Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 55

Глава 55. Фань Бинбинь снова перегрелась (24) Как же неловко получилось! — Ах, это… как волосы вдруг оказались у меня в руках? Шэнь Шандэн хотел уйти. Он изо всех сил пытался вспомнить, напрягал память, снова и снова прокручивал события в голове. Подушка почему-то оказалась не под головой, а под ягодицами. Обнимались не руками, а ногами. Шэнь Шандэну было больно. Очень больно. Почему, почему он всего лишь хотел сосредоточиться на кино — и это так трудно?! Ужасно! Когда бьют прямо в самое уязвимое место, никто не выдержит. Но вскоре Шэнь Шандэн снова обрёл оптимизм. Физиологическое влечение — мощная сила. Он снова мог начать обуздывать её и пытаться взять под контроль. Раньше он долго сдерживался, накопил огромную энергию и отлично справлялся. А теперь, после нового старта, этот порыв станет ещё сильнее. Неудача — всего лишь начало следующего, ещё большего успеха. — Я совсем выдохлась, — сказала Фань Бинбинь и почувствовала, будто снова ожила. Шэнь Шандэн обращался с ней так, будто она вовсе не человек. Фань Бинбинь прополоскала рот, слегка протёрлась и, воспользовавшись тем, что Шэнь Шандэн расслаблен, начала собирать информацию. — Я заметила, что сценарий «Ду Гуна» снова изменился. Шэнь Шандэн ответил вопросом: — Появились новые идеи, немного подправил. Как тебе? Сценарий — вещь не статичная. Во время съёмок режиссёр, сценарист и актёры вместе обсуждают детали, и иногда рождаются более удачные решения. Хотя, конечно, в большинстве случаев правка сценария — не самая хорошая идея. Номинально в кино действует режиссёрская система, но на деле всё решает тот, у кого больше ресурсов. Если инвестор сильный — он меняет сценарий. Если продюсер представляет интересы инвестора — он тоже может вносить правки. Если режиссёр обладает властью, он вольно переписывает сценарий по своему усмотрению. Более деликатные режиссёры оставляют имя сценариста в титрах, менее щепетильные просто забирают ключевую идею, меняют оболочку и называют это «вдохновением». Если у актёра высокий статус, он тоже может править сценарий, а иногда даже приводит своего сценариста прямо на площадку. Но в случае с «Ду Гуном» всё по-настоящему строится вокруг режиссёра. Хань Саньпин публично поддержал проект, Центральная киностудия оказала максимальную поддержку, да и сам Шэнь Шандэн обладает сильным контролирующим характером и прочно держит курс съёмочной группы. Впрочем, Шэнь Шандэн — человек демократичный: разумные предложения он принимает и вносит в сценарий соответствующие коррективы. Фань Бинбинь сказала: — Мне нравится. Вот только я не чувствую того самого «аромата премии», о котором ты говорил. Ты правда изначально писал сценарий именно для участия в конкурсах? Её интересовал не столько сценарий и даже не кадры — у неё были большие амбиции. Если раньше она не до конца понимала ценность мировоззрения Шэнь Шандэна, то церемония открытия съёмок всё расставила по местам: позиция Хань Саньпина была однозначной и безоговорочной. Это уже выходило далеко за рамки объяснений через семейные связи. Хань Саньпин, возможно, и не занимал самых высоких постов, но был фигурой с реальной властью. В пределах своей юрисдикции даже лица с более высоким рангом вынуждены были считаться с его мнением. Острое коммерческое чутьё Фань Бинбинь уловило ценность мировоззрения Шэнь Шандэна. Пересматривая его публичные заявления и личные разговоры с ней, она задумалась: а можно ли монетизировать это мировоззрение? Оказалось — можно. Хотя слова Шэнь Шандэна о конкурсах разрушили её многолетние представления об искусстве, с другой стороны, если следовать его методу, шансы на получение награды будут гораздо выше, чем у её собственной команды. В фильме «Яблоко» Шэнь Шандэн одним лишь выбором профессии героя — мойщика окон — сразу отверг весь замысел. Это и есть взгляд профессионала. По его мнению, конкурсная версия сценария «Ду Гуна» не имела никакой ценности. Этот путь — настоящая помойка. — Изначально «Ду Гун» рассказывал историю мальчика, пережившего бедствие, который попал во дворец и стал евнухом, а благодаря случаю в итоге стал императором. Фань Бинбинь так изумилась, что не могла сомкнуть ног: — Евнух может стать императором?! Шэнь Шандэн усмехнулся: — Именно потому, что евнух не может стать императором, его и принимают на Западе. — «Ду Гун» изначально создавался специально под западную повествовательную модель. — Картина делится на четыре части — весну, лето, осень и зиму. Но на самом деле это четыре главы: «Евнухи», «Холопы», «Дураки» и «Бунтари». — В главе «Евнухи» юный Чэнь Мо поступает во дворец и становится евнухом. При этом он не испытывает боли от утраты мужского достоинства — напротив, наслаждается этим. — Это и есть проявление рабской сущности. А если развить идею — вся нация состоит из евнухов и рабов. — Я также ввёл образ Ачжуоны — наложницы, похищенной с пограничных земель, — чтобы показать, что угнетение национальных меньшинств ведётся веками, с древнейших времён. Фань Бинбинь поспешно достала блокнот и начала записывать. Сначала хотела запомнить на слух, но Шэнь Шандэн выдал столько ценной информации, что многое оказалось ей непонятно — пришлось фиксировать, чтобы потом спросить у специалистов. Шэнь Шандэн удивился, увидев её блокнот: — Что тут записывать? Фань Бинбинь серьёзно и с восхищением ответила: — От твоих трёх фраз у меня голова вот-вот взорвётся! К тому же, понимание процесса создания сценария поможет мне глубже прочувствовать персонажа. Шэнь Шандэну было приятно. Под его наставничеством Бинбинь поумнела. — Вторая глава — «Холопы». Чэнь Мо — гениальный холоп: быстро усваивает правила и льстит своему крёстному отцу Лю Цзиню, благодаря чему быстро продвигается по службе. — Здесь показано, что все — холопы: Лю Цзинь — холоп, даже император — холоп. — Также вводятся странные отношения между Чэнь Мо и Ачжуоной — «дуйши», с лёгким намёком на сексуальные меньшинства. Фань Бинбинь кивнула. Она знала, что такое «дуйши» — только что сама в этом поучаствовала. — В главе «Дураки» император внезапно умирает. Чэнь Мо, похожий на него лицом, после борьбы за власть становится новым императором. — Это показывает, что и сам император — всего лишь евнух и холоп. Как только Чэнь Мо становится императором, все ему подчиняются. Вот вам и дураки. — Люди не просто рождаются евнухами и холопами — они ещё и дураки от рождения. Греховность приобретает ещё одно измерение. — Смерть императора вызвана западным походом великого завоевателя — это, по сути, подлизывание к западной псевдоистории. Восточный поход никогда бы не прошёл цензуру, поэтому пришлось сделать западный. — После восшествия на престол Чэнь Мо бросает Ачжуону, что демонстрирует полное отсутствие человечности у людей этой земли. — В нашем случае человечность не должна иметь светлых черт. Но если вы снимаете иностранцев, даже в мрачной исторической драме, обязательно найдите в захватчиках хоть каплю человечности. — Разумеется, для участия в зарубежных конкурсах наша человечность должна быть тёмной, искажённой и жестокой. Видя, как усердно она записывает, Шэнь Шандэн замедлил речь: — В главе «Бунтари» император Чэнь Мо тоже убивается. Это значит, что эта земля полна бунтарей, и даже император не застрахован от смерти. Кроме того, это намёк на нестабильность власти: императору не только не радоваться — ему даже выжить трудно. А теперь представь, что с остальными. — В финале я снова покажу сцену, как Чэнь Мо поступает во дворец, но под другим именем — это символизирует цикличность истории. Цикл из евнухов, холопов, дураков и бунтарей повторяется вечно. — Идея единого государства и исторического цикла здесь сводится к примитивному повторению: история не движется вперёд, древность — это мёртвая пустота. — Перед смертью Чэнь Мо видит синее море — единственный яркий, насыщенный цвет во всём фильме. С точки зрения цивилизационной теории это означает превосходство морской цивилизации над земледельческой. Вж-ж-жжж! Фань Бинбинь снова, снова и снова перегрелась. Голова буквально закипела. Она и не подозревала, что в сценарии, который уже был отвергнут, Шэнь Шандэн одним лишь наброском раскрыл столько глубоких деталей. Вспоминая свои прежние представления о конкурсах за рубежом, она могла лишь признать: и она сама, и Ли Юй — обе были наивны, как дети. — Почему именно четыре главы: «Евнухи», «Холопы», «Дураки» и «Бунтари»? — с недоумением спросила Фань Бинбинь. (Глава окончена)