Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 55

Глава 55. Фань Бинбинь снова перегрелась (24)

Как же неловко получилось!

— Ах, это… как волосы вдруг оказались у меня в руках?

Шэнь Шандэн хотел уйти.

Он изо всех сил пытался вспомнить, напрягал память, снова и снова прокручивал события в голове.

Подушка почему-то оказалась не под головой, а под ягодицами.

Обнимались не руками, а ногами.

Шэнь Шандэну было больно. Очень больно.

Почему, почему он всего лишь хотел сосредоточиться на кино — и это так трудно?!

Ужасно!

Когда бьют прямо в самое уязвимое место, никто не выдержит.

Но вскоре Шэнь Шандэн снова обрёл оптимизм.

Физиологическое влечение — мощная сила. Он снова мог начать обуздывать её и пытаться взять под контроль.

Раньше он долго сдерживался, накопил огромную энергию и отлично справлялся.

А теперь, после нового старта, этот порыв станет ещё сильнее.

Неудача — всего лишь начало следующего, ещё большего успеха.

— Я совсем выдохлась, — сказала Фань Бинбинь и почувствовала, будто снова ожила.

Шэнь Шандэн обращался с ней так, будто она вовсе не человек.

Фань Бинбинь прополоскала рот, слегка протёрлась и, воспользовавшись тем, что Шэнь Шандэн расслаблен, начала собирать информацию.

— Я заметила, что сценарий «Ду Гуна» снова изменился.

Шэнь Шандэн ответил вопросом:

— Появились новые идеи, немного подправил. Как тебе?

Сценарий — вещь не статичная. Во время съёмок режиссёр, сценарист и актёры вместе обсуждают детали, и иногда рождаются более удачные решения.

Хотя, конечно, в большинстве случаев правка сценария — не самая хорошая идея.

Номинально в кино действует режиссёрская система, но на деле всё решает тот, у кого больше ресурсов.

Если инвестор сильный — он меняет сценарий. Если продюсер представляет интересы инвестора — он тоже может вносить правки.

Если режиссёр обладает властью, он вольно переписывает сценарий по своему усмотрению. Более деликатные режиссёры оставляют имя сценариста в титрах, менее щепетильные просто забирают ключевую идею, меняют оболочку и называют это «вдохновением».

Если у актёра высокий статус, он тоже может править сценарий, а иногда даже приводит своего сценариста прямо на площадку.

Но в случае с «Ду Гуном» всё по-настоящему строится вокруг режиссёра.

Хань Саньпин публично поддержал проект, Центральная киностудия оказала максимальную поддержку, да и сам Шэнь Шандэн обладает сильным контролирующим характером и прочно держит курс съёмочной группы.

Впрочем, Шэнь Шандэн — человек демократичный: разумные предложения он принимает и вносит в сценарий соответствующие коррективы.

Фань Бинбинь сказала:

— Мне нравится. Вот только я не чувствую того самого «аромата премии», о котором ты говорил. Ты правда изначально писал сценарий именно для участия в конкурсах?

Её интересовал не столько сценарий и даже не кадры — у неё были большие амбиции.

Если раньше она не до конца понимала ценность мировоззрения Шэнь Шандэна, то церемония открытия съёмок всё расставила по местам: позиция Хань Саньпина была однозначной и безоговорочной.

Это уже выходило далеко за рамки объяснений через семейные связи. Хань Саньпин, возможно, и не занимал самых высоких постов, но был фигурой с реальной властью.

В пределах своей юрисдикции даже лица с более высоким рангом вынуждены были считаться с его мнением.

Острое коммерческое чутьё Фань Бинбинь уловило ценность мировоззрения Шэнь Шандэна.

Пересматривая его публичные заявления и личные разговоры с ней, она задумалась: а можно ли монетизировать это мировоззрение?

Оказалось — можно.

Хотя слова Шэнь Шандэна о конкурсах разрушили её многолетние представления об искусстве, с другой стороны, если следовать его методу, шансы на получение награды будут гораздо выше, чем у её собственной команды.

В фильме «Яблоко» Шэнь Шандэн одним лишь выбором профессии героя — мойщика окон — сразу отверг весь замысел. Это и есть взгляд профессионала.

По его мнению, конкурсная версия сценария «Ду Гуна» не имела никакой ценности.

Этот путь — настоящая помойка.

— Изначально «Ду Гун» рассказывал историю мальчика, пережившего бедствие, который попал во дворец и стал евнухом, а благодаря случаю в итоге стал императором.

Фань Бинбинь так изумилась, что не могла сомкнуть ног:

— Евнух может стать императором?!

Шэнь Шандэн усмехнулся:

— Именно потому, что евнух не может стать императором, его и принимают на Западе.

— «Ду Гун» изначально создавался специально под западную повествовательную модель.

— Картина делится на четыре части — весну, лето, осень и зиму. Но на самом деле это четыре главы: «Евнухи», «Холопы», «Дураки» и «Бунтари».

— В главе «Евнухи» юный Чэнь Мо поступает во дворец и становится евнухом. При этом он не испытывает боли от утраты мужского достоинства — напротив, наслаждается этим.

— Это и есть проявление рабской сущности. А если развить идею — вся нация состоит из евнухов и рабов.

— Я также ввёл образ Ачжуоны — наложницы, похищенной с пограничных земель, — чтобы показать, что угнетение национальных меньшинств ведётся веками, с древнейших времён.

Фань Бинбинь поспешно достала блокнот и начала записывать.

Сначала хотела запомнить на слух, но Шэнь Шандэн выдал столько ценной информации, что многое оказалось ей непонятно — пришлось фиксировать, чтобы потом спросить у специалистов.

Шэнь Шандэн удивился, увидев её блокнот:

— Что тут записывать?

Фань Бинбинь серьёзно и с восхищением ответила:

— От твоих трёх фраз у меня голова вот-вот взорвётся! К тому же, понимание процесса создания сценария поможет мне глубже прочувствовать персонажа.

Шэнь Шандэну было приятно.

Под его наставничеством Бинбинь поумнела.

— Вторая глава — «Холопы». Чэнь Мо — гениальный холоп: быстро усваивает правила и льстит своему крёстному отцу Лю Цзиню, благодаря чему быстро продвигается по службе.

— Здесь показано, что все — холопы: Лю Цзинь — холоп, даже император — холоп.

— Также вводятся странные отношения между Чэнь Мо и Ачжуоной — «дуйши», с лёгким намёком на сексуальные меньшинства.

Фань Бинбинь кивнула.

Она знала, что такое «дуйши» — только что сама в этом поучаствовала.

— В главе «Дураки» император внезапно умирает. Чэнь Мо, похожий на него лицом, после борьбы за власть становится новым императором.

— Это показывает, что и сам император — всего лишь евнух и холоп. Как только Чэнь Мо становится императором, все ему подчиняются. Вот вам и дураки.

— Люди не просто рождаются евнухами и холопами — они ещё и дураки от рождения. Греховность приобретает ещё одно измерение.

— Смерть императора вызвана западным походом великого завоевателя — это, по сути, подлизывание к западной псевдоистории. Восточный поход никогда бы не прошёл цензуру, поэтому пришлось сделать западный.

— После восшествия на престол Чэнь Мо бросает Ачжуону, что демонстрирует полное отсутствие человечности у людей этой земли.

— В нашем случае человечность не должна иметь светлых черт. Но если вы снимаете иностранцев, даже в мрачной исторической драме, обязательно найдите в захватчиках хоть каплю человечности.

— Разумеется, для участия в зарубежных конкурсах наша человечность должна быть тёмной, искажённой и жестокой.

Видя, как усердно она записывает, Шэнь Шандэн замедлил речь:

— В главе «Бунтари» император Чэнь Мо тоже убивается. Это значит, что эта земля полна бунтарей, и даже император не застрахован от смерти. Кроме того, это намёк на нестабильность власти: императору не только не радоваться — ему даже выжить трудно. А теперь представь, что с остальными.

— В финале я снова покажу сцену, как Чэнь Мо поступает во дворец, но под другим именем — это символизирует цикличность истории. Цикл из евнухов, холопов, дураков и бунтарей повторяется вечно.

— Идея единого государства и исторического цикла здесь сводится к примитивному повторению: история не движется вперёд, древность — это мёртвая пустота.

— Перед смертью Чэнь Мо видит синее море — единственный яркий, насыщенный цвет во всём фильме. С точки зрения цивилизационной теории это означает превосходство морской цивилизации над земледельческой.

Вж-ж-жжж!

Фань Бинбинь снова, снова и снова перегрелась.

Голова буквально закипела.

Она и не подозревала, что в сценарии, который уже был отвергнут, Шэнь Шандэн одним лишь наброском раскрыл столько глубоких деталей.

Вспоминая свои прежние представления о конкурсах за рубежом, она могла лишь признать: и она сама, и Ли Юй — обе были наивны, как дети.

— Почему именно четыре главы: «Евнухи», «Холопы», «Дураки» и «Бунтари»? — с недоумением спросила Фань Бинбинь.

(Глава окончена)