Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 158

Глава 155. Слово, подавляющее мелких хулиганов (14) Утренний ветер на железнодорожном вокзале Циндао был резким, солёным и влажным — он разгонял усталость. Первые лучи восходящего солнца отражались от рельсов холодным металлическим блеском. Несколько зелёных вагонов, временно выделенных под съёмочную площадку, тихо стояли на запасном пути. Внутри вагона багажные полки были забиты до отказа, проход завален разнообразными посылками — всё это мгновенно переносило в атмосферу праздничных поездок. Церемония начала съёмок была скромной почти до аскетизма — совсем не похожей на торжественную премьеру «Ду Гуна» с развевающимися знамёнами и толпами журналистов. Шэнь Шандэн стоял в центре группы в белом пальто, за его спиной собрался основной состав съёмочной группы. Он выделялся особенно ярко, излучая ту самую остроту, свойственную молодым людям. Слева Сюй Чжэн был одет в идеально сидящий костюм, создавая образ делового элитария. Справа Ван Баочжан натянул толстую стёганую куртку и широко улыбался — простодушно и добродушно, словно сам герой Нюй Гэн, готовый отправиться в путь за долгами. Чуть позади выстроились в ряд главные актёры: Чэнь Хао, Ли Сяолу, Ма Ли, Шэнь Тэн. Чэнь Хао сияла, хотя Шэнь Шандэн помог ей вчера войти в роль, благодарности она не испытывала. Ли Сяолу же горела глазами, рвалась в бой. Однако на площадке Шэнь Шандэн был абсолютным деспотом, единственным Солнцем. Под этим солнечным светом она не смела смотреть прямо — лишь робко переводила взгляд, не осмеливаясь проявить малейшее своеволие. — Друзья! — громко произнёс Шэнь Шандэн. — Сегодня официально начинаются съёмки фильма «Путешествие с сюрпризами»! Он по-прежнему использовал этот псевдоним, не раскрывая настоящее название картины. Это было частью маркетинговой стратегии — ведь для успеха фильма продвижение имело огромное значение. — Это фильм о дороге домой, о нелепых ситуациях и о нас самих в реальной жизни, — продолжил он, обводя взглядом собравшихся. — Мы вместе передадим зрителям всю радость и тепло этого пути — без прикрас, в полной достоверности. — И подарим китайскому кинематографу новый жанр комедии! После краткой речи началась церемония запуска съёмок. Шэнь Шандэн сохранил прежнюю практику: вместо традиционного поклонения духам он раздал каждому участнику съёмок красный конверт с деньгами и одну ярко упакованную молочную конфету. — Сегодня мы начинаем! — провозгласил он. — Пусть дух камеры возрадуется! Да будет всё благополучно и удачно! Пусть дух камеры возрадуется! Да будет всё благополучно и удачно! Шэнь Шандэн вместе с ключевой командой снял красную ткань, покрывавшую кинокамеру. Так началось путешествие «Безумного путешествия». Однако в то время как церемония на площадке была нарочито скромной, на другом, невидимом фронте Шэнь Шандэн нанёс ответный удар — внезапный, громовой и беспощадный. Прежнее молчаливое соглашение уже было нарушено противником первым. Теперь любое уклонение стало бы признаком слабости. Битва! Не только ради самого Шэнь Шандэна, не только ради команды — но и ради Марко Мюллера и Смита. Он хотел дать понять некоторым: с ним нужно вести дела по правилам. И показать, что посредник незаменим. Если ответ будет недостаточно жёстким, враги ошибутся в оценке. Шэнь Шандэн прекрасно это понимал: либо не начинай, либо доводи до конца. Действуй твёрдо, но бей точно в горло. Практически одновременно с церемонией его пресс-служба разослала крупнейшим СМИ и порталам статью под его подписью. «Диалог в пути: от исторических блокбастеров к историческим эпосам» Уважаемые коллеги, зрители и все, кто заботится о будущем китайского кино: Недавно я провёл откровенный и глубокий разговор с режиссёром Ли Анем в Пекинской киноакадемии. Это была не просто беседа о жанрах, а столкновение взглядов на культурную позицию, творческие принципы и будущее направление развития. Я благодарен за такой диалог — он помог нам чётко осознать, кто мы и куда идём. Сегодня я хочу вновь заявить о том пути в кино, в который верю. Это путь созидания собственной культуры. Успех «Ду Гуна» — не финиш, а старт. Он доказал одно: китайские зрители жаждут настоящих историй, принадлежащих именно нам. Наше кино не может вечно жить по чужой грамматике, по чужим стандартам, в чужих ожиданиях. Мы обязаны проложить новую дорогу: китайское ядро + китайские визуальные эффекты. Это не лозунг, а целостная система. В производстве мы настаиваем на сочетании исторической достоверности и китайской эстетики. Мы не искажаем историю — мы её оживляем. Мы не демонстрируем зрелища ради зрелищ — мы передаём дух. Плавный сюжет, напряжённые конфликты, светлые ценности — всё это служит высшей цели: чтобы китайцы через кино увидели свою собственную жизнь. В тематике мы сосредоточены на героях, Родине и справедливости. Это возвращение к истокам. Кино — это не только мрак и деконструкция. Оно должно нести свет и созидание. Мы смело говорим о верности, мужестве и жертвенности, потому что эти ценности не устарели — они и есть основа нашей цивилизации. На рынке хочу сказать прямо: будущее китайского кино — в руках китайских зрителей. За почти четырьмя сотнями миллионов юаней кассовых сборов «Ду Гуна» стоит выбор миллионов обычных людей. Ваша поддержка — наша главная опора. Я никогда не сомневался в потенциале китайского рынка. Он обязательно станет одним из крупнейших в мире. И наша задача — отвечать на это доверие достойными работами. Для меня кино — не только бизнес, но и призвание. Мы стремимся не к мимолётному успеху, а к вечным ценностям. Всё это исходит из глубочайшего чувства: «Моя семья, моя страна». Эти четыре слова — не пустой лозунг. Это земля под ногами, цивилизация в крови, герои в кадре. Разговор с Ли Анем укрепил мою уверенность: китайскому кино не нужно кланяться чужим стандартам. Мы не отказываемся учиться, но никогда не откажемся от самостоятельности. Начиная с «Ду Гуна», мы системно создаём «Историческую киновселенную»: Цзяцзин, Чжу Юаньчжан, Хань и Тан, Сун и Юань, даже Цин и Республика — все те имена, что освещали или свидетельствовали историю, оживут на экране. В этом году Олимпиада. Я верю: настало не время взирать снизу, а время уверенности. После «Ду Гуна» уже запущены три новых проекта. Мы будем писать подлинную светлую эпоху китайского кино — промышленностью как пером, историей как свитком, искренностью как чернилами. Дорога уже под ногами. Единомышленники, вперёд! Шэнь Шандэн 25 января 2008 года, на съёмочной площадке в Циндао Статья Шэнь Шандэна мгновенно всколыхнула всех. А сам автор бури, стоя в самом её эпицентре, стал неожиданно спокоен. Он полностью игнорировал внешние реакции и с полной сосредоточенностью погрузился в съёмки «Безумного путешествия». Шэнь Шандэн начал со сцены, где Ли Чэнгун и Нюй Гэн едут в набитом поезде. — Пробуем один раз, — сказал он. — Представьте, что вы просто едете домой на поезде. Не смотрите в камеру. Он хотел именно этой сценой задать основной тон всей картине. (Глава окончена)