Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 166

Глава 163. Побереги силы (14) В апреле воздух в Чанчуне всё ещё хранит весеннюю прохладу. Узнав, что отец Лу Чуаня, Лу Тяньмин, прибыл в город, Шэнь Шандэн не поехал в отель, где остановилась съёмочная группа «Нанкин! Нанкин!». Раз у проекта «Нанкин» до сих пор остаются разногласия, Шэнь Шандэну не стоило вмешиваться. Он пришёл помочь — не нужно было напрашиваться. Если бы не просьба Хань Саньпина и собственная заинтересованность в фильме «Нанкин», Шэнь Шандэн и вовсе не стал бы участвовать. Проект «Нанкин» начали готовить ещё в 2006 году. В том же году на утверждение подали сразу четыре-пять заявок на фильмы о Нанкине, среди них был и Чжан Имоу. По очерёдности первым не был «Нанкин», по авторитету — тоже не он. Лу Чуань сначала занял деньги, чтобы запустить проект, затем Хань Саньпин помог организовать встречу и нашёл Тань Хуна, который привлёк инвестиции. Потом возникла проблема с утверждением проекта. Из-за тематики фильма «Нанкин» требовал одобрения не только Главного управления кинематографии, но и нескольких других ведомств. В тот год режиссёры, желающие снять фильм на эту тему, включая Чжан Имоу, Тан Цзили, немцев и американцев, были многочисленны. Если бы всем дали добро, это вызвало бы недовольство со стороны партийных органов. Поэтому все проекты просто заморозили. После этого команда «Нанкина» бегала по множеству инстанций. Все руководители на всех уровнях выражали поддержку — никто прямо не говорил «нет». Но не хватало решающего толчка: никто не осмеливался официально разрешить съёмки, но и запретить тоже никто не решался. В итоге две инвестиционные компании вышли из проекта. А к концу 2006 года стало известно, что внешнеполитическое ведомство отклонило заявку. Только после появления влиятельного покровителя проект наконец прошёл согласование. Эта ситуация чем-то напоминала будущие трудности Го Фаня с научной фантастикой: сначала нужно самому упорно биться головой о стену, показывая, что ты действительно намерен довести дело до конца. Тогда другие увидят твою решимость и начнут помогать. В целом, в Китае всё ещё остаётся место для идеалистов. Как сам Лу Чуань говорил, он не хотел снимать фильм, где герой тычет пальцем в шрам на лице или шишку на голове и говорит: «Ты меня бил!» — или жалуется со слезами на глазах. Он хотел рассказать, кто такие китайцы на самом деле, а не допустить, чтобы в общественной памяти остался лишь образ немца, спасшего двадцать тысяч китайцев. Шэнь Шандэн, обладая нынешним статусом, легко мог получить любую информацию. Он также ознакомился с другими сценариями на эту тему. Все они либо полны жалоб, либо строятся вокруг образа иностранного спасителя. Шэнь Шандэн пришёл именно затем, чтобы подтолкнуть Лу Чуаня, помочь ему лучше сосредоточиться на работе и довести задуманное до конца. — Не ожидала, что ты приедешь, — сказала Гао Юаньюань, гуляя с Шэнь Шандэном по Чанчуню, чтобы отвлечься. Хотя, судя по всему, ей самой больше нужен был отдых — в её взгляде читалась усталость. Шэнь Шандэн и Гао Юаньюань раньше уже встречались, но были лишь обычными знакомыми. Личная жизнь Гао Юаньюань была богата на события. Сказать мягко — она предпочитала выбирать лучших; сказать жёстче — она идеально подходила на роль Ли Сяолу из «Безумного путешествия». Конечно, внешность у неё действительно безупречная, характер тоже хороший, разве что фигура чуть не дотягивает до идеала. — Приехал по просьбе председателя Ханя, — сказал Шэнь Шандэн. — Как дела у съёмочной группы «Нанкин»? — Полный хаос, — ответила Гао Юаньюань, и её голос сразу потемнел, стоит заговорить о фильме. Шэнь Шандэн мысленно нахмурился. Этот Лу Чуань и правда мерзавец. Цинь Лань всячески помогала ему, даже деньги в долг давала. А этот подлец, болтая о том, как серьёзно относится к кино, на самом деле использовал съёмки лишь как повод знакомиться с актрисами. Шэнь Шандэну показалось необходимым заставить Лу Чуаня сосредоточиться на режиссуре и забыть обо всём постороннем. Эту горечь он готов был проглотить за него! Атмосфера в отеле, где остановилась команда «Нанкин! Нанкин!», была ещё холоднее, чем погода за окном. Лу Чуань заперся в номере. На столе лежал сценарий, который Шэнь Шандэн раскритиковал без малейшей пощады. Пепельница была доверху набита окурками. В дверь постучали. Лу Чуань раздражённо распахнул её. За дверью стоял его отец, Лу Тяньмин. Лу Чуань опешил. На лице мелькнули смущение, удивление и стыд от того, что его «поймали». — Пап? Ты… как ты здесь оказался? Человеку за тридцать звать на помощь родителей — унизительнее, чем получить нагоняй от Шэнь Шандэна лично. Лу Тяньмин внимательно осмотрел сына и нахмурился: — Если бы я не приехал, мой сын, получается, позволил бы себя так затоптать, что и на площадке стоять не смог бы? Лицо Лу Чуаня вспыхнуло, но он упрямо ответил: — Да нет же! Просто разошлись во взглядах на творчество. Я сам справлюсь. — Справишься? До того справишься, что инвесторы уже хотят сменить режиссёра? Лу Тяньмин перебил его, повысив голос: — Веди меня к Тань Хуну. В номере Тань Хуна воздух был напоён ароматом чая, но сквозь него пробивался запах отчаяния. Увидев Лу Тяньмина, Тань Хун внутренне помрачнел, но всё же встал. — Учитель Лу, каким ветром вас занесло? Прошу, садитесь, — сказал он, лично наливая чай. Лу Тяньмин принял чашку и сразу перешёл к делу: — Генеральный директор Тань, мы ведь старые знакомые. Но то, что происходит сейчас, — это не по правилам. Как бы ни был сложен проект, разве можно менять режиссёра в самый разгар съёмок и приглашать постороннего человека указывать, как работать? Лу Чуань — режиссёр, и именно он должен решать, как снимать фильм. Тань Хун мысленно выругался, но на лице появилась горькая улыбка: — Учитель Лу, дорогой мой старший брат! Вы правы, правила — они такие. Но и вы должны понять моё положение! Он начал выговариваться: — Мы готовим этот проект с октября 2006 года! Утвердили его только в марте прошлого года, а съёмки начались лишь в октябре. Сколько денег ушло впустую только на подготовку! — Декорации строили, потом разбирали, потом снова строили. Контракты с актёрами перезаключали по нескольку раз. Всё это — деньги! — В самой компании из-за этого проекта идут нескончаемые споры. Многие советуют мне вовремя остановиться и минимизировать убытки! Тань Хун посмотрел на Лу Тяньмина, и в его взгляде появилась твёрдость. Ведь это его собственные деньги! Вы, конечно, пользуетесь уважением, но если уж так уважаемы — заплатите за дыру сами. — Учитель Лу, я ведь дал Лу Чуаню шанс. В январе-феврале, когда проект вот-вот рухнул, я лично настоял на дополнительных инвестициях и поверил, что он справится. — А теперь? Уже апрель, а завершение съёмок — где-то в тумане. Каждый новый день обходится мне в сотни тысяч! Это уже не киносъёмки — это сжигание моих денег! — Если так пойдёт дальше, то не только фильм не выйдет — вся команда разбежится! И тогда для Лу Чуаня проблема будет не в том, что он не закончит картину, а в том, что он подведёт всех, кто несколько месяцев вкалывал ради этого проекта! Деньги Тань Хун терять не боялся. Настоящая проблема заключалась в том, что фильм может так и не выйти на экраны — и тогда он вообще не сможет никому ничего объяснить! Заметив, что лицо Лу Тяньмина потемнело, Тань Хун смягчил тон: — Старший брат, давайте говорить прямо. Талант у Лу Чуаня есть — я никогда этого не отрицал. — Но и помощь влиятельных людей тоже нужна. «В поисках пистолета» вышел благодаря контролю Цзян Вэня, «Кокосовое ущелье» хорошо обыграло материал, получило награды и сделало Лу Чуаня знаменитостью. — Тема «Нанкина» сама по себе мощная. Если фильм спокойно доснять, разве будут проблемы с наградами? Есть общественный резонанс, есть национальные чувства — разве возможны провалы в прокате? — После этого Лу Чуань станет первым среди молодых режиссёров страны! Тань Хун поднял большой палец: — Эти трудности — ничто! Главное — закончить фильм и сделать это красиво! Лу Тяньмин замолчал. Он пришёл поддержать сына, но теперь понял: слова Тань Хуна логичны. Сначала нужно обеспечить себе выгоду. Взглянув на бледного Лу Чуаня, молча сжавшего губы рядом, он всё понял. Тань Хун воспользовался моментом и усилил давление: — Старший брат, разве легко пригласить режиссёра Шэнь Шандэна? Сейчас он — рекордсмен отечественного кинопроката, побивший рекорд «Титаника»! — Он занят созданием своей «киновселенной» и развитием новых жанров. Чтобы его уговорить, председатель Хань дважды лично звонил и унижался перед ним — только тогда тот согласился хотя бы заглянуть. — И ещё председатель Хань чётко сказал: Шэнь Шандэну нельзя причинять ни малейшего неудобства. — То, что режиссёр Шэнь готов взяться за этот проект, — великая удача для нас. Он видит, что мы действительно хотим сделать дело. Такой шанс другим и не снился. Мы должны быть благодарны. Упоминание Хань Саньпина, нынешнего «хозяина положения», заставило Лу Тяньмина глубоко вздохнуть. Вся его решимость испарилась. Он похлопал сына по плечу: — Сяочуань, Тань Цзунь прав. Главное — успешно завершить фильм. Больше слушайся режиссёра Шэня, вам, молодым, полезно пообщаться. Лу Чуань молчал. Наконец все собрались вместе. В конференц-зале отеля присутствовали Хань Саньпин, Тань Хун и Лу Тяньмин. Лу Чуань сидел у самого края, лицо у него было мрачное. Последним пришёл Шэнь Шандэн — в повседневной одежде, с обычным доброжелательным выражением лица. Лу Тяньмин первым поднялся, полностью изменив своё прежнее настроение. Теперь он даже проявлял вежливость. — Режиссёр Шэнь, огромное спасибо! Простите, что отрываем вас от важных дел. Молодёжь столкнулась с творческими трудностями, и нам очень нужен совет такого мастера, как вы. Посмотрите, посоветуйте, поделитесь опытом. Шэнь Шандэн улыбнулся и пожал ему руку: — Учитель Лу, вы слишком любезны. Раз просит директор студии и доверяет генеральный директор Тань, я обязательно помогу. Мы все ради общего дела — ради проекта и ради китайского кино. После совещания, когда распределили роли, поблагодарили друг друга и всё уладили, Шэнь Шандэн остался доволен. Может, эти люди и не особенно его уважают, но какая разница? Ведь даже «большие короли» Хуа И не обязательно уважают «Маленькую пушку». Если они могут лелеять «Маленькую пушку», почему бы им не лелеять его, «Большую пушку»? В конце концов, это всего лишь люди, выбывшие из игры в новую эпоху. После собрания Хань Саньпин наставительно сказал Шэнь Шандэну: — Делай всё в меру, не мешай своему собственному проекту. — И учти: тема эта непростая. Побереги силы. Хань Саньпин боялся не того, что Шэнь Шандэн не справится с фильмом, а того, что справится слишком хорошо.