Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 182

Глава 177. Старик Дэн может сказать «нет»! Воздух в конференц-зале на несколько секунд словно застыл. Сам Хань Саньпин растерялся. Щёлк-щёлк-щёлк! После короткой гробовой тишины вспышки фотокамер безудержно засверкали. Журналисты пришли в возбуждение и спешили зафиксировать эту драматичную сцену. Глава Центральной киностудии на пресс-конференции по случаю премьеры «Красной скалы» невольно произнёс название фильма «Ду Гун»! «Ду Гун» уже давно сошёл с экранов — прошло несколько месяцев. Ещё на этапе подготовки к съёмкам ходили слухи о конфликте между Уй Юйшэнем и Шэнь Шандэном. Более того, поговаривали, что Уй Юйшэнь в частных кругах Гонконга чёрным списком запретил Шэнь Шандэну работать. Хотя сейчас всё это выглядело абсурдной шуткой, журналисты из киноиндустрии прекрасно знали: в этих слухах была доля правды. Хань Саньпин быстро пришёл в себя. На лице не было ни паники, ни раскаяния. Он даже не стал ничего объяснять, а просто спокойно продолжил речь, будто так и задумывал: — Я надеюсь, что «Красная скала» сможет повторить кассовый успех «Ду Гуна» и принесёт нашему китайскому кинорынку, а также зрителям ещё больше приятных сюрпризов и впечатлений. Хотя слова звучали как благословение, находчивые журналисты уловили в них скрытый смысл. Хань Саньпин открыто демонстрировал, что ценит Шэнь Шандэна выше, чем Уй Юйшэня. Он боялся, что Шэнь Шандэн может обидеться! Поэтому предпочёл допустить ошибку, лишь бы не оставить повода для толкований, будто стратегия блокбастеров всё ещё зависит от «Красной скалы» или от Уй Юйшэня. Один из журналистов немедленно воспользовался моментом и задал вопрос: — Господин Хань, считаете ли вы, что «Красная скала» способна повторить или даже превзойти кассовые сборы «Ду Гуна»? Хань Саньпин ответил ровно и взвешенно: — Каждый успешный фильм обладает своей уникальной ценностью. Успех «Ду Гуна» стал настоящим феноменом, а «Красная скала» имеет свой собственный масштаб и величие. Мы надеемся на позитивный отклик рынка. Фокус внимания по-прежнему оставался прикован к эталону, установленному «Ду Гуном». Хотя это была презентация «Красной скалы», для Хань Саньпина куда важнее были «Ду Гун» и видение Шэнь Шандэна. Лицо Уй Юйшэня, стоявшего рядом, потемнело до такой степени, что казалось, из него вот-вот потечёт вода. Кто он такой? Международный режиссёр мирового уровня, покоривший Голливуд и снявший такие шедевры, как «Смена лица», вернувшийся в китайскоязычное пространство словно бог, сошедший с небес! Международный мэтр прибыл в провинциальный материковый Китай! Раньше Уй Юйшэнь действительно пользовался таким отношением: ореол элиты с острова Гонконг в сочетании с голливудским опытом вызывал всеобщее восхищение. И на материке — от инвесторов до государственных структур — его встречали с почестями. Его хитренькая стратегия «одолжить курицу, чтобы вывести цыплят» не нуждалась в маскировке и процветала. Но с появлением Шэнь Шандэна всё изменилось. Центральная киностудия, особенно Хань Саньпин, стала явно жёстче в переговорах. На самом деле, это была обычная деловая позиция. По сравнению с голливудскими продюсерами Хань Саньпин вовсе не был жёстким. Даже самые напористые на материке оказывались мягче голливудских коллег. Ведь в Голливуде царит абсолютная система власти продюсеров, где капитал решает всё. А здесь, в «отсталом» материковом Китае, режиссёру предоставлялась почти беспрецедентная свобода творчества. Но разве можно это сравнивать? В Голливуде он следовал правилам — и это была свобода. Здесь же, чтобы быть свободным, он не должен был чувствовать никаких ограничений. Когда очередной журналист спросил Уй Юйшэня о его ожиданиях от кассовых сборов «Красной скалы», тот наконец нашёл выход для накопившегося раздражения. — Эпический блокбастер такого масштаба инвестиций — это высший экзамен на всестороннюю компетентность режиссёра. — Только пройдя через подобный опыт крупномасштабного производства, режиссёр может по-настоящему называться великим. — Фильмы с небольшим или средним бюджетом, возможно, достигают временного коммерческого успеха, но их горизонты ограничены и они не способны обеспечить режиссёру подлинный статус классика. Уй Юйшэнь никого прямо не называл, но каждый в зале понимал, что речь шла о Шэнь Шандэне. «Ду Гун» стоил всего чуть больше десяти миллионов юаней и скорее был экспериментом в области промышленного кинопроизводства. А самый популярный на данный момент фильм — «Путешествие неудачника» — и вовсе комедия с ограниченным бюджетом. Таким образом, Уй Юйшэнь фактически отрицал право Шэнь Шандэна на звание «великого режиссёра» и намёками принижал масштаб его работ. Хань Саньпин, стоявший рядом, почувствовал тяжесть в груди. Что за дела? Это не просто критика Шэнь Шандэна — это прямой удар по нему, Хань Саньпину! Это отрицание его стратегии модернизации кинопромышленности, отказ от поддержки местных новых сил и создания независимой кинопромышленности! Раньше Хань Саньпин, возможно, ради общего блага сгладил бы ситуацию и проглотил обиду. Ведь режиссёры из гонконгского круга были для него важной опорой. Но времена изменились. После «Клятвы крови» он окончательно разочаровался в гонконгских «великих». Хотя в «Клятву крови» не вкладывали сверхнормативных ресурсов, студия предоставила рекламную поддержку, соответствующую масштабу проекта. И что в итоге? Кассовые сборы еле-еле перевалили за миллиард — результат был ужасен! Если бы Центральная киностудия в последний момент не вмешалась, даже этого «прикрытия» не сохранилось бы. Права на зарубежный прокат вообще не продавались — кому интересно смотреть Ли Ляньцзе в унылых драматических сценах! Раньше он терпел, потому что не было лучшего выбора. Но теперь всё иначе. Шэнь Шандэн не только сам побеждает, но и готовит новых талантов, и даже самостоятельно привлекает ресурсы. Иногда Хань Саньпин даже желал, чтобы Шэнь Шандэн был чуть менее самостоятельным — ему самому попросту не оставалось места для манёвра, и он чувствовал себя лишним. Когда Вождь-Завоеватель ещё не появился, Хань Саньпину приходилось терпеть. Но когда Вождь-Завоеватель пришёл — терпеть дальше было невозможно. Кто бы смог? Хань Саньпин приблизился к микрофону. Его выражение лица оставалось прежним, но он чётко заявил: — Центральная киностудия как один из основных продюсеров, безусловно, задействует всю сеть кинотеатров по стране и приложит максимум усилий для успешного проката этого годового блокбастера «Красная скала». Это наш долг. Затем он добавил: — Конечно, съёмки «Красной скалы» были крайне трудоёмкими, сопровождались множеством событий, и, думаю, никто не ощущает всей этой горечи и радости глубже, чем господин Уй и уважаемые актёры здесь, в зале. — То, что фильм удалось завершить, само по себе уже победа. Если бы не колоссальные инвестиции, широкий общественный резонанс и задача поддержать боевой дух страны перед Олимпиадой, Хань Саньпин, возможно, не стал бы так сдерживаться. Хотя, по его собственным меркам, это и было «сдержанностью» — ведь по сравнению с тем, как Шэнь Шандэн обращался с европейскими арт-директорами фестивалей, он был предельно вежлив. Однако для журналистов его реакция прозвучала как настоящая буря! Открытая конфронтация! Никогда ранее глава Центральной киностудии не позволял себе столь язвительных замечаний в адрес международного мастера, да ещё и из гонконгского круга! Сначала — формальная поддержка, затем — намёки на «сложности», «трудности» и «завершение как победа». Это было слишком прозрачной поркой! Особенно исходящей от Хань Саньпина — это равносильно жёсткой, беспощадной критике. В зале на мгновение воцарилась тишина. Если первая оговорка, возможно, была случайной, то нынешнее заявление — явно преднамеренное! Среди журналистов тут же поднялся приглушённый, но взволнованный гул, а щёлканье затворов снова заполнило воздух. Сенсация! Глава Центральной киностудии прямо на премьере «Красной скалы» открыто выразил недовольство ходом проекта и режиссёром! Ранее ходили слухи, но одно дело — слухи, и совсем другое — личное подтверждение! Улыбка на лице Уй Юйшэня окончательно застыла, сменившись мрачной гримасой. В частной обстановке — ещё куда ни шло, но публично, при всех, так унижать! Он ясно ощутил, насколько кардинально изменился Хань Саньпин. Тот почтительный, почти преклоняющийся перед ним Хань Саньпин исчез без следа.