Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 226

Глава 218. Вырванное из контекста. Впервые проявляется «Воин за мир» (33). Счастливых праздников! — Ура! Мы с Шэнь Шандэном просто молодцы! Центральная киностудия. Фильм «Цзяцзин» добился огромного кассового успеха, и Хань Саньпин, как главный продюсер, естественно, не мог нарадоваться. «Цзяцзин», «Цзиньиwei» и «Ду Гун 2» — три фильма, выросших из «Ду Гуна». Из всех трёх «Цзяцзин» получил наименьшие инвестиции. Но и риск провала был у него наибольший. Ведь два других — настоящие боевики с динамичными экшен-сценами, а этот — в основном диалоги и политические интриги. Никто не знал, примет ли его рынок. Теперь же факты говорили сами за себя: ему даже не пришлось прилагать дополнительных усилий — фильм уверенно встал на ноги. Общий бюджет «Цзяцзин» составил менее 20 миллионов юаней, но уже за первый уик-энд сборы полностью окупили затраты, а всё последующее — чистая прибыль. Хань Саньпин, довольный, позвонил Шэнь Шандэну и с лёгким сожалением, присущим задним умникам, сказал: — Теперь ясно, что мы перестраховались. В этом году в праздничный прокат вышло слишком много фильмов, и мы выделили «Цзяцзину» недостаточно начальных копий. Если бы добавили ещё несколько сотен, первая неделя показала бы ещё лучший результат. Шэнь Шандэн на другом конце провода оставался оптимистичным: — Сейчас и так отлично. Для Шэнь Шандэна успех «Цзяцзин» означал, что Дэнфэн Фильмс наконец прочно закрепилась в самом конкурентном праздничном прокате. Это гораздо важнее, чем лишние один-два миллиона в кассе. — Провал! Какой прекрасный провал! Публичный интеллектуал Сун Цы, читая светскую хронику в газете, не только не расстроился из-за высоких сборов «Цзяцзин», но даже хлопнул себя по бедру от удовольствия. Он немедленно набрал номер друга, чтобы поделиться радостью. — Этот фильм, идеализирующий феодального императора и сводящий всё к пошлости, обречён на провал! Это историческая необходимость! Признак пробуждения народа! Друг на другом конце провода растерялся от такого странного заявления: — Старина Сун, ты точно не ошибся? В новостях пишут, что «Цзяцзин» собрал более 50 миллионов за первый уик-энд и добился огромного успеха. Где тут провал? Сун Цы презрительно фыркнул: — Я говорю о провале по сравнению с предыдущими работами Шэнь Шандэна — «Ду Гуном» и «Путешествием неудачника»! Темпы роста кассовых сборов замедлились! — Что это значит? Зрители начинают уставать от его шаблонов! Вот это и есть провал! — А… Друг молчал довольно долго, не зная, что ответить. Фильм с бюджетом менее 20 миллионов, собравший за первый уик-энд свыше 50 миллионов и гарантированно преодолевающий рубеж в 100 миллионов, считается провалом? Тогда, пожалуй, в мире почти не останется успешных фильмов. К тому же режиссёром картины был У Цзин, а не сам Шэнь Шандэн. Уважение. Благословение. Ему было лень спорить с этим другом, живущим в собственном мире, поэтому он пробормотал пару невнятных фраз и повесил трубку. Случайно или нет, но в редакции «Нанфан Чжоукань» главный редактор Чжан Минъюань скрипел зубами, глядя на цифры кассовых сборов. — Провал! Это провал культурной ориентации! — Быстро! Напишите статью с критикой «Цзяцзин»! Основной акцент — осуждение прославления феодальной монархии, пропаганды правления одного человека и отравления исторического сознания молодёжи! Надо срочно! Однако готовый материал сразу же заблокировал его непосредственный начальник. Руководство отклонило его предложение: — Критическую статью о «Цзяцзин» пока отложите. Не публикуйте. Чжан Минъюань упрямо возразил: — Руководитель! У этого фильма серьёзные проблемы с идеологической направленностью! Он представляет императора Цзяцзиня как героя, а Ян Тинхэ изображает злодеем, нарушающим основы морали! Это полное искажение истины и введение общественности в заблуждение! — Мы обязаны подать голос! Руководитель нетерпеливо перебил: — Ладно, Минъюань, я понимаю твою позицию. Но сейчас не время. Реакция везде положительная, рынок тоже одобряет. Сначала успокойся. Чжан Минъюань вернулся в свой кабинет с кипящим внутри гневом и мрачным лицом. Он знал: наверняка продюсеры, или, точнее, Шэнь Шандэн, приложили усилия и раздали взятки! Он прекрасно понимал это — ведь и сам получил свою долю. Но получение взятки не означало согласия! Его сердце кровью обливалось! Это явление «вытеснения хороших товаров плохими» было для него совершенно неприемлемым! Неужели даже в собственном издании, которым он руководит, нельзя сказать справедливого слова? Как тогда распространять слухи и формировать общественное мнение? За обедом он услышал, как коллеги из культурной колонки обсуждают назначение интервью. Интервьюируемым был новый «миллиардный» режиссёр «Цзяцзин» — У Цзин. Глаза Чжан Минъюаня загорелись. Он немедленно нашёл знакомого журналиста. Раз нельзя напрямую критиковать статьёй, пусть коллега в ходе интервью как следует «проучит» этого самодовольного боевика-режиссёра! К счастью, коллега разделял его взгляды, и они быстро договорились. Тем временем У Цзин завершил очередной день промо-тура. Ответственная за продвижение Линь Юэжу была полна энергии и обсуждала со стратегами, включая У Цзина и Чжоу Цифэна, дальнейшие шаги по рекламной кампании. Линь Юэжу сказала: — Брат У, первая неделя прошла успешно, но вторая — решающая. Она передала У Цзину папку: — Помимо стандартной рекламы, я предлагаю воспользоваться моментом и дополнительно подогреть интерес, запустив серию обсуждений и исторических разборов образа императора Цзяцзиня из фильма. У Цзин, принимая документы, спросил: — Исторические разборы? Не будет ли это слишком сложно? Зрители вообще это смотрят? — После Олимпиады у зрителей выросло чувство национальной гордости. Наш фильм выдерживает анализ, да и ракурс интересный. Скоро выходит «Если ты не против», а мы — исторический блокбастер. Надо чётко разделять аудиторию, — пояснила Линь Юэжу и особо предупредила У Цзина: — Брат У, впереди могут быть довольно острые интервью, где затронут вопросы исторического взгляда или политических систем. — Споры не страшны — они создают повышенный интерес, но будь осторожен с ловушками. Она чувствовала, что У Цзину трудно сдерживать эмоции. Взгляд «Цзяцзин» явно не всем по душе. Впрочем, она успокоила его: — Не нужно чересчур осторожничать в формулировках. Говори прямо, что думаешь. Главное — быть ясным. Если У Цзин выдержит возможную волну критики в сети, она даже хотела бы сама спровоцировать скандал. Она лично видела, как во время премьеры «Ду Гуна» Шэнь Шандэн искусно разжигал общественные страсти. Скандал порождает тему, а тема — постоянное внимание. Не зря же «Маленькая пушка» любит «стрелять» — в этом есть польза. Но такой подход создаёт огромное давление со стороны общественности, и она боялась, что У Цзин не выдержит. После совещания У Цзин вернулся в номер. Несмотря на физическую усталость, его дух был необычайно возбуждён, и он не удержался — отправил Се Нань сообщение, чтобы поделиться мыслями. Се Нань быстро перезвонила, с лёгкой иронией в голосе: — Режиссёр У, теперь ты точно совершил скачок карпа через Врата Дракона! Стал режиссёром из «миллиардного клуба». Теперь актрисы, желающие с тобой сотрудничать, наверное, выстроятся от Пекина до Тяньцзиня! У Цзин, не задумываясь, выпалил: — Да что ты! Какие актрисы! Мне нравятся только такие, как ты! Это были его самые искренние чувства в тот момент. Се Нань на другом конце провода замерла, а потом почувствовала, как её щёки залились румянцем. На следующий день У Цзин дал интервью «Нанфан Чжоумо». Перед ним сидел журналист с профессиональной улыбкой. Он с явным недовольством смотрел на этого «ассимилированного ханьца». Во время промо-кампании «Ду Гуна» тот осмелился заявить: «Кто посмеет обидеть Великую Минь — будет наказан, даже если убежит на край света!» Хотя тогда Шэнь Шандэну удалось перехватить всю славу, журналист этого не забыл. А теперь этот человек в одночасье стал знаменит благодаря фильму, «прославляющему монархию». Один Шэнь Шандэн уже есть. Второго быть не должно. Первая половина интервью прошла гладко: обсуждали трудности съёмок, понимание персонажа, немного поговорили о самом фильме и кассовых сборах. Атмосфера оставалась дружелюбной. Но по мере углубления темы журналист начал направлять вопросы в спорное русло. — Режиссёр У, ваш фильм «Цзяцзин» демонстрирует функционирование императорской власти в эпоху Мин. Как вы оцениваете роль монархической системы в истории? У Цзин не задумываясь ответил, исходя из своего понимания: — По-моему, в древности монархия имела большое преимущество — она позволяла сосредоточить силы для решения важных задач. — Когда власть централизована, эффективность распределения ресурсов и мобилизации людей и материалов высока. Например, при стихийных бедствиях, землетрясениях, строительстве ирригационных систем или отражении внешней агрессии — всё это приносит пользу развитию страны в целом. Журналист мысленно возмутился: «Ты защищаешь тех, кто угнетал твоих предков! Ты совсем забыл свои корни!» У Цзин продолжил: — Нужно объективно смотреть на исторические факты. Монархическая система существовала столько веков не без причины — в ней была своя логика. — По сути, элиты того времени и даже простой народ в определённой степени получали от неё выгоду. Журналист ухватился за эту фразу: — Но в этой системе не было эффективных механизмов сдержек! Всё зависело от личных качеств и добросовестности императора, а жёстких гарантий не существовало. Стоило правителю стать глупцом или тираном — и последствия были катастрофическими. У Цзин нахмурился — ему казалось, что собеседник лезёт в дебри: — Так нельзя говорить. Любая система имеет плюсы и минусы. Монархия позволяла концентрировать власть, и в тех условиях это помогало людям объединяться для общих дел. В большинстве случаев народ от этого выигрывал. Нельзя смотреть только на недостатки. Журналист процитировал классиков: — Режиссёр У, фатальный недостаток монархии — отсутствие разделения властей. Это вело к таким ужасам, как тирания Цин Эрши, всеобъемлющая коррупция в позднюю Цин или кризис престолонаследия в виде восстания восьми князей в Западной Цзинь. Это кровавые уроки истории! У Цзин начал раздражаться — ему казалось, что журналист просто спорит ради спора. — Примеры, которые вы приводите, как раз доказывают, что монархия была не так уж плоха! — А? — журналист опешил, не ожидая такой логики. У Цзин покачал головой и начал загибать пальцы: — Подумайте сами: пять тысяч лет китайской истории, династии Цин, Хань, Тан, Сун, Мин, Цин — сколько всего императоров было? А вы приводите лишь несколько крайне негативных примеров! Какой это процент? — Что это доказывает? Что большую часть времени система работала стабильно и эффективно, обеспечивала функционирование и развитие государства! Неужели из-за нескольких исключений нужно клеймить всю систему? Журналист возразил: — Но ведь и мелких недостатков у императоров хватало. Вспомнив случайные замечания Шэнь Шандэна, У Цзин добавил: — В Британии до сих пор есть королева. В Америке нет императора, но есть президент, у которого тоже немалая власть. При этих словах журналист сначала удивился, а потом разъярился. «Ты смеешь сравнивать своего императора с британской королевой?" — В Британии конституционная монархия, в Америке — демократия. У них всё лучше. У Цзин не согласился: — Исторические традиции и реалии каждой страны разные. Нельзя просто заявлять, что западные системы обязательно хороши, а наши исторические традиции обязательно плохы. — Главное — подходит ли система стране. То, что подходит тебе, — и есть хорошее. По-моему, в древних условиях монархия сумела управлять такой огромной страной тысячи лет — значит, в этом есть своя мудрость. Журналист уже выходил из себя: — Режиссёр У, вы хотите сказать, что монархическая система была преимущественной и эффективной в большей части истории? И даже может быть сопоставима с современной западной конституционной монархией или президентской системой? У Цзин почувствовал, что его неправильно поняли, и подчеркнул: — Я имею в виду, что нельзя слепо восхвалять Запад и одновременно принижать достижения наших предков. Интервью закончилось. Журналист вернулся в редакцию. Чжан Минъюань, прочитав стенограмму, обрадовался. — Публикуй как есть, — сказал он, не требуя никаких правок. У них была отработанная схема создания нужного настроя, но их собственное издание не должно было напрямую вмешиваться. Однако как только видео и текст интервью появились в сети, Чжан Минъюань начал вырывать фразы У Цзина из контекста. Вместе с группой известных публичных интеллектуалов и популярных блогеров, словно акулы, учуявшие кровь, он начал «пересоздавать» содержание интервью. Разожжённый Чжан Минъюанем огонь быстро распространился в определённых кругах. «Новый „миллиардный“ режиссёр У Цзин открыто восхваляет монархическую систему: централизация власти даёт очевидные преимущества, превосходя западную демократию?" «Почти „миллиардный“ режиссёр У Цзин и его взгляд на историю: централизованная монархия лучше современной демократии?" «Шок! У Цзин утверждает, что из сотен китайских императоров большинство были хорошими, а тирания — редкость" «От актёра до режиссёра: откуда у У Цзина идеи лояльности монарху?" «У Цзин прямо заявил: большинство из сотен императоров были мудрыми, а тираны и глупцы — крайне редки!" Так одна за другой появлялись статьи с сенсационными заголовками и искажённым содержанием. Они стремительно распространялись в блогах и на форумах. Объективные рассуждения У Цзина были перевёрнуты в «слепое восхваление монархии» и «унижение западной демократии». Фраза «нельзя слепо принижать достижения наших предков» была истолкована как «узкий национализм и ревизионизм в истории». Эта волна вышла далеко за рамки кино и перешла в плоскость «исторического мировоззрения» и «ценностей». Когда огонь разгорелся, Чжан Минъюань попросил нескольких влиятельных блогеров выступить с критикой, а сам перепостил их записи. — Получилось! На самом деле слова У Цзина изначально не содержали ничего предосудительного, но после серии искажений и домыслов был создан искусственный скандал. Когда пламя вспыхнуло, мрачное настроение Чжан Минъюаня наконец прояснилось! Однако вскоре он опешил. — Хм! Что-то не так! (Глава окончена)