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Мужчина перерождается в 2007 году и решает изменить китайскую киноиндустрию, создавая фильмы, которые действительно интересны зрителям. Он бросает вызов устоявшимся стереотипам и стремится наполнить экраны качественным, искренним контентом.


Глава 1
4 января 2007 года, сразу после новогодних каникул.

Сквозь щель в плотных тёмно-синих шторах проникал характерный для зимнего утра в Пекине сероватый свет — будто смешанный со льдинками.

В квартире жарко топили; сухой, горячий воздух окутывал всё вокруг и резко контрастировал с лютым холодом за окном.

Шэнь Шандэну хотелось ещё немного поспать. Судя по лицу, выглядывавшему из-под одеяла, он не был ослепительно красив, но вполне представительный и приятный на вид.

— Вставай, лентяй! Сегодня тебе ещё в Центральную киностудию, — разбудила его Да Мими.

— Таньтань… нет, не то… Юаньюань? Тоже не то… А, точно — Мими, не шали, — пробормотал Шэнь Шандэн, прося её не шуметь.

— Ты совсем с ума сошёл? — вскипела Да Мими, подпрыгнув, словно пружина. — У тебя каждый день в голове только одно — задумал завести гарем! Никогда на это не соглашусь!

— А-а-ау! — Шэнь Шандэн окончательно проснулся и сел на кровати. Да Мими уже спрыгнула на пол.

Она была самой щедрой среди звёзд нового поколения.

Шэнь Шандэн не спал и не грезил — он переродился. Родился в 1982 году.

В прошлой жизни он был «сыном-духом» инженерно-строительной отрасли, работал в Циндао, успел застать несколько волн расширения отрасли, сделал карьеру и считался настоящим победителем жизни.

Но в зрелом возрасте семья распалась — развелись. Зато карьера пошла в гору: он уловил момент и вместе с друзьями открыл компанию по реэкспорту, занимаясь контрабандой автомобилей и запчастей на север.

Испытал простую, незамысловатую радость.

Когда жизнь только начала цвести во второй раз, случилось несчастье: во время командировки в Россию он решил изучать язык вместе с несколькими местными девушками. Не хватило таланта — и он буквально «замучил» себя до смерти.

Теперь он вернулся в прошлое — в студенческие годы, когда учился в Китайском университете нефти (филиал в Восточном Китае).

Это было время юности, полное надежд и стремлений.

В этой жизни Шэнь Шандэн хотел прожить иначе.

В будущем билеты на концерты раскупаются за секунды; в музеи, зоопарки, океанариумы и научные центры невозможно попасть без предварительной записи.

Даже в библиотеку не попадёшь — там постоянно аншлаг. На праздники невозможно достать билет на поезд.

За границей идут жестокие войны, а внутри страны народ вовсю ищет развлечений. Благодаря развитому интернету вновь открывают и ценят то, что раньше оставалось незамеченным и непопулярным.

А вот кино, идеально подходящее для социального общения, будто исчезло.

Зрители уже не испытывали разочарования, отчаяния или гнева по поводу фильмов — они просто перестали обращать внимание.

Услышав слово «кино», люди думали не об эффектах или сюжете, а о том, какую «задачу» снова выполняют эти люди. Из-за стереотипов в кинематографе у зрителей тоже выработались стереотипы.

Чтобы изменить ситуацию, нужен был фильм, который чётко заявил бы зрителям: во-первых, это качественное кино; во-вторых, оно создано, чтобы служить зрителю, а не поучать его; и в-третьих, оно не зависит от западных нарративов.

Только такой фильм мог бы прорваться за пределы узкого круга.

Как, например, «Не Чжа 2», где появились «зелёные таблички», «пилюли пожирания душ» и символы доллара — и который смело взглянул в ответ.

«Не Чжа 2» не был уникальным явлением. Ещё в 2017 году в «Воине за мир 2» Юй Цянь сыграл роль, высмеивающую определённую группу людей.

По сути, не требовалось быть выдающимся — достаточно было просто «нормальным», соответствовать уровню экономического и промышленного развития страны.

Но даже этого добиться не удавалось.

Между кинематографистами и зрителями возникла огромная пропасть — которую сами же кинематографисты и вырыли.

Плоды этого они уже ощутили на себе.

Раньше хорошие коммерческие фильмы собирали по десяткам миллиардов, теперь — лишь по нескольку миллиардов, потому что зрители не хотят разбираться в кино.

Только фильм, способный разрушить стереотипы, мог бы вернуть их в залы.

Когда «Не Чжа 2» бушевал в прокате, никто не придал этому значения, даже считали, что он отбирает кассовые сборы у других. Лишь позже поняли: без прорыва за пределы устоявшихся рамок зрители просто не захотят смотреть.

Дело не в том, что у зрителей нет потребности. Наоборот — культурный голод огромен. Просто их уже «обманули» до смерти.

Поэтому Шэнь Шандэн принял решение, противоречащее желаниям родителей и семьи: не идти в госструктуры.

В 2005 году, после окончания университета, он поступил в магистратуру Пекинской киноакадемии на факультет управления.

Ему не нужно было быть гением в этой среде — достаточно было создавать нормальные работы.

Шэнь Шандэн натянул трусы и вылез из-под одеяла.

Он любил спать голым.

В носу ощущался знакомый запах отопительного сезона на севере — смесь пыли и чрезмерно сухого воздуха.

В спальне, кроме кровати, стояли шкаф и письменный стол. На столе не было учебников — лишь разбросанный сценарий «Меч стражника: Возрождение Солнца и Луны» и несколько распечатанных статей.

Рядом стоял старый ЭЛТ-монитор, а массивный системный блок молчал — компьютер был выключен.

Умывшись, Шэнь Шандэн окончательно проснулся.

Когда он вышел из ванной, Да Мими уже принесла завтрак.

— Быстро ешь, — сказала она. — Купила сяолунбао и соевое молоко. Сначала отвезёшь меня в институт — у меня репетиция годового спектакля.

Пока они завтракали, раздался стук в дверь.

— Кто это? — удивилась Да Мими.

— Наверное, Сяо Чжоу, — предположил Шэнь Шандэн.

— Я быстро переоденусь, — засуетилась Да Мими и побежала в спальню.

Открыв дверь, Шэнь Шандэн увидел Чжоу Цифэна.

Чжоу Цифэну был первый курс магистратуры, младший одногруппник Шэнь Шандэна под руководством одного и того же научного руководителя.

Сегодня они собирались в Центральную киностудию, и Шэнь Шандэн попросил его помочь с делами.

Войдя в квартиру, Чжоу Цифэн сразу почувствовал тепло и стал растирать руки:

— Сыншу, сестрёнка, я так волнуюсь! Не верится, что сегодня увижу Хань Саньпина!

Они занимались именно управлением кинопромышленностью, а Хань Саньпин, как ожидается, в этом году официально станет главой Центральной киностудии. Даже сейчас он курировал реорганизацию бизнеса, интеграцию активов и реформу системы собственности.

Посвящённые понимали, насколько велика его власть.

Чжоу Цифэн искренне восхищался старшим товарищем — тот был по-настоящему крут.

— Иди, поешь с нами, — пригласила его Да Мими, которой очень понравилось, что её назвали «сестрёнкой».

— Я уже поел, — отказался Чжоу Цифэн. — Сыншу, ты всё подготовил?

Шэнь Шандэн не разделял его оптимизма:

— Пока ничего не решено. Проект на сотни миллионов — шансов на одобрение крайне мало.

Да Мими, пившая соевое молоко, поперхнулась:

— Сотни миллионов?! Я… почему ничего не знаю?

— Видишь? Я же говорил — не стоит тебе рассказывать, — поддразнил её Шэнь Шандэн.

Чжоу Цифэн был уверен в успехе:

— Сыншу, твой проект намного лучше «Пира» и «Без пределов».

Да Мими, не стесняясь присутствия постороннего, подсела ближе:

— Скорее скажи — главную героиню мне дашь?

— Если получится, тогда и поговорим, — осторожно ответил Шэнь Шандэн. — Пока никому не рассказывай. Есть небольшая надежда, но если проболтаешься — всё пропало.

Живя уже две жизни, он прекрасно понимал, насколько это сложно.

Возможность просто встретиться с Хань Саньпином давалась с огромным трудом — и то лишь потому, что его статья привлекла внимание того человека.

Две недели назад, в разгар проката новогодних фильмов, Шэнь Шандэн написал аналитическую статью, вызвавшую волну обсуждений не только в академических кругах, но и за их пределами.

«Кризис китайского кинематографа в условиях глобализации»

Конец года и начало нового — время подводить итоги и строить планы.

Однако, оглядываясь на рынок китайского кино в 2006 году, особенно на жанр исторических блокбастеров, некогда считавшийся «опорой индустрии», ощущаешь лишь тяжёлый холод.

«Повсюду золотые доспехи» Чжана Имоу хоть и собрали неплохую кассу внутри страны, но «Без пределов» Чэнь Кайгэ и «Пир» Фэн Сяогана потерпели двойное поражение — и в прокате, и в критике.

Ещё тревожнее то, что все три фильма — собравшие лучшие ресурсы страны и представлявшие разные силы: Центральную киностудию, пекинский кинокруг и северо-западный кинокруг — провалились на зарубежных рынках, особенно в Европе и США, почти не принеся дохода.

Это не случайность.

Это тревожный сигнал.

Он означает, что модель исторических блокбастеров, начатая «Партнёрами» и доведённая до апогея «Героем» Чжана Имоу — модель «восточной экзотики с западным содержанием» — исчерпала себя на международном рынке.

Некогда триумфальные «исторические блокбастеры» теперь стали мечом Дамокла над головой китайского кинематографа.

Стратегия Центральной киностудии находится под угрозой.

Откуда берётся кризис?

Прежде всего, мы сталкиваемся с крайне зрелым и агрессивным противником — Голливудом.

Его бизнес-модель, капитал и глобальная дистрибуция далеко превосходят нашу ещё не окрепшую индустрию.

Многие коллеги, включая некоторых руководителей, слишком оптимистично оценивали «дружелюбие» зарубежных рынков к китайскому кино и недооценивали жестокость конкуренции.

Это вовсе не идеологическая блокада, а чисто коммерческая борьба!

Голливуд отлично знает: сначала можно принять несколько «экзотических» фильмов, чтобы сформировать нишевую аудиторию и создать зависимость — как в случае с историческими блокбастерами.

Но как только китайские кинокомпании вложат огромные средства, ожидая прибыли с зарубежных рынков, Голливуд легко «затянет узел».

Достаточно, чтобы СМИ и кинокритики слегка «направили» общественное мнение, создав образ «устаревшего и скучного» китайского кино, и чуть подкрутить дистрибуцию — и рынок будет отрезан. Те, кто зависел от зарубежных сборов, окажутся на грани банкротства.

Это классическая тактика «загнать в ловушку и добить».

Просто, эффективно и дёшево.

Рынок с 1,3 миллиарда человек — Голливуд никогда не откажется от такого куска.

Его цель — доминирование, а не сотрудничество.

А мы? Наша кинематографическая индустрия и её представители выглядят наивно в лицо глобализации!

Мы слишком верим в модель «зарубежных блокбастеров».

Ставим всё на призрачные сборы в Европе и США, забывая о самом главном — китайских зрителях и внутреннем рынке.

Мышление в индустрии примитивно.

Нам не хватает зрелой системы для международной конкуренции и механизмов диверсификации рисков.

Если блокбастер проваливается за рубежом, а внутри страны сборы чуть ниже ожиданий — это катастрофа.

Стратегия Хань Саньпина по продвижению блокбастеров изначально была правильной, но чрезмерная зависимость от одного пути делает её уязвимой.

И сами кинематографисты наивны.

Они слишком доверчиво смотрят на зарубежные рынки и не готовы к конкурентным уловкам Голливуда.

Когда «Без пределов», «Пир» и «Золотые доспехи» не повторили зарубежного успеха, мы растерялись и не смогли вовремя скорректировать курс.

Скандал вокруг «Без пределов» Чэнь Кайгэ, смех зрителей на реплике Гэ Юя «Слишком жестоко» в «Пире» и провал «Золотых доспехов» за рубежом ясно показали разрыв между творчеством и ожиданиями рынка — особенно зарубежного.

Прозвучал тревожный звонок!

Коллективный провал 2006 года — это пощёчина рынка.

Она напоминает: чрезмерная зависимость от зарубежных сборов — всё равно что отдать свою судьбу в чужие руки.

Тактика Голливуда «загнать в ловушку и добить» может быть применена в любой момент. Мы должны осознавать это и быть предельно бдительными.

Но кризис — это и возможность!

Стратегия блокбастеров ещё жива — и даже правильна.

Любая промышленная отрасль начинается с копирования. Так развивались США и Япония.

Исторические блокбастеры начались с подражания голливудскому «Партнёрам». Теперь настало время переходить от копирования к превосходству!

Стратегия блокбастеров должна сместиться от «просто снять» к «снять качественно» — и тем самым поднять киноиндустрию на новый уровень.

Основа китайского кинематографа — служение китайскому зрителю.

1,3 миллиарда соотечественников — наша самая надёжная опора.

Главная цель кинопроизводства — удовлетворять эстетические, эмоциональные и культурные потребности местной аудитории. Без этой основы любые мечты о «выходе на мировой уровень» — лишь замок из песка.

«Герой» открыл путь коммерциализации именно благодаря поддержке китайских зрителей!

Необходимо повышать зрелость индустрии и её устойчивость к рискам.

Развивать разнообразные жанры, поддерживать низкобюджетные, но близкие к реальности фильмы. Создавать здоровую рыночную структуру и систему финансирования, не складывая все яйца в одну корзину «исторических блокбастеров» и не делая ставку только на зарубеж.

Появление «Безумного камня» стало приятным сюрпризом, доказавшим, что низкобюджетные фильмы могут быть успешными.

И это стало возможным благодаря поддержке Центральной киностудии. В этом смысле Хань Саньпин тоже внёс свой вклад.

Провал модели исторических блокбастеров, возможно, станет поводом для возвращения китайского кино к своим корням.

Сам Цзяньчжэнь («Канцелярская скрепка») скоро вернётся с новым фильмом, и сам выбор темы уже намекает на перемены.

Вместо того чтобы гнаться за иллюзией «зарубежных блокбастеров», лучше сосредоточиться на местном рынке, рассказывать истории, которые любят китайские зрители, и повышать качество производства и устойчивость индустрии.

Только так мы сможем устоять, когда Голливуд нанесёт полномасштабный удар, и найти настоящий, устойчивый путь к международному признанию китайского кино.

Китайскому кинематографу пора проснуться!

Опора на местный рынок, служение зрителю, самосовершенствование — вот единственный путь, способный устоять перед бурями глобализации.

После завтрака они убрали со стола.

Да Мими взяла маленькую сумочку, а Чжоу Цифэн — холщовую сумку с логотипом Пекинской киноакадемии, в которой лежали ноутбук и дополнительные материалы.

Шэнь Шандэн сел за руль шампанского Honda Accord шестого поколения и сначала отвёз Да Мими в институт.

Жилой комплекс «Цзиньсюй Чжичунь» находился совсем рядом с учебным заведением. Квартира не была арендована — они купили её у семьи, которая эмигрировала заграницу.

Те продавали сразу несколько квартир, не веря в перспективы страны.

Шэнь Шандэн не был из тех, кто любит мучиться. После перерождения он начал «копировать» песни, воспользовался бумом рингтонов и решил материальные вопросы — в Пекине у него уже были и машина, и жильё.

Правда, с пропиской пока не разобрался. Деньги решали вопрос, но Шэнь Шандэн считал, что станет публичной фигурой, и предпочитал подождать легального пути.

Он припарковал машину и вместе с Чжоу Цифэном пошёл пешком на территорию киностудии.

Как только они вышли из машины, их окутал ледяной холод.

— Холодно!

Новое здание Центральной киностудии, начатое в 2005 году, ещё не достроили, поэтому студия по-прежнему размещалась на территории Пекинской киностудии, в шаге от Пекинской киноакадемии.

Оба учреждения имели глубокие исторические связи: киноакадемия выросла из Исследовательского института актёрского мастерства при Центральном управлении кинематографии, а Пекинская киностудия была одним из краеугольных камней новой китайской кинематографии.

Они тесно сотрудничали в подготовке кадров, развитии дисциплин и практическом творчестве.

Киностудия также была главной практикой для студентов киноакадемии.

Именно это обстоятельство, наряду со статьёй и статусом студента, дало Шэнь Шандэну шанс встретиться с Хань Саньпином. Когда новое здание Центральной киностудии будет построено, доступ станет гораздо сложнее.

Расстояние многое меняет. На территории киностудии всё было как в одном большом дворе, но в новом здании иерархия должностей станет ощутимой.

Они вошли на территорию, нашли скромное, но узнаваемое здание с табличкой «Китайская кинематографическая корпорация».

Зимний ветер делал вход особенно суровым.

Охранник проверил данные и пропустил их.

По обе стороны дороги стояли голые вязы с мощными ветвями, словно молчаливые стражи.

Вдали виднелись квадратные, слегка обветшалые офисные здания и огромные павильоны с тяжёлыми воротами, на которых белой краской по серой стене были обозначены номера.

У обочины стояли фургоны и микроавтобусы с логотипами кинокомпаний.

Отдел производства, Пекинская киностудия.

Шэнь Шандэн ждал до половины одиннадцатого — почти два часа — и наконец увидел Хань Саньпина: худощавого старичка, внушающего уважение даже без гнева.

— Директор! — Шэнь Шандэн подбежал, чтобы поприветствовать его.

На тот момент Хань Саньпин был не только заместителем председателя и генеральным директором Центральной киностудии, но и директором Пекинской киностудии — его главной базы, ключевого производственного подразделения Центральной киностудии.

Власть человека определяется не только должностью, но и моментом.

Если бы это было после 2012 года, после «Личного рейса», власть председателя Центральной киностудии значительно снизилась бы.

Потому что «Личный рейс» означал, что китайское кино преодолело кризис выживания. Без внешнего давления эта должность уже не давала бы почти абсолютной власти над всей киноиндустрией.

Но в начале 2007 года, когда исторические блокбастеры находились на грани краха, а Голливуд наблюдал с жадностью, китайское кино балансировало на грани жизни и смерти. Именно в этот момент Хань Саньпин обладал возможностью мобилизовать все рыночные ресурсы китайского кинематографа.

Хань Саньпин пошутил с руководителем отдела производства:

— Этот парень как гадалка — сначала нагнал на меня беду, а теперь, если не послушать его, будто всё пропало.

Шэнь Шандэн тут же ответил:

— Директор, я поддерживаю стратегию блокбастеров! Просто исторические блокбастеры достигли критической точки. Наши «три мастера» уже проиграли. Гонконгские режиссёры — побеждённые генералы. У Сюй Юйшэня, хоть он и международная звезда, тоже нет сил спасти жанр.

— Если мы, новое поколение кинематографистов, не возьмём на себя ответственность за будущее исторических блокбастеров, этот жанр погибнет!

Хань Саньпин внутренне пошевелился, но внешне сказал:

— Ты говоришь так же, как твой научный руководитель. Уверенность зашкаливает. Мы с Гонконгом — одна семья.

Шэнь Шандэн скромно кивнул, принимая наставление.

Усевшись в кабинете, Хань Саньпин не стал тратить время:

— Ладно, давай поговорим о «Мече стражника».

Он захотел встретиться с Шэнь Шандэном по нескольким причинам: тот был студентом декана факультета управления киноакадемии — своего рода младшим товарищем; его статья вызвала интерес; но главное — Шэнь Шандэн проявил такт. Он не лез через административные каналы и не использовал связи в киностудии (возможно, и не мог). Вместо этого он принёс проект под названием «Модернизация исторических блокбастеров», который прошёл предварительную оценку в отделе производства и действительно оказался интересным.

В такой ситуации Хань Саньпин не отказался от встречи.

Ему действительно нужны были молодые режиссёры вроде Нин Хао — талантливые и готовые снимать коммерческое кино.

Шэнь Шандэн открыл презентацию и начал представлять проект «Меч стражника». Этот «Меч стражника» был «Мечом стражника: Возрождение Солнца и Луны» — совершенно иной, чем «Меч стражника» из прошлой жизни.

Действие сценария происходило не в эпоху Чунчжэня, а в период основания династии Мин.

— Исторические блокбастеры, будь то «три мастера» или гонконгские режиссёры, лишь царапают поверхность. Исторический костюм — это форма, а суть — история.

— Сейчас фильмы по модели «восточной экзотики с западным содержанием» утратили главное богатство. Исторические блокбастеры должны быть прочно связаны с историей, особенно с великими династиями — Цинь, Хань, Тан, Мин.

— Уважаемые руководители, вы, вероятно, знаете, что голливудские супергерои и успешные франшизы строятся на узнаваемых мирах. По моему мнению, исторические блокбастеры, сосредоточенные на великих династиях, — это как сиквелы успешных фильмов.

— Потому что наша аудитория прекрасно знает эти эпохи и персонажей. Жаль, что наше производство пока не на уровне. Именно в этом и заключается смысл модернизации исторических блокбастеров!

— Надевая китайские исторические одежды, мы должны вложить в них китайскую душу. Кажется, что это дорогостоящий проект, но на самом деле — низкий риск. В сочетании со стратегией блокбастеров директора Ханя, при распределении рисков между инвестициями, производством и дистрибуцией, риск снижается ещё больше.

— Кажется, что это крупные инвестиции и масштабное производство, но на деле — низкий риск и высокая отдача.

— Ключ в том, что душа исторических блокбастеров — их содержание — тоже должна быть нашей.

Эти слова заставили Хань Саньпина и руководителей отдела производства насторожиться.

Профессионалы сразу видят суть. Одних этих слов было достаточно, чтобы понять: парень действительно что-то понимает.

Шэнь Шандэн продолжил:

— История «Меча стражника» будет показана через призму одного персонажа, как репортёр с поля боя, чтобы отразить эпоху конца Юаня и начала Мин.

— Китайская цивилизация после Аньшийского мятежа в эпоху Тан пошла на спад. Шесть веков, десять циклов, она падала дольше, чем от конца Восточной Хань до основания Тан. К концу Юаня, при системе откупщиков, элита погрузилась в упадок — казалось, цивилизация уже лежит в гробу.

— И Чжу Юаньчжан стал той мощнейшей восходящей свечой, которая остановила падение и повернула древнюю цивилизацию вверх. Эпоха Мин предстала ещё величественнее, чем Хань, когда цивилизация была ещё юной!

— Он вернул Китаю статус зрелого мужчины, когда тот уже стал дряхлым стариком, и запустил новый цикл роста!

— Я не хочу критики, разобщённости, очернения и жаргона. Я хочу лишь новое небо и новую землю — Возрождение Солнца и Луны!

— Пусть эпоха Мин возродит исторические блокбастеры и создаст наш собственный жанр исторического кино!

В прошлой жизни исторические блокбастеры, после провала «трёх мастеров», практически исчезли.

Казалось бы, тренд прошёл.

Но Шэнь Шандэн считал: тренд не прошёл — просто производство и кинематографисты не смогли удовлетворить запросы зрителей.

Если нет тренда — он его создаст.

Если никто не поддержит мои высокие стремления — я сам пройду сквозь снег к вершине горы!

Когда Шэнь Шандэн закончил излагать тему фильма, в кабинете воцарилась тишина.

Все были потрясены!

Глаза Хань Саньпина загорелись. Тема была масштабной, замысел — возвышенным. Это и было то самое «кино для блокбастеров», о котором он мечтал!


Глава 2
После первоначального всплеска эмоций Хань Саньпин быстро пришёл в себя.

Скоро он станет главой Центральной киностудии и будет отвечать за реформы рыночной структуры.

Его влияние простиралось не только внутри страны: если бы он захотел, стоило лишь назвать имя любого голливудского суперстара — и «Большая шестёрка» Голливуда немедленно привезла бы его лично.

Хань Саньпин прекрасно понимал: дело не в его личных заслугах, а в том, что за его спиной стоял гигантский кинорынок на 1,3 миллиарда человек.

Пока он сможет удержать эту позицию, его слово будет законом.

Генеральные директора голливудских гигантов, приезжая в Китай, обязаны были сначала явиться к нему.

А если он не устоит — на него обрушатся не только голливудцы, но и собственные коллеги изнутри.

Одних только реструктуризаций активов и рыночных реформ хватало, чтобы развязать жестокую борьбу за интересы.

Хань Саньпин ценил Шэнь Шандэна: статья того действительно была написана отлично и точно указывала на опасности, угрожающие китайскому кинематографу.

Действительно, большинство работников индустрии вели себя наивно, путая враждебные противоречия с внутренними.

Даже если отбросить вопросы культурной безопасности и идеологии и смотреть исключительно с рыночной позиции, Голливуд давно уже точил зуб на китайский кинорынок.

Неужели с 90-х годов, когда Гонконг перестал сотрудничать, голливудские студии бесплатно поставляли фильмы в Китай из доброты сердца?

Как главный архитектор рыночной трансформации китайского кино, Хань Саньпин повидал немало пышных, но пустых предложений.

Шэнь Шандэн даже не окончил кинематографический вуз — он пришёл в профессию со стороны и вряд ли мог справиться с подобным проектом.

После краткого колебания Хань Саньпин лишь слегка кивнул.

Увидев сдержанную реакцию присутствующих, Шэнь Шандэн почувствовал лёгкое разочарование, но не более того.

Проект «Меч стражника: Возрождение Солнца и Луны» был почти нереализуем не только сейчас, но и в будущем.

Шэнь Шандэн преследовал другую цель: сначала заинтриговать Хань Саньпина грандиозным замыслом, а затем сделать шаг назад и получить от Центральной киностудии шанс снять хотя бы один фильм.

Прямая просьба о съёмках выглядела бы слишком наивной. Но если сначала запросить бюджет в миллиард юаней, а потом согласиться на сто миллионов — это уже звучало разумно.

В конце концов, ресурсы Центральной киностудии всё равно разбазаривались гонконгскими режиссёрами. Лучше уж вложить их в молодого режиссёра нового поколения.

Шэнь Шандэн чувствовал себя совершенно правым.

Конечно, это не означало, что он собирался легко отказываться от проекта «Меч стражника: Возрождение Солнца и Луны».

Наоборот — он вложил в него огромное количество сил. Если бы появилась возможность снять его, он обязательно воспользовался бы ею.

Просто это было крайне сложно.

Шэнь Шандэн сделал глоток воды, внимательно оглядел лица собравшихся, подавил в себе тревожные мысли и начал подробно представлять проект.

— Действие фильма разворачивается в период перехода от Юань к Мин, чтобы показать величественный размах основания династии Мин.

— Главных героев трое — среди них и ханьцы, и монголы. Я не буду подчёркивать их этническую принадлежность, акцент будет сделан на их экономическом положении.

— В условиях системы откупов при Юань беднейшие ханьцы и монголы были друзьями, а монголов зачастую эксплуатировали ещё жесточе, превратив их в особый вид рабов.

— Основная сюжетная линия — как трое героев вступают в предшественницу Цзиньи Вэй, разведывательную службу, и совершают социальный рывок в эпоху смены династий. Зритель будет сопереживать их росту и получать удовольствие от этого.

— На мой взгляд, сегодняшнее китайское кино делится не на коммерческое и артхаусное, а на фильмы, которые говорят с людьми на понятном языке, и те, которые этого не делают.

— Хоть я и стремлюсь передать величие эпохи, я не буду навязывать это зрителю, а сосредоточусь на личностном росте персонажей.

Хань Саньпин, слушая рассказ Шэнь Шандэна, перелистывал сценарий, хотя уже читал его ранее.

Текст был очень продуманным и структурированным, даже разметка ритма присутствовала.

Действительно интересно.

И автор умел избегать острых углов.

Шэнь Шандэн продолжил:

— Через рост главных героев зритель увидит, как создаётся Цзиньи Вэй, как рождается династия Мин, как разведывательная служба из тени выходит на свет и становится официальным органом.

— В моём видении Цзиньи Вэй — не зловещие тайные агенты, как в традиционных представлениях, а скорее герои, заслуживающие одобрения.

— Я подчеркну их роль в ограничении произвола местных землевладельцев и чиновников-литераторов, которые, пользуясь либеральной системой откупов, не имели никакого чувства национальной ответственности.

Хань Саньпин записал это в блокнот.

Этот момент был проблематичным — он расходился с текущей атмосферой.

Если Центральная киностудия возьмётся за съёмки, нужно будет подчеркнуть авторское видение режиссёра.

Нельзя допустить, чтобы фильм восприняли как политическую пропаганду — это вызовет тревогу.

Шэнь Шандэн тоже не стал развивать тему дальше.

В «Мече стражника: Возрождении Солнца и Луны» содержалось слишком много взглядов, расходящихся с общепринятыми.

Например, ощущение знакомости с эпохой конца Юань — начала Мин не было попыткой аллегории.

Похожее чувство возникало и при взгляде на конец Мин — начало Цин, на конец Цин — начало Республики.

Такой подход к истории резко отличался от господствующей парадигмы.

Существует точка зрения, абсолютизирующая западный путь развития и ищущая в китайской истории подтверждение заранее заданного вывода — например, «в конце Мин — начале Цин зародился капитализм».

Это на самом деле абсолютизация капиталистического пути. Позже учебники исправили эту ошибку.

Но сейчас, в настоящий момент, рассуждения Шэнь Шандэна звучали неуместно.

В конечном счёте, некоторые просто не хотели признавать высокий уровень цивилизации и социальной организации в древнем Китае, где можно найти зачатки многих черт современного общества.

Потому что это означало бы: ведущая роль Запада в Новое время — всего лишь историческая случайность.

Шэнь Шандэн мимоходом коснулся этой темы и тут же сместил фокус, избегая чувствительного момента.

— Первый кульминационный момент — когда трое героев вступают в разведслужбу и присоединяются к команде Чжу Юаньчжана, кардинально меняя свою судьбу и избавляясь от эксплуатации.

— Второй — когда бывшие ничтожества, презираемые землевладельцами, вливаются в поток эпохи и играют свою роль в создании единого государства.

— Третий — основание династии Мин, взятие Даду и воссоединение Севера с Югом.

— Четвёртый — на севере, где царили варварские обычаи, возвращаются традиционные ханьские одежды, символизируя единство китайской нации.

— Затем тайная разведслужба выходит из тени, и официально создаётся Цзиньи Вэй.

— Скрытая эмоциональная нить — прославление династии Мин через возвращение традиционной одежды, что пробуждает национальную гордость и уверенность в себе.

— Если удастся выстроить эти четыре кульминации, фильм точно не будет плохим!

— Такой блокбастер за миллиард юаней — это просто находка!

Закончив, Шэнь Шандэн снова незаметно оглядел лица присутствующих.

Он стоял у передней части зала, а его младший товарищ по учёбе Чжоу Цифэн помогал с проектором.

Комната была небольшой, но не тесной — одна из лучших в офисном здании Пекинской киностудии.

Оборудование было полным: в углу стоял телевизор, рядом — проектор и видеоплеер VCD.

Когда Шэнь Шандэн назвал бюджет в миллиард юаней, все, кто уже читал план проекта, невольно вздрогнули.

— Как он смеет, с дебютным фильмом! — мысленно возмутился секретарь Хань Саньпина.

Руководитель отдела производства, отвечающий за рыночное направление, выразил сомнение:

— Проект звучит неплохо, но бюджет в миллиард — это слишком много. У вас нет успешного опыта.

Шэнь Шандэн поспешил объяснить:

— Я подготовил очень подробный план распределения бюджета. Если следовать ему, всё получится отлично. По моему мнению, работа на съёмочной площадке — это прежде всего управление, а я как раз учился на менеджера.

Хань Саньпин, до этого молчавший, почувствовал разочарование.

Шэнь Шандэн был прав: китайский кинорынок сейчас находился в упадке.

Исторические блокбастеры Чжан Имоу «Повсюду золотые доспехи», Чэнь Кайгэ «Без пределов» и Фэн Сяогана «Пир» потерпели двойной провал — и в критике, и за рубежом.

Хань Саньпин продвигал стратегию блокбастеров, но сейчас она оказалась в кризисе.

Остро требовались новые идеи и новые лица. Привычная модель исторических блокбастеров нуждалась в обновлении.

Но он надеялся, что такой проект предложит Чэнь Кайгэ.

Увы, после скандала с «Булочками» Чэнь Кайгэ был ранен и ушёл лечить душевные раны.

Что до Шэнь Шандэна — у него нет профессионального опыта. Такой масштабный проект он не доверит новичку, разве что сошёл с ума.

Сам проект Хань Саньпину нравился, но он хотел, чтобы Шэнь Шандэн передал его.

Хань Саньпин спросил:

— Вы не думали отдать этот сценарий известному режиссёру?

— Разве это не уничтожит замысел? — прямо ответил Шэнь Шандэн. — Культурный работник должен понимать культуру. Нужно знать, что такое наша культура, как в горизонтальном, так и в вертикальном измерении.

Затем он спросил в ответ:

— Директор, скажите честно: вы приглашаете гонконгских режиссёров потому, что уверены в их таланте, или потому, что считаете, что у нас нет своих кадров?

— Кто, по-вашему, сможет снять такой фильм, наполненный национальной гордостью?

Хань Саньпин замолчал.

Такой фильм, вероятно, мог снять только молодой человек вроде Шэнь Шандэна.

Положиться на режиссёров «пятого поколения»? Или на гонконгцев, которые во всём видят триады и бандитов?

Или на «шестое поколение», одурманенное теориями новой волны?

Он устал.

Хань Саньпин почувствовал усталость.

Он мысленно перебрал всех — и не нашёл ни одного «нормального» человека.

— Как вы разговариваете с руководством? — упрекнул его руководитель отдела производства, отвечающий за контент, ужесточив тон. — Обсуждайте вопрос по существу, товарищ Шэнь. Не унижайте других! Наличие способностей не даёт права быть высокомерным!

Шэнь Шандэн немедленно извинился:

— Извините, я просто говорил правду. Если кого-то обидел — приношу свои извинения.

Хань Саньпину это было безразлично. По его мнению, вспыльчивость у талантливого молодого человека — вещь естественная.

У кого из талантливых нет характера?

Но нежелание Шэнь Шандэна уступить проект резко снизило интерес Хань Саньпина.

Если говорить о ресурсах — Хань Саньпин мог бы их найти. «Красная скала» обошлась в шестьдесят-семьдесят миллионов долларов, и он тоже мог бы что-то организовать.

Теория и план были отличными. Если бы фильм действительно сняли по плану — получилось бы замечательно.

Однако Хань Саньпин, бывший и режиссёром, и продюсером, прекрасно знал: самое сложное — это воплотить замысел в жизнь.

А Шэнь Шандэн — абсолютный новичок, который просто не сможет управлять съёмочной группой.

В комнате воцарилась тишина.

Шэнь Шандэну не нравилось ждать, но сейчас он вынужден был это делать.

Он невольно посмотрел в окно.

Окно было старомодное, стальное, с запылённым стеклом. За ним голые ветви платана качались на зимнем ветру.

Взгляд вернулся в комнату.

У дальнего конца стола, у стены, стоял старый шкаф для документов. За стеклянными дверцами ютились папки и сценарии.

На стене висели пожелтевшие афики классических фильмов Пекинской киностудии — как безмолвные свидетели, наблюдающие за встречей, которая могла определить будущее.

Стены были выкрашены в старомодный бледно-зелёный цвет внизу и белый — вверху.

Хань Саньпин и другие сидели за длинным тёмно-коричневым столом на деревянных стульях с высокими спинками, на которых лежали полотенца.

На поверхности стола виднелись следы времени и пятна от чашек.

В воздухе витал лёгкий запах стирального порошка от полотенец, табачный дым и сухость, характерная для северных квартир с центральным отоплением.

Увидев, что Шэнь Шандэн не собирается уступать, Хань Саньпин решил, что стоит ещё подумать или сначала дать молодому человеку поработать над чем-то попроще. Он уже собирался заговорить.

Но Шэнь Шандэн, казалось, принял решение. Он нарушил тишину, и его голос прозвучал твёрдо и уверенно:

— Директор, уважаемые руководители! Размах фильма заключается не только в кадрах, но и в его душе. Чтобы нагляднее передать дух «Меча стражника: Возрождения Солнца и Луны», я подготовил тематическую песню — она станет духовным ключом к фильму.

— Но эта песня также будет важной частью рекламной кампании, поэтому прошу вас сохранить её в тайне.

Хань Саньпин заинтересовался:

— Верно, ведь вы ещё и талантливый литератор! Давайте послушаем.

Он решил, что не помешает выслушать.

Но в душе уже твёрдо решил: если Шэнь Шандэн не уступит проект, встреча закончится здесь и сейчас.

Шэнь Шандэн не знал об их мыслях. Он кивнул Чжоу Цифэну.

Тот тут же достал из холщовой сумки флешку, вставил её в ноутбук и открыл проигрыватель.

— Эта песня называется «Ода Возрождению Солнца и Луны при Мин» или «Небесный вопрос».

Как только он нажал кнопку воспроизведения, в комнате зазвучало величественное и печальное звучание циньчжунов, сопровождаемое глухим боевым барабаном.

К ним присоединился далёкий, протяжный звук сюня, будто доносящийся из глубины веков.

Затем послышался чистый детский хор, пронзающий время:

Солнце и Луна, Солнце и Луна,

Почему вы висите над кровлей?

Солнце и Луна, Солнце и Луна,

Почему дарите свет напрасно?

Солнце и Луна, Солнце и Луна,

Почему то жгучи, то прохладны?

То вместе, то прячетесь вы?

Солнце и Луна, Солнце и Луна,

Видали ли иней на Цзиньлин?

Солнце и Луна, Солнце и Луна,

Освещали ли север, где стреляли в Волка Небесного?

Солнце и Луна, Солнце и Луна,

Видели ли, как Хунъу поднял меч, чтоб земли вернуть?

Доспехи ржавые — весенний поток.

Мин, Мин — слава продолжается!

Священный огонь сияет в восьми пределах!

Мин, Мин — алый стяг развевается!

Зовёт Куньпэна,

Чтоб взмыл он в небеса!

Солнце и Луна, Солнце и Луна,

Что сильней — чёрный доспех или дракон огнедышащий?

Солнце и Луна, Солнце и Луна,

Что ярче — «Юнлэ дадянь» или корабль Чжэн Хэ?

Солнце и Луна, Солнце и Луна,

Какая кровь с времён Танъю спасала Поднебесную?

Горы и реки — вновь отлиты!

Золотой кубок — цел и невредим!

Солнце и Луна, Солнце и Луна,

Есть ли ответ в Небесном чертоге?

Солнце и Луна, Солнце и Луна,

Когда дракон, упавший на землю, вновь воспарит?

Солнце и Луна, Солнце и Луна,

Когда петух пропоёт незавершённую поэму?

Звонко — к звёздам и Галактике!

Мин, Мин — небесной силой правишь!

Священный огонь сияет в восьми пределах!

Мин, Мин — земля обновилась!

Солнце красное — над Поднебесной,

Вечный свет — для всех времён!

Мин, Мин — небесной силой правишь!

Священный огонь сияет в восьми пределах!

Мин, Мин — земля обновилась!

Солнце красное — над Поднебесной,

Вечный свет — для всех времён!

Мин! Мин! Эй! Мин!

Слова постепенно раскрывались под детским хором.

В комнате снова воцарилась тишина.

На этот раз — полная.

Барабаны и струнные будто растворились, оставив лишь пронзительный детский голос, звенящий под сводами.

Такой наивный, такой чистый — и в то же время такой величественный, такой волнующий.

Странное противоречие: детская песенка и боевой клич в последнем рывке.

Хань Саньпин, сидевший во главе стола, сначала не придал значения, думая, что это обычная композиция. Но, очнувшись, понял, что его застали врасплох.

«Плохо! В глаз попал песок!» — подумал он.

Пятьдесят с лишним лет, а его, старого бойца, так просто одолели!

Постепенно он закрыл глаза.

Когда открыл их спустя некоторое время, в глазах стояла лёгкая краснота, а голос стал хрипловатым.

— Давай, Сяо Шэнь, повтори ещё раз.

(Авторские примечания)

Представьте себе новогоднюю песню «Юйпань» с «Гала-концерта CCTV», я не могу создавать музыку с помощью ИИ, поэтому просто вообразите. Я помещу «Юйпань» в бонусную главу.

Эту песню я написал, вдохновившись «Юйпань» во время праздников, когда мне было очень тяжело. Сначала хотел сразу начать новую книгу, но писал два месяца и всё же не выдержал, преждевременно завершив предыдущую. Так я и упустил волну популярности.

Планировал использовать эту песню позже, но решил взять её в начало.

Благодарю всех за поддержку.

Как я уже говорил, я просто хочу рассказать историю с нормальной точки зрения, не стремясь бросать вызов чему-либо.

Далее обновления вернутся к прежнему графику — в 12:00 по полудню. (Сегодняшнее обновление завершено.)

Один читатель хорошо сказал: «Главное — существовать. Просто продолжай существовать».

Я удалил первые сто тысяч иероглифов этой книги, и это сильно подкосило меня. Буду писать медленно, быстро не получится. Читайте тоже не торопясь.

Первые главы через пару дней тоже удалят — это не повлияет на чтение основного текста.

(Глава окончена)


Глава 3
Эта песня была создана на основе будущей композиции «Нефритовый диск».

Когда она впервые прозвучала на новогоднем гала-концерте, у Шэнь Шандэна по коже побежали мурашки.

Даже спустя десять или двадцать лет подобная песня останется редкостью.

Каждый раз, слушая её, он испытывал благоговейное потрясение!

Переработка «Лунного диска» в «Оду Возрождению Солнца и Луны при Мин» потребовала от него огромных усилий.

— Солнце и Луна, Солнце и Луна! Почему вы висите над крышами? Почему дарите свет безвозмездно? Почему порой пылаете, как огонь, а порой — прохладны? Почему то идёте рука об руку, то прячетесь друг от друга?

Эти наивные вопросы задаются от лица ребёнка.

Затем мелодия постепенно усиливается.

— Касались ли вы инея Нанкина? Освещали ли вы степи, где лучники били волков на севере? Были ли вы свидетелями, как Хунъу поднял меч и вернул девять земель?

Вопросы обращены к небесным светилам, но освещают историю Великого Китая эпохи Мин.

Именно Великого Китая — а не просто династии Мин.

Все династии в истории Китая считали себя Китаем. Минская династия никогда не называла себя «Мин» или «Великий Мин» — она всегда была Китаем.

Создатель Великого Китая эпохи Мин, Чжу Юаньчжан, поднялся из руин китайской нации, вышел из разрухи и одной рукой удержал рушащееся небо и землю, восстановив перевёрнутый порядок вещей.

Он поистине достоин звания национального героя!

Строка «Разрушенные доспехи превратились в весеннюю реку»

не содержит ни капли самобичевания и не рассматривает великое единство как циклическое явление.

И это правда: великое единство, особенно обладающее высокой легитимностью, неизменно приносит столетия, а то и два столетия мира.

Такой мир порождает бесконечную жизненную силу и способствует технологическому прогрессу.

Это также отражает древнюю китайскую философию «превращать оружие в жемчуг и шёлк» и стремление к гармонии.

Разрушение никогда не является целью — лишь средством.

— Великий Мин, Великий Мин, продолжай славную главу! Священный огонь сияет над всеми землями!

Эти строки звучат, словно меч, вырвавшийся из ножен, и даже детский голос приобретает мощь штормовых волн, бьющихся о берег.

А затем:

— Великий Мин, Великий Мин! Красное знамя развевается на ветру!

Это создаёт ощущение пересечения времён.

«Красное знамя» можно воспринимать и как знамя Красных повязок конца Юань — начала Мин, и как алый флаг новейшей истории.

Если Чжу Юаньчжан вернул китайскую нацию из старости в расцвет сил, то другой человек смог возродить её, когда Китай уже был раздроблен, когда державы-хищники рвали его на части и подавляли каждую провинцию.

И не просто возродить — он переродил её.

Новая Китайская держава победила сильнейшую державу своего времени!

От спасения от гибели и уничтожения до раздела мира на три части!

Сюжет, о котором не осмелились бы написать даже авторы ксюаньхуань-романов, стал реальностью.

Разумеется, такое перекличка не случайна.

— Призовём Куньпэна, пусть расправит крылья под девятью небесами!

Эта строка отсылает и к «Путешествию в безграничную вольность», и к стихотворению «Няньнуцзяо: Ответ птицы» — «Куньпэн расправил крылья, девять тысяч ли, взметнув вихрь Янцзяо».

Она символизирует взлёт и возрождение.

Песня переходит ко второй части.

— Что сильнее: чёрные латы из кованого железа или огненное дыхание Суйлуня?

Чёрные латы — это кузнечное мастерство, а огненное дыхание Суйлуня — ружья и пушки.

Это символ высочайшей военной мощи и технологического превосходства эпохи.

Это также означает, что временная линия движется вперёд: после того как «разрушенные доспехи превратились в весеннюю реку», раны войны исцеляются стойкостью цивилизации.

На основе великого единства и устойчивого мира рождаются ещё более передовые технологии.

— Что ярче сияет: «Юнлэ Дадянь» или корабли Чжэн Хэ?

От эпохи Хунъу мы переходим к эпохе Юнлэ. И «Юнлэ Дадянь», и корабли Чжэн Хэ — это сияющие вершины культуры своего времени.

Здесь есть и литература, и воинская доблесть.

Более того, в отличие от других цивилизаций, Великий Китай эпохи Мин, совершая Великие географические открытия, не принёс с собой колониализм, чуму и резню.

Он просто отправился посмотреть — и убедился, что нигде не живут лучше, чем у него дома.

Если копнуть глубже:

Великий Китай эпохи Мин смог совершить Великие географические открытия, опираясь на определённый технологический фундамент, который был создан не за счёт грабежа и захвата чужих земель.

То есть научно-технический прогресс возможен и без колониального разграбления и резни.

«Плавания Чжэн Хэ на Западные моря» и «Великие географические открытия Запада» — это резкий контраст.

По мотивам, процессу и результатам они полностью опровергают западный нарратив: «Как бы то ни было, именно колониализм породил современные технологии».

Это также разрушает ложную иерархию, будто пираты превосходят земледельцев, а морские цивилизации — земледельческие.

Именно поэтому тема «Плаваний Чжэн Хэ на Западные моря» имеет столь глубокое значение. Это и был настоящий первый этап Великих географических открытий. Просто западноцентричная историография, подкреплённая силой Запада, настолько разрослась, что потомки не могут до сих пор восстановить справедливость в отношении своих предков.

Это также столкновение двух цивилизаций, двух логик, двух путей и двух моделей развития.

Чтобы снять об этом хороший фильм, нужно разоблачить лицемерие Запада и проявить решимость опровергнуть западный нарратив, показав совершенно иную цивилизацию. Иначе сделать это невозможно.

— Солнце и Луна! Какая кровь с времён Танъю и Трёх династий остановила бурю?

Это создаёт историческое эхо.

«Танъю и Три династии» — это эпохи Яо, Шуня и Юя в древнем Китае, символизирующие глубокую культурную преемственность и легитимность.

С одной стороны, Великий Китай эпохи Мин считал себя прямым наследником Танъю и Трёх династий и самым подлинным продолжателем их дела.

С другой стороны, это отражает непрерывную историческую преемственность китайской цивилизации, уходящую корнями в «истоки китайской цивилизации» и «эпоху святых правителей».

И всё это — правда, а не вымысел.

— Восстановили реки и горы! Сохранили целостность золотой чаши!

Эти строки подчёркивают историческую роль Великого Китая эпохи Мин: он заново создал горы и реки, придав истории ещё большую глубину.

В песне, помимо воодушевления, звучит и лёгкий вопрос.

Этот вопрос обращён и к Вселенной, и к Солнцу с Луной, и к настоящему моменту.

Ведь

сегодня горы и реки всё ещё имеют изъян, а золотая чаша целостности ещё не восстановлена.

Поэтому далее звучит:

— Солнце и Луна! Есть ли ответ в Небесном дворце? Когда дракон, упавший на землю, снова вознесётся? Когда петух пропоёт незавершённую поэму?

«Вознесение дракона» и «пение петуха» — это на самом деле один и тот же вопрос: когда наступит возрождение китайской нации?

В сочетании с предыдущей строкой — «Какая кровь с времён Танъю и Трёх династий остановила бурю», несущей историческую тяжесть и непокорность;

с решительным утверждением — «Восстановили реки и горы! Сохранили целостность золотой чаши!»;

и с последующей строкой — «С звоном обращаемся к звёздам!» — полной твёрдой решимости,

всё это показывает: этот вопрос, обращённый к небу, предкам и истории, вовсе не выражает растерянность или беспомощность. Напротив, он полон ожидания будущего, неукротимого стремления к познанию и героического духа.

Дракон в мелководье — лишь временно!

Незавершённая поэма непременно будет дописана!

— Великий Мин, Великий Мин, несёшь небесную мощь! Священный огонь сияет над всеми землями!

Здесь припев вновь взрывается, но теперь ещё мощнее, демонстрируя величие Великого Китая эпохи Мин.

— Великий Мин, Великий Мин! Эта земля уже обрела новый облик! Красное солнце освещает Поднебесную, и десять тысяч поколений купаются в утреннем свете!

«Красное солнце освещает Поднебесную» — это историческое эхо.

«Десять тысяч поколений купаются в утреннем свете» — это прекрасное пожелание и одновременно уже начавшийся ответ.

Если в аграрную эпоху китайская цивилизация могла обеспечить столетия, а то и два столетия мира, то в эпоху изобилия и промышленности, опираясь на китайскую мудрость, можно достичь мира и благополучия на тысячу, две тысячи лет и даже дольше.

Великий Китай эпохи Мин, благодаря миру, достиг наивысшего технологического уровня своего времени.

Промышленный Китай, разумеется, должен быть ещё сильнее.

В будущем, судя по западной капиталистической логике, человечество, возможно, уже подошло к пределу. Но с восточной точки зрения это лишь начало.

В аграрную эпоху уровень жизни в Китае достигал максимума, который другие регионы считали пределом. А в промышленную эпоху достигли ли мы этого?

В аграрную эпоху китайцы боролись с небом за урожай, поколениями обуздывали реки.

А в промышленную эпоху — горы уже сдвинули? Моря уже засыпали? И стал ли Хуанхэ, эта непослушная мать, наконец заботливой матерью?

Не может же быть так, что в аграрную эпоху она случайно била своих детей локтем, а в промышленную — продолжает бить! Тогда зачем вообще развиваться?

Что до тревог, которые некоторые специально раздувают в своих записках...

Разве побеждённая страна без суверенитета достойна такого внимания?

Припев вновь взрывается с новой силой:

— Великий Мин, Великий Мин, несёшь небесную мощь! Священный огонь сияет над всеми землями! Великий Мин, Великий Мин! Эта земля уже обрела новый облик! Красное солнце освещает Поднебесную, и десять тысяч поколений купаются в утреннем свете!

Теперь он звучит ещё твёрже, будто сама Вселенная откликается на него, и эмоции достигают высшей точки!

Остаётся лишь детский голос — чистый, собранный, сжатый в единый могучий аккорд. Детский хор звучит, словно звон мечей, оставляя после себя решительное, полное гордости и уверенности завершение:

— Великий Мин! Эй! Великий Мин!

Это словно последний боевой клич перед решающей атакой — он взмывает к небесам и долго отзывается эхом.

Шэнь Шандэнь хотел с помощью фильма «Меч стражника: Возрождение Солнца и Луны» ворваться в кинематографическую индустрию, и песня «Ода Возрождению Солнца и Луны при Мин» должна была полностью воплотить в себе дух будущего фильма.

Только если она потрясёт всех — особенно Хань Саньпина — у него будет шанс.

Поэтому он стремился к тому, чтобы эта песня буквально пронзала сердца.

И, судя по требованию «Сыграйте ещё раз!», ему это удалось!

Плеер в ноутбуке уже завершил воспроизведение, но эмоциональный отклик от звучавших голосов ещё долго не угасал.

Последняя нота затихла, но её эхо ещё долго колыхалось в тесной переговорной комнате.


Глава 4
Руководитель продюсерского отдела, отвечающий за контент, был потрясён.

Он полностью выпрямился на стуле и даже слегка подался вперёд.

На лице застыло изумление — будто его ударили, и он ощутил лёгкое головокружение.

Как человек, просмотревший бесчисленное количество сценариев и прослушавший массу музыкальных партитур, он слишком хорошо понимал вес этого произведения.

Историческая глубина и национальная гордость, заложенные в тексте песни, мощь мелодии и её трагически-величественный фон идеально воплощали тему «Возрождения Солнца и Луны при Мин».

Эта песня словно создавалась специально для фильма — нет, она его возвышала!

Он машинально поднял руку, будто собирался захлопать, но, услышав требование Хань Саньпина, замер на полпути.

Руководитель отдела по работе с рынком тоже был ошеломлён.

Его выражение лица изменилось с первоначальной строгой сосредоточенности на нескрываемое потрясение.

Эта песня — лучшая реклама фильму.

Чжоу Цифэн также был поражён.

Хотя он уже несколько раз слышал демо-запись, в такой обстановке, перед столькими высокопоставленными руководителями Центральной киностудии, он снова ощутил глубокое волнение.

Щёки его покраснели от возбуждения, а взгляд, устремлённый на спину старшего товарища Шэнь Шандэна, был полон почти фанатичного восхищения.

В комнате самым расслабленным выглядел Хань Саньпин — и всё же он тоже был потрясён.

Его обычно пронзительные глаза теперь широко раскрылись, в них бурлили чрезвычайно сложные эмоции:

изумление! восхищение! недоверие!

Будто внутри него разгорелся яростный пламень!

Как же его «обломали»! Как же его «обломали»!

До начала песни Хань Саньпин был равнодушен, но едва зазвучали первые ноты — его зрачки сузились, а тело невольно напряглось.

Когда композиция завершилась, он всё ещё не мог скрыть своего потрясения.

Он откинулся на деревянную спинку кресла, и пальцы, прежде постукивавшие по столу, давно замерли.

Одним словом: тема грандиозна, замысел возвышен!

Образ «Солнца и Луны», как вечный символ, проходит через всё произведение, искусно связывая небесные светила с подъёмом и упадком династии Мин, с преемственностью национального духа, пробуждая в нём воспоминания о былом величии и жажду нового золотого века.

Невероятно впечатляюще!

Плюс богатство образов и сильная символика — всё это обрушилось на него лавиной.

Солнце и Луна — и как повелители природы, и как свидетели времени: иней над Цзинлинем, небесный волк на севере, Чжу Юаньчжан, поднимающий меч;

а также как символы света, вечности, силы и надежды: сияние, чёрные латы из кованого железа, огненное дыхание Суйлуня, восходящее солнце.

Цзинлинь — древняя столица Мин;

небесный волк на севере — символ военной доблести на границах;

Чжу Юаньчжан, объединивший Поднебесную;

мир после войны — разрушенные доспехи превратились в весеннюю реку;

«Юнлэ Дадянь» — вершина культурного правления, а корабли Чжэн Хэ — символ военного могущества;

красное знамя, Куньпэн, священный огонь, чёрные латы, Суйлунь, Небесный дворец, великий дракон, петух, звёзды, Тяньган, Поднебесная, страна и народ.

Эти образы выстроились один за другим, плотные и точные, и в сознании Хань Саньпина медленно развернулась величественная картина истории и духа народа.

Природа и мифология слились воедино.

Огонь, иней, Куньпэн, Суйлунь, Небесный дворец, великий дракон, петух, звёзды…

Таинственность и мощь, выходящая за пределы времени и пространства, буквально обрушились на него.

В этой комнате Хань Саньпин был главным, и он потребовал повторить песню.

Чжоу Цифэн включил запись ещё раз.

Прослушав во второй раз, Хань Саньпин всё равно оставался под впечатлением!

Куплет «Вопрос Солнцу и Луне» начинается с детского хора, повторяющего риторические вопросы — будто острый клинок, исполненный ритма и напевности.

От природных явлений — висящих над крышей, несущих свет, прохладу огненного дождя, прячущихся вместе —

плавно переходит к историческим свидетельствам: иней над Цзинлинем, небесный волк на севере, Чжу Юаньчжан, восстановивший девять направлений.

Затем следует возвышение до размышлений о достижениях цивилизации и истоках духа:

чёрные латы и Суйлунь, «Юнлэ Дадянь» и корабли Чжэн Хэ, кровь времён Яо и Шуня!

И, наконец, — обращение к будущему: ответ Небесного дворца, возвращение дракона на землю, пение петуха!

Припев, воспевающий Мин, особенно полон жизненной силы!

Не похож на современные настроения!

Центральная строка: «Мин, Мин! Продолжай славную летопись, священный огонь сияет по всему свету!»

Она многократно повторяется, постоянно подчеркивая основную тему.

Дополняют её строки, полные движения и зрительных образов: «Красное знамя развевается», «зовёт Куньпэна», «страна облачается в новый наряд», «солнце освещает Поднебесную, и все поколения купаются в утреннем свете».

Это выводит восхваление к кульминации!

Завершающий возглас: «Мин! Мин! Мин!» — особенно взрывной и заразительный.

Язык сочетает классическую изысканность и современную выразительность.

Здесь и архаичная поэтичность: «восстановить девять направлений», «доспехи превратились в весеннюю реку», «золотая чаша без ран», «принять Тяньган»;

и сила современной речи: «кто сильнее, кто ярче».

Создаётся уникальный стиль, где эпическое величие переплетается с духом времени.

Фразы вроде «чёрные латы из кованого железа», «огненное дыхание Суйлуня», «С звоном обращаемся к звёздам» звучат чётко и мощно.

Эмоции насыщены и заразительны!

В них — гордость за историческое величие, вера в преемственность цивилизации и страстное ожидание возрождения.

Сильные чувства прорываются через повторяющиеся воззвания, параллелизмы, масштабные образы и вдохновляющую лексику.

Невероятно вдохновляет!

По крайней мере, Хань Саньпин глубоко прочувствовал это!

— Ещё раз.

Обычно он не повторял больше двух раз, но на этот раз сделал исключение — захотелось услышать в третий.

Люди в комнате переглянулись, и их взгляды на Шэнь Шандэна изменились окончательно.

Он полностью завладел Хань Саньпиным!

При третьем прослушивании Хань Саньпин заметил ещё больше деталей.

— «Зовёт Куньпэна, расправившего крылья под девятью небесами», «петух поёт незавершённую поэму» — отсылки к стихам моего кумира! — воскликнул он с радостью.

А ещё — «С звоном обращаемся к звёздам».

Металлический звон здесь олицетворяет непокорную волю, устремлённую к небесам, — одновременно зримо и мощно.

«Солнце освещает Поднебесную, и все поколения купаются в утреннем свете» — образ светлый и величественный, несущий вечное благословение будущему.

И всё равно хотелось большего.

Увидев, что Хань Саньпин всё ещё погружён в переживания, секретарь вынужден был напомнить ему о времени.

Только тогда Хань Саньпин очнулся. Вспомнив сценарий «Меча стражника», он начал мысленно прокручивать сцены — фильм ещё не снят, а образы уже роились в голове.

Реакция Хань Саньпина заставила всех по-новому взглянуть на проект «Меч стражника: Возрождение Солнца и Луны».

Хань Саньпин глубоко вдохнул и, наконец, медленно произнёс, начав хлопать:

— Отлично! Превосходно!

Как только он захлопал, остальные в комнате последовали его примеру.

Секретарь Хань Саньпина уже подумывал: после встречи обязательно попросить эту песню себе.

Старик совершенно очарован Шэнь Шандэном.

Он сам не мог поверить: как вообще возможно обладать такой харизмой?

Хань Саньпин спросил:

— У этой песни два названия?

Шэнь Шандэн ответил:

— Одно — «Ода Возрождению Солнца и Луны при Мин», другое — «Небесный вопрос».

— То же название, что и у Цюй Юаня! Ты очень самоуверен! — громко сказал Хань Саньпин, но все поняли: это была шутка, полная поощрения.

Он пристально посмотрел на Шэнь Шандэна и чётко произнёс:

— Эта песня — душа «Возрождения Солнца и Луны»! Отлично! Прекрасный «Небесный вопрос» — обращение к небесам, предкам, истории! И великолепная «Ода Возрождению Солнца и Луны при Мин»!

— В ней соединились грандиозное историческое повествование, глубокая любовь к родине, великолепные природные и мифологические образы и страстный идеал возрождения.

— Текст строго структурирован, образы богаты и точны, язык напряжён и выразителен, эмоции искренни и горячи! Ты заставил меня взглянуть на тебя иначе. Ты прав: работники культуры обязаны быть культурными! Вот он — настоящий работник культуры!

— В тебе и глубокая эрудиция, и вдохновение творца. Это не просто гимн династии Мин — это страстное восхваление и призыв к несгибаемому духу китайской нации, её славной цивилизации и светлому будущему!

Все оцепенели.

Нет, разве можно так высоко оценивать?

Прямо до небес!

Хань Саньпин был тронут — во всех смыслах.

— Действительно, это исторический костюм Китая, в котором заключена душа Китая. Эта песня точно попадает в суть «Меча стражника: Возрождение Солнца и Луны» — великое историческое повествование о возрождении и возвращении души нации.

— Она идеально сочетается с твоими словами о «восходящем тренде после дна», «развороте вверх» и «возвращении к расцвету», создавая мощную историческую динамику.

— Чёрные латы, огненное дыхание Суйлуня, корабли Чжэн Хэ, перековка гор и рек — всё это придаёт душе нации осязаемую форму и даёт чёткое направление твоей идее превратить исторический блокбастер в эпическую историческую драму.

— Это не просто песня. Это душа фильма, его манифест!

— Товарищ Шэнь, у тебя огромные амбиции! Очень большие! Но это прекрасно! Прекрасно!

В конце он сам того не заметив, снова начал стучать пальцами по столу, сжав кулак.

В этот момент он увидел возможность для модернизации стратегии блокбастеров и уловил проблеск ещё более значимых перспектив.

Эта песня заставила Хань Саньпина захотеть немедленно запустить съёмки «Меча стражника: Возрождение Солнца и Луны».

Все были ошеломлены.

Чёрт возьми, какая божественная оценка!

У Шэнь Шандэна чуть ли не до ушей растянулась улыбка — внутри он ликовал.

Одна песня — и старик готов вложить в него миллиард!

Вот что значит лидер: эрудированный, с отличной памятью, сумел связать все его слова воедино. Высокий уровень!

Не зря он так старался.

Без комментариев.

Хань Саньпин похвалил — и руководитель по контенту тут же подхватил:

— Эта песня позволила Шэнь Шандэну воплотить абстрактный замысел в конкретную форму — через столь мощную, точную и пронзающую душу мелодию и текст!

Руководитель по рынку тоже не отстал:

— Она предлагает рынку уникальный опыт. Я ощущаю тяжесть и жар исторического потока, который зажигает в груди амбиции, и чувствую новую, мощную жизненную силу.

Услышав это, Шэнь Шандэн обрадовался ещё больше.

Лидеры умеют говорить — и так красиво!

Хань Саньпин снова спросил:

— Ты использовал детский хор?

Шэнь Шандэн кивнул:

— Эта версия ещё сыровата. Позже, при доработке, станет только лучше.

Хань Саньпин взглянул на часы — незаметно прошёл час, уже почти полдень.

Он решил, что важных дел нет, и велел секретарю отменить все последующие встречи, освободив время на обед.

Они пообедали вместе в столовой Центральной киностудии.

За отдельным столиком.

И продолжили разговор.

Хань Саньпин сказал:

— Если проект запустится, будут трудности. Тебе придётся выдержать давление.

Шэнь Шандэн заверил:

— Я уверен в успехе. Надеюсь, и вы верите: «Меч стражника» соберёт десять миллиардов — это вполне реально.

При этих словах Хань Саньпин едва сдержал смех, как и остальные руководители.

Но лидеры есть лидеры — они выдержали.

Только секретарь Хань Саньпина не удержался и закашлялся.

Хань Саньпин посчитал нужным немного остудить пыл Шэнь Шандэна:

— Не стремись слишком высоко.

Шэнь Шандэн парировал:

— Разве десять миллиардов — такая трудная цель?

Эта глава — три тысячи иероглифов.

Ранее была допущена ошибка в исторических фактах: сначала была основана династия Мин, а затем произошло объединение страны.

Прошу прощения — писал в спешке, да ещё и болел, голова не соображала, и даже базовые вещи перепутал. Изначально планировалось представить «Меч стражника» только после «Ду Гуна», но сейчас вынесли раньше, и подготовка оказалась недостаточной.

Сегодня дважды сдал тест — действительно положительный результат. Берегите здоровье!


Глава 5
Руководитель, отвечающий за рынок, уже не выдержал.

Все более-менее поняли: Шэнь Шандэн ещё молод, но говорит так, будто владеет миром, — настоящий хвастун.

Каким бы талантливым ты ни был, так нельзя!

— Товарищ Шэнь, в прошлом году общий кассовый сбор фильмов по всей стране составил менее трёх миллиардов юаней. Ты вообще понимаешь, что значит «миллиард»?

Хань Саньпин уточнил:

— Примерно 2,6 миллиарда. Первое место занял «Повсюду золотые доспехи», второе — «Пир».

Секретарь Хань Саньпина тоже поддержал:

— Миллиард — это больше трети всего китайского кинорынка.

Чжоу Цифэну захотелось найти песчаную насыпь и зарыть в неё голову.

От нескольких фраз давление стало невыносимым. Чжоу Цифэну стало страшно.

Перед ним сидели настоящие авторитеты!

Каждый из них вне этого кабинета — безусловный магнат китайской киноиндустрии.

Они кажутся скромными и простыми лишь потому, что находятся рядом с Хань Саньпином.

Их доброжелательность объяснялась тем, что Хань Саньпин явно благоволил Шэнь Шандэну.

Особенно после выхода «Оды Возрождению Солнца и Луны при Мин» — Хань Саньпин слишком высоко оценил картину, слишком много говорил и даже начал казаться чересчур увлечённым.

Чжоу Цифэнь боковым зрением взглянул на Шэнь Шандэна и невольно затаил дыхание.

Тот, спокойно встретив все сомнения, начал говорить размеренно и уверенно:

— Во-первых, мой фильм — это исторический блокбастер с китайской формой и китайским содержанием, абсолютно подлинная историческая эпопея.

— Судя по кассовым сборам, «Повсюду золотые доспехи» вряд ли достигнут трёх миллиардов, но почти подошли к этой отметке.

— Когда выйдет «Меч стражника: Возрождение Солнца и Луны», собрать втрое больше — то есть девять миллиардов — будет нетрудно.

— Эх… чуть-чуть не дотянули до десяти миллиардов, но всё же очень близко.

С этой точки зрения Шэнь Шандэну было немного досадно, и он вздохнул.

Все притихли.

«Блин!»

«Да он вообще без тормозов!»

«Да он просто задирается!»

«Разве шаньдунцы такие? Где твоё знаменитое простодушие и честность?»

Шэнь Шандэн оставался невозмутим и продолжал уверенно излагать свою позицию:

— В «Мече стражника: Возрождении Солнца и Луны» множество ярких сцен. Назову несколько ключевых.

— Первая — и центральная на протяжении всего фильма — это путь взросления троицы главных героев. Я сниму это так, чтобы зрителя буквально пронзило: ощущение прорыва через сословные барьеры и участия в создании империи вместе с Чжу Юаньчжаном.

— Если этот момент будет раскрыт хорошо, он не уступит «Повсюду золотым доспехам». А что такое «Повсюду золотые доспехи»? Вроде бы там одни звёзды, но сюжет никудышный, да ещё и адаптирован по пьесе «Гроза».

Хань Саньпин мягко сделал ему замечание:

— Может, хватит других принижать? Ты теперь и «Грозу» осуждаешь?

— Извините, — признал ошибку Шэнь Шандэн и продолжил: — Конечно, «Гроза» — великая пьеса, её структура классически безупречна. Но «Повсюду золотые доспехи» всё равно остаются западной историей.

— Такие экзотические семейные драмы едва ли не потакают стереотипному взгляду Запада на нас. Результат? Провал за рубежом.

Шэнь Шандэн презрительно усмехнулся.

Руководитель по рынку возразил:

— В последние годы Голливуд устал от эпических исторических фильмов. Если европейская история их не интересует, откуда взяться интересу к нашей эпопее?

— Мы снимаем не эпос, а реальную историю, которую режиссёр превращает в художественный рассказ, — парировал Шэнь Шандэн.

— Более того, ваше утверждение даже слабовато. Взгляните на закрытость американского телевизионного рынка: США интересуются только собой, точнее — ничем, кроме себя.

— А старая Европа постоянно флиртует с нашими режиссёрами шестого поколения, финансирует фонды, которые спонсируют антикитайские фильмы и поддерживают артхаусные кинотеатры. Очевидно, они не хотят, чтобы наша культура распространялась.

— И при этом с 2000 по 2005 год Голливуд широко распахнул перед нами свои двери.

— Как раз в тот момент, когда мы вступили во Всемирную торговую организацию, кино стало одним из главных требований США — наравне с финансами, страхованием и банковским сектором.

Слушатели снова были поражены.

Шэнь Шандэн одним махом опрокинул всю школу режиссёров шестого поколения.

Хань Саньпин, однако, был заинтересован: молодой человек дерзок, но некоторые его идеи ему по душе.

По сути, киноиндустрия не так уж велика по объёму рынка, но огромна по влиянию — особенно в вопросах культурной безопасности и идеологии.

Хань Саньпин добавил:

— На самом деле исторические блокбастеры за границей продаются неплохо. Например, «Герой» на европейских и американских рынках, особенно в США, не шёл по модели раздела доходов, а был продан напрямую — и по низкой цене.

Шэнь Шандэн был ошеломлён:

— Получается, наши исторические блокбастеры, построенные на западной основе, с самого начала почти не приносили прибыли?

— Это… слишком… выгодно для них.

Все снова затаили дыхание.

Теперь он одним ударом опрокинул и режиссёров пятого поколения.

«Молодой человек, не стоит быть таким самонадеянным!»

— Следи за формулировками, уважай старших, — мягко поправил его Хань Саньпин, но тут же одобрил: — Америка умеет использовать своё рыночное преимущество. Фильм, успешный в США, автоматически получает мировое внимание.

— При строгом культурном контроле и рыночном доминировании другие страны вынуждены соглашаться на жёсткие условия: продавать права за бесценок.

— Производители часто соглашаются, ведь успех в США позволяет отбить затраты на других рынках.

— Охлаждение интереса к историческим блокбастерам связано и с тем, что мы начали настаивать на разделе доходов.

Шэнь Шандэн растерялся!

В прошлом он читал новости: иностранные фильмы в Китае требуют высоких агентских сборов.

Причина проста — наш рынок огромен, поэтому они берут больше.

Именно поэтому некоторые зарубежные картины, например японские аниме, не выходят в китайский прокат — цена завышена.

Выходит:

Когда у нас большой внутренний рынок, мы платим другим высокие комиссионные.

А когда наши фильмы стремятся на крупные зарубежные рынки, нам приходится продавать их за гроши.

В любом случае — проигрыш!

Нет никакого права на ценообразование!

Когда рынка нет — нет права на ценообразование.

Когда рынок есть — всё равно нет права на ценообразование.

Шэнь Шандэн был потрясён.

«Эта индустрия… что-то здесь не так!»

Хань Саньпин побудил его продолжать:

— Ты ещё не закончил. Что даёт тебе основания верить, что кассовые сборы превысят десять миллиардов?

Шэнь Шандэн вспомнил: он уже оценил первый сюжетный блок в три миллиарда.

— Второй крупный сюжет — поход Сюй Да и Чан Юйчуня на север, основание империи Мин и вхождение главных героев в поток великого объединения. Этот эпизод стоит как минимум два миллиарда.

— Затем — взятие Даду, беспрецедентное южное завоевание севера. Спустя более чем четыреста лет после того, как династия Поздняя Цзинь уступила Шестнадцать округов Яньюнь, северные земли, долго пропитанные чужеземными обычаями, вновь обретают китайские одежды и обычаи.

— Этот момент — как минимум три миллиарда. Я сделаю длинный план, чтобы передать и единство, и масштаб. В сумме уже пять миллиардов.

— А потом — учреждение службы Цзиньи, герои в парадных одеждах фэйюйфу, демонстрирующие возрождение китайской культуры. Это тоже стоит два миллиарда.

Руководитель по контенту усомнился:

— Служба Цзиньи была создана около 1380 года. Если начинать с восстания Красных повязок под предводительством Чжу Юаньчжана, то действие охватит двадцать лет. Главные герои слишком сильно постареют.

Секретарь Хань Саньпина, тоже подготовившийся, уточнил:

— Служба Цзиньи официально учреждена в 1382 году. Если сюжет начинается в конце династии Юань, то есть в 1355-м, разрыв почти тридцать лет.

Шэнь Шандэн был готов:

— Можно применить драматическое сжатие времени — перенести события на десять лет раньше.

— Линия взросления героев — три миллиарда, основание Мин — два, взятие Даду и восстановление китайских обычаев, учреждение службы Цзиньи — всё это вызывает сильные эмоции. Эх, получается, десяти миллиардов маловато!

— А ведь я ещё не учёл «Оду Возрождению Солнца и Луны при Мин»! Я переосмыслю её, сделаю новую версию и поставлю в финал — у зрителей мурашки по коже пойдут!

— Музыка сольётся с кульминацией сюжета, и эмоции зрителей хлынут рекой.

Шэнь Шандэн говорил всё увереннее.

Верят ли другие — неважно. Он сам в это поверил.

— Десять миллиардов? Это совсем не сложно! Достаточно показать хотя бы одну десятую — нет, одну сотую! — величия и достижений империи Мин, хотя бы намёк на ту уверенность и сияние эпохи — и этого хватит! Хватит!

— От Восстания восьми держав до доминирования Запада над Востоком, затем до поражения на Корейском полуострове — сколько прошло? Пятьдесят лет. Даже если не считать Корею, до сегодняшнего дня — всего сто лет.

— А империя Мин господствовала более двухсот лет! Какое величие! И этого достаточно!

Шэнь Шандэн говорил всё горячее!

«Наши предки — просто боги!»

Чжоу Цифэнь был восхищён. Он думал: «Мой старший братец — мастер убеждать!»

Если бы только Новый год ещё не наступил — после просмотра этого годашнего Гала-концерта он бы узнал стиль ещё лучше.

Ведь именно в этом году Чжао Бэньшань и Сун Даньдань сыграли скетч «Планирование», где знаменитая фраза: «Боевой петух! Петух среди истребителей!» — мясо по две тысячи за порцию, сердце — четыре тысячи, печень — шесть тысяч.

Шэнь Шандэн делал то же самое: один сюжетный блок — минимум два миллиарда, сложил — и вот уже десять.

Секретарь Хань Саньпина усомнился:

— Сейчас у нас всего три тысячи экранов. Невозможно.

Шэнь Шандэн прямо ответил:

— Вы смотрите статично. Под руководством директора наша киноиндустрия стремительно развивается.

Хань Саньпин улыбнулся, но промолчал.

Все снова остолбенели.

Шэнь Шандэн продолжил:

— Политика сейчас благоприятна: негосударственный капитал может входить в культурную индустрию. Частные сети, такие как Wanda Cinemas, активно растут.

— В 2002 году мы провели реформу кинотеатральных сетей: создали 11 межпровинциальных и 19 провинциальных сетей. Всего зарегистрировано 35 сетей, к которым присоединились 1024 кинотеатра с 1843 экранами.

— В 2004 году количество кинотеатров выросло до 1188, а экранов — до 2396. В 2005-м, после корректировок, уже более 2600 экранов. В прошлом году — свыше 3000.

— В этом году — 3500, в следующем, 2008-м — 4000, в 2009-м — 4500.

— У такого масштабного проекта, как «Меч стражника: Возрождение Солнца и Луны», от утверждения до премьеры уйдёт как минимум три-четыре года. Самый ранний срок — 2010 год.

— Развитие не механическое и не линейное. Очень вероятно, что количественные изменения вызовут качественный скачок. К 2010 году число экранов легко превысит 6000.

— Тогда количество экранов и масштаб сетей удвоятся. Судя по успеху «Титаника» в своё время, наш потенциал ещё не раскрыт.

— Если бы «Повсюду золотые доспехи» были такого же качества, как «Титаник», их сборы можно было бы удвоить. А качество «Меча стражника» точно достигнет половины «Титаника».

— Удвоим сборы «Повсюду золотых доспехов» — получим шесть миллиардов. При удвоении числа экранов — снова удваиваем: двенадцать миллиардов.

— Десять миллиардов — реально.

Шэнь Шандэн опер цифрами — обоснованно, логично, убедительно.


Глава 6
Метод расчётов Шэнь Шандэна был грубоват, но всё же опирался на реальные данные.

К тому же всем было известно: в Одиннадцатой пятилетке содержались положения, касающиеся культуры и кинематографа — именно в этом направлении им следовало работать.

Размер кинотеатральной сети и количество экранов действительно могли соответствовать тому, о чём говорил Шэнь Шандэн.

В любом случае его аргументы были логичны и обоснованы, а главное — он имел поддержку Хань Саньпина.

Таким образом, проект прошёл предварительную экспертизу.

С самого начала Шэнь Шандэн преследовал лишь одну цель — открыть дверь, а не сразу запускать «Нож весеннего шёлка».

Хань Саньпин, в конце концов, не супермен.

Инвестиции в размере одного миллиарда юаней — Центральная киностудия не могла вложить всё целиком. Даже в качестве ведущего инвестора ей пришлось бы выделить триста миллионов — сумма отнюдь не малая.

Позже в проект наверняка вмешаются и другие силы, и тогда скудное резюме Шэнь Шандэна окажется недостаточным.

Но как только проект прошёл предварительную экспертизу, цель была достигнута — появился козырь в руках.

Руководитель продюсерского отдела, первым покинувший совещание, заметив, что Хань Саньпин оставил Шэнь Шандэна и его младшего брата по школе наедине, невольно насторожился.

В кабинете Хань Саньпина секретарь вновь принёс чай Шэнь Шандэну и Чжоу Цифэну.

Хань Саньпин сделал глоток и сказал:

— Молодость — это здорово. В молодости есть задор, есть стремление прорываться вперёд.

Затем он спросил Шэнь Шандэна:

— Скажи мне прямо: ты уверен, что справишься с этим проектом?

Шэнь Шандэн задумался и ответил:

— На первый взгляд, я всего лишь популярный интернет-певец.

Хань Саньпин махнул рукой, перебив:

— Для проекта такого уровня это ничего не значит. В конечном счёте всё решает фильм. Говорю прямо: ты никогда не снимал полнометражного кино. Под твоим руководством съёмочная группа может просто развалиться.

Шэнь Шандэн пояснил:

— Я окончил бакалавриат по специальности «промышленное и гражданское строительство», а в магистратуре изучал управление кинопроизводством.

— Я знаю, — сказал Хань Саньпин.

Шэнь Шандэн уверенно улыбнулся:

— Во-первых, я не выпускник режиссёрского факультета, не «классик», а значит, не обречён на провал. Уже половина успеха в кармане.

Чжоу Цифэн опустил голову и уставился в пол.

Искал муравьёв — в такой момент лучше не поднимать глаз.

Хань Саньпин на мгновение замер:

— …

Разве так можно говорить? Это же прямое оскорбление!

Пятое поколение, шестое, новое поколение — всех подряд отмёл.

Наглость просто зашкаливает!

Шэнь Шандэн стал серьёзным:

— У меня есть собственное видение блокбастера. Я вырос на голливудских фильмах. По моему мнению, путь, которым вы идёте, господин директор, — крупные постановки и крупные инвестиции — на первый взгляд рискованный, но на самом деле наименее рискованный.

Хань Саньпин заинтересовался:

— О?

— Я учился на строителе, — продолжал Шэнь Шандэн. — Для меня стратегия блокбастеров подобна инфраструктурному строительству в городском планировании: крупные вложения стимулируют развитие целого региона.

— Наша киноиндустрия переживает самый опасный период. Если мы не поднимемся быстро, то повторим судьбу многих стран, где местное кино было вытеснено. Падение национальной индустрии станет трагедией для всей отрасли, а возможно, и для нации в целом.

— С точки зрения всей производственной цепочки, крупные инвестиции на самом деле не так рискованны: если кассовые сборы хотя бы сравняются с бюджетом, это уже победа.

— Вы, господин директор, смотрите на проблему с высоты развития всей киноиндустрии: вы готовите кадры, вы выигрываете время для отечественного кинематографа.

— Вы формируете у зрителей привычку ходить в кинотеатры, привлекаете их блокбастерами, развиваете местные съёмочные команды, обеспечиваете кинотеатры оборотными средствами.

— Мелкие студии считают по-другому: им нужно трёхкратное покрытие бюджета кассовыми сборами.

— Но Центральная киностудия несёт ответственность за развитие всей отрасли. Если учесть всю цепочку — производство, дистрибуцию, формирование зрительских привычек, закалку съёмочных команд, оборот кинотеатров — то при равенстве кассы и бюджета студия не теряет ни копейки.

— Стратегия блокбастеров — это большая стратегия для киноиндустрии. Здесь считают не мелочь, а большие деньги. Это стратегические инвестиции, которые не только не убыточны, но и приносят огромную отдачу.

— Внешние наблюдатели ошибаются, потому что смотрят только с позиции продюсирования. С этой точки зрения кажется, что проект убыточен, но на самом деле — ни капли.

— Это как в строительстве: если считать только мост или железную дорогу, то проект всегда убыточен, если только не брать огромные пошлины за проезд и не устанавливать множество пунктов оплаты, поднимая цены до небес.

— Но если учесть развитие всего региона, то такие проекты приносят колоссальную прибыль. В девяностые, даже в начале нулевых, когда мы строили дороги, некоторые смелые руководители закладывали пропускную способность в десять, а то и в пятнадцать раз выше текущей потребности.

— Тогда все кричали, что это «проекты ради отчётов», расточительство. А спустя несколько или десяток лет все жаловались, что дороги построены слишком узкими: четырёх полос не хватает, шесть надо было делать восемью — всё стоит в пробках.

— Центральная киностудия действует именно с такой стратегической точки зрения — ради культурной безопасности и долгосрочного развития киноиндустрии. Такие отраслевые инициативы, осуществляемые без учёта немедленной прибыли, готовы брать на себя только государственные предприятия.

Взгляд Хань Саньпина на Шэнь Шандэна стал открыто одобрительным.

Прекрасно! Превосходно!

Тот выразил вслух всё, о чём он сам думал, и даже лучше, чем он сам мог бы сформулировать.

Хань Саньпин мысленно повторил: «инфраструктурное строительство для киноиндустрии с упреждением» — отличная формулировка!

Шэнь Шандэн продолжил:

— Господин директор, сейчас историческое кино и стратегия блокбастеров достигли нового этапа. Какие бы трудности и опасности ни ждали впереди, я готов прорываться вперёд, чтобы отвоевать небо для исторического кино и для стратегии блокбастеров.

— Я хочу стать прорывщиком китайского кинематографа! Кто, если не я?

— Только я способен это сделать!

Шэнь Шандэн добавил немного актёрской игры — умение выстраивать отношения с руководством тоже требует мастерства.

Управление «сверху» — это не просто лесть и подхалимство. Шэнь Шандэн не мог и не хотел быть просто «лизоблюдом».

Даже если бы он стал таким, его легко могли бы отбросить.

Он не знал, каким Хань Саньпин был в частной жизни, и даже если бы знал — вряд ли ему было бы до этого дело.

Говоря грубо, он не знал, к какому храму нести свиную голову в жертву, а найдя — не мог бы открыть дверь.

Но одно он знал точно: Хань Саньпину нужно подтверждение правильности выбранного пути — и в этом он не ошибался!

Статья, которую написал Шэнь Шандэн, на первый взгляд критиковала, но если сопоставить её с публичными заявлениями Хань Саньпина, становилось ясно: среди кинематографистов и индустриальных деятелей Хань Саньпин — один из немногих трезвомыслящих.

Так что критика на деле была похвалой.

Правда, понять это могли только те, кто обладал достаточным уровнем понимания.

— Хорошо, хорошо, хорошо, — Хань Саньпин трижды повторил «хорошо», явно довольный.

Побеседовав ещё немного, он объявил, что у него после обеда совещание и ему нужно отдохнуть. Разговор завершился.

Шэнь Шандэн и Чжоу Цифэн попрощались и вышли.

Они ещё не успели уйти далеко, как к ним подошёл секретарь Хань Саньпина и забрал флешку с «Одой Возрождению Солнца и Луны при Мин».

Закрыв дверь, Хань Саньпин велел секретарю подготовить компьютер и стал медленно слушать.

В четвёртый раз!

Для Шэнь Шандэна, «маленького Дэна» 80-х, переродившегося из будущего, не было никакой неопределённости — уверенность просто сочилась из него.

Но для Хань Саньпина, «старого Дэна» 50-х, это было совершенно иное ощущение.

Он пережил времена крайней нищеты и общественных потрясений, а затем стал свидетелем постепенного экономического взлёта.

Хотя он и сохранял оптимизм, будущее оставалось для него туманным, и он не был уверен, удастся ли реализовать великие планы.

Но в этой песне он почувствовал невиданную лёгкость и свободу.

Вся та история, навязанная извне, те невидимые оковы, наложенные на плечи, всё это — тьма новейшей истории и достоинство древнего народа — словно слилось воедино в этом произведении.

— Чжунхуа… наша Чжунхуа… — вздохнул он с глубокой тоской.

И долго молчал.

Выйдя с территории Пекинской киностудии, Чжоу Цифэн не выдержал:

— Ааа!

Он радостно закричал. Встреча, запланированная на час, затянулась на три, да ещё и пообедали вместе — успех был не просто большим, а грандиозным!

Чжоу Цифэн был даже возбуждённее, чем Шэнь Шандэн.

— Сыхэн, ты просто крут! Просто невероятно крут!

Шэнь Шандэн, заметив любопытные взгляды прохожих — среди которых было немало студентов Пекинской киноакадемии, — напомнил:

— Не горячись. Пока у нас лишь один штрих из двух в иероглифе «успех». И помни: всё должно остаться в секрете.

Секретность — залог успеха.

— Да, да, да, — Чжоу Цифэн замолчал.

По дороге обратно в университет он всё же не удержался и, как любопытный ребёнок, спросил:

— Сыхэн, ты правда уверен, что сможешь снять «Нож весеннего шёлка» и собрать с него десять миллиардов кассы?

Шэнь Шандэн спокойно ответил:

— Кто ж это знает? Ты спрашиваешь меня — а я у кого спрошу?

Чжоу Цифэн остолбенел. Выходит, старший брат просто втирал всем очки?


Глава 7
У Чжоу Цифэна в голове вертелся один сплошной вопрос:

— Старший брат, ты только что так уверенно и подробно разобрал всю индустрию, рынок и контент! Какой же ты был самоуверенный!

— Да ты ещё и решимость свою показал! Мне даже показалось, что господин Хань был тронут.

Шэнь Шандэн остался совершенно равнодушен.

Как же наивен его младший брат! Всё, что скажут, — сразу верит? Если кто-то заявит, будто в 2020 году ступил на Луну, он тоже поверит?

Подумав, что в будущем ему ещё понадобится помощь младшего брата, Шэнь Шандэн пояснил:

— Рынок — существо непостоянное и непредсказуемое. Никто не может гарантировать успех.

— Да, я действительно снял два короткометражных фильма, но для проекта такого уровня это почти ничего не значит.

Обычный путь режиссёра таков: сначала снимаешь короткометражки, потом получаешь какие-нибудь сомнительные премии — студенческие, фестивальные, «дикарские» награды. Это доказывает, что у тебя есть хоть какой-то талант.

Такой путь занимает минимум год-два, а то и больше. Если есть связи, можно попытаться получить поддержку из фонда молодёжного кинематографа. Но там конкуренция жёсткая — желающих гораздо больше, чем денег.

Иногда попадаются наивные новоиспечённые миллионеры, которые хотят приобщиться к «искусству». Или те, кто хочет отмыть деньги или продвинуть кого-то, — им тоже иногда дают шанс на полнометражку.

Без связей молодой режиссёр снимает клипы и рекламу, копит деньги, продаёт всё, что можно, лишь бы собрать средства на свой первый полнометражный фильм. Лучший исход — попасть на телевизионный канал и снять так называемый «телевизионный фильм», чтобы доказать, что способен управлять полнометражным проектом.

Но даже это — лишь телевизионный фильм. Впереди ещё кинотеатральный прокат. Только режиссёр, чьи фильмы идут в кинотеатрах и приносят прибыль, может привлечь звёзд.

До этого этапа обычно идти десять–двадцать лет. Многие молодые режиссёры так и не пробиваются в кинотеатральный прокат за всю жизнь. Тот, кто сумел снять хотя бы один фильм для кинотеатров, уже считается выдающимся мастером, представителем высшего эшелона индустрии.

Шэнь Шандэн скопировал десятки песен и приобрёл кое-какую известность, но остался всего лишь интернет-исполнителем, не имеющим отношения к физическим носителям. Его социальный статус и слава не соответствовали друг другу.

Даже если бы он был топовым исполнителем, стать режиссёром всё равно было бы непросто. Чжоу Цзе Лунь смог снять фильм не только благодаря собственной популярности, но и потому, что его поддерживали как Гонконг, так и Тайвань, да и то — в основном формально.

В материковом Китае актёры, переходящие в режиссуру, такие как Сюй Чжэн и Чэнь Сычэн, прошли через невероятные трудности. Сюй Чжэн успел вовремя — как раз, когда компания «Сяньсянь» начала заниматься продюсированием. Чэнь Сычэн тоже попал в нужное время — когда кинотеатральный прокат начал активно вкладываться в производство.

Оба они уже достигли вершин в актёрской карьере, и только поэтому получили такой шанс.

В общем, для отдельного человека талант, конечно, важен, но не менее важны платформа и удача.

Сейчас индустрия кинематографа находится в преддверии великого подъёма китайского кинокапитала. А преддверие — это самая тёмная пора перед рассветом.

Шэнь Шандэн не думал, что, даже представив тщательно проработанный сценарий, план и чёткую маркетинговую стратегию, он сможет убедить кого-то вложить в его проект миллиард юаней. Даже если Хань Саньпин окажет всестороннюю поддержку, внутри «Центральной киностудии» найдутся и другие мнения.

Даже если «Центральная киностудия» полностью поддержит проект, она всё равно не станет инвестировать всю сумму целиком. А если она станет ведущим инвестором, как убедить остальных вложить деньги в Шэнь Шандэна?

На самом деле Шэнь Шандэн раздувал громкие речи лишь для того, чтобы получить проект среднего или малого бюджета. Он хотел бы владеть определённой долей, чтобы усилить своё влияние. Плюс «Центральная киностудия» помогла бы организовать производство, гарантировала бы дистрибуцию и кинотеатральный прокат.

Чжоу Цифэн был потрясён. Старший брат оказался слишком… хитёр.

— Но…

Даже когда они вошли в университет, Чжоу Цифэн так и не пришёл в себя.

Шэнь Шандэн многозначительно произнёс:

— Никаких «но». Ты должен знать: из всех возможных «рисов» самый вкусный — государственный. Если я не стану есть эту чашку риса, её съест кто-то другой. Почему бы мне не съесть её самому?

— Нужно всеми силами добиться этого!

Фонд кинематографии существует — и на нём снимают такие проекты, как «Клятва крови» и «Битва при Чibi». Главным актёрам, которые играют в подобных фильмах, платят гонорары в размере миллиарда юаней.

По сравнению с этим, если бы действительно выделили миллиард на «Нож весеннего шёлка», Шэнь Шандэн бы без колебаний взялся за дело. Без всяких угрызений совести. И других путей просто не было.

Шэнь Шандэн мог бы вложить собственные деньги, но быть ведущим инвестором без опыта — бессмысленно. У него нет фильмов в кинотеатральном прокате, нет успешного опыта — ему никто не поверит.

Но если не попробовать, успеха не будет. А без успеха невозможно начать. Замкнутый круг!

Шэнь Шандэн думал найти угольного магната, но, узнав обстоятельства, отказался от этой идеи.

Во-первых, сейчас, похоже, ещё не началась масштабная реформа мелких шахт. Даже если бы началась, разве угольные магнаты — наивные простаки?

Во-первых, для них деньги — как вода для купания. Во-вторых, они любят развлекаться с женщинами. Тех, кто может обмануть угольного магната, полно.

Но вопрос в другом: разве Шэнь Шандэн — гонконгский режиссёр? Или сын влиятельного чиновника?

В прошлой жизни он занимался строительством. Ради школьного баскетбольного поля, спортивной площадки или столовой иногда готов был драться до крови — а это были проекты на сотни тысяч юаней. А в будущем сериал «Именем закона» покажется просто смешным.

Юй Тяньчэн — нечист на руку, а Вань Хай и Бай Ляньхуа чисты, как лилии? Кто в это поверит?

В строительстве и угольной промышленности без жёстких методов не выжить. Угольные магнаты ещё не массово вошли в киноиндустрию, и их не так-то просто обмануть.

Без связей, без поддержки, если проект провалится, они найдут способ вернуть свои деньги другими методами. А если повезёт найти магната, которому всё равно на убытки, то он в кино не ради искусства — ему нужно отмывать деньги и получать доступ к актрисам.

Если Шэнь Шандэн после перерождения снова отправит актрис к такому магнату, он и вправду будет никчёмным.

Что до «Сяньсянь» — сейчас компания сосредоточена в основном на дистрибуции. «Хуа И» — компания с сильной клановостью: стоит вступить в неё, и уже не вырвешься.

Путь через «Центральную киностудию» — наименее рискованный. Китайское кино находится на пороге трансформации: оно стремится избавиться от внешней зависимости и сосредоточиться на внутреннем спросе. Эпоха исторических блокбастеров и стратегии блокбастеров тоже переживает период перемен.

Работая на Хань Саньпина, Шэнь Шандэн может сказать, что вносит вклад в развитие китайского кинематографа. А работая на частную компанию — ради чего?

Даже если в будущем между ним и Хань Саньпином возникнут разногласия, пока Шэнь Шандэн служит киноискусству, никто не сможет ничего сказать против него.

Да. Шэнь Шандэн только что завёл знакомство с Хань Саньпином, а уже думал, как вовремя сойти с корабля.

Конечно, сейчас, оказавшись на борту Хань Саньпина, он получал огромные преимущества. Его проект был увязан со стратегией блокбастеров. Пока Хань Саньпин у власти, Шэнь Шандэну не грозит падение.

Нин Хао тоже подошёл бы, но у него нет такого понимания ситуации. Шэнь Шандэн использовал свою известность, чтобы поддержать реформы Хань Саньпина в киноиндустрии.

Как в будущем некоторые звёзды часто ездят на родину, чтобы наладить отношения с местными властями. Если вдруг случится скандал, эта связь обеспечит им достойный выход. Это касается не только личной репутации звезды, но и общего имиджа региона.

Если звезда регулярно появляется на родине и ассоциируется с её образом, то в случае скандала это нанесёт ущерб и региону в целом. Поэтому власти заинтересованы в том, чтобы сохранить лицо.

Это не бюрократизм — бюрократизм начинается, когда пытаются прикрыть принципиальные нарушения. Лидер должен обладать авторитетом. Если он не может защитить своих людей в несущественных вопросах, как он вообще сможет что-то делать?

Ведь даже великий американский технологический пионер Маск зарабатывает не на ракетах, не на машинах и даже не на технологиях — это всего лишь его образ. На самом деле его прибыль — это субсидии и продажа углеродных квот, которые приносят основную маржу от продаж автомобилей.

А раз уж он — настоящий шаньдунец, то, конечно, будет есть государственный рис. И что в этом плохого, если при этом приходится говорить пару добрых неправд?

К тому же это и не неправда вовсе: сценарий настоящий, тематическая песня настоящая, план проекта настоящий, анализ развития кинопроката и индустрии — тоже настоящий. Старикану Хань Саньпину даже сказать спасибо надо за то, что Шэнь Шандэн чётко обрисовал будущее отрасли!

Шэнь Шандэн и его младший брат только вышли из «Центральной киностудии», как в гольф-клубе Ван Чжунцзюнь уже получил эту новость.

Когда до него дошла информация, он был ошеломлён.

— Как так? «Центральная киностудия» запускает крупный проект!

— Отлично! «Хуа И» посмотрит, нельзя ли получить долю.

— Что? Миллиард юаней! Действительно немало.

— Что? Проект уже прошёл предварительное одобрение, и третий господин («санье») был убеждён! Значит, проект действительно масштабный.

— Кто режиссёр? Неужели Чэнь Кайгэ? Маловероятно…

— Что? Хотят продвигать нового режиссёра???

— Постой! Что-то не так!

Ещё один источник, близкий к Хань Саньпину, сообщил, что всё решила одна песня — она покорила третьего господина.

— Что за бред? Голова у Ван Чжунцзюня пошла кругом.

Закончив игру и попрощавшись с друзьями, он машинально дал чаевые кадди. Сев в гольф-кар, Ван Чжунцзюнь недоумевал:

— Кто такой этот Шэнь Шандэн?

Его брат Ван Чжунлэй, который играл вместе с ним, спросил:

— Брат, что случилось?

Ван Чжунцзюнь кратко пересказал полученную информацию.

— Одна песня убедила старика вложить миллиард в проект?

Ван Чжунлэй тоже растерялся! Его выражение лица словно говорило: «Брат, ты сам-то веришь в это?»

Ван Чжунцзюнь не выдержал насмешливого взгляда брата и добавил:

— Он аспирант Пекинской киноакадемии, учился на отделении кинематографического менеджмента.

— Да брось! — Ван Чжунлэй не поверил ни слову. — Если бы он учился на автостроителе, ему бы сразу построили завод? Из какой он семьи?

— По стилю господина Ханя, если он кого-то проталкивает, проект точно серьёзный, — сказал Ван Чжунцзюнь. — Информации пока мало, но раз он попал в поле зрения господина Ханя, нам стоит с ним связаться.

Неважно, насколько человек новичок — если проект ведёт «Центральная киностудия», в Китае точно можно заработать. Такова сила Хань Саньпина сегодня.

У Ван Чжунцзюня зародилась новая идея.

«Хуа И» сейчас активно готовится к выходу на биржу. Никакая развлекательная компания на материке ещё не делала этого — они станут первопроходцами. А «Хуа И» чрезвычайно зависит от Фэн Сяогана и остро нуждается в новых режиссёрах, чтобы показать, что не зациклена на одном человеке.

Люди склонны к инерции мышления. Ван Чжунцзюнь уже пробовал «перекупать» таланты и знал сладкий вкус успеха. Ведь новогодние комедии Фэн Сяогана, которые открыли китайский праздничный прокат, были одобрены лично Хань Саньпином.

Если Хань Саньпин сейчас поддерживает кого-то, может, это ещё один «Маленький артиллерийский залп»?

Шэнь Шандэн вернулся в кабинет своего наставника.

— Какое прекрасное место…

Его телефон не переставал звонить. Он был ошеломлён. Звонки поступали один за другим — новости распространялись слишком быстро!

(Глава окончена)


Глава 8
Наставник Шэнь Шандэна, Юй Цзяньхун, был потрясён!

Его студент лишь кивнул ему в приветствии — и с тех пор не переставал разговаривать по телефону.

То «господин Гэн», то «менеджер» — звонки сыпались один за другим.

Шэнь Шандэну ничего не оставалось: некоторые из них попросту нельзя было игнорировать.

Из разговоров, доносившихся из коридора, Юй Цзяньхун смутно угадывал, кто звонит. Один — Гэн Юэцзинь, руководитель отдела дистрибуции компании Хуа И, другой — менеджер по производству компании Берна.

Неужели?

Что происходит?

Взгляд Юй Цзяньхуна был полон недоверия.

Как наставник, он знал, что у Шэнь Шандэна есть проект, даже бегло ознакомился с ним — но быстро потерял интерес. Фильм за миллиард юаней? Юй Цзяньхун мог лишь сказать, что у его студента поистине грандиозные амбиции.

Когда Шэнь Шандэн публиковал статью, наставник помог ему разместить её в журнале «Китайский кинорынок». В конце концов, сам Шэнь Шандэн обладал немалыми способностями.

Летом 2003 года он буквально взорвал музыкальную сцену: только что запущенный рейтинг Baidu MP3 был им полностью зачищен. Более миллиарда поисковых запросов потрясли общественность.

«Серый аватар», «Лишние объяснения», «Lemon», «Гордый юноша», «Дай мне время одной песни», «Преследовательница света», «В будущем не будем друзьями».

Ученик талантлив — но в музыке. А в кино?

Юй Цзяньхун посмотрел на Чжоу Цифэна.

— Учитель, не смотри на меня так! — испугался Чжоу Цифэн. Выражение лица старого Юя было по-настоящему пугающим.

Юй Цзяньхун, заинтригованный, подал ученику стакан воды:

— Расскажи, что у вас с шифу?

Чжоу Цифэн поспешно пересказал всё, что произошло.

— А?

Юй Цзяньхун не мог понять:

— Вы встретились с господином Ханем, представили проект, потом ваш шифу включил песню, господин Хань прослушал её трижды подряд, отложил все последующие встречи, пообедал с вами, а затем ещё и отдельно побеседовал в кабинете.

Всё это звучит логично, но на деле совершенно нелогично! За одну встречу вы так запали в душу Хань Саньпину? Неужели Шэнь Шандэн — Таньсэн?

— Включи-ка ту песню.

Юй Цзяньхун уловил суть: главная сила Шэнь Шандэна — его музыкальный талант. Именно эта песня стала поворотным пунктом.

Чжоу Цифэн смущённо ответил:

— Песню забрал секретарь господина Ханя.

— Ох!

Юй Цзяньхун резко втянул воздух. Когда секретарь действует, платит руководитель. Очевидно, песню запросил сам Хань Саньпин. Слушать её уже не нужно — его ученик, без сомнения, человек необыкновенный!

Шэнь Шандэн закончил разговор и извинился перед наставником:

— Учитель, простите, я и сам не знал, откуда Хуа И и Берна узнали об этом.

Юй Цзяньхун махнул рукой:

— Шандэн, ты так долго скрывал это от учителя!

Шэнь Шандэн поспешно возразил:

— Учитель, зовите меня просто Сяо Шэнь.

Юй Цзяньхун мысленно кивнул:

— Сяо Шэнь, возможно, в будущем учителю придётся рассчитывать на тебя.

Он наставлял:

— Сяо Шэнь, сосредоточься на кинематографе. Господин Хань верит в тебя — ты обязан усердствовать и не подвести его доверие. В учёбе мне больше нечему тебя учить. Ты уже прошёл все основные дисциплины: управление культурной индустрией, управление кинопроизводством, технология кинопроизводства. Посещаемость и темы исследований я возьму на себя. Теперь ты работаешь не только ради себя, но и ради будущего китайского кино. Следуй за шагами господина Ханя.

Шэнь Шандэна тронуло. Наставник полностью его поддерживал. Более того — он напомнил ему о самом важном: держаться поближе к Хань Саньпину.

Руководство отдела производства, Хуа И, Берна — все они проявляли доброжелательность не потому, что Шэнь Шандэн сам по себе важен, а потому что он приглянулся директору Ханю. Поэтому, даже если Хань Саньпин вдруг решит от него отказаться, Шэнь Шандэн должен будет всеми силами удержаться рядом. Это были золотые слова, указывающие на суть дела.

Шэнь Шандэн, проживший две жизни, прекрасно это понял!

Он заверил:

— Учитель, я запомню ваши слова и обязательно внесу свой вклад в развитие кинематографа, а также помогу директору разрешить его трудности.

Директор?

Это обращение!

Юй Цзяньхун был удивлён, но в то же время доволен: Шэнь Шандэн не возгордился, он услышал совет. Этот студент точно добьётся многого. Будь то осознанное понимание или врождённый талант — он мгновенно ухватил суть.

Юй Цзяньхун продолжил:

— Не спеши. Как говорится, теория должна сочетаться с практикой. Сяо Чжоу!

Чжоу Цифэн вздрогнул:

— Да, учитель!

— Отныне ты будешь следовать за шифу. Посещаемость и темы — мои заботы. Управление киноиндустрией нужно осваивать на практике.

Юй Цзяньхун почувствовал: возможно, в будущем именно от этого студента будет зависеть его собственная репутация.

Есть поговорка: первые тридцать лет судят сына по отцу, следующие тридцать — отца по сыну. Обратное тоже верно: если появится «великий благочестивый сын», умерший не обретёт покоя. Тот, кто при жизни дорожил репутацией, может после такого столкновения и вовсе опозориться.

Студент, конечно, не сын, но бывают исключения. Ученик, унаследовавший академические знания и связи наставника, ничем не отличается от сына — даже ближе.

Познакомившись с Шэнь Шандэном больше года, Юй Цзяньхун уже хорошо знал его характер. Студент строительного факультета, сохраняя отличные оценки по основной специальности, самостоятельно освоил аранжировку и сценарное мастерство, параллельно создавая через интернет множество хитовых песен. Затем переключился на искусство и поступил в аспирантуру под его руководством как «звёздный студент».

За полтора года, помимо основной специальности, он освоил всё, что преподают на бакалавриате по режиссуре, операторскому мастерству, звукорежиссуре, монтажу, композиции и даже актёрскому мастерству. Настоящий исполин в действиях, с невероятной силой воли.

И сегодня Шэнь Шандэн вновь перевернул его представления. Независимо от того, состоится ли проект «Нож весеннего шёлка» или нет, его будущее не вызывает сомнений.

Поэтому Юй Цзяньхун официально передал Чжоу Цифэна под начало Шэнь Шандэна. Если Шэнь Шандэн должен крепко держаться за Хань Саньпина, то и он сам обязан прочно привязать к себе этого студента.

Он наставлял:

— Сяо Чжоу, отныне слова шифу — это слова учителя. Слушай, делай, поменьше говори.

Шэнь Шандэн похлопал Чжоу Цифэна по плечу:

— Учитель, не волнуйтесь, я обязательно помогу младшему брату развить его способности.

Чжоу Цифэну показалось, что ноша на его плечах стала тяжелее!

Получив поддержку наставника, Шэнь Шандэн полностью погрузился в подготовку проекта «Нож весеннего шёлка». Хотя изначальная цель была иной, но раз уж начал играть роль — нужно играть до конца. Раз всё началось с «Ножа весеннего шёлка», проект должен оставаться в центре внимания.

Вернувшись домой, он увидел, как Да Мими раскинулась на диване. Увидев его, она, хоть и лениво, оживилась:

— Ну как сегодня? Встретился с третьим дядей?

Шэнь Шандэн нахмурился:

— Какое положение у господина Ханя? Он лишь мельком показался.

Проект пока лишь начал оформляться — разумеется, нужно держать всё в секрете. Что до Хуа И и Берна — они знают, потому что находятся в высшем кругу. Скорость получения информации о совещаниях — один из способов определить, насколько влиятелен тот или иной круг.

В прошлой жизни Шэнь Шандэн слышал анекдот — просто анекдот. На одном важном совещании в городе только что назвали компанию, а её владелец сразу после заседания подошёл к председательствующему с глубоким раскаянием. Он был крайне смиренен в словах, но жёсток в действиях. Тем самым он дал понять присутствующим: среди вас есть мои люди — будьте осторожны.

Да Мими не знала, что первичная экспертиза уже пройдена. Это означало, что её компания, Рунсинда, находится на периферии кинематографического мира, а точнее — на обочине индустрии theatrical-релизов. Зная немного, она непременно попытается выведать у него подробности.

Да Мими не придала значения:

— Кинематограф — очень закрытая среда. Где тут взять шанс на мгновенный успех? Может, сними что-нибудь вроде фан-фильма, как Чжоу Цзе?

Киноресурсы всегда принадлежат узкому кругу, остальным достаётся лишь крохи. Её компания едва дотягивалась до них.

Шэнь Шандэн растрогался:

— Мими, ты такая добрая.

Да Мими тут же насторожилась. Такое отношение Шэнь Шандэна явно означало, что он замышляет что-то недоброе.

Она закрылась:

— Только не подходи!

Шэнь Шандэн был ошеломлён. Что она о нём подумала? Он просто чувствовал лёгкую вину. Но ничего не поделаешь — чтобы добиться цели, нужно держать язык за зубами.

11 января.

Через неделю Центральная киностудия провела расширенное совещание по утверждению проекта «Нож весеннего шёлка». В отличие от предыдущих узких встреч, где присутствовали в основном приближённые Хань Саньпина, на этот раз участие приняли представители гораздо большего числа сил.

Шэнь Шандэн явственно ощутил давление. Кто-то хотел вмешаться, кто-то — заменить его самого, а кто-то — просто заработать.

16 января.

На втором совещании по утверждению проекта Шэнь Шандэн заявил, что все деньги пойдут исключительно на фильм и что он не будет приглашать звёзд из Гонконга и Тайваня. Это вызвало ещё более решительное сопротивление.

Выслушав все мнения, Хань Саньпин вызвал Шэнь Шандэна в кабинет:

— Их позиция такова: у тебя ещё нет theatrical-релиза, начни с небольшого или среднего проекта.

Не успел он договорить, как Шэнь Шандэн энергично кивнул — именно этого он и ждал:

— Хорошо!

Хань Саньпин сначала опешил, а затем чуть не сдался.

Рекомендации исчезли, последние двадцать с лишним дней оказались потрачены впустую — теперь приходится выкладываться изо всех сил, чтобы наверстать упущенное. Сейчас автор и сам подхватил «ян», но всё равно старается изо всех сил. Прошу вас, не забывайте читать новые главы! Обязательно следите за обновлениями — рейтинг просмотров сильно упал.

Также благодарю всех за голоса и донаты! Спасибо за поддержку!

(Глава окончена)


Глава 9
Хань Саньпин изначально весьма ценил Шэнь Шандэна.

«В юности, когда друг другу равны,

цветут таланты, бурлит дух.

Силён порыв студента —

он указует на горы и реки,

воспевает подвиги в стихах

и вельмож тех времён считает прахом».

Молодёжи ведь нужно иметь порыв!

К тому же Шэнь Шандэн отличался от обычных молодых режиссёров — точнее, от большинства режиссёров вообще.

Почти все режиссёры с континента рассматривали кинематограф как способ самовыражения, как художественную практику.

В отличие от них, гонконгские режиссёры хотя бы понимали, что нужно угождать зрителям.

Шэнь Шандэн не страдал типичной болезнью начинающих режиссёров: он не болтал без умолку об «искусстве» и «выражении», зато чётко осознавал, что кино должно служить зрителю.

Его анализ был дерзок, даже чересчур, но все суждения строились на реальных основах индустрии, без отрыва от действительности.

У него были планы, чёткая стратегия и конкретные действия. Хань Саньпин не прочь был сыграть роль мецената.

Он даже подумывал дать Шэнь Шандэну возможность набраться опыта на проектах среднего и малого бюджета.

Подготовка крупных фильмов всегда занимает немало времени. «Партнёры» начали разрабатывать ещё в 2005 году, а официально анонсировали на Шанхайском международном кинофестивале.

Спустя несколько месяцев стартовали съёмки, предварительно проведя пробные дубли.

Премьера «Партнёров» состоится только в этом году, в рождественском прокате. Всё это заняло почти три года — и то считается быстрым сроком.

А вот «Красная скала» впервые упоминалась ещё в 2004 году, когда продюсер Чжан Цзячжэнь, давний партнёр Джона Ву, объявил о проекте на американском кинорынке.

Затем начался долгий этап доработки сценария, кастинга и подготовки.

Изначально съёмки планировались на 2005 год, но из-за проблем со сценарием пришлось менять сценаристов, а бюджет неоднократно превышался — всё это вызвало задержки.

Лишь в апреле прошлого года съёмки официально стартовали на киностудии в Исяне, недалеко от Пекина. Но тут же Чжоу Жуньфа объявил о выходе из проекта, и съёмки пришлось приостановить.

Прошло почти четыре года с момента утверждения проекта, а ключевые роли до сих пор не утверждены окончательно.

Что до «Ножа весеннего шёлка», то Хань Саньпин возлагал на него большие надежды и относился с особым вниманием.

Пусть это будет фильм среднего бюджета — своего рода пробный запуск.

Потраченные деньги окажутся ничтожны по сравнению с суммами, сожжёнными «Красной скалой» из-за бесконечных задержек.

Всё равно придётся кого-то ставить во главе — почему бы не Шэнь Шандэна? Он терпеливый человек.

Просто он не выносил ощущения, будто его обманули.

Шэнь Шандэн лишь кричал лозунги, а как только началось настоящее давление — сразу сбежал.

Первым!

Разве так можно?

Это всё равно что продавать костыли: Хань Саньпин даже не начал называть цену, а Шэнь Шандэн уже согласился!

Пришёл обманывать и нападать исподтишка на старого товарища!

Разве это хорошо? Нет, это плохо!

Хань Саньпин разъярился!

Кто же кричал, что путь «исторических блокбастеров» зашёл в тупик и требует перемен?

Кто утверждал, что исторические блокбастеры должны быть прочно связаны с китайской историей и нести в себе душу Китая?

Кто провозглашал необходимость модернизации стратегии блокбастеров и называл себя пионером китайского кинематографа?

Кто презрительно отвергал всех — и режиссёров пятого, и шестого, и нового поколения?

Кто клялся, что собрать десять миллиардов — не проблема, и обещал выдержать любое давление?

И вот…

Вот и всё?

Увидев, что старик вот-вот вспылит, Шэнь Шандэн тут же поклялся:

— Директор, я сам-то не боюсь, но боюсь навредить вам!

Хань Саньпин опешил. Неужели тот пытается помочь?

Неужели ему теперь надо сказать «спасибо»?

Он решил выслушать — вдруг из уст этого щенка вылетит что-то стоящее.

— Как это понимать?

Шэнь Шандэн искренне ответил:

— Разве вы не находитесь сейчас в ключевой фазе карьерного переназначения? Вы отдаёте все силы кино, но другие этого не понимают.

— На первом отборе я был уверен в себе — как молодой бычок, не знающий страха. Но когда круг экспертов расширился, я наконец осознал всю сложность положения и понял, как вам нелегко!

— Проект «Нож весеннего шёлка» ещё даже не утверждён, а уже столько желающих в него влезть: одни хотят вытеснить меня, другие — отстегнуть себе денег, третьи — просто ненавидят тему национальной гордости и инстинктивно её отвергают.

— Без вас сколько людей захотят тайком поделить Центральную киностудию! Кинотеатры, глядишь, и вовсе начнут показывать только голливудские фильмы. Что тогда станет с китайским кинематографом?

— Мне-то что — хоть лоб разбей! Но бремя китайского кино лежит на ваших плечах, и здесь нельзя допустить провала!

Хань Саньпин замахал руками:

— Не вешай на меня эти высокие лапши!

Шэнь Шандэн горько усмехнулся:

— Директор, вы всё видите. Да, у меня есть свои мелкие расчёты.

Хань Саньпин кивнул — вот оно, как всегда!

— После того как я начал разрабатывать план съёмок «Ножа весеннего шёлка», — продолжил Шэнь Шандэн, — я понял, что не готов справиться с этим проектом. Если запустить его сейчас, мы просто погубим отличную тему.

— Более того, будущее всего жанра исторических блокбастеров, возможно, зависит именно от «Ножа весеннего шёлка».

Хань Саньпин слегка насторожился:

— Опять какие-то извращённые теории?

— Откуда мне брать извращения? — обиженно возразил Шэнь Шандэн. — Взгляните: среди трёх великих режиссёров континента один уже опозорился, другой провалил кассу, а третий потерял интерес к делу.

— Сейчас крупные проекты — это только у гонконгцев: «Красная скала» Джона Ву и «Партнёры» Чэнь Кэсиня.

— Я глубоко уважаю обоих режиссёров, безусловно.

— Но честно говоря, у Джона Ву давно нет амбиций. Бюджет раздувается без конца, он продвигает тайваньскую актрису Чэнь Чжилинь, ставит рядом с ней Чжао Чжэтяня, чтобы поднять ей статус, выгоняет известного сценариста и заставляет свою жену писать сценарий.

— А Чэнь Кэсинь вообще назначил Ли Ляньцзе гонорар в миллиард! Скажите, сколько здесь накрутки и коррупции?

— По сообщениям, он ещё и заставил Ли Ляньцзе играть драматические сцены. Из утечек видно, что фильм получится мрачным, с кучей аллюзий.

— Говоря прямо, «Партнёры» не только закрепили формулу «восточного зрелища плюс западное содержание», но и превратили красивые, эффектные боевые сцены в скучные замедленные кадры.

— А «Партнёры» пошли ещё дальше — там вообще нет боёв!

— История убийства Ма Цзы сложна: это конфликт между центром и регионами. Если подчеркнуть патриотизм — получится прославление династии Цин; если критиковать центр и поддерживать регионы — это уже сепаратизм, что не по вкусу зрителям.

— Классический тупик.

— Плюс само название «Партнёры»… Мы относимся к ним как к партнёрам, но учитывая их колониальный менталитет — «боятся силы, но не ценят добродетели» — они, скорее всего, выработают странный психологический комплекс.

— Хотят зарабатывать на севере, но при этом демонстрировать «независимость», будто их держат на содержании, и при этом ещё и ругать хозяев за обедом.

Хань Саньпин слушал, затаив дыхание. Он любил тему Троецарствия, и проект действительно имел потенциал.

Но из всей этой вакханалии вокруг «Красной скалы» было ясно: у Джона Ву больше нет огня.

А Чэнь Кэсинь и вовсе вышел за рамки — Хань Саньпин знал о «Партнёрах» даже больше, чем Шэнь Шандэн.

Назначил Ли Ляньцзе баснословный гонорар, снимает почти артхаус…

Но чем дальше слушал, тем больше настораживался: Шэнь Шандэн слишком уж рьяно поливает грязью всех подряд!

Очнувшись, Хань Саньпин хлопнул по столу:

— Сяо Шэнь! Тебе нужно изменить характер! Нельзя так легко отрицать других!

Даже если Шэнь Шандэн попал в самую суть, Хань Саньпин не мог с ним согласиться — это плохо выглядело бы в глазах общественности.

Он был в полном отчаянии.

Перед ним сидел молодой Шэнь, который сперва отверг всех режиссёров континента — пятого, шестого и нового поколения, — а потом и гонконгских мэтров.

Выходит, только ты, Шэнь Шандэн, и есть гений?

Тем не менее, взгляд Шэнь Шандэна был необычен и давал пищу для размышлений.

Хань Саньпин предупредил:

— Говори по существу.

— Я и говорю по существу! — тут же признал ошибку Шэнь Шандэн. — Короче говоря, «Красная скала» и «Партнёры» почти наверняка провалятся.

Хань Саньпин снова почувствовал укол:

— «Партнёры» и «Красная скала» — это крупные проекты Центральной киностудии! Ты так пессимистичен?

— Возможно, касса не уйдёт в минус — Центральная киностудия обеспечит поддержку. Но это всё равно подорвёт авторитет студии.

(Он не сказал вслух, что это подорвёт и авторитет самого Хань Саньпина: принуждать кинотеатры к прокату — плохая практика.)

Сейчас Шэнь Шандэну ещё нужно было заручиться поддержкой старика, поэтому он внешне проявлял уважение.

Хань Саньпин всё понял: ложь не ранит, а правда — острый нож.

Он замолчал.

Шэнь Шандэн тоже испугался, что переборщил с давлением, и быстро вернул разговор в нужное русло:

— Вопрос в том: признают ли современные кинематографисты, что проблема в них самих? Вряд ли.

— Скорее всего, они скажут: «Проблема в зрителях — сейчас не понимают, но через десять лет поймут».

— Или: «Проблема в жанре — исторические фильмы устарели, китайская история больше не вдохновляет».

— В итоге жанр исторических блокбастеров — а вместе с ним и вся историческая драма, наша сильная сторона, наши знакомые с детства сюжеты, этот кладезь — превратится в помойку.

— «Нож весеннего шёлка» — возможно, последний шанс доказать: зрители любят историю, просто создатели не умеют её рассказывать.

— Иначе этот жанр придётся восстанавливать десять, пятнадцать, даже двадцать лет — или он исчезнет навсегда.

— Директор, «Нож весеннего шёлка» не может провалиться. В этом фильме — искра исторических блокбастеров, искра всего жанра исторического кино.

Хань Саньпин погрузился в размышления.

Шэнь Шандэн, уставший от собственной речи, сделал глоток воды.

Давить на старика было непросто — пришлось выкладываться по полной.

Но всё сказанное было объективной правдой, иначе Хань Саньпин бы не поверил.

Шэнь Шандэн действительно хотел отложить проект «Нож весеннего шёлка».

Он не врал: этот фильм мог стать последней песней исторического кино, даже исторического вуся.

Если бы он думал только о личной выгоде, следовало бы любой ценой запустить проект.

Даже если фильм провалится, с поддержкой Хань Саньпина касса легко превысит миллиард.

«Партнёры» и «Красная скала» соберут по два-три миллиарда — пробить миллиардную отметку — раз плюнуть.

Сняв фильм с миллиардной кассой в дебют, Шэнь Шандэн стал бы не просто режиссёром нового поколения, а его лидером.

Но у него были свои принципы.

Он же переродился! Зачем ему теперь мериться дном? Разве это не пустая трата второго шанса?
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Человеку всё же стоит иметь хоть какие-то стремления.

Поэтому лучше всего использовать «Нож весеннего шёлка» как стартовый проект, чтобы заручиться поддержкой Центральной киностудии и взять в свои руки управление полномасштабной постановкой.

В нынешнем положении Шэнь Шандэна даже при всесторонней поддержке Хань Саньпина он не сможет полностью контролировать съёмочную группу «Ножа весеннего шёлка».

Лучше держать в руках одну птицу, чем десять — в лесу.

Если у него будет фильм, организованный Центральной киностудией, и он будет следовать стратегии блокбастеров, то убытки исключены.

А когда появятся несколько работ,

когда его профессиональные способности и авторитет достигнут определённого уровня, тогда и можно запускать «Нож весеннего шёлка».

Именно этим проектом он сможет развеять все мифы и клише, окружающие жанр исторических блокбастеров.

В зале наступила тишина.

О чём думал Хань Саньпин, никто не мог угадать.

Но секретарь Ханя смотрела на Шэнь Шандэна с откровенным восхищением — как на божество.

Уж слишком мастерски тот умел управлять руководством.

Шэнь Шандэн подлил масла в огонь:

— Директор, есть такая поговорка: «Если действовать без спешки, всё получится гладко». У вас есть чувство тревоги, но это не значит, что оно есть у других.

— Нам нужно дождаться формирования консенсуса. Прошу вас верить в мои способности. Мы должны подождать заинтересованных сторон… и подождать, пока зрители сами прыгнут в огонь.

— Когда обожгутся, когда почувствуют боль и понесут убытки, тогда и поймут. Считаю, что «Клятва крови» и «Красная скала» станут поворотными точками — эти проекты гарантированно провалятся в глазах публики.

Услышав это, Хань Саньпин перестал сопротивляться.

Он мысленно уже признал провал «Клятвы крови» и «Красной скалы».

Сравнивая одно с другим, становится ясно: их нужно выбросить.

Обе картины сейчас считаются блокбастерами, но по сравнению с «Ножом весеннего шёлка» они выглядят откровенным мусором.

Повествование, масштаб, дух — всё это находится на совершенно разных уровнях.

Хань Саньпин сказал:

— Расскажи-ка теперь о своих собственных замыслах.

Он был человеком опытным и сразу понял: вся эта речь Шэнь Шандэна — не импровизация, а продуманный план.

Шэнь Шандэн небрежно вытащил из кармана блокнот и произнёс:

— Директор, вот ещё один мой сценарий — «Ду Гун». В нём рассказывается о юноше, пережившем бедствие, который пошёл во дворец и стал евнухом, а благодаря случаю взобрался на самый верх.

— «Ду Гун» — это эксперимент, также известный как «Как евнух сделал карьеру». Он сфокусирован на постоянном росте главного героя и поможет мне отточить навык создания персонажей. Ведь ключевой сюжет «Ножа весеннего шёлка» — это становление героев.

— Кроме того, я предлагаю иной взгляд: не представлять евнухов злодеями, не искать в них «человечность» по западному шаблону, не делать ставку на сенсационность или любопытство. Вместо этого я хочу показать функциональную роль института евнухов — как элемента системы сдержек и противовесов бюрократии, ограничивающего её власть.

— Прокачка, история, уся, экшен — будет отрыв! Бюджет невелик, всего десять миллионов.

«Невелик» — по сравнению с «Ножом весеннего шёлка», конечно.

С точки зрения сложности, современная городская комедия проще исторического фильма.

Комедия вообще легче добивается успеха и идеально подходит для игры на опережение.

«Безумное путешествие» или «Тридцать три дня одиночества» — такие фильмы снимай и сразу зарабатывай.

—— Ск​ача​но с h​ttр​s://ai​lаt​е.r​u ——
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Шэнь Шандэну не было никакого морального дискомфорта от того, что он «заимствует».

Причина, по которой он выбрал именно «Ду Гун» и именно историческую постановку, заключалась в том, что он хотел держаться поближе к проекту «Нож весеннего шёлка».

Ведь именно с него всё началось, и именно по этому пути он собирался идти дальше.

Если бы он заявил, что хочет снять комедию для тренировки, это прозвучало бы неправдоподобно.

Хотя, конечно, если бы он уже добился успеха, то мог бы делать что угодно.

Закончив объяснение, Шэнь Шандэн увидел, как Хань Саньпин смотрит на него с полным недоверием.

— Директор? — недоумевал Шэнь Шандэн.

На этот раз Хань Саньпин действительно, по-настоящему, окончательно сдался.

Это уже не просто «всё хорошо продумано» — это готовый сценарий!

Всё было рассчитано: как только внешнее давление возрастёт, он сделает шаг назад!

Хань Саньпин вспомнил, как его потрясла «Ода Возрождению Солнца и Луны при Мин», сколько раз он её переслушал… и почувствовал себя настоящим шутом.

Постучав пальцами по столу, он сказал:

— Ты говоришь, что хочешь снять «Нож весеннего шёлка», а потом тут же вытаскиваешь «Ду Гун»? Кого ты пытаешься обмануть?

Шэнь Шандэн возмутился:

— Директор, взгляните на сценарий — это лишь набросок! «Ду Гун» родился как побочный продукт работы над «Ножом весеннего шёлка».

— Я анализировал систему Императорской гвардии через призму институциональной структуры и задумался: а можно ли так же описать систему евнухов? Так и появился «Ду Гун».

— И, директор, я ведь новичок. Мне необходимо быть готовым ко всему, потому что я просто не имею права проиграть.

Да уж.

Хань Саньпин вспомнил о своём собственном давлении и о том, как ему не хватает достойных людей.

Такие таланты, как Шэнь Шандэн, без защиты вряд ли получат шанс войти в индустрию.

Даже если шанс и представится, не факт, что он сумеет сохранить свою решимость.

И ведь стремиться к прогрессу хочет не только Шэнь Шандэн — он сам тоже хочет расти.

Проанализировав «Клятву крови» и «Красную скалу», Хань Саньпин осознал: всё именно так.

У него похолодело внутри.

Если эти два проекта дойдут до такой степени, что ему придётся лично вмешиваться, чтобы избежать убытков, то в лучшем случае он окажется ни в чём не виноватым… и ни в чём не заслуживающим похвалы.

Секретарь Ханя была поражена.

Шэнь Шандэн умеет лить мёд на душу, как никто другой!

Хань Саньпин пробежался глазами по сценарию.

Шэнь Шандэн тут же протянул ему проектную документацию по «Ду Гун».

Хань Саньпин: «…»

Проектная документация уже готова, а он называет это «черновиком вдохновения»?

Ханю захотелось ударить кого-нибудь, но, пробежав глазами по документации, он вдруг насторожился:

— Ты сам вкладываешь три миллиона?

Шэнь Шандэн уже не улыбался. Он стал серьёзным:

— Я готов разделить судьбу этого проекта. Продам всё, что есть, заложу квартиру — чтобы весь мир понял: я всерьёз занимаюсь кино.

К сожалению, Хань Саньпин почти не реагировал на такие пафосные заявления:

— Скажи что-нибудь правдивое.

Шэнь Шандэн ответил:

— Директор, я хочу полностью и безраздельно контролировать проект. Я хочу, чтобы фильм воплотил мою волю от начала до конца. Но я — никто, моё слово ничего не весит. Поэтому мне нужно подкрепить слова делом, чтобы убедить других.

Сердце Ханя дрогнуло.

Способность брать на себя ответственность!

Выдающиеся координационные навыки!

Ярко выраженное лидерское качество!

Он поднял свою оценку Шэнь Шандэна на новый уровень. Раньше он считал его просто талантливым и глубоко мыслящим человеком. Теперь он понял: перед ним — человек дела.

— Хорошо, — сказал Хань Саньпин.

Он согласился.

Пусть Шэнь Шандэн сначала займётся проектом «Ду Гун».

Цель Шэнь Шандэна была достигнута. Он собрался уходить, но Хань Саньпин остановил его:

— Сяо Шэнь, помнишь ли ты своё обещание мне?

— Я обязательно буду делать настоящее кино, — серьёзно ответил Шэнь Шандэн.

Хань Саньпин чуть не рассмеялся от злости — наглость этого парня была поистине впечатляющей:

— Я сказал — будь «прорывником»!

— Ты должен понимать: я могу сделать шаг назад, но меня нельзя заставлять отступать.

Говоря это,

Хань Саньпин сохранял прежний тон, но в комнате будто повеяло холодом.

«Прорывник» Шэнь Шандэна пока что был лишь громким прозвищем, но Хань Саньпин и вправду был стражем китайского кинематографа.

Он не боялся споров — более того, он их искал. Разве не было массы противников строительства здания Центральной киностудии? И всё равно он настоял на своём.

Многие возражали не потому, что были против, а просто ради выгоды. В такие моменты отступать нельзя.

Вскоре

Шэнь Шандэн убедился в стиле управления Ханя Саньпина.

По средним и малым проектам Хань принимал решения единолично. Утром он одобрил «Ду Гун», а уже к полудню проект официально получил статус утверждённого.

Шэнь Шандэн вложил три миллиона из собственных средств, Центральная киностудия — четыре миллиона, из которых два миллиона поступили сразу, а остальные два — после прохождения внутренних процедур.

К вечеру Хань Саньпин лично провёл внутреннее совещание по утверждению проекта и определил, что «Ду Гун» станет пилотным проектом в рамках жанра исторических блокбастеров и послужит отправной точкой для модернизации стратегии блокбастеров.

Раз это пилотный проект, ошибаться не страшно — действуй смело.

Таким образом, он заранее устранил все возможные последствия.

Более того, это был ход «отступления ради продвижения».

Первоначальная проверка, строго говоря, была лишь первичной стадией утверждения проекта.

Проект «Нож весеннего шёлка» не был ни существующим IP, ни инициативой Центральной киностудии по созданию нового блокбастера в рамках стратегии модернизации китайского кино.

Это был проект, принесённый Шэнь Шандэном извне — его изначально не существовало внутри студии.

Обсуждение касалось лишь вопроса: утверждать его или нет.

Как только проект будет утверждён, начнётся работа проектной группы, затем последуют экспертные обсуждения и финальное утверждение.

Но, определив «Ду Гун» как пилотный проект, Хань Саньпин фактически дал понять: как только «Ду Гун» успешно выйдет в прокат, проект «Нож весеннего шёлка» будет немедленно запущен.

А что считать «успехом» — решать только ему.

Казалось, он отступил, но на самом деле сделал решающий шаг вперёд, минуя бесконечные внутренние споры.

Шэнь Шандэн впервые ощутил широту замысла и политическое чутьё Ханя Саньпина. Как говорится: имя может быть дано случайно, но прозвище — никогда.

Поработав целый день, он вернулся домой.

Всего за один день Шэнь Шандэн изменился.

Проект с бюджетом в десять миллионов в 2007 году — это уже средний уровень производства.

У Нин Хао, снявшего «Безумный камень», фильм «Гонки» был примерно такого же масштаба.

А у Шэнь Шандэна уже числился за спиной блокбастер с бюджетом в сотни миллионов — осталось только сорвать плоды.

Он уже не был обычным дебютантом-режиссёром!

Шэнь Шандэн открыл дверь и увидел, что Да Мими собирает вещи.

Сегодня ведь не выходной.

— Куда собралась?

Да Мими молчала. Слёзы стояли у неё в глазах — она явно использовала актёрские навыки.

— До каких пор ты будешь меня обманывать?
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Сердце Шэнь Шандэна дрогнуло.

Неужели его план завести гарем полностью и окончательно раскрылся?

— Это Шиши или ЮаньЮань что-то тебе сказали? — осторожно выведывал он.

— А? — Да Мими больше не притворялась — она и вправду разозлилась. — Сколько всего ты от меня скрываешь, Шэнь Шандэн? Когда сестра Сяо Вань спросила меня о том грандиозном кинопроекте, я растерялась и ничего толком ответить не смогла! Ты понимаешь, как мне было неловко? Я даже не знала, чем ты занимаешься! Ты всё от меня скрываешь?!

— На работе скрываешь, а в личной жизни ещё и на нескольких лодках плаваешь! Ты вообще обо мне думаешь, кроме как «делать важные дела»? И даже эти «важные дела» ты совершаешь исключительно ради собственного удовольствия!

Увидев такой накал страстей, Шэнь Шандэн, напротив, облегчённо выдохнул.

— Не плачь, малышка, мне так больно за тебя. Разве это стоит слёз?

Он обеими руками поднял её лицо. Да Мими попыталась увернуться, но разница в физической силе была слишком велика — слабое сопротивление быстро сошло на нет.

Она позволила Шэнь Шандэну вытереть слёзы и снять с неё сумочку.

На самом деле Да Мими не собиралась убегать — иначе бы уже давно скрылась, не дожидаясь возвращения Шэнь Шандэна. Но всё равно сердито уселась на диван, надувшись, как мыльный пузырь.

Ей нужна была не просто роль — ей требовалось объяснение!

Иначе она не чувствовала себя в безопасности. Ей был необходим жест, отношение!

Прошло уже почти две недели, а он ни словом не обмолвился о проекте.

Только когда Шэнь Шандэн вместе с Чжоу Цифэнем отправились в Центральную киностудию на переговоры, Да Мими случайно узнала о существовании этого проекта.

Позже она один раз поинтересовалась прогрессом, но Шэнь Шандэн промолчал — лишь его печальный и задумчивый взгляд всё сказал сам за себя.

Да Мими, увидев это, побоялась расспрашивать дальше и даже потратила немало усилий, чтобы поднять ему настроение.

А в итоге оказалось, что он всё это время просто играл с ней.

Лишь сегодня утром Да Мими внезапно получила звонок от одной из совладелиц своей компании — Ли Сяо Вань — и именно от неё узнала правду.

Конечно, дело обстояло не совсем так, как она описала — будто бы Ли Сяо Вань задала вопрос, а она растерялась и ничего не смогла ответить. Она ведь не глупа.

Как только Ли Сяо Вань упомянула проект «Нож весеннего шёлка», Да Мими сразу поняла: здесь что-то не так.

Хотя она и не знала деталей реализации, базовую информацию всё же имела.

Используя информационный разрыв, она искусно вытянула из Ли Сяо Вань, что Шэнь Шандэн буквально покорил Хань Саньпина своим сценарным предложением и концептуальным дизайном.

Во время разговора с Ли Сяо Вань Да Мими будто онемела, плыла где-то в облаках.

Неужели? Не может быть...

Ведь «Нож весеннего шёлка» — это проект стоимостью в целый миллиард юаней! Он уже почти дошёл до официального утверждения, а Шэнь Шандэн всё это время молчал как рыба.

Выходит, секретность — это просто способ не посвящать её, его «Мими», в дело.

Когда Да Мими уже собиралась завершить разговор, обычно такая строгая и взрослая сестра Сяо Вань осторожно, почти робко, сбоку намекнула:

— Что касается актёрского состава этого проекта, компания Рунсинда тоже могла бы немного помочь господину Ханю, разгрузить его немного.

Вот как надо говорить — настоящее мастерство слова. Разве не ясно, что она хочет получить роль?

Даже сейчас эхо этих слов звенело у Да Мими в ушах.

Она испытывала невероятное смешанное чувство. С одной стороны, злилась, что Шэнь Шандэн скрывал от неё всё — она даже тени роли не увидела. С другой — чувствовала прилив радости.

Ведь теперь она косвенно вошла в мир кино, да ещё и не на последних ролях.

Несмотря на внешний блеск компании Рунсинда и связи её совладельца Ли Шаохун с режиссёрами пятого поколения, качественные киноресурсы оставались крайне дефицитными.

Поэтому, хоть радость и била ключом, на просьбу Ли Сяо Вань Да Мими лишь улыбнулась и ловко увильнула от ответа.

После утреннего звонка внутри неё бушевала настоящая буря, но внешне она сохраняла полное спокойствие.

Сначала она отправилась к Чжоу Цифэну, чтобы выведать хоть что-то.

Чжоу Цифэнь плохо хранил секреты: его слова противоречили друг другу. Сначала он заявил, что работает над исследовательским проектом под руководством профессора, но как только Да Мими предложила привезти ему что-нибудь, он сразу запаниковал и сказал, что находится вне офиса по делам.

Боясь спугнуть добычу, Да Мими не стала раскрывать карты, а через другие каналы быстро выяснила: всё это время Шэнь Шандэн и Чжоу Цифэнь постоянно наведывались на Пекинскую киностудию и почти там поселились.

Таким образом, Да Мими собрала все фрагменты информации воедино.

Она не стала действовать сразу, а дождалась возвращения Шэнь Шандэна, чтобы устроить ему личную конфронтацию.

Интересы Рунсинды её не волновали.

Она уже смутно ощущала потолок в компании: даже главный проект её босса — экранизация «Сна в красном тереме» — не мог гарантировать ей главную роль.

Но бороться за роль для себя? Это было совсем другое дело — и интересовало её гораздо больше.

«Свою воду не пускай на чужое поле!»

Если ей не дадут удобрений, пусть и корова не радуется!

Киноресурсы сейчас на вес золота.

Бывшая первая звезда компании Чжоу Сюнь перешла в Хуа И именно ради фильмов — и только после её ухода Да Мими получила полную поддержку.

А теперь её собственный мужчина, оказывается, завоевал расположение Хань Саньпина и может возглавить крупномасштабную постановку!

Как актриса, Да Мими обладала богатым воображением. Ей уже мерещилось, как она, муза вдохновения Шэнь Шандэна, восходит на большой экран и становится знаменитой кинозвездой.

Она приняла суровый вид и потребовала от Шэнь Шандэна немедленных решений.

Шэнь Шандэн тоже стал серьёзным, но не забыл поправить её:

— Ты тоже получала удовольствие от «важных дел», не отрицай. У меня даже записи остались.

Да Мими не выдержала — тут же вскочила и начала махать руками и ногами.

Как он посмел нападать на неё, двадцатилетнюю девушку, снизу?! Кто такое выдержит?

— Видишь, опять завелась, — усмирил её Шэнь Шандэн, не дав двигаться, и наставительно произнёс: — Это как раз доказывает необходимость секретности. Есть древняя мудрость: «Дело удаётся, когда хранится в тайне».

— Но я же тоже Мими!

Да Мими поправила одежду и уселась в самый дальний угол дивана, максимально далеко от Шэнь Шандэна, демонстрируя двенадцать с половиной тысяч процентов актёрского мастерства:

— Ты обязан дать мне объяснение.

Шэнь Шандэн не поддался на эту игру:

— Мими, ты тормозишь мой прогресс!

— Я снаружи изо всех сил строю карьеру, а ты, как девушка, должна всем сердцем меня поддерживать: подбадривать, когда я в низине; решать бытовые вопросы, пока я иду вперёд; и радоваться ещё больше меня, когда я добьюсь успеха.

— Да, я не рассказывал тебе подробностей о проекте «Нож весеннего шёлка», но разве ты не можешь сама подумать, почему?

После этой речи рот Да Мими раскрылся так широко, что в него спокойно вошёл бы целый яблоко. Выглядело это очень комично, и Шэнь Шандэн едва сдержал смех.

Но женская интуиция не подвела Да Мими:

— Ты сам признал, что не должен был скрывать от меня!

— Ты, девочка, не могла бы не копаться в старом?

Шэнь Шандэн подошёл ближе, взял её за руку и пристально посмотрел в глаза:

— Мими, подумай хорошенько.

Да Мими начала сдавать позиции, задумалась, но в голове стало пусто:

— О чём мне думать?

Шэнь Шандэн тяжело вздохнул:

— Ты забыла? Летом 2003 года, четыре года назад, я выпустил сразу несколько хитов — это было как гром среди ясного неба.

— Но едва я начал свой путь как певец, на меня тут же навесили ярлыки «интернет-певца» и «нестандартного артиста», а моих фанатов начали презирать.

— Скажи, почему так произошло?

Эту тему они уже обсуждали раньше, и Да Мими задумчиво ответила:

— Ты говорил, что подобное целенаправленное формирование образа — это не просто разрыв в поколенческих вкусах. За этим обязательно стоят заинтересованные стороны.

— Хотя интернет уже начал подтачивать основы индустрии звукозаписи, лейблы всё ещё были на пике влияния.

— Вся власть в отрасли — контроль над критикой, наградами, пиаром и продюсированием исполнителей — оставалась в руках звукозаписывающих компаний.

— А популярные песни для молодёжи считались исключительной вотчиной гонконгских и тайваньских артистов.

— То, что случилось с тобой, было либо попыткой заранее уничтожить тебя, чтобы ты не мешал чужим интересам, либо желанием лейблов подписать тебя, предварительно сбив цену.

Дойдя до этого места, Да Мими внезапно всё поняла — и даже немного смутилась.

У Шэнь Шандэна действительно было немало хитов, и благодаря буму рингтонов он заработал хорошие деньги, но в кинематографе он всё ещё новичок.

Даже такая влиятельная в своих кругах компания, как Рунсинда, в мире кино сидела за «детским столиком» — что уж говорить о нём самом.

То, что он дошёл до такого уровня, уже само по себе чудо, и любая ошибка могла всё разрушить.

Да Мими не была капризной — осознав свою неправоту, она сразу извинилась:

— Прости, я немного перевозбудилась и не увидела, как тебе нелегко.

Шэнь Шандэн сжал её руку, мягко улыбнулся и простил:

— Мими, я на тебя не сержусь. Я стану великим режиссёром, а ты — самой яркой звездой. Мы будем поддерживать друг друга, помогать друг другу и вместе достигнем вершины.

Сердце Да Мими забилось быстрее, на щеках заиграл румянец.

Вот он, её мужчина!

Вот их клятва вершины!

Внезапно Да Мими опешила — почему он снова начал заигрывать?

— Ууу...

Это не та вершина!


Глава 12
Между влюблёнными нет проблем, которые нельзя решить одним «п» — а если не получается, то вторым.

Не стоит понимать это превратно.

Здесь «п» означает «ПУА».

Когда двое живут вместе,

всегда один доминирует над другим.

Один обязательно должен немного уступать другому.

В прошлой жизни брак Шэнь Шандэна провалился, и позже он осознал: причина была в том, что он недостаточно проявлял силу характера.

Он не сумел взять инициативу в свои руки, слишком уважал чужое мнение и забыл, что у людей разное восприятие реальности.

Некоторые просто не созданы для спокойной и благополучной жизни.

Речь не о том, что они не умеют жить — в трудные времена они способны держаться, но стоит наступить мирным дням, когда всё хорошо и нет никаких забот, как им становится не по себе.

Такие люди, хоть и редки, действительно существуют.

В этой жизни Шэнь Шандэн непременно будет держать ситуацию под контролем и в нужный момент без колебаний нанесёт решающий удар.

Да Мими думала, что ещё не ужинала, быстро протёрлась полотенцем и поспешила собраться.

Увидев, что Шэнь Шандэн всё ещё лежит на диване, она фыркнула:

— Вставай, мы же ещё не ели! Тебе не голодно?

Да Мими прибралась вокруг — вытерла диван, журнальный столик и шкафы, — а Шэнь Шандэн тем временем погрузился в глубокие размышления, совершенно не отвлекаясь на внешние раздражители.

Готовить было невозможно — оставалось только заказать еду на вынос.

За обеденным столом Да Мими всё же не удержалась и спросила:

— Как продвигается проект «Нож весеннего шёлка»?

Как бы ни рассуждали, это ведь проект стоимостью свыше ста миллионов юаней.

Центральная киностудия — главный организатор, популярная тематика исторических блокбастеров.

Да, хотя все три великих режиссёра сейчас выбыли из игры, жанр исторического кино остаётся востребованным.

Да Мими думала: даже если ей не удастся конкурировать с гонконгскими и тайваньскими звёздами за главные роли, при поддержке Шэнь Шандэна получить крупную второстепенную роль вполне реально.

Что до полного контроля над проектом со стороны Шэнь Шандэна, она об этом даже не мечтала.

Со стороны кажется, что режиссёр управляет съёмочной группой — в Китае действительно действует режиссёрская система. Но всё зависит от личности режиссёра.

Если это Чжан Имоу, Чэнь Кайгэ или Фэн Сяоган, то их решение окончательно: ни продюсеры, ни инвесторы не могут переубедить таких мастеров.

Во время съёмок «Кодекса чести» Фэн Сяоган выгнал из проекта актрису Чэнь Шу всего через несколько дней после её прихода — никто не смог за неё заступиться.

Шэнь Шандэн — новичок в индустрии, и то, что у него уже есть хоть какое-то влияние на площадке, само по себе достижение.

Не ответив на вопрос Да Мими, Шэнь Шандэн взял кусочек жареной свинины в соусе и с явным удовольствием принялся его есть, внимательно наблюдая за сидевшей напротив девушкой.

Она, чтобы сохранить фигуру, отведала лишь немного и больше не стала — специально дразнила его.

Да Мими отвела взгляд.

Шэнь Шандэн мягко посоветовал:

— Ешь побольше, тебе нужно восстановить силы. И не забывай пить воду — только что потратила немало энергии.

Да Мими тут же скрестила руки перед собой, изображая знак «стоп»:

— На сегодня всё!

Шэнь Шандэн упрекнул:

— Ты опять думаешь только об одном.

Да Мими: ?

Она ведь пробовала говорить намёками, но стоило ей не сказать прямо «нет», как Шэнь Шандэн сразу считал, что получил согласие.

Увидев, как он с аппетитом ест, Да Мими тоже захотелось. Она взяла кусочек жареной свинины, съела постную часть и положила жирную обратно в его тарелку.

Шэнь Шандэн поморщился:

— Ты уже откусила, а теперь кладёшь мне в тарелку? Неужели не грязно?

Да Мими возмутилась:

— А ты только что ел с таким удовольствием!

Сказав это, она сама смутилась.

Что она вообще несёт? Шэнь Шандэн её сбил с толку!

Очнувшись, она вернула разговор в нужное русло:

— Не увиливай! Как там с проектом «Нож весеннего шёлка»? На каком этапе? На этот раз не обманывай — скажи правду.

— Я ничего не скрывал и никогда тебя не обманывал, — поправил Шэнь Шандэн.

Да Мими вздохнула:

— Не мог бы ты иногда уступать мне?

— Между мужчиной и женщиной должно быть равенство. Если я стану уступать тебе, это будет значить, что я тебя недооцениваю, — парировал он.

Заметив, что она вот-вот расплачется, Шэнь Шандэн начал говорить, продолжая есть:

— В молодости нужно быть дерзким! Когда приходит момент — надо смело идти вперёд!

— Сейчас именно то время, когда мы можем проявить себя во всей красе. В прошлом году все три великана — Кайгэ, Сяоган и Имоу — одновременно вышли из игры. Брат Кай — главный режиссёр Центральной киностудии, Сяоган представляет пекинскую группировку Хуа И, а старик Моцзы — северо-западный круг.

— Официальные и неофициальные, пекинские и региональные — все оказались не у дел.

Да Мими не выдержала:

— Я спрашиваю про «Нож весеннего шёлка», а ты рассказываешь что-то совсем постороннее!

— Недоучка! — с досадой воскликнул Шэнь Шандэн. — Ты не понимаешь сути!

— Путь исторических блокбастеров напрямую связан с коммерциализацией китайского кинематографа. Фильм «Герой» открыл эпоху рыночной модели и внедрил систему разделения кассовых сборов между кинотеатрами и студиями.

— Стратегия блокбастеров — это ключевая инициатива Хань Саньпина.

— В прошлом году все силы континента одновременно исчерпались. Чжан Имоу, Чэнь Кайгэ и Фэн Сяоган — они трое служат барометром китайского кинорынка. Их провал стал катастрофой для всей индустрии.

— Мы подошли к переломному моменту: бесконтрольный наплыв голливудских фильмов может в любой момент обрушить отечественную киноиндустрию.

— Но для нас это шанс!

— Внешняя угроза и внутреннее давление заставили застоявшуюся систему задрожать. То, что раньше казалось непробиваемым потолком, теперь покрылось трещинами.

— Кем был Фэн Сяоган раньше? Посыльным для детей из «больших дворов». Посмотри сейчас — сколько из тех самых «детей» добились большего, чем он? Он не просто сравнялся с Хуа И — они стали партнёрами.

— Говоря грубо, ещё двадцать–тридцать лет назад Фэн Сяогану и мечтать не смел бы о режиссёрском кресле!

Да Мими была поражена этим мужчиной.

С одной стороны, он не ответил на её вопрос напрямую… но с другой — именно из-за текущей ситуации, когда внешнее давление создаёт новые возможности, проект «Нож весеннего шёлка» и получил поддержку Хань Саньпина.

Именно поэтому Шэнь Шандэн, будучи новичком, смог совершить прыжок, на который другим режиссёрам требуются десятилетия.

Когда-то Фэн Сяоган тоже ухватился за шанс с «Клиентом на заказ», вписавшись в стратегию Хань Саньпина по продвижению коммерческого кино, и совершил свой рывок.

Но с другой стороны, можно сказать, что он и не ответил ей вовсе.

Этот человек не лгал, но и правды полностью не говорил.

Он умел серьёзно и увлечённо рассказывать о вещах, которые, казалось бы, не имеют отношения к делу.

Увидев рассеянный вид Да Мими, Шэнь Шандэн мысленно покачал головой.

Он редко объяснял кому-то обстановку — только если это действительно необходимо.

Он знал исход событий, и его понимание ситуации было его главным богатством.

Как же ценно и редко такое окно возможностей — и она не хочет его использовать!

Уровень осознания Да Мими высок для художницы, но всё равно явно отстаёт от нужного.

Шэнь Шандэн напомнил:

— Это касается и тебя тоже.

Да Мими моргнула, удивлённо спросив:

— При чём тут я?

— Разве Хуа И — самая влиятельная группа среди «детей больших дворов»? Нет. У Рунсинда связи не хуже. Просто экономическое развитие и реформы высвободили новые возможности, а открытость внешнему миру разрушила старые замкнутые круги.

— Поэтому Сяоган и Имоу добились большего, чем Цзян Вэнь или Тянь Лили, и даже больше, чем Ван Шо.

— Поэтому появился Нин Хао: снял «Безумный камень», Центральная киностудия помогла ему собрать деньги, и все доходы от фильма он вложил в новый проект — берёг, как зеницу ока.

— Поэтому я, имея лишь концепцию проекта, сумел завоевать расположение Хань Саньпина.

— А твоя компания, напротив, похожа на Тянь Лили — как те самые «дети больших дворов» прошлой эпохи: она будет всё дальше отставать от развития и постепенно терять значение.

Лицо Да Мими слегка изменилось.

Она уже чувствовала ограничения Рунсинда, но не понимала причин. Теперь же, услышав анализ Шэнь Шандэна, всё вдруг стало ясно.

Круг по-прежнему строится на связях и подходах, но становится справедливее, чем раньше.

Старые правила, методы и принципы, работавшие в прошлом, не гарантируют успеха в настоящем и будущем.

Рунсинда процветала в ту эпоху, но сейчас явно теряет хватку.

Тем не менее Да Мими сохранила хладнокровие:

— Даже если компания и приходит в упадок, это займёт время. Сейчас я лишь немного известна, и Рунсинда мне пока подходит.

Шэнь Шандэн одобрительно кивнул. Не зря же в будущем она достигнет самого верха — у неё действительно есть кое-какие таланты.

Да Мими добавила:

— Я думаю: как только истечёт мой контракт, посмотрю, не появится ли возможность в Гонконге. Там индустрия развивалась раньше, они профессиональнее и лучше умеют продвигать артистов.

Лицо Шэнь Шандэна на мгновение застыло.

«Есть кое-какие таланты» — но только и всего.

* * *

Снова четыре обновления, десять тысяч знаков. Уже пятый день после того, как переболел «ян». На этот раз не было боли, только кашель, насморк и дискомфорт в дыхательных путях — очень тревожно. Действительно выкладываюсь изо всех сил.

Правила рекомендаций на Qidian изменились. Для переписанного романа, как мой, раньше ещё была надежда попасть в рекомендации, а теперь — никаких шансов. Остаётся надеяться только на автоматическую рекомендацию после десяти тысяч слов, а также на фиксированные рубрики вроде «Саньцзян» или «сильная рекомендация».

Скоро закончится срок в новом рейтинге — остаётся только рисковать и наращивать объём. Прошу вас, друзья, читайте регулярно!

Кстати, эта версия «Ду Гуна» отличается от предыдущей и теперь соответствует логике сюжета.

(Глава окончена)


Глава 13
Шэнь Шандэн решил как следует проучить Да Мими.

— Сяо Ян, громко скажи мне: что самое главное, когда выходишь «в люди»?

— Есть, сэр! — выпрямилась Да Мими, отдала честь и лукаво подмигнула: — Самое главное — выйти!

Шэнь Шандэн молча посмотрел на неё с укором:

— Ты, часом, не считаешь себя особенно остроумной?

Да Мими не удержалась и захихикала.

— Самое главное, когда выходишь «в люди», — это связи!

— У звезды самые важные связи — не в индустрии, а в стране, где она живёт! — продолжил Шэнь Шандэн. — Чтобы пробиться в шоу-бизнесе, нужно быть в центре внимания, в самом эпицентре. Только большая территория, мощная экономика и высокий международный статус способны взрастить настоящих звёзд.

— К тому же стиль звёзд всегда отражает характер государства, в котором они выросли.

— А популярность гонконгских и тайваньских артистов — всего лишь продукт особой эпохи. Эта эпоха уже закончилась.

Да Мими явно не верила и решительно возразила:

— Сейчас же все певцы, актёры, примадонны и молодые звёздочки — в основном из Гонконга и Тайваня. Идол-дорамы и городские сериалы — их исключительная территория. Нам остаётся только исторические и военные драмы.

— Вот именно в этом и заключается особенность, — пояснил Шэнь Шандэн. — У них небольшая территория, урбанизация прошла легче, чем у нас. Плюс особое географическое положение и внешняя поддержка — всё это сознательно выравнивало Гонконг и Тайвань с материковым Китаем. Но такое положение долго не продержится.

Видя, что Да Мими всё ещё не убеждена, Шэнь Шандэн решил разбить её иллюзии.

— Как ты считаешь, что означает, когда звезда работает и в кино, и в музыке, и ещё где-то?

Да Мими даже не задумалась:

— Это значит, что она уже большая звезда. Как только достигаешь определённого уровня, сразу начинаешь и сниматься, и петь.

— Неверно!

Шэнь Шандэн усмехнулся:

— Твоё представление — всего лишь искажение, вызванное подачей информации. Вы превратили похороны в свадьбу.

— По сути, «двухпрофильность» или «многопрофильность» — это просто подработка. Певец не зарабатывает достаточно на музыке — идёт сниматься. Актёр не зарабатывает на ролях — идёт петь.

— Даже те, кто действительно преуспел в своём основном деле, вынуждены подрабатывать из-за жёсткой конкуренции и неопределённости будущего. Они стараются выжать максимум из своей известности, пока могут.

— На зрелом рынке, кроме идолов, редко кто одновременно и поёт, и снимается. И ты ведь заметила: у нас почти нет таких артистов? Ну, разве что споют пару песен для саундтрека — это не в счёт.

Эта информация оказалась для Да Мими слишком сложной — она растерялась.

— У нас территория огромная. Возьмём, к примеру, певца. Чтобы выпустить альбом, ему не нужно самому сочинять песни — этим занимается компания. Артисту остаётся только записывать и репетировать, но и на это уходит два-три месяца.

— Затем начинается промо-тур: обязательно посетить все города первого эшелона. Телешоу, автограф-сессии, фан-встречи, корпоративы — один город, один цикл мероприятий… Минимум неделя-две уходит на каждый.

— Только по городам первого эшелона пройтись — почти два месяца. А потом ещё второй и третий эшелоны — это ещё несколько месяцев.

— И это лишь начальный этап монетизации успешного альбома. После чартов начинаются гастроли и концерты — вот где настоящие деньги. Придётся снова объехать все города, и полгода как не бывало.

— Плюс праздники: новогодние и праздничные шоу, частные вечеринки… Всё это вместе — ещё месяц.

— У нас довольно ностальгическое общество. Даже если в первом эшелоне тебя уже забыли, в четвёртом или пятом ты ещё в тренде и можешь зарабатывать.

— А через несколько лет те, кто в юности за тобой следил, вырастут — и можно снова заработать на их ностальгии.

— Если хочешь денег, можешь работать круглый год без выходных. Просто до смерти замучаешься.

— А у гонконгских и тайваньских певцов объективно нет такой возможности.

— Гонконг — хуже всего: рынок крошечный, большинство исполнителей не могут продавать альбомы за пределами острова и заперты в одном городе. Промо-тур — это просто концерты, и укладывается в один-два месяца.

— Тайвань чуть больше — максимум три-четыре месяца.

— Гонконгским певцам приходится выпускать по три-четыре альбома в год, плюс сборники — чтобы заполнить график. Представляешь, пять-шесть пластинок за год? Какая нагрузка!

— На Тайване — минимум два-три альбома в год.

— И это только для тех немногих, чьи альбомы вообще продаются. А производство и промо требуют вложений. Что делать тем, чьи альбомы не идут в продажу?

Шэнь Шандэн бросил вопрос на размышление Да Мими.

Он объяснил с позиции базовой экономики: во-первых, все должны есть, и артисты — не исключение. Без денег остаётся только глотать пыль.

Во-вторых, если можно зарабатывать легко, никто не станет усложнять себе жизнь.

— Значит… остаётся только подрабатывать? — спросила Да Мими.

— Именно. Только подработка.

— «Двухпрофильность» — это не почётный титул, а две работы. Вернее, вынужденная подработка!

— Артист не может прокормиться своей профессией — и вынужден искать подработку: певец становится актёром, актёр — певцом.

— Это выражение отчаяния, но у нас почему-то превратилось в знак престижа.

Да Мими смотрела в пространство, явно ошеломлённая. Шэнь Шандэн велел ей убрать посуду.

Тарелки и миски нужно было вымыть.

На первый взгляд, это всего лишь вопрос мировоззрения, но по сути — вопрос стандартов повествования.

Если следовать западной парадигме, где всё меряется по системе союзников во главе с Америкой, то всё, что происходит в Гонконге и на Тайване, автоматически считается более продвинутым, чем на материке.

Даже в будущем, если бы не подъём самомедиа, американцы, вынужденные пить кофе и работать по три смены в день, чтобы выжить, всё равно считались бы образцом добродетели и модного тренда, а не жертвами несправедливой системы.

У некоторых «критическое мышление» никогда не направлено против тех, кто стоит наверху этой системы. И если кто-то осмелится усомниться — они тут же завопят и сломаются.

Да Мими вымыла посуду, закончила всю работу — и только тогда до неё дошло.

Её снова куда-то увело.

— Но ведь в гонконгском шоу-бизнесе до сих пор сосредоточены огромные ресурсы?

— Опять завелась, — усмехнулся Шэнь Шандэн и похлопал себя по бедру, давая понять, что хочет немного размяться.

Да Мими молча уставилась на него, не подавая признаков согласия.

Шэнь Шандэну было немного досадно, и он продолжил сам:

— То, что я сейчас сказал, особенно важно именно для тебя. Мы сейчас находимся в периоде перемен, а с развитием интернета главное — занять позицию, захватить высоту в индустрии.

— Иногда можно спеть пару песен, но не трать на это силы.

— Если уйдёшь в другую сферу или на другую территорию, будешь пахать чужое поле. А пока ты там, твоё собственное поле займут другие. Вернёшься — а места уже нет.

Шэнь Шандэн ел фрукты и незаметно отбивал у Да Мими желание лезть в гонконгский шоу-бизнес, продолжая неспешно:

— Тебе нужно смотреть глубже поверхности, видеть суть. Ты смотрела «Супердевушку»? Видела, какая популярность у Ли Юйчунь, Чжоу Бичан и Чжан Лянин?

— И не только они. Заметила ли ты таких, как Го Цзинмин?

Да Мими смотрела на него с невинным недоумением:

— Что именно?

Шэнь Шандэн не стал томить:

— Поколение 90-х уже не интересуется гонконгскими и тайваньскими звёздами. Популярность всегда рождается в городах и среди молодёжи. Даже если некоторые люди и заинтересованные стороны будут обвинять целое поколение и называть мейнстримных исполнителей «немейнстримными», они смогут лишь повлиять, но не исказить реальность.

— Мир всё равно подчиняется базовым экономическим законам и материальным реалиям.

— Поколение 90-х любит своих, местных молодых звёзд. Это уже не то время, когда мы смотрим только то, что выпускают Гонконг и Тайвань. Теперь и мы можем создавать своё.

— Я уверен: после Олимпиады в следующем году этот тренд станет ещё ярче.

Потолок для звезды напрямую связан с её происхождением.

Точнее, с реальной и воспринимаемой мощью страны или региона, откуда она родом.

Даже настоящая сила требует упаковки и формирования образа.

Чжоу, Линь, Ван, Тао — будь то с Тайваня, из Гонконга, Сингапура или зарубежья — их карьерный потолок в значительной степени зависит от того, как молодёжь на материке воспринимает образ их родных регионов.

Вот, к примеру, Хэй Цзэ Чжилин — признанная красавица Тайваня. Сегодня она может запросто затмить даже ведущих актрис, хотя её актёрские данные и фильмография почти нулевые, а статус уже на первом эшелоне.

Но в будущем Тайваню не удастся никого так раскрутить — даже если снова объявят «первой красавицей».

Позже они пытались — выдавали одну за вундеркинда в го, но это вызвало лишь кратковременный ажиотаж, а настоящий прорыв так и не случился.

Шэнь Шандэн не просто болтал — он был ответственным:

— Твоя задача сейчас — накопить базовую популярность. Гонконг и Тайвань ещё какое-то время будут доминировать, но чем сильнее давление, тем мощнее будет отскок.

— Через пару лет я устрою тебе главную роль в идол-дораме — и ты хорошенько подтянешь фанбазу.

Сериал «Гун» стал таким хитом именно благодаря эпохе.

Через пару лет у Шэнь Шандэна уже будет достаточно влияния, чтобы собрать нужную команду.

Это была сделка с гарантированной прибылью.

Шэнь Шандэн всегда считал: если даёшь советы другим, должен быть готов взять на себя ответственность за последствия. Иначе лучше молчать.

Да Мими была тронута до глубины души.

Шэнь Шандэн тоже остался доволен.

На следующий день, почти в восемь утра,

Да Мими вдруг очнулась от оцепенения и вспомнила:

А фильм-то? А роль?

Она огляделась — на кровати осталась только она.

А он-то где?


Глава 14
Пекинская киностудия.

Обычно тихий отдел производства сегодня оживился.

Ленд Ровер «Рейндж Ровер» проигнорировал отведённую парковку и припарковался прямо у подъезда здания отдела.

Здание было старомодным — многоэтажное офисное строение с серыми стенами, которые в зимней унылости выглядели ещё строже.

Из машины вышел Чэнь Хуэй, человек лет сорока.

Сотрудники отдела, один за другим прибывавшие на работу, по-разному отреагировали на его появление.

Кто-то задумчиво нахмурился, кто-то слегка поморщился.

Несколько знакомых даже подшутили:

— Старина Чэнь, тебя уже несколько месяцев не видели. За границу съездил?

— Чжан-гэ, — улыбнулся Чэнь Хуэй в тёмных очках, — мы в поисках локаций были. Не обвиняй меня напрасно — я ведь тоже вношу вклад в нашу студию.

Чжан-гэ хмыкнул:

— А каким ветром тебя занесло?

Отец Чэнь Хуэя был на полпоколения старше нынешнего руководства, а дед и вовсе был первым директором студии.

Если говорить о связях, то разве что Тянь Лили могла превзойти его: её отец тоже был первым директором киностудии, а саму её перевели на пост заведующей режиссёрским отделением Пекинской киноакадемии.

Чэнь Хуэй пояснил:

— Я слышал, у нас тут крупный проект запускается, да ещё и для молодого режиссёра. Подумал, студии стоит назначить опытного человека на площадку — вдруг новичков обманут? В своё время мой отец работал над «Прощай, мой конкубин!», и потом десять лет мне об этом рассказывал. Так что и я хочу приложить руку, чтобы помочь с дисциплиной на съёмках! В истории кино это станет прекрасной историей.

Он говорил громко, не стесняясь присутствующих. Многие в душе усмехнулись: ясно же, что он просто хочет получать комиссионные и устроить своих людей в проект на хлебные места.

Некоторые мысленно посочувствовали Шэнь Шандэну — попал под горячую руку, не повезло.

Старый Чжан, однако, предупредил:

— Этот проект уже на особом контроле у Третьего дяди. Осторожнее, а то нарвёшься.

— Всё тот же дух, — отмахнулся Чэнь Хуэй и вошёл вслед за ним.

Он уверенно последовал за Чжаном в кабинет, уселся и уставился в окно:

— Мы же просто помогаем. Но господин Хань тоже должен соблюдать принципы, верно?

Его план был прост: под предлогом «помощи в контроле процессов» получить должность исполнительного продюсера или главного планировщика, а затем взять под контроль утверждение бюджета и выбор поставщиков.

Если Шэнь Шандэнь согласится, что сможет сказать Хань Саньпин?

Если тот станет вмешиваться в каждую мелочь, его просто осмеют.

Вариант отказа Шэнь Шандэня Чэнь Хуэй даже не рассматривал.

Какой ещё «студент магистратуры Пекинской киноакадемии»? Когда он сам игрался с кинокамерами и плёнками на студии, Шэнь Шандэнь, наверное, ещё в песочнице возился!

— Ты чего несёшь! — воскликнул Чжан, испугавшись.

Он бросил взгляд на дверь, убедился, что она закрыта, и только тогда перевёл дух.

— Ладно, — Чэнь Хуэй вдруг замер, протёр запотевшее окно и, разглядев кого-то снаружи, усмехнулся: — Похоже, кто-то думает так же, как и я.

Чжан тоже выглянул и рассмеялся. В здании появился профессор Пекинской киноакадемии, формально прикреплённый к киностудии, которого обычно и след простыл. А сегодня — вот он.

Без слов было ясно: «старшие товарищи» из академии опасаются, что Шэнь Шандэнь не справится с проектом.

Если не втиснуть в съёмочную группу своих людей — хоть в качестве консультантов, хоть в роли наставников — проект не пройдёт.

Чжан про себя ахнул: проект только запустили, а вокруг уже столько желающих пригреть руки!

Перед такими людьми даже авторитет Хань Саньпина ничего не значит.

Чэнь Хуэй предложил:

— Все хотят откусить кусок. Братан, не хочешь присоединиться? Похоже, Хань всерьёз решил его продвигать. Миллионный проект — это лишь закуска. Настоящий куш — впереди.

Хотя Чэнь Хуэй и держался непринуждённо, он всё же немного побаивался Хань Саньпина.

Правда, относился к нему с пренебрежением: слишком консервативен, нет международного мышления.

У Центральной киностудии есть эксклюзив на импортные фильмы. Стоит только сдвинуть премьеры голливудских блокбастеров на две недели — и студия зарабатывает, кинотеатры довольны, рынок цветёт.

А он всё упирается, будто не видит золотой жилы, а копает ложкой!

Чжан задумался, но вспомнил, какие методы у Хань Саньпина, и струхнул. У него-то ни отца, ни деда в руководстве нет. Решил пока подождать.

* * *

Тем временем.

Ранним утром Шэнь Шандэнь, свежий и бодрый, отправился в своё владение — офис пиар-агентства «Шуньвэй».

Агентство создавалось из-за тёмного прошлого Шэнь Шандэня.

Ещё до того, как он вошёл в музыкальную индустрию, его оттуда выгнали, и он понял: с общественным мнением надо работать.

Офис располагался в старом коммерческом здании чуть восточнее улицы Чжичуньлу — недалеко и от его университета, и от дома.

Ведь большую часть времени он проводил в учёбе.

В машине Чжоу Цифэн заметил, что они едут не в сторону Центральной киностудии, и удивился:

— Сыхэн, разве мы не едем в Цзюньин?

Шэнь Шандэнь ответил вопросом на вопрос:

— Мы уже добились цели — получили поддержку Хань Саньпина. Зачем нам туда ехать?

Чжоу Цифэн подумал, что именно поэтому и надо ехать:

— Проект «Ду Гун»! Нам же нужно собирать съёмочную группу, нанимать людей!

Шэнь Шандэнь усмехнулся:

— Когда Хань Саньпин запускал «Сделку века», он пригласил режиссёром Фэн Сяогана. Ему тоже нужны были люди для стратегии блокбастеров. А сколько режиссёров было в Пекинской киностудии? Чэнь Кайгэ — наполовину, Хуан Цзяньсинь — выпускник курсов повышения квалификации, но работает в Сианьской студии. Пришлось даже привлекать режиссёров из Гонконга, и всех считали лохами.

— За кулисами, в Пекинской киностудии заняты все, кто хоть что-то стоит. Их задействуют в «Клятве крови», «Красной скале» и других проектах. До нас очередь не дойдёт. А тех, кто свободен, зачем нам нанимать?

— Приглашать себе на шею божка?

Шэнь Шандэнь, проживший две жизни, видел немало подобного. Например, ремонт: дети говорят родителям — не нанимайте родственников. А те всё равно нанимают. Вроде бы дарят проект и деньги, а получается, будто сами в долгу.

Если работа выполнена хорошо — ладно, отношения укрепляются.

А если родственник обманет? Судиться трудно, и страдает не только кошелёк.

Дом — для жизни. Если построить его плохо, семье не поздоровится.

Сейчас Шэнь Шандэнь в похожей ситуации. Он студент Пекинской киноакадемии, а в Пекинской киностудии полно его старших товарищей и преподавателей. Хотя проект его, вряд ли кто-то скажет ему «спасибо».

Чжоу Цифэн понял, что ляпнул глупость.

Действительно, учитель был прав — надо больше смотреть и слушать.

Шэнь Шандэнь ясно понимал: главная роль Хань Саньпина — открыть ему дверь, дать направление.

То, что Хань Саньпин поддержал его благодаря великим идеям и стратегическому видению, вовсе не означает, что остальные тоже будут в восторге.

Те, кто вежлив с ним при Хань Саньпине, за его спиной могут вести себя иначе.

Поставь себя на их место: много лет трудишься, карабкаешься вверх, достигаешь определённого положения — и вдруг какой-то юнец появляется из ниоткуда и получает огромную поддержку от руководства.

Не затаить обиду — невозможно.

С Ян-ванем легко договориться, ведь он не бык и не конь. А вот бык с конём — те капризны: за ошибку отвечают, а за труды не всегда получают награду.

Сейчас Шэнь Шандэнь — всего лишь бык с конём.

Поэтому нужно держать ноги на земле.

К тому же он хочет полностью контролировать проекты «Ду Гун» и «Нож весеннего шёлка».

Это и в его личных интересах, и только он обладает нужным пониманием.

Не будем говорить о великих стратегиях — поговорим о конкретике.

«Ду Гун» Шэнь Шандэнь планирует выпустить в ноябре этого года.

Нужно обязательно завершить съёмки до ноября.

Потому что только так можно занять освободившееся окно проката после ухода «Цзяньчжэнь».

Если уложиться в этот срок, «Ду Гун» с коммерческой точки зрения не проиграет.

Это знает только Шэнь Шандэнь. Только он способен уловить эту мимолётную возможность.

Никто другой не сможет!

И только если Шэнь Шандэнь получит реальный, а не номинальный контроль над проектом «Ду Гун», он сможет полностью воплотить в фильме свою волю.

— Приехали.

Машина остановилась. Менеджер пиар-агентства Ма Юйдэ уже бегом подскочил, чтобы открыть дверь, и прикрыл рукой верх проёма:

— Босс, вы наконец-то приехали!

Шэнь Шандэнь сразу перешёл к делу:

— Юйдэ, сделай для меня одну вещь.

— Обязательно сделаю, босс! — заверил тот.

Шэнь Шандэнь сказал:

— Отнеси письмо У Цзину. Пригласи его на роль второго главного героя, а также в качестве помощника режиссёра, продюсера и постановщика боевых сцен. Конечно, бюджет у нас ограничен, поэтому платить можем только за одну должность.

— А… я? — растерялся Ма Юйдэ.

Сегодня две главы.

Чувствую себя гораздо лучше. Вчера был в больнице, потратил семьсот юаней. Действительно, болеть нельзя. К счастью, просто «ян», лёгкие в порядке. Отвар для очищения лёгких и выведения токсинов действительно помог. После него дыхание сразу стало свободнее. Ночью снова немного покашлял, но ещё два дня лечения — и всё пройдёт.


Глава 15
То, что поручил Ма Юйдэ Шэнь Шандэн, было куда сложнее, чем просто уговорить У Цзина принять одно — или даже несколько — предложение о работе и получать за это зарплату.

Нужно было добиться, чтобы У Цзин согласился с искренним воодушевлением, с нетерпением и радостью, да ещё и вложился в дело с большей отдачей, чем в собственные проекты.

Ма Юйдэ спросил себя: разве в мире найдётся такой человек?

У Цзин был далеко не безызвестен: когда-то он был всенародно любимым актёром. В последние годы он перебрался в гонконгскую индустрию развлечений — его популярность пошла на спад, но статус вырос: он снялся в нескольких фильмах.

Сегодня гонконгская и тайваньская индустрии развлечений стоят выше континентальной.

Что до актёров и звёзд, то главные гонконгские звёзды берут за один фильм десятки миллионов, даже сотни миллионов юаней. А на континенте самый высокооплачиваемый актёр — Чэнь Даомин — получает всего лишь сотни тысяч.

Разница в десятки раз! Континентальные гонорары — не больше, чем ноль целых от гонконгских!

Если бы не его собственный босс, Ма Юйдэ подумал бы, что тот бредит, говорит во сне.

Но если это Шэнь Шандэн — возможно, всё реально.

Несколько лет назад он сам был всего лишь разгневанным юношей на форумах. Случайно столкнувшись с командой Шэнь Шандэна, поначалу принял это за мошенничество, но потом попробовал подрабатывать, публикуя посты, чтобы подзаработать.

Благодаря редким приёмам, которые Шэнь Шандэн иногда раскрывал, он устраивал на просторах интернета настоящие баталии, сражаясь один против сотни.

Всего за три–четыре года он прошёл путь от подработки до полноценной должности, занял руководящую позицию, стал менеджером и увидел, как компания обзавелась собственным офисом.

Сейчас у фирмы в активе — имущество стоимостью свыше миллиона юаней, шесть штатных сотрудников и неоценимые нематериальные активы: множество аккаунтов на крупнейших форумах и организованная армия троллей.

Ма Юйдэ очнулся от воспоминаний и понял: Шэнь Шандэн не издевается над ним — у него действительно есть план. Он поспешно спросил:

— Босс, я не ищу оправданий, просто боюсь подвести вас в столь важном деле.

Способ выражения показался Шэнь Шандэну знакомым, но он отмахнулся от мысли:

— Я дам тебе письмо. Передашь его лично ему.

В этом мире главное — люди.

Нужны связи наверху.

Нужны люди внизу.

И вокруг — тоже не обойтись без них.

Новичку-режиссёру вроде Шэнь Шандэна лучше всего найти опытного продюсера или второго режиссёра, который поможет избежать множества проблем.

В будущем, когда фан-фильмы станут популярны, певцы, актёры и писатели начнут снимать кино — разве они все будут осваивать режиссуру с нуля?

И сейчас уже есть пример: «Секрет, который невозможно рассказать» Джей Чоу. В проекте участвовал гонконгский золотой продюсер Цзян Чжичжан, а также кинематографисты с Тайваня.

Гонконгско-тайваньская киноиндустрия взяла проект под своё крыло — так что хотя бы готовый фильм гарантирован.

По сравнению с гонконгско-тайваньской индустрией, в 2007 году континентальная кинопроизводственная база ещё сильно отставала.

Там нельзя было просто вложить деньги и нанять специалиста для контроля качества — нельзя было быть уверенным в профессионализме съёмочной группы.

Чтобы взять проект под полный контроль и усилить свои позиции в будущих переговорах, Шэнь Шандэну нужно было самому собрать каркас команды — причём такой, который сразу бы выглядел профессионально.

С актёрами проблем не будет.

Шэнь Шандэн не собирался приглашать гонконгских или тайваньских звёзд. А континентальных актёров он мог позволить себе любых — ведь их гонорары были чисто рыночными.

В 2007 году у континентальных актёров действительно почти не было возможностей сниматься в кино, особенно в коммерческих проектах. Многие буквально влачили жалкое существование.

Главное — это команда за кадром. Здесь три ключевых направления.

Первое — производственная группа, второе — команда по созданию контента, а третье — команда постановки боевых сцен, ведь «Ду Гун» — исторический боевик.

Как только эти три команды будут хотя бы в черновом виде сформированы, проект «Ду Гун» окончательно станет собственностью Шэнь Шандэна!

Поэтому У Цзин был критически важен.

В будущих интервью он сам признавался, что в Гонконге пробовал себя во всём.

Это вообще характерная черта гонконгских съёмочных групп: никто не должен простаивать, особенно если ты с континента.

«Ду Гун» требует боевых сцен и постановщика трюков. У Шэнь Шандэна были свои идеи, но их нужно было воплотить в жизнь — а для этого требовались конкретные люди.

У Цзин обладал боевыми навыками, был чемпионом страны, а в Гонконге, скорее всего, иногда подрабатывал постановщиком трюков. Даже если он сам не подойдёт, через него можно найти более опытных специалистов.

Наличие проверенного профессионала хотя бы убережёт от обмана.

Можно сказать, что один У Цзин способен поддержать сразу две команды.

К тому же, судя по его дальнейшему пути, у него почти не было связей в индустрии: ни с Пекинской киностудией, ни с «пекинским кругом». Если Шэнь Шандэн его привлечёт — У Цзин станет его человеком.

Иначе зачем ему, достигнув пика, уезжать в Гонконг и терпеть там жестокое обращение?

Если бы в сценах дрались не У Цзин, а Чэн Лун или Ли Ляньцзе, разве ударили бы так сильно? А если бы это был У Цзин после «Воина за мир 2» — разве обошлись бы так же?

Значит, у него действительно нет поддержки — остаётся только упорно трудиться.

Именно таких людей и искал Шэнь Шандэн: талантливых, но не имеющих возможностей. У Цзин идеально подходил.

Он ещё раз подробно проинструктировал Ма Юйдэ.

— Босс, я всё запомнил.

Шэнь Шандэн с удовлетворением наблюдал, как Ма Юйдэ старательно делает записи.

Ма Юйдэ передал поручения подчинённым, предупредил семью и немедленно отправился в аэропорт — в Шэньчжэнь.

У Цзин развивался в Гонконге, но сейчас отдыхал именно в Шэньчжэне.

Раз уж Шэнь Шандэн здесь, он решил осмотреть дела компании.

С тех пор как фирма встала на рельсы, он давно не вникал в текущие операции, ограничиваясь контролем над кадрами и финансами.

Чжоу Цифэн впервые побывал здесь и с изумлением смотрел на ряды компьютеров.

Шэнь Шандэн молча улыбнулся: всё это — подержанная техника, купленная на Чжунгуаньцуньском рынке.

Пиар-агентство «Шуньвэй» развивалось так стремительно благодаря своей агрессивной тактике.

Шэнь Шандэн переродился в июне 2003 года и уже летом выпустил серию хитов.

Но вместо того чтобы стать суперзвездой, он сразу получил по голове.

До сих пор его называли «сетевым певцом» и «нестандартным исполнителем», а его поклонников презирали.

Этот опыт он использовал в развитии «Шуньвэй».

Агентство позиционировало себя как маркетинговая фирма, ориентированная на индустрию развлечений и понимающая интернет.

Он переносил сплетни из Гонконга на континент, обеспечивая информационный обмен между регионами и позволяя местным пользователям видеть, насколько откровенны и искренни звёзды за границей.

На основе собственного опыта он «делал одолжения» некоторым гонконгским знаменитостям.

Если компании звёзд соглашались покупать услуги «Шуньвэй», агентство соблюдало профессиональную этику.

Бывали и иски, но проблем это не создавало.

Интернет-аккаунты всегда вели к восьмидесятилетней бабушке.

С быстрым развитием интернета все отрасли начали уделять внимание онлайн-маркетингу.

Бизнес «Шуньвэй» постепенно отошёл от модели «сбора дани с знаменитостей» и переключился на онлайн-продвижение фильмов.

Шэнь Шандэн создал определённую изоляцию — не из-за страха перед юридической ответственностью, а потому что пока не хотел, чтобы его узнали в индустрии.

Юридическим лицом компании был человек из его родного города, а контролирующим акционером — его отец.

Хотя фамилия та же, без знания внутренней информации никто бы не догадался.

Именно поэтому Шэнь Шандэн не спешил избавляться от некоторых ярлыков: зная будущие маркетинговые приёмы, он легко мог бы это сделать, но тогда раскрылся бы его статус реального владельца «Шуньвэй».

Вход «Шуньвэй» на рынок должен произойти тогда, когда выгода будет значительно выше.

В тот момент Шэнь Шандэну уже не будут важны доходы компании и не страшно, что его раскроют как главу армии троллей.

Ведь изначально компания создавалась исключительно для поддержки его собственной карьеры.

Разобравшись с делами, Шэнь Шандэн взял Чжоу Цифэна и вернулся в Пекинскую киноакадемию, чтобы сначала собрать команду по контенту.

Пекинская киностудия.

Ждали и ждали.

Целая толпа ждала до тех пор, пока цветы не завяли.

Дождались уже почти полудня, но Шэнь Шандэна так и не появился.

Ни о какой доле в проекте речи не шло — его даже в глаза не увидели.

Чэнь Хуэй не выдержал:

— Почему он всё ещё не пришёл? Вчера только утвердили проект — разве он не должен был прийти сюда, окончательно всё оформить и пойти в финансы за стартовыми деньгами?


Глава 16
Секретарь Хань Саньпина Ляо Юнь тоже пришёл уточнить детали.

Проект получил одобрение, но пока лишь на уровне Центральной киностудии. Теперь предстояло пройти регистрацию в Государственном управлении по радио, кино и телевидению, затем — экспертную оценку и лишь после этого — финансовое утверждение.

Для регистрации в Госрадио требовалась авторизация Шэнь Шандэна на права интеллектуальной собственности.

В отличие от современной эпохи, где отношение к авторским правам было скорее формальным, Шэнь Шандэн, будучи человеком из будущего, прекрасно понимал их ценность.

«Ду Гун» был зарегистрирован по полной цепочке: права на фильм, сериал, музыку — даже на костюмы и дизайн реквизита, в частности на знаменитый «летящий рыбий халат». Всё, что можно было зарегистрировать, уже имело юридическую защиту.

— Если фильм окажется неудачным, мои личные потери — дело второстепенное. Гораздо больше я боюсь, что директора подвергнут критике. Он сделал для меня слишком много, и я уже чувствую себя неловко от такой щедрости. Передайте, пожалуйста, господину Ляо директору, что я, Шэнь Шандэн, сначала вложу свои собственные деньги, чтобы создать рабочую основу, а затем Центральная киностудия сможет официально подключиться, — сказал Шэнь Шандэн спокойно и сдержанно.

— В таком случае критика в адрес господина Ханя внутри Центральной киностудии значительно уменьшится, — отметил секретарь Хань Саньпина, глядя на Шэнь Шандэна с новым уважением.

Люди редко бывают щедрыми со своими деньгами — разве что когда речь идёт о казённых средствах. Очевидно, Шэнь Шандэн обладал не только красноречием, но и настоящей ответственностью.

Шэнь Шандэн понял, что собеседник его неверно истолковал, но не стал поправлять — просто молча согласился.

— Тянь Ми, мне нужно пригласить нескольких экспертов в качестве консультантов. Для этого потребуется использовать имя Центральной киностудии.

Получив разрешение, он отправил Чжоу Цифэна в Центральную киностудию оформить необходимые документы.

До того как команда будет официально сформирована, Шэнь Шандэн старался не появляться на территории Пекинской киностудии. От Юй Цзяньхуна он уже успел услышать кое-какие слухи.

В прошлой жизни Шэнь Шандэн работал в государственной корпорации и насмотрелся на всякую мерзость. Но сейчас главное — собрать команду; остальное решится само собой.

Все внешние контакты и прочие поручения он передал Чжоу Цифэну, своему младшему товарищу по учёбе.

Сам же Шэнь Шандэн полностью погрузился в работу над содержанием проекта.

У Хань Саньпина он намеренно приукрасил историю: мол, идея фильма «Ду Гун» возникла не под влиянием «Ножа весеннего шёлка».

Изначально Шэнь Шандэн хотел написать сценарий для участия в зарубежных фестивалях. Однако реалистичные темы его не привлекали: победа на фестивале могла лишить его будущего в Китае.

Поэтому он сочинил историю о евнухе, ставшем императором.

Юноша, переживший бедствие, поступает во дворец евнухом и благодаря череде случайностей в итоге становится императором.

В этом замысле воплощались величайшие парадоксы древнекитайской цивилизации: единство империи, абсолютная власть императора — самого янского и могущественного существа — воплощённая в самом иньском и мягкотелом образе евнуха.

Это была чистейшей воды провокация, граничащая с очернением.

«Реалистичные темы плохо воспринимаются? Не беда — Олимпийские игры всё расставят по местам», — думал Шэнь Шандэн.

Церемония открытия Олимпиады станет культурным событием мирового масштаба, и Запад наверняка попытается её дискредитировать.

Европейская «большая тройка» кинофестивалей — это машины идеологии, рождённые в эпоху холодной войны. И по сей день они сохраняют её дух.

В Западном мире, где всё подчинено политике, выбор темы — мелочь.

К тому же там действует «логика победителя»:

Если фестиваль награждает не реалистичный фильм — значит, он открыт для талантов вне рамок, и это первая победа;

Если система способна адаптироваться — это доказывает её гибкость, и это вторая победа;

Если даже жёсткие правила уступают искусству — это третья победа.

В общем, «победа на все сто».

Шэнь Шандэн без труда нашёл три таких аргумента. А значит, были и три поражения:

Фильм «Ду Гун» критикует восточную культуру — первое поражение;

То, что этот фильм принимают в храме искусства, должно вызывать благодарность — второе поражение.

Если повезёт, западные СМИ даже свяжут образ традиционного Китая с образом евнуха и обязательно включат Шэнь Шандэна в свои рейтинги и обзоры.

Смелая задумка?

Да. Но потом он отказался от неё.

Жертвы оказались слишком велики.

Если бы он переродился в 90-е, другого выхода не было бы: кинопромышленность в упадке, студии еле выживают, ресурсы можно получить только за рубежом.

В 80-е разрыв с Европой и США был огромен, а возможность заработать валюту казалась заманчивой.

Но тогда пришлось бы быть «содержанкой» — и забыть об автономии, и об искусстве. Пришлось бы снимать то, что нравится заказчику.

А сейчас — 2007 год. С момента реформы кинотеатральной системы в 2002 году прошло уже пять лет. Внутренний рынок постепенно созревает. Будущее — здесь, в Китае.

К тому же участие в зарубежных фестивалях крайне непредсказуемо. У Шэнь Шандэна не было нужных связей. Его научный руководитель имел контакты в сфере политики и индустрии, но не в режиссёрском отделении, где могли бы помочь с рекомендациями.

Значит, чтобы пробиться, пришлось бы самому искать селекторов, бегать по фестивалям, добиваться внимания.

На этом этапе подготовки он всё ещё колебался.

Он мог просто использовать время аспирантуры: подготовиться на втором курсе, на третьем — бегать по фестивалям. Выиграл — отлично, проиграл — не страшно.

Но чем глубже он погружался в тему, тем больше понимал: чтобы выиграть, нужно соответствовать определённому образу.

И фильм, и слова режиссёра должны были подтверждать западную нарративу — давать ощущение, что «они снова победили».

Шэнь Шандэн попробовал — и осознал: цена слишком высока.

Он хотел победить!

Не победить — всё равно что умереть.

А если его пометят ярлыком, карьера будет закончена. Он ведь не из «дворовых семей» — один шаг в сторону, и вся жизнь пойдёт под откос.

Поэтому он резко свернул с этого пути.

И пришёл к выводу: дорога зарубежных наград — не для людей, а для собак.

В профессии режиссёра, по сути, есть три пути:

Первый — академический путь в Китае: «ешь из казённой миски, но ругаешь того, кто её наполнил»;

Второй — зарубежные фестивали: «ругаешь родину, но ешь за счёт иностранной казны»;

Третий — ориентация на зрителя: «ешь за счёт сотен тысяч зрителей».

Первый путь Шэнь Шандэн отбросил сразу.

Он был «полупрофессионалом»: учился на менеджменте кино, а не в режиссёрском отделении. А преподаватели и заведующие кафедрами уже распределили места своим детям, детям друзей, любовницам и ученикам. Мяса мало, а желающих — много.

Даже такой режиссёр, как Нин Хао, пробивался шаг за шагом: от короткометражек к полнометражным фильмам. У него было два неплохих сценария, и даже для «Безумного камня» Центральная киностудия не смогла найти денег через фонд молодых режиссёров — пришлось искать финансирование в Гонконге.

Эти фонды — «один овощ на одну ямку». Даже Хань Саньпин не мог ничего изменить.

«Ду Гун» тоже шёл обычным инвестиционным путём. Фонд молодых режиссёров на этот год уже распределил средства — можно подавать заявку только на следующий год, и ждать, ждать, ждать.

Так что, хоть и три пути, для человека без связей вроде Шэнь Шандэна реально оставался лишь один — служить зрителю, ориентироваться на рынок.

Хотя он и отказался от зарубежных фестивалей, эта краткая попытка стала для него словно погружением в выгребную яму — опыт, который он запомнит на всю жизнь.

Но даже такое «обратное плавание» оказалось бесценным богатством.

Переключившись на путь служения зрителю, Шэнь Шандэн полностью переработал сюжет «Ду Гуна».

Теперь действие происходило не в вымышленном мире, а в реальной истории — в эпоху Цзяцзин.

Однако изначальная ориентация на зарубежные награды неизбежно оставила следы — в проекте всё ещё ощущались недостатки.

Первое совещание творческой группы по «Ду Гуну» проходило в пустой аудитории Пекинской киноакадемии.

— Цзыянь! — объявил Шэнь Шандэн.

Он вывел на доске два крупных иероглифа: «Цзыянь».

— Самое базовое и важное в любом проекте — это текстовая работа. Она требует минимальных вложений, но даёт максимальный результат.

— Поэтому сейчас главная задача «Ду Гуна» — это «Цзыянь»: глубокое исследование текста, работа над сценарием.

— Вернём сценарию его подлинное место! Вернём ему статус «основы драмы»! Талант и вклад сценаристов не должны быть забыты!

— У нас будет две команды: офлайн-группа и онлайн-группа. Авторы бестселлеров из мира вэньвань будут консультировать нас по эмоциональному накалу, «кайфу» и боевым системам.

— Позже к нам присоединятся специалисты по истории Мин, которые станут нашими историческими консультантами. Что касается литературного и съёмочного сценариев, у меня одно требование: ритм должен быть плавным, сюжет — взрывным.

Так он обратился к трём редакторам, которые будут сопровождать съёмки.

Все трое — студенты или выпускники Центральной академии драматического искусства и Пекинской киноакадемии, совсем юные, «сочные от свежести».

Ему не нужны были мастера с опытом. Он искал умных, жаждущих проявить себя, готовых отдавать силы, с хорошей дисциплиной и командным духом.

Шэньчжэнь.

У Цзин лежал под лампой, прогревая травмы. У него были серьёзные повреждения — после работы в Гонконге ему всегда требовался отдых, особенно плохо он переносил влажный климат.

Но сегодня к нему пришёл гость из Пекина и вручил письмо.

У Цзин взглянул на конверт — и замер.

«Хочешь понять смысл кино? Хочешь по-настоящему стоять на большом экране, как исполин?»

«YES OR NO?»

(Глава окончена)


Глава 17
Письмо-приглашение господину У Цзину — вместе выстроим новый хребет боевиков на китайском языке!

Уважаемый брат У Цзин!

Прочтение этих строк пусть будет равно нашей встрече.

Осмеливаюсь написать вам, ибо проект «Ду Гун» остро нуждается в мужчине, подобном вам — с подлинным мастерством, подлинным характером и подлинной ответственностью, способным стать его опорой.

Слышал, что четыре года вы закалялись в гонконгской киноиндустрии: от сверкающих клинков до сотен ремёсел на съёмочной площадке — всё делали сами. Вы давно стали универсалом: актёр, боец, режиссёр и продюсер в одном лице.

Именно такая стойкость — самый редкий хребет современного китайского кинематографа!

Брат, вы уже слишком долго шьёте свадебные наряды для чужих свадеб в Гонконге!

Вы — тот, кто таскает оборудование под софитами, вы — тот, кто рискует жизнью перед камерой, но в итоге «сеете чужое поле, а своё запускаете в запустение».

Золотой век гонконгского кино хоть и не угас окончательно, но его иерархия давно устоялась. Даже имея небесные таланты, вы не пробьёте тот потолок в несколько цуней.

А вот на материке вкусы зрителей уже изменились!

«Супердевушка» из народа покорила миллионы; «Безумный камень» доказал, что время локальных историй настало.

Молодёжь 80-х больше не гонится только за гонконгскими звёздами. Она жаждет своих героев, своей страсти, своих культурных корней!

Ваша стальная воля и патриотический дух — именно то семя, которое так жаждет эта почва.

«Ду Гун» — проект среднего бюджета, всего десять миллионов юаней. Для человека вашего масштаба это, конечно, унизительно мало, но именно он открывает вам пространство, созданное специально под вас.

Главная роль — Лу Бин, молочный брат императора Цзяцзина, офицер Императорской гвардии в парадной одежде фэйюйфу, держащий в руках несгибаемый «Нож весеннего шёлка» — символ перемен в середине эпохи Мин. Этот персонаж сочетает в себе и отвагу, и стратегию. Только вы можете его сыграть!

Должности помощника режиссёра и помощника продюсера остаются вакантными! Ваш опыт в управлении съёмками и контроле бюджета, накопленный в гонконгской индустрии, — именно то, что нам нужно как «якорь стабильности на площадке».

Хореограф боевых сцен — только вы! Откажемся от пустой показухи «Партнёров», выйдем за рамки шаблонных гонконгских драк и вновь заставим китайское боевое искусство затмить голливудские постановки!

Я клянусь: боевые системы будут чёткими, иерархичными и реалистичными. С помощью промышленных технологий и инженерного подхода мы воссоздадим душу традиционных боевых искусств и заложим основы новой эстетики экшена!

Ещё важнее то, что «Ду Гун» — лишь отправная точка!

Этот фильм — эксперимент Хань Саньпина в рамках стратегии модернизации китайской киноиндустрии. Я, хоть и недостоин, сегодня стал острейшим клинком в руках директора киностудии. Подобно вашему герою, я должен проложить путь для исторических блокбастеров и реализации стратегии крупных проектов.

Я готов быть тем, кто первым ворвётся в прорыв — пионером китайского кинематографа!

Благодаря доверию директора, «Ду Гун» станет «первым остриём» грядущего гигантского проекта стоимостью в миллиард юаней — «Нож весеннего шёлка: Возрождение Солнца и Луны».

Если этот бой мы выиграем, я оправдаю доверие директора, а вы станете флагманом «Ножа весеннего шёлка»!

Тогда судьбы тысяч воинов, взлёты и падения династий, дух китайского боевого искусства — всё это будет в наших руках!

Сегодня китайский кинематограф застрял: исторические фильмы тонут в пустой визуальной роскоши, боевики — в показных, но бессодержательных движениях.

Зрители хотят настоящих боевых искусств «железо против железа», хотят настоящих мужчин с честью и преданностью. Именно в этом наше общее убеждение!

Я сам должен был приехать к вам, но новый проект требует огромных усилий, да и в Центральной киностудии, и на Пекинской киностудии ходят разные слухи. Я не могу приехать лично, поэтому пишу это письмо. Пусть эти строки станут нашей встречей и выскажут все мои мысли.

Ваше участие — это как взять в руки факел вместе со мной.

Сожжём старые оковы — пустоту «Партнёров» и шаблонность гонконгских ударов — и на плодородной почве материка вырастим собственный лес боевиков, достигающий небес!

Приложение: искреннее приглашение на личную встречу

В письме прилагаю краткое содержание сценария «Ду Гун» и биографию персонажа Лу Бин. Если вы заинтересованы, срочно приезжайте в Пекин! Я приготовлю для вас лучшее место и подробно обсудим планы!

С уважением,

С нетерпением жду вашего ответа!

Шэнь Шандэн

18 января 2007 года

На Пекинской киностудии

У Цзин впустил Ма Юйдэ в квартиру и перечитал письмо несколько раз, чувствуя сложный узел эмоций.

Ма Юйдэ сначала бегло осмотрел помещение: однокомнатная квартира, но убрана аккуратно и чисто — явно лишь временное пристанище.

Затем он понаблюдал за реакцией У Цзина — та не выглядела особенно взволнованной.

— Брат У, босс велел мне лично объяснить: во-первых, он сам никак не может отлучиться. Изначально задумывался проект «Нож весеннего шёлка», но давление оказалось слишком велико, поэтому переключились на «Ду Гун», и подготовка получилась недостаточной.

— Хотя Хань Саньпин и поддерживает нас всеми силами, внутри Центральной и Пекинской киностудий огромное давление. Боссу срочно нужно собрать команду, иначе многие захотят вмешаться.

Услышав имя Хань Саньпин, У Цзин на мгновение оживился.

— Во-вторых, босс просил чётко сказать: если вы откажетесь, не чувствуйте никакой вины. В Гонконге у вас куда больше возможностей в боевиках, а у нас на материке всё только начинается, да и средств мало. Люди стремятся вверх, вода течёт вниз — это естественно. Не стоит из вежливости отказываться.

В глазах У Цзина мелькнуло презрение и гнев. Какого чёрта они о нём думают?

Даже собака не презирает бедный дом!

Если бы на материке были возможности, разве он уехал бы из родных мест?

Ма Юйдэ продолжил:

— У нас тоже огромное давление. Три великих режиссёра уже свернули свои проекты — можно сказать, небо рухнуло. Сейчас «Ду Гун» — единственная искра надежды для исторических боевиков на материке. Давление беспрецедентное. Это я обязан был вам чётко сказать.

У Цзин наконец заговорил:

— Мне нужно сделать несколько звонков. Если проект реальный, мы немедленно возвращаемся в Пекин.

С этими словами он взял телефон и зашёл в ванную.

Когда-то У Цзин тоже был на вершине. Просто он не умел лавировать в индустрии, но связи у него были. Разузнать информацию не составило труда.

— Старший брат, я слышал, у Саньпина запускается новый проект?

— Брат, ты в Гонконге, а новости ловишь быстрее всех! Ха-ха, скажу тебе по секрету: этот Шэнь Шандэн, возможно, человек Саньпина…

— Сестра, слышала ли ты о проекте в Центральной киностудии?

— Братик, ты наконец определился? Я всё жду тебя. Проект не простой, но у меня тоже кое-какие связи есть…

У Цзин невольно вздрогнул, поспешно рассмеялся и бросил трубку.

Дома у Шэнь Шандэна.

Последние дни почему-то по всему кампусу Пекинской киноакадемии ходили слухи, что у него в руках крупный проект.

Он то и дело «случайно» сталкивался со студентами — из режиссёрского, операторского, актёрского факультетов, а иногда и с преподавателями.

Это начинало бесить.

Бесплатно занимать пустые аудитории больше не получалось, поэтому он просто перенёс работу домой.

Да Мими, если не было крайней необходимости, тоже старалась не выходить.

После долгих уговоров ей всё же удалось раздобыть массу информации.

«Нож весеннего шёлка» временно отложен, но у Шэнь Шандэна теперь есть реальный проект среднего бюджета — десять миллионов юаней.

Ох!

Да Мими почувствовала, что не только «маленький Дэн» стал горячим, но и «большой» начал подавать признаки жизни.

Чувство безопасности мгновенно упало до нуля.

Когда Шэнь Шандэн, выслушав звонок, без тени сдержанности радостно сжал кулак, она спросила:

— Какие хорошие новости?

— У Цзин согласился!

Шэнь Шандэн глубоко выдохнул:

— Если рейс не задержится, он прилетит сегодня днём. Я лично встречу его в аэропорту.

Да Мими была поражена!

У Цзин уже прочно обосновался в гонконгской индустрии, а Шэнь Шандэн сумел его заманить!

Страшная сила!

Шэнь Шандэн тоже был в восторге.

Пусть он и был уверен в успехе заманивания «Воющего волка», но теперь, когда всё подтвердилось, он наконец смог перевести дух.

Письмо У Цзину далось ему нелегко.

Он точно попал в больное место: указал на тупик «наёмника» в Гонконге и пробудил жажду «играть на родном поле».

Предложил сцену, удовлетворив его универсальные таланты «множественными ролями», и заманил грандиозными перспективами «Ножа весеннего шёлка».

Показал свою поддержку: «Я сейчас — тигр в руках Хань Саньпина, за мной стоит крыша. Беги скорее!»

Воззвал к высокой миссии: связал личный рост с волной «обновления боевиков на китайском языке».

И применил психологический вызов: «Если откажешься, я не скажу, что ты человек, который гонится за богатством и презирает бедных, но подумай сам — хорошенько подумай».

Он воздействовал и на чувства, и на интересы, и на разум.

Фальшивый «китайский мальчик»: получил сверхспособности — побежал в интернет-кафе играть.

Настоящий «китайский мальчик»: «Я один против десяти! Всю жизнь ждал этого момента, чтобы всех поразить!»

Шэнь Шандэн никогда не общался с У Цзином лично, но, работая в киноиндустрии, он знал: кино — это личное творение авторов. То, кто они есть на самом деле, невозможно скрыть в фильме.

Именно потому, что он верил в силу письма, он и не поехал сам.

Иногда слова на бумаге передают силу лучше, чем устная речь.

Раз «Воющий волк» заманен, значит, команды управления съёмками и постановки боевых сцен уже собраны. Проект наполовину состоялся.

Шэнь Шандэн был очень доволен. У Цзин напоминал ему будущего Ху Гэ: достиг вершины в сериалах, слава и популярность есть, но нет возможности выйти на следующий уровень.

Ху Гэ уехал за границу. Он ведь не актриса, ему не нужно рожать детей. Даже уйдя на пике, он всё равно остался без пути.

Изначально Шэнь Шандэну нужно было ехать в аэропорт в два часа.

Однако рейс задержали.

(Глава окончена)


Глава 18
— Мими, не говори, будто я от тебя что-то скрываю. Поедем со мной встречать человека.

Да Мими безмолвно воззрилась на него:

— Ты хочешь, чтобы я таскала за тобой сумки и бегала по поручениям?

За эти дни она вдоволь насмотрелась, как Шэнь Шандэн на работе превращается в настоящего тирана.

Чжоу Цифэн мотался без остановки — Центральная киностудия, Пекинская киноакадемия, крупнейшие вузы — его почти невозможно было поймать.

— Ладно, — сказал Шэнь Шандэн. — Я ведь изначально считал, что ты отлично подойдёшь на роль главной героини.

— Так точно, брат Шэнь, брат Дэн! Мы выезжаем прямо сейчас! — Да Мими даже не задумываясь сдалась на месте.

Шэнь Шандэн нахмурился:

— А как следует обращаться?

— Есть, командир! — с трудом сдерживая желание закатить глаза, выпалила Да Мими. Какие странные причуды!

Свою подержанную «Хонду Аккорд» Шэнь Шандэн отдал Чжоу Цифэну, а от имени съёмочной группы арендовал серебристо-серый «Бьюик GL8».

Экономить там, где можно, и тратить там, где нужно.

Бюджет в десять миллионов юаней на сегодняшний день считался средним плюс, а деловой приём не мог выглядеть слишком скромно.

Чтобы подчеркнуть значимость момента, Шэнь Шандэн сам сел за руль, а Да Мими заняла место рядом с ним.

Он отлично водил — легко, уверенно, с ощущением полного контроля. Привычно держал руль одной рукой, а вторую положил на рычаг коробки передач.

Не упускал возможности развлечься.

— Сяо Ян, раз уж ты моя женщина, что для тебя самое главное?

Да Мими несколько раз открыла рот, но в итоге выбрала путь уступки:

— Подчинение!

— Подчинение кому?

— Подчинение вам, командир! Домашние дела — до изнеможения! Мытьё посуды — без возражений! Температура кондиционера — строго по вашему желанию! А крышка унитаза? Она всегда будет стоять строго вертикально, командир!

Шэнь Шандэн одобрительно кивнул:

— Good! Так держать, солдат!

Да Мими уставилась в окно, закатив глаза до предела.

Они встретили У Цзина уже почти в шесть вечера.

Шум зала прилёта в столичном аэропорту, смешанный с голосами из громкоговорителей, обрушился на них с головой.

Шэнь Шандэн пристально вглядывался в толпу.

Вскоре он заметил двух знакомых фигур — Ма Юйдэ и юного «Воина за мир» У Цзина.

Тот, с рюкзаком за спиной, растерянно оглядывался по сторонам.

— Брат Цзин! Сюда!

Шэнь Шандэн окликнул его и почти бегом бросился навстречу, чтобы помочь с багажом.

Да Мими, шедшая следом, мысленно скривилась: эта смена масок быстрее, чем перелистывание книги.

— Режиссёр Шэнь! Вы слишком любезны, слишком! — У Цзин, убедившись, что перед ним действительно Шэнь Шандэн, поспешил спрятать сумку за спину.

Ма Юйдэ тут же вмешался:

— Босс, я сам, я сам!

Но Шэнь Шандэн настаивал:

— Брат Цзин, не называйте меня режиссёром Шэнем. Зовите просто Сяо Шэнем. И не надо лишних слов — ваш приезд для меня, как брата, словно дождь в засуху.

— Я несу эту сумку не только ради вас, но ради будущего отечественного боевика, ради будущего китайского кино! Ваше участие — это поддержка работы директора Ханя!

У Цзин, оглушённый такой горячностью и лестью, мог лишь благодарить.

Его переполняло чувство благодарности. Даже если всё это игра, такого уважения он не испытывал уже несколько лет.

Теплота в сердце и ощущение, что его действительно ценят, становились всё сильнее.

«Воин умрёт за того, кто понимает его», — решил У Цзин. Он обязательно приложит все силы ради фильма Шэнь Шандэна.

Группа направилась к парковке.

Шэнь Шандэн распахнул дверцу и пригласил У Цзина на просторное и удобное второе сиденье:

— Брат У, прошу вас, садитесь! Мими, ты — на переднее пассажирское.

Он лично сел рядом с У Цзином, а Ма Юйдэ отправился за руль.

— Брат Цзин, давайте перекусим, — предложил Шэнь Шандэн. — Дома уже всё готово. Если попадём в вечернюю пробку, доберёмся не раньше восьми–девяти.

— Нет-нет-нет, брат Шэнь, я не голоден, поел в самолёте, — поспешил отказать У Цзин. — Не церемоньтесь, зовите меня А Цзин или Цзинцзы.

— Как насчёт «брат У»? — предложил Шэнь Шандэн, поняв, что Цзинь — человек простодушный.

— Отлично, — согласился У Цзин.

Да Мими, наблюдавшая за этим со стороны, хотела что-то сказать, но передумала.

Этот новобранец У Цзин, похоже, не избежит участи жертвы.

Шэнь Шандэн чересчур убедительно врал — всех вокруг он держал в железной хватке.

Не теряя времени, по дороге Шэнь Шандэн заговорил с У Цзином о проекте «Ду Гун».

— Благодаря одной статье я попал в поле зрения директора и теперь готов выслушать мнение такого скромного товарища, как я.

— Вы имеете в виду старшего брата Ханя Саньпина? — уточнил У Цзин.

— Именно, — кивнул Шэнь Шандэн.

У Цзин внутренне потрясён.

Шэнь Шандэн продолжил:

— Я чётко объяснил суть проблемы: все три великих режиссёра замолчали. Режиссёры с Гонконга и Тайваня не способны передать величие истории. Исторические блокбастеры находятся в кризисе, боевики — в кризисе, китайское кино — в кризисе!

— Директор глубоко разделяет это мнение. Пришло время перемен. Он поинтересовался моим проектом «Нож весеннего шёлка» — бюджет в один миллиард юаней. Я объяснил, что это исторический блокбастер, пронизанный духом Китая.

— Тогда директор выразил полную поддержку.

Да Мими впервые слышала такие детали. Ей казалось, что всё происходит как в сериале.

Почему такой человек, как Хань Саньпин, вообще согласился встретиться с Шэнь Шандэном?

И почему после встречи отнёсся к нему с таким вниманием?

Ключевые детали остались за кадром.

У Цзин вновь был глубоко потрясён. Если это правда, то это просто невероятно.

— Но «Нож весеннего шёлка», кажется, отложили? — с осторожным любопытством спросил У Цзин.

Шэнь Шандэн слишком убедительно вещал, и У Цзин, прошедший огонь и воду, начал сомневаться в реальности проекта.

Голос Шэнь Шандэна стал полон негодования:

— Потому что в Центральной киностудии есть плохие люди, в Пекинской киностудии — тоже. Целая банда бездарей, которые сами ничего не делают и не дают работать другим!

— Такие, как вы, брат У — с мастерством, с актёрским талантом, с прекрасной внешностью — вынуждены покидать родину именно из-за этих людей!

У Цзин мысленно вздохнул: Шэнь Шандэн попал прямо в цель.

Кто бы уехал, если бы был выбор?

Шэнь Шандэн перешёл к самому главному — к проекту, который должен был убедить У Цзина остаться и вложить в фильм всю душу:

— Из-за их саботажа директор несёт огромное давление. Я не хочу добавлять ему забот, поэтому сам предложил отложить проект.

— К счастью, у меня остался другой сценарий — тот, из которого родился «Нож весеннего шёлка». Он рассказывает историю евнуха с точки зрения институционального устройства. Это своего рода подготовка к «Ножу», и называется он «Ду Гун».

Убедившись, что проект действительно существует, У Цзин облегчённо выдохнул:

— Брат Шэнь, в письме вы упоминали новый путь для боевиков?

Шэнь Шандэн достал заранее подготовленные раскадровки:

— Я считаю, что «Партнёры» свели китайские боевые искусства с пути. Правильное направление — это возвращение к классическому китайскому взгляду на ушу: «Величайший воин — тот, кто служит народу и стране».

— В постановке трюков мы должны сочетать восточные традиции ушу с опытом Голливуда, но при этом перестать заставлять актёров рисковать жизнью.

— Я не верю в лозунг «спектакль важнее всего». Усердная работа — это одно, но когда человека перестают воспринимать как человека, это уже не работа, а вредительство.

— Мы можем применять знания из материаловедения, механики, инженерного дизайна для создания реквизита и постановки трюков, рассчитывать силу ударов и их последствия, повышая реализм спецэффектов.

— Объединить академические знания с практическим опытом актёров боевых сцен и трюкачей, а затем — с постпродакшеном.

— Надо признать реальность: в спецэффектах мы пока слабы. Поэтому сначала сосредоточимся на первом.

— Возьмём «Миссию невыполнимо»: Том Круз тоже снимается в опасных трюках, но его нагрузка и вред для здоровья гораздо меньше, чем у Джеки Чана. Это и есть наш ориентир.

— У нас есть отличные боевые техники и богатое наследие ушу. Стоит только сосредоточиться — и мы сделаем это лучше.

У Цзин почувствовал стыд — стыд за своё образование.

Направление, предложенное Шэнь Шандэном, никогда не приходило ему в голову.

Раньше он считал, что только Гонконг остаётся последним оплотом боевиков. Сегодня его взгляды кардинально изменились.

Шэнь Шандэн продолжил:

— Кроме того, самое главное — развивать наши собственные особенности, углублять и укреплять ушу.

— Один из ключевых путей — это систематизация боевых уровней в ушу: чёткие этапы культивации, ясное деление по силе.

У Цзин машинально достал блокнот.

Ма Юйдэ, сидевший за рулём, мельком взглянул в зеркало и одобрительно кивнул.

Похоже, У Цзин тоже осознал величие босса. Этот человек непрост!

— А как именно это реализовать? — с интересом спросил У Цзин.

Шэнь Шандэн ответил:

— В «Ду Гуне» я уже разработал систему уровней, разделив её на пять больших стадий.

— Мастера поднебесья: Ощущение ци, Сгущение ци, Укрепление ци. Сначала чувствуешь внутреннюю ци, затем концентрируешь её, а потом усиливаешь.

— Люди третьего ранга: когда ци укреплена, прокладываешь двенадцать основных меридианов — это уже вход в путь культивации. Далее постепенно открываешь все двенадцать меридианов. Полное открытие — пик третьего ранга, полшага до второго.

— Мастера второго ранга: прокладываешь восемь чудесных меридианов — становишься мастером второго ранга. Когда все основные и чудесные меридианы открыты и образуют двойной цикл ци, это уже полшага до первого ранга, почти мастер первого ранга.

— Мастера первого ранга: соединяешь Рэньмай и Думай, объединяешь восемь чудесных и двенадцать основных меридианов в единый Большой Цикл — становишься мастером первого ранга в современном мире.

— Мастера-наставники: в легендах говорится, что они постигают «И», что находится выше «ци».

Шэнь Шандэн говорил о том, как развивались боевики в будущем.

В ранних романах не было чёткого деления по уровням, но без него современные читатели просто не читают.

Это ясно показывает, что такой подход — прогресс.

Фактически, это дальнейшее усовершенствование правил ушу.

— Брат У, вы знакомы с D&D? — спросил Шэнь Шандэн.

У Цзин покачал головой.

— Это «Подземелья и драконы». Там очень интересно проработаны правила — стоит посмотреть. Мы как раз занимаемся тем, что создаём правила для ушу и боевых искусств.

— Конечно, это не главное. Самое важное — как ясно и наглядно это представить.

— Брат У, вы смотрели «Терминатора»?

У Цзин кивнул:

— Был в шоке, казалось, чудо какое-то. Механический скелет Шварценеггера меня потряс.

— Я тоже. До сих пор помню тот восторг.

Шэнь Шандэн продолжил:

— Я думаю, вот куда должен двигаться ушу: не в замедленную съёмку, а к реализму. Нашу «внутреннюю силу», то есть «ци», нужно показывать так же, как внутренний скелет T-800.

— Чтобы зрители испытывали такой же восторг от наших ушу-фильмов. Мы увидели «Терминатора» — и заинтересовались научной фантастикой.

— Мы должны через китайское кино пробудить в зрителях интерес к ушу, к духу благородного воина, к нашей культуре.

У Цзин мысленно представил описанную картину — и дыхание его стало тяжелее.

Домой они добрались уже после восьми.

Машина свернула на улицу Сюэюаньлу и направилась к жилому комплексу «Цзиньсюй Чжичунь».

Чжоу Цифэн вовремя купил продукты, и еда подавалась горячей.

У Цзин много выпил, и Шэнь Шандэн с удивлением обнаружил, что тот обладает невероятной выносливостью к алкоголю.

— Брат Шэнь, я слышал, что у нас ограниченный бюджет. Теперь, услышав ваши слова, я наконец понял, что такое настоящее кино. Я отказываюсь от гонорара! За эти годы я немного скопил — вложу миллион!

Он был готов пустить в дело даже деньги, отложенные на свадьбу.

Да Мими пнула Шэнь Шандэна под столом — она больше не могла смотреть на это.

Шэнь Шандэн тоже слегка побледнел. Неужели юный «Воин за мир» настолько наивен?

Хотя риск убытков невелик, но если всё же провалится, Шэнь Шандэн почувствует, что окончательно скатился в бесчеловечность.

Он решительно отказался:

— Ни в коем случае, ни в коем случае!

Переписывать слишком сложно, рейтинг в новом списке сильно упал. Потерял двадцать дней. Продолжаю бороться.

Постепенно удалю главы, связанные с предыдущими произведениями, чтобы не смущать новых читателей.

(Глава окончена)


Глава 19
Отправив У Цзина, наотрез отказавшегося остаться на ночь, в отель, Шэнь Шандэн вернулся домой.

Да Мими взглянула на него с лёгким презрением.

Шэнь Шандэн не выдержал:

— Я же его уговаривал! Завтра ещё раз поговорю. Я ведь умею убеждать, но это всё — стратегия.

— У меня есть нижняя граница.

Он вздохнул с досадой. Как так получилось, что он сам себя загнал в угол? Неужели ему теперь взлетать на небеса?

Ведь он всего лишь хотел войти в индустрию!

Пришёл в шоу-бизнес ради лёгкого пути: снять пару обычных фильмов — и они гарантированно станут хитами.

Но оказалось, что всё гораздо сложнее, чем он думал.

Даже его alma mater — Пекинская киноакадемия — оказалась запутанным местом.

Раньше академия тесно сотрудничала с Японией — буквально дышала ей в спину. Если копнуть глубже, то даже образ японского офицера в китайских фильмах часто получался изысканным и интеллигентным — и это тоже следствие той самой связи.

Но не только Япония. Здесь замешаны и западные силы. Например, Марко Мюллер, нынешний художественный директор Венецианского кинофестиваля, много лет активно работал в Пекинской киноакадемии. В будущем это уже не будет секретом.

Среди ведущих учебных заведений по журналистике и СМИ почти всегда можно найти иностранцев. Дело, безусловно, выгодное: стоит поддержать одного «авторитета» — и целый факультет окажется под контролем.

Нынешний заведующий кафедрой режиссуры, Тянь Лили, — любимый «режиссёр пятого поколения» Марко Мюллера.

Поначалу Шэнь Шандэн думал, что режиссёры — люди без образования и культуры, а раз он сам пришёл в профессию со стороны, то уже наполовину преуспел.

Вторая часть суждения оказалась верной: прийти со стороны — действительно наполовину успех. Но не из-за образования.

На самом деле проходной балл на режиссёрский факультет киноакадемии был высоким, особенно в Пекине. Анимационное направление вообще требовало знаний и в гуманитарных, и в точных науках.

Со временем требования к поступающим на режиссуру будут только расти.

Образование, конечно, есть. Но талантов не рождается.

То же самое с престижными факультетами журналистики и коммуникаций в ведущих университетах: высокие баллы, но результаты — плачевные.

Если хорошенько подумать, становится жутковато.

Шэнь Шандэн не хотел углубляться в эти размышления. Он лишь понимал: это страшнее, чем отсутствие образования.

Изучив зарубежные пути участия в конкурсах и сопоставив с информацией из будущего, он пришёл к выводу, который был неожиданным, но логичным.

Возможно, причина будущих провалов китайского кинематографа — не в отсутствии образования или культуры, а в отсутствии здравого смысла.

В общем, в этом кругу воды очень глубокие.

Поэтому Шэнь Шандэн старался держаться поближе к софитам, в тех местах, где правила понятны и прозрачны.

В нынешней ситуации, когда отечественное кино балансирует на грани выживания, Хань Саньпин, занимающий свой пост, явно не может быть волком.

Под большим деревом легко укрыться от дождя.

Однако чем больше Шэнь Шандэн рисовал заманчивые перспективы, тем глубже сам в них погружался.

Перед сном, заметив, что у мужа тяжёлые мысли, Да Мими всё же смягчилась и утешающе сказала:

— У Цзин ведь поддерживает проект. Это же здорово!

Шэнь Шандэн был не из тех, кто лишён здравого смысла:

— Сто тысяч — наверное, почти все его сбережения. И сколько крови и пота за ними стоит...

Он не был тем человеком, который, воспользовавшись чужими деньгами для собственных целей, спокойно смотрит, как другого губят, и даже гордится этим.

— Этот фильм обязательно станет хитом!

Глаза Шэнь Шандэна горели решимостью.

— Я не потерплю неудачу. Я добьюсь успеха!

Раз его уже облачили в жёлтую императорскую мантию, оставалось только идти вперёд, несмотря ни на что.

С ростом команды проект перестал представлять только его личные интересы.

Теперь «Ду Гун» — уже не просто его затея, а труд множества людей.

Да Мими с восхищением смотрела на вновь обретшего решимость Шэнь Шандэна. Вот он, её мужчина!

Шэнь Шандэн пристально посмотрел на неё:

— Мими, моя кровь уже закипела.

Да Мими опустила глаза и пробурчала:

— Заметила.

На следующий день Шэнь Шандэн решил дать У Цзину время остыть и сделать вид, будто вчерашнего разговора не было.

Но У Цзин сам напомнил:

— Режиссёр Шэнь, вчера же договорились.

Шэнь Шандэн всё же попытался отговорить:

— Брат У, в кино никто не может быть уверен. Вдруг проект провалится? Мне и так очень приятно, что ты так ко мне расположен.

У Цзин обиделся:

— Режиссёр Шэнь, вы что, считаете меня несамостоятельным? У меня есть собственное мнение. Я искренне верю в этот проект. Если вы уважаете меня — дайте шанс. Если нет — забудьте, что я говорил.

За столько лет в индустрии У Цзин научился отличать тех, кто работает по-настоящему, от пустозвонов.

После таких слов Шэнь Шандэну было уже не отвертеться — иначе и дружбы не останется. Он неохотно согласился:

— Ладно.

У Цзин тут же поблагодарил:

— Спасибо!

Шэнь Шандэн лишь вздохнул:

— ...

С приходом У Цзина всё резко пошло в гору.

Можно было начинать собирать команду: постановщика боевых сцен, специалистов по локациям, художников по костюмам и реквизиту.

Шэнь Шандэн чётко обозначил требования:

— Нам не нужны люди, увешанные наградами. Особенно осторожно надо с теми, кто из острова Гонконг. Нужны профессионалы, с которыми легко работать и которые хотя бы выполняют работу за деньги.

Пока У Цзин был занят делами, Шэнь Шандэн с обновлённой презентацией проекта отправился в Центральную киностудию.

В 2007 году управление кинопроизводством было крайне примитивным.

Стандартная схема: несколько инвесторов собирали деньги и прикрепляли проект к компании, имеющей лицензию на съёмки. После завершения фильма все расходились, а права переходили к инвестору с наибольшей долей.

Ранее Шэнь Шандэн и Центральная киностудия неофициально договорились о такой «прикреплённой» модели: он как инициатор проекта использовал лицензию Центральной киностудии на съёмку фильмов.

Теперь же он хотел, чтобы Центральная киностудия выступила исключительно как инвестор.

Проект будет инициирован им лично, и его компания «Шандэн Культур» подаст заявку в управление кинематографии на получение одноразовой лицензии на съёмку конкретного фильма.

После одобрения «Шандэн Культур» получит право быть независимым продюсером фильма и сможет самостоятельно заниматься утверждением сценария, съёмками, согласованием и прокатом в качестве первого продюсера.

Согласно правилам 2007 года, снимать фильмы имели право только государственные или частные организации, обладающие лицензией на кинопроизводство.

Всего в стране таких частных компаний было менее двухсот. Крупные, вроде Хуа И или «Синь Хуамянь», имели лицензии, но новым маленьким фирмам получить её было почти невозможно.

Однако существовала возможность «одноразовой подачи заявки» — для организаций, не имеющих постоянной лицензии, но способных финансировать и производить фильмы.

Секретарь Хань Саньпина, Ляо Юнь, выслушав намерения Шэнь Шандэна, сначала опешил, а потом даже разозлился.

Центральная киностудия, «старший брат» китайского кинематографа, привыкла быть в главной роли.

— Вы хотите инициировать проект самостоятельно и заново вести переговоры с Центральной киностудией?

Шэнь Шандэн спокойно ответил:

— Ляо Юнь, дело в том, что У Цзин тоже вложил сто тысяч. Я обязан отвечать за его деньги.

— Какой У Цзин? Тот самый? Разве он не в Гонконге работает? — не сразу сообразил Ляо Юнь.

— Да, тот самый У Цзин из «Тайцзи Цзунши», чемпион страны по ушу. Он присоединился к нам: будет заместителем продюсера, вторым режиссёром и постановщиком боевых сцен. Я даже вторую мужскую роль ему отдал.

— Он верит в проект, работает бесплатно на трёх должностях и ещё вложил сто тысяч. «Ду Гун» — это уже не только мои интересы, поэтому всё нужно обсудить чётко.

Ляо Юнь остолбенел.

Невероятно!

Поразительно!

У Цзин не только бесплатно работает, но и сам вкладывает деньги!

Сначала его собственный босс, теперь У Цзин... Неужели Шэнь Шандэн — Сюаньцзан, что ли? Откуда у него такая харизма?

Что вообще происходит с этим миром? Это всё ещё та реальность, которую он знает?

(Глава окончена)


Глава 20
Шэнь Шандэн намеревался сначала от своего имени передать сценарий компании «Шандэн Культур», создав таким образом дополнительный слой защиты авторских прав и полностью сохранив контроль над ними.

Затем он планировал вложить через «Шандэн Культур» три миллиона юаней в качестве инвестиций в проект, после чего Центральная киностудия (Чжунъинь) присоединится и подпишет «Соглашение о совместных инвестициях».

Ключевые положения включали следующее: Чжунъинь инвестирует четыре миллиона юаней и официально признаёт «Шандэн Культур» первой продюсерской компанией и правообладателем авторских прав.

Шэнь Шандэн также учитывал интересы Чжунъинь.

Как со-продюсер и основной инвестор, Чжунъинь получала право на упоминание в титрах в качестве одного из со-продюсеров фильма, а также первоочередное право на распространение картины на территории материкового Китая — это ядро её требований и основа ценности, поскольку студия могла задействовать свою мощную дистрибуцию.

Кроме того, Чжунъинь получала 40 % прибыли пропорционально вкладу, включая кассовые сборы, доходы от побочных продуктов, телевизионную трансляцию и видеоправа.

Студия также имела ограниченное право участвовать в принятии ключевых решений — например, при превышении бюджета или замене ключевых создателей, — однако это не должно было затрагивать исключительные авторские права и окончательное право принятия решений за «Шандэн Культур».

— Выходит, Чжунъинь ещё и благодарить тебя должна за то, что ты дал ей право на распространение? — спросил Ляо Юнь, выслушав всё это.

Ему показалось это совершенно абсурдным.

Но в следующий миг он всё понял.

— Неудивительно, что ты сначала потратил собственные деньги и не спешил подпускать нас. Ты изначально так всё и задумал.

Подумав об этом, Ляо Юнь по-другому взглянул на Шэнь Шандэна.

Того, кто посчитает Шэнь Шандэна наивным студентом или новичком в кинематографе, наверняка ждёт жестокое разочарование.

Перед ним сидела настоящая лиса.

Ляо Юнь прямо сказал:

— Твои требования чрезмерны, да и поступаешь ты не по-товарищески. Ты использовал имя Чжунъинь, чтобы привлечь разных людей, заманил У Цзина, а как только тот присоединился — сразу начал с нами торговаться.

Шэнь Шандэн поспешил объясниться:

— Мои требования вполне разумны. Я инициатор проекта. Это поможет мне полностью контролировать его и одновременно обеспечит соответствие духу стратегии директора.

Ляо Юнь был вне себя:

— А как ты убедишь других инвесторов? В проекте уже есть миллион от У Цзина, но остаётся ещё два миллиона. Другие инвесторы не поймут, почему авторские права должны принадлежать новой маленькой компании, а не надёжной Чжунъинь.

Шэнь Шандэн не видел в этом проблемы:

— Это никак не помешает Чжунъинь оказывать поддержку: координировать площадки для съёмок, предоставлять политическую поддержку и часть ресурсов на постпродакшн.

— Кроме того, У Цзин вкладывается всеми четырьмя ролями, которые он исполняет, — это эквивалентно двум миллионам. Я уже пересмотрел оценку проекта «Ду Гун»: теперь это проект на двадцать миллионов.

— Чжунъинь вкладывает четыре миллиона и получает 40 % доли. Фильм ещё не снят, а стоимость уже удвоилась — вы сразу в плюсе.

Ляо Юнь резко втянул воздух!

Он не мог понять, как Шэнь Шандэн может с таким серьёзным лицом произносить подобные вещи.

Выходит, Чжунъинь не будет первой продюсерской компанией, но при этом должна выполнять все её функции.

И ещё должна сказать «спасибо», ведь участие в этом проекте — уже чистая прибыль.

Ляо Юнь сжал губы:

— Всё равно будет трудно убедить руководство группы. Почему мы, вложив больше всех, не получаем позицию первой продюсерской компании?

Шэнь Шандэн улыбнулся:

— Главное — зарабатывать. Чжунъинь уже удвоила свою выгоду.

Ляо Юнь устало вздохнул:

— Всё равно нет. Проект «Ду Гун» — это пилотный проект в рамках стратегии блокбастеров, утверждённый лично директором. Авторские права обязательно должны остаться у Чжунъинь. Максимум — ты можешь передать их по лицензии как автор и поделить с нами права на совместной основе.

Шэнь Шандэн:

— Договорились!

Отказаться от позиции первой продюсерской компании было нереалистично — Шэнь Шандэн был полным новичком. Но совместное владение авторскими правами входило в рамки допустимого.

—— Ск​ача​но с h​ttр​s://ai​lаt​е.r​u ——
Е​дин​ств​енн​ое сол​нце​ ки​тай​ско​й и​нду​стр​ии раз​вле​чен​ий - Г​лав​а 20

Торговаться надо с размахом, а соглашаться — по делу.

Ляо Юнь почувствовал ещё большую усталость:

— ...

Днём Хань Саньпин позвонил Шэнь Шандэну. Этот проект стоял у него в списке приоритетов сразу после нескольких крупных начинаний.

— Почему ты вообще начал переговоры заново? — прямо спросил Хань Саньпин.

— Мне нужен полный контроль над проектом, — ответил Шэнь Шандэн. — В последнее время я даже не осмеливаюсь заходить в Чжунъинь: слишком много желающих откусить кусок от моего проекта.

— Понял, — вздохнул Хань Саньпин.

Хорошая новость: в Шэнь Шандэне не осталось и следа студенческой наивности, и он способен противостоять давлению групп интересов.

Плохая новость: он чересчур хитёр.

В целом Хань Саньпин остался доволен:

— Как продвигается проект «Ду Гун»? Говорят, У Цзин тоже присоединился?

Шэнь Шандэн рассказал о преданности У Цзина кинематографу и сообщил, что тот присоединился без гонорара, — это приятно удивило Хань Саньпина.

Менее чем за неделю проект уже обрёл чёткие очертания.

Шэнь Шандэн действительно проявлял высокую оперативность и подавал правильные сигналы.

У Цзин, ранее перебравшийся на остров Гонконг, теперь возвращался на материк — это свидетельствовало об улучшении кинематографической среды в Китае.

На понедельничном производственном совещании Хань Саньпин неожиданно отметил:

— Проект «Ду Гун» от молодого Шэня выполнен очень профессионально — он сам всё организовал.

Затем он повернулся к своему заместителю:

— Говорят, в студии сейчас много шума. Следите за этим. Скоро Новый год — нужно обеспечить безопасное производство.

Днём Шэнь Шандэн и Чжунъинь официально подписали соглашение.

Проект формально оставался под эгидой Чжунъинь, но Шэнь Шандэн сначала передал авторские права на «Ду Гун» своей личной компании «Шандэн Культур», а затем «Шандэн Культур» лицензировала их Чжунъинь. Таким образом, обе стороны стали совладельцами авторских прав.

Создание сиквелов возможно только при взаимном согласии.

Продвижение и маркетинг также были детализированы: «Шандэн Культур» отвечала за онлайн-маркетинг и занимала одну из позиций в рекламной кампании.

Поскольку сотрудничество с Чжунъинь было закреплено, Шэнь Шандэну больше не нужно было подавать заявку на разовую лицензию — у самой Чжунъинь уже имелись продюсерские полномочия.

Представитель Чжунъинь Чжан Нэншоу официально присоединился к команде.

Проект «Ду Гун» считался официально запущенным.

Чжан Нэншоу был заместителем заведующего отделом продюсирования Пекинской киностудии и опытным продюсером.

— Зови меня просто Лао Чжан, — сказал он откровенно. — Я здесь, чтобы помогать с бытовыми и организационными вопросами. Директор лично велел мне хорошо с тобой сотрудничать.

Он не скрывал, что прибыл по приказу, и не собирался ни с кем соперничать.

Чэнь Хуэй, тот парень, попал не в то время и не в то место — получил выговор. Если бы не его влиятельная семья и ходатайства, последствия были бы куда серьёзнее.

Степень внимания Хань Саньпина к проекту и его доверие к Шэнь Шандэну превзошли все ожидания.

Судя по всему, речь шла именно о делах, иначе не было бы такой открытости.

Шэнь Шандэн улыбнулся:

— Чжан-гэ, на съёмочной площадке как раз нужны такие зрелые и надёжные специалисты, как вы. С вашим приходом мы обязательно выполним все требования директора.

Уже в ходе первого разговора у Чжан Нэншоу возникло странное ощущение: Шэнь Шандэн производил впечатление человека, который, как и он сам, двадцать или тридцать лет проработал в государственной компании.

Шэнь Шандэн не терял времени и созвал первое официальное продюсерское совещание.

В нём участвовали четверо: Шэнь Шандэн, Чжоу Цифэн, У Цзин и представитель Чжунъинь Чжан Нэншоу.

Шэнь Шандэн сразу перешёл к делу:

— «Ду Гун» — это официально зарегистрированный исторический блокбастер Чжунъинь, пилотный проект в рамках стратегии модернизации индустрии. Он призван разрушить старые оковы и смело атаковать сложные задачи.

— Я человек, глубоко уважающий демократические принципы. Впредь мы будем принимать решения голосованием. Однако, чтобы не снижать эффективность, в ключевых вопросах я оставляю за собой право вето.

Чжан Нэншоу мысленно пересчитал присутствующих и понял: о каком голосовании вообще может идти речь?

Он подумал, что Чэнь Хуэю, возможно, повезло — не вмешался в это дело. С такими, как Шэнь Шандэн, подобные «золотые мальчики» обречены на провал.

— Далее мы будем активно продвигать все направления: литературный сценарий, съёмочный сценарий, актёрский сценарий, подбор команд по костюмам, гриму и реквизиту, постановщиков боевых сцен, поиск локаций, кастинг актёров и прочие подготовительные работы.

После совещания Чжан Нэншоу добровольно сказал:

— Инвестиций всё ещё не хватает, режиссёр Шэнь. Раз ты называешь меня «старший брат», говори прямо — какие у тебя есть запросы? Могу порекомендовать тебе нескольких инвесторов.

— Как раз хотел с тобой обсудить, — ответил Шэнь Шандэн. — Я планирую провести церемонию запуска проекта и прошу Чжунъинь помочь с координацией офлайн-СМИ. Это нужно не только для продвижения фильма, но и чтобы рассказать общественности о миссии «Ду Гун» и показать, какой вклад директор вносит в развитие китайского кино. Он сам молчит, но мы не имеем права молчать.

Чжан Нэншоу кивнул с одобрением:

— Обязательно свяжусь с отделом по связям с общественностью и окажу всестороннюю поддержку!

Перед церемонией запуска Шэнь Шандэн вызвал Ма Юйдэ. В вопросах музыки к фильму он не хотел допускать ошибок.


Глава 21
Музыкальная стезя — вечная боль Шэнь Шандэна.

В ту эпоху певцы зарабатывали больше актёров. Ещё до поступления в Пекинскую киноакадемию в 2005 году Шэнь Шандэн мечтал сначала стать звездой первой величины, а затем, когда начнётся бум фан-фильмов, перейти в режиссуру.

Увы, не успел он даже начать — как всё рухнуло.

После «перерождения» в 2003 году он был уверен: в кармане у него хиты, способные затмить Чжоу Цзе, Ван Фэя, Линь Цзюньцзе и Тао Чжэ. Но реальность оказалась не просто иной — а прямо противоположной.

На него навесили ярлыки «сетевой певец» и «нестандартный исполнитель». Даже его поклонников, слушавших песни, стали дразнить.

Ведь он использовал интернет для создания музыки — что, казалось бы, гораздо современнее традиционных каналов, — но именно это превратили в «низкосортное» явление.

Его песни слушали миллионы, но он всё равно оставался «нестандартным».

Теперь, оглядываясь назад, он понимал: всё дело в интересах.

Самое страшное для лейблов в сетевых певцах было то, что те обошли их каналы распространения — песни становились популярными благодаря интернету.

Если бы такие певцы получили равный статус, особенно в плане коммерческих гастролей и доходов, сравнимых с доходами артистов лейблов, последние бы просто обанкротились.

К тому же в то время в сфере поп-музыки существовало чёткое территориальное разделение. До «Супердевушки» идолы и поп-исполнители, привлекавшие молодёжь, были монополией гонконгско-тайваньской индустрии.

Лишь после того как Шэнь Шандэна буквально «затоптали», он осознал: его подвергли «анти-взрыву».

В будущем в фан-сообществах появится понятие «анти-взрыв» — когда соперников своего кумира намеренно подавляют любыми способами.

Но и в профессиональной среде, и в рамках индустриальных кругов тоже применяли всевозможные методы, чтобы сохранить своё господство и защитить свои «рвы».

Три великих режиссёра материкового Китая замолкли, исторические блокбастеры стали добычей гонконгско-тайваньских режиссёров, да и коммерческое кино тоже оказалось в их руках.

Более урбанизированные Гонконг и Тайвань тогда значительно опережали материк в маркетинговых технологиях.

Их влияние в шоу-бизнесе было огромным — как в музыке, так и в кино.

Шэнь Шандэн, получив урок, естественно, стал умнее:

— На этот раз ни в коем случае нельзя снова попасть в ловушку. Сила Центральной киностудии в традиционных каналах не вызывает сомнений, но в продвижении и маркетинге она не сильна. Нам нужно восполнить этот пробел.

Ма Юйдэ изложил свой замысел:

— Босс, как насчёт такого плана? Возьмём компанию за основу, дополнительно мобилизуем твоих фанатов, организуем клубы поклонников, направим комментарии и будем продвигать фильм. Твой переход в режиссуру — это огромный повод для гордости у твоих поклонников!

— Можно, — согласился Шэнь Шандэн и добавил: — Времена изменились. Проект «Ду Гун» — приоритетный для Центральной киностудии, у нас есть поддержка директора Ханя. К тому же теперь я считаюсь выдающимся студентом Пекинской киноакадемии. СМИ с нашей стороны хоть немного, но учтут это.

Он действительно извлек уроки, но не собирался занижать свою значимость.

— Будем действовать открыто и честно, держа в фокусе продвижение фильма. Главное — дать знать людям, что снимается фильм «Ду Гун», чтобы все понимали: такой фильм существует. Всё остальное второстепенно.

— Мы не гонимся за тем, чтобы кого-то победить — в этом нет смысла. Не нужно спешить сражаться за мгновенные победы и слепо контратаковать в прессе.

— Нужен ритм. Даже можно показать себя чуть слабее, даже пошутить над собой — чтобы снизить бдительность других сторон.

— Настоящий удар мы нанесём только тогда, когда фильм выйдет в прокат.

Шэнь Шандэн решил: если уж действовать, то с громом и молнией.

Его цель с самого начала была ясна — «Цзяньчжэнь». Он нацелился на прокатное окно сразу после выхода этого фильма. Успех в прокате станет решающим прыжком.

— Босс, вы поистине дальновидны! — воскликнул Ма Юйдэ.

Шурш-шурш-шурш!

Он лихорадочно записывал каждое слово, будто просветление ниспослали ему свыше:

— Идти путём открытости и честности… Босс, после ваших слов моё понимание резко углубилось!

25 января.

14:00.

Пекинская киноакадемия.

Стандартный кинозал.

Это одно из самых знаковых мест академии — место, где зарождаются бесчисленные кинематографические мечты и где их подвергают испытанию.

Снаружи зала висел баннер: «Практический проект кафедры менеджмента Пекинской киноакадемии».

На сцене тяжёлая бордовая занавеска ниспадала на задник.

Над ней — знакомый герб Пекинской киноакадемии.

В центре сцены стоял простой стенд с надписью: «Церемония запуска проекта „Ду Гун“».

Деревянный пол и ступенчатые сиденья хранили следы времени. Сквозь высокие окна проникал серовато-белый зимний свет Пекина, смешиваясь с тёплым, неярким желтоватым светом потолочных ламп, и освещал постер фильма «Ду Гун».

На нём — две фигуры, стоящие одна за другой, спина к спине, с прямой осанкой.

Один — в солнечном свете, другой — в тени.

Их взгляды пересекались, но лица скрывала тень.

Тот, кто стоял на свету, был облачён в «одежду летающей рыбы» и носил «нож весенней вышивки». Основа — чёрно-фиолетовая, украшена золотыми и серебряными узорами. Тотем летающей рыбы будто ожил на ткани, ярко демонстрируя милость императора и величие власти.

«Одежда летающей рыбы» облегала тело, как доспех, складки напоминали волны. Каждая линия говорила о силе и решимости.

Чёрные ножны из носорожьей кожи «ножа весенней вышивки» были перекинуты через бедро поверх алого, расшитого золотом халата. На ножнах — три резких продольных грани, будто позвоночник дракона. Это одновременно и церемониальный атрибут, и грозное оружие для кары злодеев.

Блеск клинка отражал небесную волю императора.

Тот, кто прятался в тени, носил «одежду с узором питона» и «меч скрытых чешуек». Его халат тёмно-синего оттенка был сшит из плотного парчового шёлка с едва заметным узором облаков.

Верхняя часть идеально сидела по фигуре: чёткие линии плеч, слегка приталенный силуэт.

На груди, начиная с левого плеча, извивался золотой четырёхкогтный питон. Его голова гордо поднята на груди.

Чешуя, вышитая золотыми нитями, мерцала в свете. Тело змея извивалось через талию и исчезало в складках подола.

В отличие от «ножа весенней вышивки» — оружия открытой силы и строгости, — «меч скрытых чешуек» был подлинным орудием тьмы: длинный клинок, мелькающий между светом и тенью, «колющий дух» из глубин дворца, скрытый коготь, защищающий «обратную чешую дракона» — ту, что нельзя трогать, иначе последует гнев.

В левом нижнем углу постера значились продюсеры фильма «Ду Гун»: Центральная киностудия и Шандэн Культур.

За кулисами зала

Шэнь Шандэн принимал гостей и уточнял детали предстоящей церемонии запуска.

Он вспомнил, как несколько дней назад готовился к этому событию, будто к битве, и усмехнулся: теперь всё выглядело немного смешно.

С приоритетным проектом за плечами и поддержкой такого «дерева», как Хань Саньпин, даже его статус студента Пекинской киноакадемии мгновенно изменился.

Вокруг одни доброжелатели. Кажется, стоит только наступить левой ногой на правую — и взлетишь ввысь по спирали, будто всё само складывается удачно.

Юй Цзяньхун смотрел на своего ученика с глубоким чувством. Он и представить не мог, что слава придёт так быстро:

— Сяо Шэнь, ты меня сегодня сильно прославил! Ректор лично упомянул тебя на собрании как выдающегося представителя практико-ориентированного обучения на нашей кафедре менеджмента!

— Не переживай, какие бы трудности ни возникли, школа и преподаватели всегда будут рядом, чтобы помочь.

Шэнь Шандэн поспешно поблагодарил:

— Спасибо вам и школе за поддержку.

— Это ты сам молодец, — улыбнулся Юй Цзяньхун.

Учёба в киноакадемии ещё не закончилась, но на мероприятие собралась вся школа. Зал был переполнен, даже в проходах не осталось свободного места.

Сзади и по бокам сидели студенты кафедры менеджмента, режиссуры, литературы и даже актёрского мастерства.

Они держали блокноты, внимательно и с возбуждением следили за происходящим, оценивая проект.

Кто-то шептался, кто-то восторженно обсуждал — вокруг царило оживление.

— На кафедре менеджмента появился настоящий талант!

— Смотри, это же менеджер Ван из Центральной киностудии! Говорят, он курирует кучу блокбастеров!

— Старший брат Шэнь просто крут! Уже самостоятельно продюсирует! Даже круче, чем студенты режиссуры!

— У Цзин! Это точно У Цзин! Я смотрел «Убить или умереть» — он там просто зверь!

— «Ду Гун»? Постер интересный, сразу чувствуется качество. Надеюсь, фильм будет на уровне.

Некоторые студенты сзади даже фотографировали на старенькие телефоны с низким разрешением.

Атмосфера была жаркой.

— Народу-то сколько! — воскликнула Юань Шаньшань, сидя в центре зала.

Да Мими тоже с изумлением смотрела на толпу.

Что это за мероприятие такое, что привлекло столько людей?

Ах да… это же церемония запуска фильма её мужчины.

(Глава окончена)


Глава 22
В воздухе кинозала витал особый, глубоко въевшийся запах — тот самый, что присущ только университетским кинотеатрам.

Первые ряды заняли представители СМИ.

Трёхногие штативы с камерами торчали вверх, словно чёрный металлический лес.

Десяток журналистов расположились чуть позади центра зала: и авторитетные издания вроде «Китайской газеты кино» и «Популярного кино», и городские СМИ, такие как «Ежедневная газета Пекина» и «Пекинская молодёжная газета», а также репортёры двух новых развлекательных порталов.

Они либо настраивали оборудование, либо просматривали только что полученные пресс-релизы. Там значились краткое описание проекта, список создателей и инвестор — «Центральная киностудия», выделенная жирным.

Журналисты перешёптывались:

— Шэнь Шандэн? Тот самый аспирант БПК, который недавно написал статью, где ругал исторические блокбастеры за упадок? И вот уже сам запускает проект?

Кто-то съязвил:

— Центральная киностудия действительно вложилась? Неужели правда, что Хань Саньпин всерьёз заинтересовался этим парнем?

— У Цзин? Разве он не в Гонконге? Как вернулся? И, похоже, не играет злодея?

— Два миллиона на производство… Сейчас с историческими фильмами непросто.

В гостевой зоне почти все уже заняли места.

Посередине сидел мужчина средних лет в тёмной куртке, солидный и спокойный — заместитель начальника продюсерского отдела Центральной киностудии господин Ван, важная фигура в индустрии. Он был одним из ключевых помощников Хань Саньпина, и его личное присутствие подчёркивало серьёзность отношения Центральной киностудии к этому «пилотному» проекту.

Рядом с ним — заместитель декана БПК, с другой стороны — заведующий кафедрой менеджмента БПК, наставник Шэнь Шандэна, Юй Цзяньхун. Также присутствовали несколько других преподавателей. Некоторые просто пришли посмотреть, другие — с досадой в душе.

Больше всех злился преподаватель Хуан. У него связи шире, чем у многих руководителей, и он, добрый по натуре, хотел помочь неопытному Шэню — поддержать, подтолкнуть. Ведь у того совершенно нет опыта в съёмках, легко потерять контроль над съёмочной группой. Да и живут они в одном районе — почти соседи, так что помочь — естественно.

Но когда он позвонил, Шэнь Шандэн только повторял: «Хорошо, хорошо, хорошо…» — и больше ничего. Слишком уж ловко парень обошёл всех. Вместо выпускников БПК или Пекинской киностудии он привлёк У Цзина из гонконгского кинематографа.

Теперь, даже если Шэнь в будущем и будет сотрудничать с ними, всё равно уже не то. Он сам собрал команду, у него теперь своя основа.

Кроме руководства Центральной киностудии, представителей вуза и преподавателей, в зале также находились основные создатели фильма, сценаристы и представители индустрии, включая продюсера от Центральной киностудии. Среди них господин Ван выглядел наиболее невозмутимо, лишь изредка тихо переговариваясь и внимательно оглядывая зал с оценочным взглядом.

Гости заняли свои места, и на сцену вышел Шэнь Шандэн.

Сегодня он был одет просто — джинсы и белая футболка, больше похожий на технаря, чем на инициатора проекта или режиссёра.

Слева от него шёл У Цзин в чёрном водолазе и кожаной куртке — подтянутый, собранный, совсем не похожий на того, кто раньше крутился на гонконгских съёмках, выполняя любую работу. Сейчас его глаза горели, осанка была прямой — чувствовалась энергия человека, которому доверили важное дело, и лёгкое волнение.

Справа — Чжоу Цифэн, одетый в слегка мешковатый тёмный костюм, с причёской «как у взрослого» и старательно выдержанным уверенным, спокойным выражением лица.

Шэнь Шандэн, хоть и молод, но благодаря опыту прошлой жизни двигался с достоинством. Он подошёл к гостевой зоне и пожал руки господину Вану и другим, поблагодарив за поддержку.

Увидев, как Шэнь бегом подскочил к нему, господин Ван отнёсся к нему, как к родному племяннику, и ободрил парой тёплых слов.

Многие в зале это заметили и переглянулись.

У Цзин в это время неловко кивал гостям, явно нервничая под взглядами и вспышками камер.

Чжоу Цифэн просто следовал за старшим братом по цеху и молча кланялся.

Юй Цзяньхун с досадой подумал: «Ну что за ученик…»

Студенты доброжелательно засмеялись и зааплодировали.

После короткого вступления молодого ведущего — преподавателя БПК — Шэнь Шандэн, как режиссёр и инициатор проекта, снова поднялся и направился к микрофону в центре сцены.

Зал был староват, но в глазах Шэня сейчас он пульсировал энергией. От жарко натопленного помещения у него в груди разгорался жар, прогоняя холод и оставляя лишь решимость.

Рядом с задником стоял немного громоздкий проектор, на экране пока — виды кампуса БПК. Перед сценой — длинный стол, покрытый тёмно-красным бархатом, с несколькими микрофонами.

Шэнь шагал уверенно, но каждое движение будто отпечатывалось в его сознании. Мимо афиши «Ду Гуна» он чуть замедлил шаг, но тут же взял себя в руки. Никто не заметил перемены в его настроении — только шаги стали ещё твёрже.

— Да-а, твой парень такой красавчик! — восхищённо прошептала Юань Шаньшань, и в её глазах заискрились огоньки.

Да Мими промолчала.

Как можно при ней так открыто восторгаться её мужчиной?

Рядом Чжан Сяофэй тоже ахнула:

— Какой харизмы! Прямо для камеры рождён!

Да Мими тоже посмотрела на сцену и почувствовала сладкую гордость.

Чей это мужчина такой замечательный?

Её!

Зал был заполнен на сто двадцать процентов — в основном студенты разных факультетов БПК. Кто-то молчал, кто-то недовольно фыркал, но большинство дружелюбно хлопало и свистело, подбадривая.

Вспышки фотоаппаратов в зоне прессы слились в сплошной свет.

Шэнь Шандэн поднимался на сцену. Он не был красавцем-сердцеедом, но обладал особым обаянием.

Когда он остановился, воздух в зале словно натянулся.

— Спасибо! Благодарю Центральную киностудию и лично господина Вана за огромное доверие и поддержку.

— Благодарю мой альма-матер — БПК — за предоставленную площадку и за то, что вырастил меня. Надеюсь, вуз и впредь не будет скупиться на поддержку талантов.

Он так много благодарил, что некоторые студенты разочаровались — думали, старший товарищ скажет что-нибудь необычное. Но многие в гостевой зоне одобрительно кивали: в такой момент лучше быть сдержанным и корректным.

Когда Шэнь вдруг вставил шутку, зал рассмеялся, и атмосфера сразу оживилась. Особенно громко хохотнул заместитель декана и даже захлопал в ладоши. В душе он размышлял: всё, что происходило в вузе и на Пекинской киностудии, он видел. Сегодня он впервые по-настоящему понял, что Шэнь Шандэн — необычный парень. Спокоен, будто ничего и не случилось. Не выдаёт эмоций — в его возрасте это пугает.

Среди преподавателей одни смеялись искренне, другие — натянуто. Особенно преподаватель Хуан, который до этого был очень активен. Он сам любил «играть роль», и терпеть не мог, когда кто-то «играет» ещё убедительнее. Другие слышали в словах Шэня шутку, а он — насмешку.

Шэнь Шандэн не обращал внимания. Сейчас он — центр внимания.

Разогрев публику, он чётко обозначил позицию проекта:

— «Ду Гун» — это исторический боевик среднего бюджета, созданный при заботе и поддержке руководства Центральной киностудии, с акцентом на отечественную основу, возвращение к сюжету и качеству.

От этих слов господин Ван ещё выше оценил Шэня. Фраза «руководство Центральной киностудии» допускала двойное толкование: и его самого, и Хань Саньпина, который, как все знали, высоко оценивал Шэня. Но Шэнь не назвал имён — если проект провалится, это забудется, а если преуспеет — все поймут, о ком речь. Он просто не хотел привлекать лишнего внимания. Ведь настоящая поддержка требует скромности.

Если бы он знал, что его считают хитрецом, то обиделся бы до слёз.

Шэнь продолжил:

— «Ду Гун» — смелая попытка рассказать китайскую историю с китайским ядром для китайской аудитории. Мы хотим показать, как при ограниченном бюджете можно создать прочный, вдохновляющий и исторически достоверный фильм.

— С гордостью представляю господина У Цзина! Он не только исполняет главную роль, но и совмещает должности второго режиссёра, сопродюсера и постановщика боевых сцен! Более того, он вкладывает в проект все свои сбережения и работает без гонорара! Позвольте выразить ему глубочайшее уважение!

В зале раздались возгласы удивления, а затем — громкие аплодисменты. Студентам нравились такие искренние, героические истории.

Шэнь добавил:

— Господин У Цзин накопил в Гонконге богатый и всесторонний опыт на съёмочных площадках. Его настоящее мастерство и уникальное понимание боевой эстетики — именно то, что нужно «Ду Гуну»! Его возвращение открывает новые возможности!

У Цзин встал, растроганный и взволнованный, и поклонился залу.

Шэнь завершил:

— «Ду Гун» — не просто фильм. Это эксперимент, пилотный проект и важная площадка для молодых кинематографистов БПК, где теория встречается с практикой.

— Надеемся, что «Ду Гун» станет пробным камнем, который укажет путь для исторического и боевого кино — путь, соответствующий современному рынку и ориентированный на отечественного зрителя.

Он чуть повысил голос:

— «Ду Гун» — это только начало. Он несёт нашу смелость и искренность. Впереди у нас — гораздо более грандиозные планы!

Он намекнул на «Нож весеннего шёлка».

Эти слова вызвали шепот и догадки среди журналистов и студентов.

Затем выступил господин Ван от имени Центральной киностудии. Он подчеркнул стратегию поддержки молодых талантов:

— Центральная киностудия всегда стремится открывать и воспитывать новое поколение кинематографистов. Шэнь Шандэн, студент-отличник факультета менеджмента БПК, продемонстрировал выдающиеся способности в планировании проектов, управлении ресурсами и продюсировании. «Ду Гун» — важный шаг в поддержке молодёжи и интеграции науки, образования и производства.

Он высоко оценил глубокое понимание Шэнем киноиндустрии, а также инновационность и прагматизм проекта. Подчеркнул, что Центральная киностудия поддерживает «разнообразное и многоуровневое» кино, и «Ду Гун» — яркий пример этого подхода. Пожелал проекту успехов.

Выступление было кратким, но весомым — официальная поддержка от студии.

Затем заговорил представитель вуза. Он отметил успехи в обучении, подчеркнул, что БПК предоставляет мечтателям практические возможности и мост в индустрию, и пообещал академическую и организационную поддержку проекту.

Шэнь Шандэн едва сдерживал радость. Даже если это вежливость, он не станет считать её таковой. Оборудование, таланты, площадки БПК — всё это теперь в его распоряжении. Чтобы создать визуальные эффекты, подобные «Терминатору», показывающие циркуляцию внутренней энергии, нужны огромные деньги. Придётся экономить всеми способами.

Заместитель декана почувствовал, как по спине пробежал холодок, и быстро завершил речь, мысленно сетуя на возраст и слабеющее здоровье.

Наконец, выступил У Цзин как представитель творческой группы и актёр:

— Режиссёр Шэнь молод, но невероятно профессионален и эффективен. Его понимание проекта и контроль над процессом превзошли ожидания. Его взгляд привнёс свежие идеи в боевые сцены.

Его слова звучали искренне.

Шэнь подумал, что в будущем обязательно должен отблагодарить «Цзинцзы». Эта поддержка была для него критически важна. Статус У Цзина как известного актёра и его реальные вложения помогут развеять сомнения и заглушить сплетни.

Потом ведущий объявил:

— Проект запущен!

Шэнь Шандэн, У Цзин, господин Ван и заместитель декана подошли к небольшой пусковой панели в центре сцены. Под красной тканью скрывалась символическая «хлопушка».

Все четверо положили руки на «кнопку запуска» — на самом деле, просто выключатель света. Когда они нажали, на экране вспыхнул концепт-постер «Ду Гуна», а по бокам сцены взметнулись золотые конфетти. Мгновенно вспыхнули вспышки, защёлкали затворы — момент был запечатлён.

Студенты взорвались аплодисментами и криками.

После церемонии господин Ван и руководство вуза ушли, тихо беседуя и довольные.

После короткого перерыва началась презентация проекта и встреча с аудиторией.

Шэнь продемонстрировал профессионализм и глубину проработки: подробный бизнес-план, точный анализ рынка, отличный сценарий, надёжная команда, раскадровки и концепт-арты.

Его зрелость, превосходящая возраст, полное владение проектом, чёткое понимание продюсерского процесса, честность в обсуждении трудностей и решений, а также уверенность глубоко впечатлили присутствующих.

Журналисты, студенты и преподаватели были поражены или задумчивы — отношение к проекту изменилось.

На этапе вопросов атмосфера стала ещё теплее — уже никто не воспринимал это как игру.

Шэнь и команда ответили на множество вопросов: как студенту удалось завоевать доверие Центральной киностудии и получить миллионы инвестиций, детали проекта, мнение о снимаемом фильме Джей Чжоу «Секрет, который невозможно рассказать» — есть ли желание сравниться?

Спрашивали и продюсера Центральной киностудии Чжан Нэншоу: почему выбрали новичка без опыта на такую ответственную роль, как контролировать риски, какие гарантии даёт студия?

Чжан ответил чётко и уверенно: у Центральной киностудии есть отлаженная система управления и финансового контроля, в проекте работает опытный исполнительный продюсер, Шэнь — ключевой двигатель, но не единственный ответственный, риски под контролем. И снова подчеркнул стратегическую важность поддержки новичков.

Студенты задавали дружелюбные вопросы.

Пока не выступил один студент-режиссёр с длинными волосами:

— Я студент четвёртого курса режиссуры. Скажите, в вашем фильме есть только коммерческая концепция? Нет ли в нём художественной идеи?

— Я вижу лишь запах денег. Вы кричите о коммерции, гонитесь за прибылью и не имеете никаких художественных стремлений.

В зале воцарилась тишина.

Ведущий-преподаватель не стал вмешиваться — это была особенность БПК.

Студент, видя молчание, внутренне ликовал. Он молил всех подряд, но так и не получил шанса снять полнометражный фильм. А Шэнь Шандэн сразу запускает крупный проект — на каком основании?

Его вопрос был тщательно продуман.

Да Мими в зале злилась и волновалась: «Какой же грубиян! В таком месте задавать такие вопросы!»

Преподаватель Хуан внизу потирал руки: «Идеальный моральный удар!»

У Цзин даже рассмеялся от возмущения: «Да он вообще понимает, как трудно удержать проект на два миллиона?»

Когда У Цзин зашевелился, чтобы ответить, Шэнь остановил его — не стоит попадаться на провокацию. Спорить о реальности бессмысленно, когда оппонент говорит с позиции «высших ценностей».

— Я тоже мечтал о премиях за рубежом, о триумфе в «европейской тройке».

Шэнь дождался, пока Чжоу Цифэн заберёт микрофон у студента, и медленно заговорил.

Сначала все подумали, что он начнёт рассказывать о трудностях.

Но Шэнь выпрямился и чётко, по слогам произнёс:

— У слабой страны нет искусства!

Пауза.

— Конечно, у сильной страны тоже нет искусства!

— Это мой личный опыт. Слабая кинематографическая страна не в состоянии создавать киноискусство. Сильная страна в нём не нуждается — возьмите Голливуд: ему не нужно киноискусство.

— «Европейская тройка» горда перед нами, слабыми, но перед такой кинематографической державой, как США, она — ничто.

— Европейские фестивали думают, что могут влиять на Голливуд — молодого, но недостаточно исторически зрелого — через традиции, правила и культуру.

— Они считают себя зрелыми, опытными женщинами, а Голливуд — дерзким юнцом, которого можно водить за нос.

— Но на деле Голливуд просто ломает систему. Если Голливуд захочет — «европейская тройка» должна подчиниться!

Что за дикие слова?!

В зале поднялся ропот. Девушки сияли глазами, парни хихикали.

Шэнь будто не замечал этого. Если уж говорить об искусстве — так с размахом!

Журналисты оживились, как акулы, учуяв кровь. «У слабой страны нет искусства!» — это же сенсация!

Шэнь, будто боясь, что этого мало, добавил:

— Только создав собственную киноиндустрию и став кинематографической державой, мы заставим других уважать нас. Только тогда режиссёры обретут достоинство.

— Коммерческое кино — обязательный путь к величию. Голливуд строится на коммерции, и когда он захочет «европейскую тройку» — она обязана подчиниться.

— Мы сильно отстаём от Голливуда, но если кинематографисты будут усердствовать, мы сможем догнать. Только став сильными, мы сможем говорить об искусстве.

— Осознав это, я решил оставить искусство и заняться бизнесом!

— Потому что искусство не спасёт китайское кино!

— Надеюсь, вы, товарищ, присоединитесь ко мне в строительстве кинематографической державы.

— Конечно, если не захотите — я уважаю ваш выбор. Но прошу не насмехаться надо мной.

— Когда мы станем сильными, вы тоже выиграете. Видите, как в «европейской тройке» теперь всё больше голливудских элементов?

— Однажды, когда мы станем кинематографической державой, «европейская тройка» обратит внимание и на вас.

Студент-режиссёр покраснел до ушей.

Преподаватель Хуан скрипел зубами: «Какой же хитрец!»

Да Мими почувствовала прилив гордости.

Вот он, её мужчина!

Журналисты были в восторге!

«У слабой страны нет искусства!» «Оставить искусство ради бизнеса!» «Искусство не спасёт китайское кино!» — одни заголовки чего стоят!

А ещё У Цзин, вложивший всё ради друга… Сколько сенсаций за один запуск!

Сначала — тишина.

А потом — бурные аплодисменты.

Студенты выразили свою поддержку.

Ведь в юности у каждого есть порыв!

Благодарю всех за поддержку и дарения от «Силюлюнянь» и многих других читателей.

Наконец-то почти наверстал. Удалю первую версию, связанную с произведением. Кажется, никто не понял, почему она исчезла — даже моё пояснение в комментариях свернули. Ладно, будем смотреть вперёд, не зацикливаться.

Не получится больше писать по десять тысяч иероглифов — слишком устаю. В начале, когда закладывал основу, писал до головокружения, не было времени думать. Впредь вернусь к двум главам в день.


Глава 23
— Чёрт возьми, хоть и звучит грубо, но, похоже, в этом есть доля правды? Посмотрите на наши награждённые фильмы — что за взгляд у «европейской тройки»?

— У сильной страны тоже нет искусства? Голливуду не нужно искусство? Такой ракурс… чертовски острый! Но если подумать — так оно и есть!

— Оставить искусство ради бизнеса? Заниматься искусством — значит не спасти китайское кино? Он переосмыслил слова Лу Синя и поставил себя в позицию «спасителя страны»! Это… это слишком дерзко! Но чёрт побери, как же это здорово!

Многие парни в восторге хлопали себя по бедрам.

— Отлично!!!

— Прекрасно сказано!!

— Брат Шэнь — молодец!

— К чёрту эту «сильную кинематографическую державу»!

Хлоп! Хлоп! Хлоп! Хлоп!

В студенческой зоне раздался громоподобный, нескончаемый аплодисмент.

Это уже не вежливая поддержка — в ней звучала глубокая сопричастность, эмоциональный выплеск и вновь разгоревшийся боевой дух!

Слова Шэнь Шандэна потрясли всех до глубины души!

Кровь закипела!

Особенно у студентов актёрского, менеджмента и операторского факультетов — в их глазах вспыхнул совершенно новый огонь!

Шэнь Шандэн не болтал о высоких идеалах искусства. Он обозначил суровую реальность и нарисовал перед ними будущее, ради которого стоит бороться и строить.

Такое заявление — прямое, вызывающее, с грандиозной целью — заставляло пульс учащённо биться!

Оно словно тяжёлый молот раздробило в их сердцах смутные, навязанные извне оковы «святости искусства».

Подобные мысли мелькали у некоторых студентов и раньше.

Но в академической среде их называли «бунтарскими».

А теперь, после обобщения Шэнь Шандэна, эти идеи обрели уверенность и ясность, вызывая в груди ощущение облегчения и прозрения.

Студенты режиссёрского и литературного факультетов, считающие себя хранителями подлинного искусства, выглядели ошеломлёнными.

— Блин, «У слабой страны нет искусства»? Это… это слишком жёстко!

— Он что, намекает, что у нас даже права говорить об искусстве нет?

Однако под громом аплодисментов, когда молчаливое большинство выразило свою поддержку, их прежние взгляды показались бледными, не стоящими опровержения — их даже стыдно стало выносить на всеобщее обозрение!

Преподаватели на гостевой трибуне, не покинувшие зал, имели самые разные выражения лиц: шок, задумчивость, тревога.

Лишь у немногих в глазах мелькнуло едва уловимое одобрение.

Словно в них что-то пробудилось под действием силы слов Шэнь Шандэна — они задумались.

В такой горячей атмосфере большинство педагогов тоже захлопали.

Как бы то ни было, молодёжи полезно иметь амбиции.

Но самые неистовые — конечно, журналисты.

Они полностью взорвались!

Если раньше заявление У Цзина о «продаже всего имущества» было лишь лёгкой закуской, а сравнение Шэнь Шандэна Голливуда с «европейской тройкой» — острым предварением главного блюда, то три его фразы — «У слабой страны нет искусства», «оставить искусство ради бизнеса» и «заниматься искусством — значит не спасти китайское кино» — стали серией мощнейших взрывов, взметнувших новостную ценность до небес!

Все журналисты — будь то корреспонденты серьёзной «Газеты китайского кино» или проворные репортёры городских изданий и порталов — теперь словно под кайфом!

— Быстрее! Записывайте каждое слово!

— Уже есть заголовок! «Безбашенный студент БПК Шэнь Шандэн: „У слабой страны нет искусства — бросай искусство, спасай китайское кино!“»

— Взрыв! Абсолютный взрыв! Завтрашний заголовок! Нет, тема недели!

— Звоню главному редактору! Немедленно резервируй первую полосу! Нет, целый специальный выпуск! Этот Шэнь Шандэн — мастер создавать хайп!

Вспышки фотоаппаратов больше не сливались в сплошной свет — они мелькали безостановочно, в бешеном ритме.

Все объективы были направлены на молодого человека на сцене, чьи слова потрясли зал, но чьё лицо оставалось удивительно спокойным.

Щёлчки затворов сыпались, как ливень по жестяной крыше, фиксируя момент, который непременно вызовет грандиозный резонанс.

Студент-режиссёр с длинными волосами, задавший вопрос, теперь выглядел совершенно чужим в этой обстановке.

Под градом аплодисментов и под взглядами сотен однокурсников — сочувствующих, презрительных, равнодушных — его лицо из багрового стало мертвенно-бледным.

Краска быстро сошла, вся самоуверенность и вызов испарились без следа.

Он пытался опереться на «высокие ценности» — но Шэнь Шандэн ответил ещё более высокими, полностью его подмяв.

— У слабой страны нет искусства!

Ответ Шэнь Шандэна вышел далеко за рамки ожидаемого спора «коммерция против искусства» — он поднял дискуссию до уровня национального достоинства и фундаментальных основ кинематографической индустрии!

Под прямым и точным ударом «Голливуд уделал „европейскую тройку“» молодой человек будто лишился всех сил — словно невидимая рука вытянула из него жизненную энергию.

Он пытался что-то сказать, но не мог. Даже если бы смог — никто бы не стал слушать. Микрофон уже забрали.

Все радовались, только он молчал.

И в этом молчании ощущал всю бурю чужого восторга.

Юань Шаньшань и Чжан Сяофэй, сидевшие рядом с Да Мими, остолбенели.

Чжан Сяофэй прошептала:

— Он… он так смело говорит!

Да Мими же гордо выпрямила спину, в её глазах сверкали искры — гордость и лёгкая тревога.

Её мужчина в одиночку бросал вызов неким «правилам» всего кинематографического мира!

— Это же переворот, — пробормотала она.

Юй Цзяньхун смотрел на своего студента с гордостью и заботой.

Он восхищался зрелостью и смелостью, далеко превосходящими возраст, но и тревожился из-за его резких слов.

Только что хвалил за удачу — теперь придётся убирать последствия.

Хорошо ещё, что студент менеджмента, а не режиссёрского. Иначе дело могло бы кончиться плохо.

Что до преподавателя Хуана — его лицо из багрового стало багряно-фиолетовым, зубы скрипели от злости.

Речь Шэнь Шандэна была не просто ответом на вопрос — она словно пощёчина прозвучала для всех «высокомерных идеалистов», которые говорят только об «искусстве», игнорируя рыночную реальность.

А он сам считал себя истинным поклонником искусства!

Это была его гордость!

Сейчас же он чувствовал, как его «художественное достоинство» топчут в грязи, но при этом не мог возразить — логика оппонента была слишком масштабной и реалистичной, чтобы найти в ней слабое место.

Это бессильное раздражение и ярость чуть не довели его до внутренней травмы.

А вот Шэнь Шандэн на сцене оставался удивительно мягким и благородным, словно джентльмен из нефрита.

Ведущий объявил, что церемония запуска проекта «Ду Гун» завершена.

Шэнь Шандэн поклонился залу в знак благодарности за поддержку.

На самом деле внутри он был далеко не так спокоен.

Сегодняшний громкий скандал входил в план — он собирался объявить о «маленькой цели в один миллиард» и заявить о прогнозе кассовых сборов в один миллиард юаней.

Но раз его начали давить «высокими ценностями», пришлось отвечать ударом.

Ведь этот фильм уже принадлежал не только ему.

В нём — труд всей команды, вклад Центральной киностудии, а в более широком смысле — стратегический курс Хань Саньпина и сама идея независимости кинематографической индустрии.

Тем не менее, давление оставалось огромным.

В эту эпоху даже внутри кинематографического сообщества съёмки коммерческого фильма вызывали чувство вины, а заявление о стремлении «сделать Китай кинематографической державой» — тем более.

Однако Шэнь Шандэн был приятно удивлён — и даже обрадован — такой бурной реакцией!

Хотя, если подумать, это и логично.

Большинство студентов — дети 80-х, многие даже из поколения 85-х. За исключением некоторых из режиссёрского и литературного факультетов, большинство из них — вполне здравомыслящие люди.

Как только церемония закончилась,

Шэнь Шандэна, У Цзина и даже Чжоу Цифэна тут же окружила толпа неистовых журналистов.

Бесчисленные микрофоны и диктофоны почти упирались им в лица.


Глава 24
— Режиссёр Шэнь! Поясните, пожалуйста, что именно вы имели в виду под фразой «У слабой страны нет искусства»!

— Считаете ли вы, что все китайские режиссёры, стремящиеся к артхаусу, сейчас занимаются бесполезной деятельностью?

— Не слишком ли резко вы высказываетесь о «европейской тройке» фестивалей?

— Господин У Цзин, вы вложили всё своё состояние в поддержку режиссёра Шэня. Значит ли это, что вы тоже согласны с утверждением: «Артхаус не спасёт китайское кино»?

— Какова позиция Центральной киностудии по поводу ваших заявлений?

Шэнь Шандэн молчал, с трудом продвигаясь вперёд под охраной сотрудников, Чжоу Цифэна и У Цзина.

На лице его сохранялось спокойствие, и лишь изредка он кратко отвечал:

— Я уже чётко изложил свою позицию на сцене. Суть в том, чтобы китайская киноиндустрия стала сильнее. Подробности — в будущем развитии проекта «Ду Гун» и в самом фильме.

Он прекрасно понимал: чем больше говоришь, тем выше риск ошибиться. Сейчас лучше сохранить загадочность и остроту эффекта.

Наконец избавившись от журналистов, Шэнь Шандэн не забыл напомнить Чжоу Цифэну:

— Не забудьте про подарки для прессы.

В зависимости от медиаорганизации — от нескольких сотен до нескольких тысяч юаней каждому: и репортёрам, и операторам.

Это общепринятая практика в индустрии.

Пусть интернет и подорвал позиции традиционных СМИ, но их доминирование пока не поколеблено.

Даже если новость уже вызвала ажиотаж, нельзя просто не дать подарки — это недопустимо.

PR-агентство Шэнь Шандэна не раз сталкивалось с подобным: если не дашь — жди очернения.

— Да, старший брат, — с воодушевлением ответил Чжоу Цифэн.

В гримёрке У Цзин смотрел решительно: в глазах читались и волнение, и ностальгия, но больше всего — уверенность в том, что рядом нашёлся единомышленник.

— Брат, эти слова «артхаус не спасёт китайское кино» — прямо в сердце! За годы в Гонконге я насмотрелся всего этого! Давай твёрдо стоять на земле и сделать «Ду Гун» по-настоящему стоящим! Пусть увидят — правы мы или нет!

Он крепко хлопнул Шэнь Шандэна по плечу:

— Брат, спасибо, что пригласил меня в этот проект.

Речь Шэнь Шандэна о силе страны и её достоинстве глубоко затронула У Цзина — он вспомнил, как в гонконгском кинематографе его, актёра боевиков, часто недооценивали.

Раньше его агент с острова Гонконг уговаривал отказаться — У Цзин не поддался.

Теперь же его решимость окрепла ещё больше! Даже если придётся вложить всё состояние — фильм будет снят отлично!

— Не стоит благодарности, брат У, — торопливо ответил Шэнь Шандэн. — Я скорее должен благодарить тебя.

Представитель Центральной киностудии Чжан Нэншоу тоже подошёл поздравить:

— Я уже представляю, какой резонанс вызовут публикации! Братан, ты просто молодец!

Однако Шэнь Шандэн горько усмехнулся:

— Старший брат, не возводи меня на пьедестал. У меня просто не было выбора. Видел, какой вопрос задал тот студент? Что мне оставалось делать?

— Если бы я был просто частным режиссёром, то спокойно снимал бы коммерческое кино. Но ведь этот проект — ключевой для Центральной киностудии.

Он понизил голос:

— На мне ещё и задание директора киностудии. Отступать нельзя.

На самом деле Шэнь Шандэн говорил наполовину правду, наполовину лукавил.

Ещё несколько лет назад такие слова стоили бы ему карьеры в БПК. Факультет режиссуры — оплот академизма, и без поддержки факультета менеджмента его бы просто выгнали.

Даже в 2007 году, несмотря на чуть более лояльную обстановку, ситуация оставалась непростой.

Но теперь у него была поддержка Центральной киностудии, собственный проект — и он единственный на факультете менеджмента! Его научный руководитель — заведующий кафедрой, а сам он — лучший студент факультета. Всё изменилось.

Глубоко внутри Шэнь Шандэн лелеял ещё одну мысль. Но об этом — позже.

Он оставался хладнокровным и не заносился. Чжан Нэншоу искренне захотел подружиться с этим молодым человеком:

— Брат, можешь быть спокоен. Пока Центральная киностудия с тобой, никто тебе ничего не сделает.

— Этот проект — приоритетный для Центральной киностудии. Мы — закон в индустрии.

Шэнь Шандэн улыбнулся: «Хорошо быть под большим деревом — тень густая».

— Раз ты так говоришь, старший брат, я спокоен.

Воспользовавшись моментом, Ма Юйдэ достал блокнот и доложил:

— Босс, я прослежу за онлайн-реакцией.

Толпа троллей готова в любой момент!

Увидев, что подходит Да Мими, Ма Юйдэ поспешно отступил на шаг, уступая ей место.

Да Мими ворвалась в гримёрку и, не обращая внимания на присутствующих однокурсников, бросилась к Шэнь Шандэну, обхватив его, словно коала.

Её глаза горели, голос дрожал от волнения:

— Ты… ты сегодня был просто огонь! От твоих слов у меня мурашки по коже! Так здорово!

Она совершенно не скрывала своего восхищения и гордости. Будь вокруг никого — кто знает, до чего бы она дошла.

За Да Мими вошли Юань Шаньшань, Чжан Сяофэй и ещё одна девушка-однокурсница — все с блестящими глазами.

Шэнь Шандэн слегка улыбнулся:

— Просто вёл себя естественно.

Тем временем заместитель менеджера Ван, вернувшись в Центральную киностудию, выслушал краткий доклад секретаря о завершающем выступлении Шэнь Шандэна. Сначала он вздрогнул, а потом на лице его появилась многозначительная улыбка.

Он повернулся к секретарю:

— Этот парень и вправду дерзок, и слова у него грубые. В частной беседе — ещё куда ни шло, но на публике?.. Хотя… «У слабой страны нет искусства» — грубо, но по делу.

— Господин Хань всегда замечал таланты. Этот «шип» вовремя воткнули! Кажется, искру запалили — посмотрим, сумеют ли они разжечь настоящий костёр.

В его голосе звучали и одобрение, и ожидание.

Теперь заместитель менеджера Ван наконец понял, почему Хань Саньпин так высоко оценивает Шэнь Шандэна. Тот действительно смел и предприимчив, умеет не только действовать, но и формулировать идеи.

Подобное заявление внутри системы показалось бы чересчур резким и примитивным. Но ведь Шэнь Шандэн — представитель негосударственных сил, да ещё и студент БПК! Это уже не просто хорошо — это великолепно.

Секретарь доложил и Ханю Саньпину.

Прочитав сообщение, тот не удержался от смеха:

— Этот парень теперь попадёт в переделку. Так развязно говорить на публике, да ещё и всех «европейских трёх» одним махом осудить таким способом!

Он не выдержал и громко расхохотался.

Да, слова грубые, но суть верная. И грубость эта — в самый раз! Просто замечательно! Именно так и нужно!

Хань Саньпин с облегчением выдохнул: в кинематографе, литературе, культуре давно не хватало таких голосов.

И чем больше он обдумывал слова Шэнь Шандэна, тем интереснее они казались. Ведь подобные отношения между Западом и остальным миром проявляются не только в кино, но и во многих других сферах.

— Формулировка «у слабой страны нет искусства» неплоха. Хотя с нашей точки зрения она спорна, но зато предельно ясна. А фраза «артхаус не спасёт китайское кино» — просто гениальна: она снимает психологическое напряжение у многих молодых людей.

Хань Саньпин вздохнул:

— Хотелось бы, чтобы все молодые режиссёры были такими же ясными в мыслях, как Шэнь Шандэн. Жить надо свободнее — и самому веселее будет. А не ходить, вздыхая, сетуя на весну и осень, и слёзы лить почем зря!

— Конечно, за такие слова придётся поплатиться. Но молодёжь нужно поддерживать. Пусть отдел по связям с общественностью и СМИ зададут тон: обсуждать можно, спорить — тоже, но без призывов к травле.

Подумав, он добавил:

— Фразу «у слабой страны нет искусства» не стоит возводить в абсолют. Пусть остаётся в рамках кинематографа.

После официального запуска проекта съёмочная группа «Ду Гун» не устраивала банкета — просто ужин был чуть богаче обычного.

Продолжают работать в том же духе. Праздновать будем после премьерного успеха.

Вечером Шэнь Шандэн вернулся домой.

Во дворе он встретил Сунь Ли, гулявшую с ребёнком. Они немного поболтали.

— Сестра Ли, ты уже узнала? Ха-ха, да, преподаватель Хуан тоже был, да-да, он меня очень поддержал. Обязательно зайду к вам с благодарностью. Вы переезжаете? Хорошо, если что понадобится — сразу говори.

Дома Шэнь Шандэн упомянул Да Мими, что встретил Сунь Ли.

Да Мими удивилась:

— Разве ты не говорил, что преподаватель Хуан тебя подставил?

— Всё-таки учитель. Пусть даже в нашей профессии отношения «учитель — ученик» размыты. Мы же живём в одном дворе — не стоит всё выносить наружу. Лучше остаться друзьями: лишний друг — лишняя дорога. Тем более скоро переезжаем.

Шэнь Шандэн не переставал получать поздравительные звонки — многие от однокурсников.

Очевидно, в кампусе всё перевернулось вверх дном: новости о дневных событиях разнеслись со скоростью света и стали главной темой обсуждений на всех факультетах и курсах.

Через личные связи и различные каналы информация уже достигла выпускников.

Кроме того, как сообщил Чжоу Цифэн, множество студентов БПК хотели присоединиться к съёмочной группе «Ду Гун» и обращались к нему за информацией.

Да Мими обиженно фыркнула:

— Ты теперь такой занятой! Я видела — тебе звонили уже известные в индустрии выпускники!

— Сяо Ян, тебе тоже надо стараться. Не подкачай.

Да Мими надула губы:

— А я ведь сегодня уже начала тебя боготворить!

Через некоторое время она вдруг вскрикнула, увидев заголовки на главной странице портала:

— Взрывной резонанс!

Шэнь Шандэн взглянул — и правда.


Глава 25
Крупные СМИ, особенно развлекательные разделы чутких порталов, с жадностью набросились на церемонию запуска проекта.

«Безумец из БПК ошеломил всех: „У слабой страны нет искусства! Оставить искусство ради бизнеса — вот спасение китайского кино!“»

«Шэнь Шандэн обрушился на европейскую тройку: „Если Голливуду нужно — отдавайте!“»

«У Цзин вложил всё до копейки! Новый фильм Шэнь Шандэна „Ду Гун“ стартовал с лозунгом „Искусство для сильной державы“»

«„Искусство не спасёт китайское кино!“ — необычное заявление гения менеджмента из БПК»

Заголовки были яркими и цепляющими.

«Интернет-певец Шэнь Шандэн щедро выделил двадцать миллионов и снял боевик вместе с У Цзином!»

«От „Лишних объяснений“ до „Ду Гуна“: удастся ли Шэнь Шандэну реабилитироваться?»

«Мечта интернет-короля о режиссуре: сможет ли Шэнь Шандэн преуспеть вне своей стихии?»

«Блистательный поворот магистранта БПК: сбросив ярлык „интернет-певца“»

Были и аналитические статьи с деталями проекта.

«У Цзин возвращается с острова Гонконг! Вкладывает всё состояние в поддержку Шэнь Шандэна? Дружба и азарт за кулисами „Ду Гуна“»

«Центральная киностудия делает ставку на новичка! Режиссёр, которого одобрил Хань Саньпин?»

«Запущен исторический боевик „Ду Гун“ с бюджетом в двадцать миллионов: справится ли Шэнь Шандэн?»

Да Мими радостно тянула Шэнь Шандэна листать сайты.

В ту эпоху ещё не существовало Weibo — господствовали порталы вроде Sina и Sohu.

Церемония запуска «Ду Гуна» сочетала в себе и сенсацию, и споры, и искренний энтузиазм. Новость мгновенно заполонила главные порталы и форумы, вызвав бурную дискуссию среди пользователей сети.

Фанаты У Цзина писали пожелания, но некоторые выражали тревогу: ведь он совмещал множество ролей и работал бесплатно — вдруг правда разорится?

Фанаты Шэнь Шандэна шутили в комментариях: «Надеемся, что фильм провалится, чтобы потом ты обанкротился и начал писать песни».

Да Мими время от времени комментировала происходящее.

Шэнь Шандэну стало интересно, но вскоре он уже не мог усидеть на месте.

— Мне надо кое-что сделать, — сказал он.

Девушки, казалось, обладали неиссякаемой энергией для шопинга и листания сплетен.

Да Мими не отпускала его:

— Нет уж, только что договорились — нельзя после всего этого просто уйти!

Шэнь Шандэн вздохнул:

— Хотел бы я, чтобы ты проявляла такую же неутомимость и в других местах.

Да Мими сделала вид, что не поняла.

Она зашла в одноимённый форум, посвящённый ей самой, где обсуждали её отношения с Шэнь Шандэном. Иногда это вызывало у неё непонятную ухмылку, а иногда — чёрные полосы на лбу, и она сердито закрывала страницу, даже не дочитав.

Среди давних фанатов их связь не была секретом.

Да Мими тоже использовала альтернативные аккаунты, чтобы следить за своими же слухами и под псевдонимом говорить то, что лично от себя сказать было бы неловко.

— Смотри, все пишут, что тебе надо написать мне песню, и при распределении главной женской роли я должна быть первым кандидатом, — намекала она без устали.

Внезапно Шэнь Шандэн стал серьёзным:

— Мими, ты заметила?

Увидев, что он снова уходит от темы, Да Мими пришла в ярость.

Но вскоре она поняла: он не притворяется.

— Что случилось?

— Народный гнев против старых провальных фильмов вспыхнул. Мои слова вызвали у зрителей ощущение невероятного облегчения — будто свежий ветер пронёсся по застоявшейся комнате.

По мере роста популярности в сети начала разгораться дискуссия о будущем китайского кино, о соотношении искусства и коммерции, о путях создания сильной кинематографической державы.

— Наконец-то кто-то заговорил по-человечески! Отлично сказано!

— Надоело всё это надувательство и непонятная чушь!

— До сих пор помним «Без пределов» с его «кровавой драмой из-за одного пирожка», пустую роскошь «Пира», хаотичную мешанину «Безумного святого любви». Эти фильмы маскировались под искусство, эпос или фэнтези, вели грандиозный маркетинг, а в итоге не могли рассказать простую историю, были полны логических дыр и фальшивых эмоций. Зрители платили деньги, уходили в ярости, чувствуя себя обманутыми.

— Шэнь Шандэн не принижает само искусство — он жёстко ударил по тем режиссёрам и продюсерам, которые прячутся за искусством, чтобы снимать откровенный хлам!

— Именно! Если не умеешь рассказывать истории, делать качественные спецэффекты и заставлять актёров играть убедительно, о каком чёртовом искусстве вообще можно говорить?

— Сначала научитесь снимать нормальные фильмы, чтобы обычные люди понимали, что происходит, и чувствовали, что деньги потрачены не зря!

— Центральная киностудия уже вложилась — значит, у него действительно есть талант!

— Хватит гоняться за иностранными наградами, чтобы потом обманывать зрителей дома. Сначала обслужите нас!

— Его грубые слова о Голливуде и европейской тройке хоть и резки, но правдивы! Пусть голливудские блокбастеры и не глубоки, зато они доставляют удовольствие! Лучше уж это, чем вся эта мистификация ради денег!

— Фраза «оставить искусство ради бизнеса» — просто гениальна! Это значит, что он обещает снимать фильмы «для зрителей», «с учётом их чувств», «ради зрелищности и окупаемости», а не ради самолюбования режиссёров и их личных переживаний.

— Хватит пустых слов — снимайте что-нибудь стоящее!

— И что с того, что он интернет-певец? Его песни мне нравятся! Разве хиты Чжоу, Вана, Тао и Линя не попса? По-моему, он честнее многих известных режиссёров!

— Он не из их круга!

Да Мими, благодаря подсказке Шэнь Шандэна, тоже это осознала.

Для обычного зрителя запуск «Ду Гуна» и появление Шэнь Шандэна — это не просто новость из мира развлечений, а настоящая отдушина, возможность сбросить накопившееся раздражение.

Да Мими с детства снималась в кино и прекрасно знала, какие ветры дуют в индустрии. Она обеспокоенно сказала:

— Раньше у тебя были лишь идеологические разногласия, а теперь ты напрямую бросаешь вызов устоявшейся системе. Если неаккуратно себя поведёшь, в этом кругу тебе будет очень трудно выжить.

Но Шэнь Шандэн думал иначе: в этот момент человеческие отношения должны уступить место главному!

— Я дал мощное лекарство. Жёстко разоблачил «новое платье императора» в современном китайском блокбастере, выразил давнюю обиду зрителей и зажёг в них сильную надежду.

— Для «Ду Гуна» это огромное преимущество.

— Мы уже наполовину победили!

Так думал Шэнь Шандэн.

А если ещё учесть, что «Цзяньчжэнь» освободил прокатный слот, провал практически исключён!

Он, конечно, понимал важность связей и этикета, но «Ду Гун» был его ключевым интересом.

Если его фильм станет успешным — все вокруг станут друзьями.

Если успех продолжится — друзья останутся, и рядом будут только хорошие люди.

И тогда уже другие будут задумываться, стоит ли его злить.

Шэнь Шандэн чётко различал, когда нужно соблюдать правила вежливости, а когда — хватать шанс.

— Юйдэ, видел ли ты реакцию в сети? — спросил он, сразу позвонив Ма Юйдэ.

— Босс, я на связи, — ответил тот.

Ма Юйдэ доложил о последней ситуации.

Сегодняшняя презентация «Ду Гуна» формирует первое впечатление в интернете. Ма Юйдэ организовал трёхсменную работу и даже переехал в офис — он лично руководил операцией.

Сначала в сети шли обычные комментарии, но постепенно появилось всё больше язвительных замечаний.

Большинство не критиковали сам проект, а переходили на личности, атакуя Шэнь Шандэна.

Старые грехи вспоминали вновь: «попсовый певец», «низкий вкус», сомнения в профессионализме — мол, парень, учившийся на строителя и начинавший с пения, разве он понимает кино?

На Tianya появились клеветнические тексты, где Шэнь Шандэну придумали прозвища: «Шэнь-пушка» и «Брат Слабой Страны».

Ма Юйдэ немедленно подавлял явные личные нападки: массовые жалобы засыпали модераторов, а там, где жалобы не помогали, в дело вступали альтернативные аккаунты для «зачистки».

Постепенно он выяснил источники атак: в основном это были фанаты некоторых гонконгских и тайваньских исполнителей и так называемые «культурные снобы».

Ма Юйдэ, находясь на передовой интернет-фронтов, прекрасно понимал: сегодняшний вечер — не главное.

Противникам нужно время на реакцию.

Через день-два начнётся настоящее сражение.

Высказывания босса — «у слабой страны нет искусства», «у сильной страны тоже нет искусства», «оставить искусство ради бизнеса», «искусство не спасёт китайское кино» — были неприемлемы для определённых сил.

Значит, образ босса в интернете будет защищать он!


Глава 26
— Не стоит так изнурять себя, надо и о здоровье думать, — одобрительно сказал Шэнь Шандэн.

Ма Юйдэ, стоя у телефона, заверил, что непременно последует этому совету.

Шэнь Шандэн перешёл к делу:

— Юйдэ, тебе нужно подбросить в сеть немного негатива.

Ма Юйдэ опешил:

— А?

— Я заметил: в глазах пользователей я превращаюсь в «героя-единомышленника, который осмеливается ругать плохие фильмы и обещает снимать хорошие». Они думают: «А вдруг получится, если дать шанс другому?» Но если ожидания завышены, а «Ду Гун» не оправдает их, обратная реакция будет чрезвычайно жёсткой.

— Поэтому нам нужно немного снизить планку. Пусть кто-то громко, но глупо и крайне негативно усомнится в проекте. Это вызовет споры, но в то же время косвенно защитит нас.

В будущем подобное станет обычной практикой управления ожиданиями.

Например, сначала распускают слух о высокой цене автомобиля, а потом объявляют «низкую» цену — хотя изначально именно так и планировали. Потребитель чувствует, что сэкономил.

Или, допустим, нужно снизить экономическую привлекательность какой-то страны.

В начале года подконтрольные институты публикуют прогноз, что страна не достигнет заявленных темпов роста, чтобы отпугнуть инвесторов.

К середине года, когда выходит отчёт по ВВП, прогнозы этих же институтов повышаются — чтобы немного восстановить доверие.

А к концу года прогнозы поднимаются ещё выше — выше целевого показателя самой страны. И как только реальные данные ВВП становятся известны, объявляют: «Результат ниже ожиданий!» — чтобы выгнать спекулятивный капитал.

Помимо управления ожиданиями, здесь работает и приём «самоуничижения ради реабилитации».

Как говорится: чтобы навредить человеку, не нужно его принижать — достаточно в десять или сто раз чрезмерно восхвалять.

Обратно: чтобы помочь — не обязательно хвалить. Иногда достаточно в сто или тысячу раз чрезмерно очернить.

— Ты меня слышишь? — нахмурился Шэнь Шандэн.

Ответа от Ма Юйдэ не последовало.

Вдруг тот взволнованно воскликнул:

— Босс, я записываю!

Он ещё не до конца освоил десять тактик индивидуальных действий, что передал ему Шэнь Шандэн, а тут уже увидел технику стратегического уровня. Он глубоко ощутил, насколько ослепительно сияет мудрость Шэнь Шандэна, подобно солнцу.

Нужно держаться за него мёртвой хваткой!

Убедившись, что ожидания правильно скорректированы, Шэнь Шандэн спокойно стал листать новости.

Да Мими заскучала. Почему все мужчины не могут забыть о работе? Кажется, они никогда не устают ни от дел, ни от женщин.

— Не хочу больше играть, я спать, — сказала она.

Шэнь Шандэн хотел ещё понаблюдать и не отпускал её:

— Подожди, я обещал провести с тобой время.

Да Мими тут же сорвалась с места, сняла маску и пошла спать.

На следующий день подготовка к «Ду Гуну» шла уверенно и размеренно.

На стартовой встрече по проекту удалось объединить команду единой идеей — теперь все работали с энтузиазмом, и боевой дух был на высоте!

Шэнь Шандэн решил воспользоваться этим моментом и ускорить реализацию проекта.

— Мне нужен эффект жидкого металла из «Терминатора»! У нас — жидкое ци внутри тела, особенно в боях мастеров. Даже если придётся продать всё, что имеем, мы обязаны это сделать!

Он начал собирать команду аниматоров и заранее создавать модели. За этот кадр он был готов платить любые деньги.

— Наши технологии компьютерной графики и производства пока уступают зарубежным. Значит, будем использовать старый добрый способ: создадим физические миниатюрные модели, снимем их покадрово и смонтируем на синем экране.

«Терминатор» сняли двадцать лет назад! Шэнь Шандэн не верил, что его команда не справится!

Все подготовительные работы ускорялись.

Студентов четвёртого курса БПК можно было нанимать прямо сейчас, не дожидаясь каникул.

Самые способные уже обладали базовыми навыками — их достаточно было немного подучить, и они готовы к работе. Главное — бесплатно!

Достаточно выдать красный конвертик и обеспечить питание.

Все ради мечты! Живут в общежитии — значит, надо использовать их по полной!

К тому же людей, которых раньше не удавалось привлечь, теперь можно было легко заманить — стоило только проекту набрать вес.

Сам Шэнь Шандэн тоже вошёл в раж после стартовой встречи.

Его хвастливые обещания постепенно превращались в реальность.

Влияние встречи распространялось и за пределы интернета.

Традиционные СМИ не уступали онлайн-платформам по накалу интереса.

Специализированные киножурналы публиковали глубокие аналитические материалы:

[Новая попытка Центральной киностудии в рамках стратегии «поддержки новичков»: амбиции Шэнь Шандэна и «Ду Гуна»]

[«У слабой страны нет искусства» — размышления, вызванные декларацией Шэнь Шандэна о коммерческом кино]

[Практика продюсирования от студента-отличника БПК: детальный разбор проекта «Ду Гун»]

[Возвращение и трансформация У Цзина: новая надежда боевиков в «Ду Гуне»?]

В статьях подчёркивались сильные стороны Шэнь Шандэна — выпускника управленческого факультета БПК — в планировании проекта и мобилизации ресурсов.

Отмечалась его необычайная для возраста зрелость в управлении проектом, чёткость продюсерского мышления и опытность в общении с прессой.

(Всё это, конечно, стало возможным благодаря щедрым гонорарам.)

Спорные моменты в публикациях мягко опускались.

Также освещалось значение возвращения У Цзина на континент.

Для китайского кинематографа это был отличный сигнал.

Его опыт, накопленный в Гонконге — особенно в области постановки боёв и организации съёмочного процесса, — имел огромную ценность для «Ду Гуна».

Аналитики также оценивали его кассовый потенциал, соответствие образу главного героя, а также способность совмещать роли исполнителя, второго режиссёра, сопродюсера и постановщика боевых сцен. Не забывали и о давлении, которое создаёт его готовность «вложить всё до последнего».

Но настоящая сила — в общественном мнении и социальных новостях.

К счастью, сама личность Шэнь Шандэна изначально была медийной!

Путь от студента строительного факультета Китайского университета нефти (филиал в Восточном Китае) через интернет-певца к аспиранту БПК и режиссёру проекта Центральной киностудии с бюджетом в десятки миллионов — сам по себе вызывал огромный интерес и легко распространялся.

После этого эпизода негативный ярлык «интернет-певца» значительно поблек.

Теперь акцент делался на «таланте» и «смелости» Шэнь Шандэна.

Особенно располагал его образ в джинсах и белой рубашке — чистый студент, интеллигентный вид. Именно такой стиль особенно нравится китайцам.

Выглядел как настоящий джентльмен!

Но главным хитом стала фраза «У слабой страны нет искусства» — она мгновенно вышла за пределы узкой аудитории.

Краткая, мощная, вызывающая!

Даже те, кто не понимал контекста, притягивались её напором и спорностью.

Это «золотое» изречение резко увеличило узнаваемость Шэнь Шандэна в обществе.

А поддержка со стороны «национальной команды» — Центральной киностудии — полностью разрушила стереотип: «интернет-певец = неформал = низкокачественный».

Из презираемого «сетевого певца» он в одночасье превратился в фигуру, вокруг которой кипят обсуждения и внимание всей страны, — совершив блестящую трансформацию имиджа.

Яркая индивидуальность Шэнь Шандэна быстро набирала популярность, и его даже начали считать образцом для подражания.

Для тех, кто крутится в шоу-бизнесе, важнее всего — практическая выгода.

Независимо от оценок, Шэнь Шандэн прочно вошёл в центр внимания кинематографической индустрии.

— Шэнь Шандэн довольно интересный тип. Надо чаще общаться, — сказала Сунь Ли, увидев на фото Шэнь Шандэна в джинсах и белой футболке.

Учитель Хуан Ли раздражённо махнул рукой.

Он ещё вчера дал письменное интервью и от души раскритиковал проект.

А сегодня — ни слова в прессе. Сказали: «Подождите».

Шэнь Шандэн — не из их круга. Хуан Ли всегда недолюбливал тех, кто не вписывается в коллектив, и не считал нужным с ними церемониться.

В этом мире одни могут упасть сто раз и всё равно получить шанс.

Другие не имеют права ошибиться ни разу.

Если не умеешь строить отношения и везде сеешь вражду, конец будет плачевным.

Хуан Ли резко сменил тему:

— Ты вчера забыла выключить свет?

Сунь Ли растерялась:

— Разве это не ты забыл?

— Чёрт!

Тем временем на съёмках «Знака братства» Фэн Сяоган, прозванный «Маленькой пушкой», издал восклицание изумления.

Фильм почти завершался, и он начал присматриваться к происходящему в индустрии.

Он как раз собирался устроить себе немного шумихи в прессе…

…и тут увидел, как Шэнь Шандэн полностью захватил все заголовки.

У него возникло острое чувство угрозы!

Фэн Сяогану было наплевать на академизм и искусство. Он видел одно: проект «Ду Гун» ещё даже не начался, а уже стал хитом!

Более того, он мобилизовал скрытое недовольство зрителей по поводу обилия плохих исторических блокбастеров — и тем самым сэкономил огромные деньги на рекламе!

— Молодёжь страшна! — воскликнул Фэн Сяоган.

Прозвище «Маленькая пушка» он носил давно, но рядом с «большой пушкой» Шэнем он чувствовал себя новобранцем.

— Чёрт возьми! Неужели в будущем, если я не буду стрелять громче, меня просто сотрут с заголовков?

Маленькая пушка увидел мрачное будущее.

Жёсткая конкуренция!

В офисе Хуа И.

Ван Чжунцзюнь сказал:

— Слухи оказались верны. Шэнь Шандэн явно станет острым клинком в руках господина Ханя. Он идёт напролом, чётко отделяя себя от академической школы.

— Слишком жёсткий — легко сломается, — возразил Ван Чжунлэй.

Ван Чжунцзюнь спокойно ответил:

— Пока его поддерживает господин Хань, у него есть «золотой билет». Я слышал, у «Ду Гуна» всё ещё не хватает доли. Пусть инвестиционный отдел уточнит.

— Но ведь это фильм про эпоху Мин, — возразил Ван Чжунлэй. — А следующий наш крупный проект — «Ода Возрождению Солнца и Луны при Мин».

Ван Чжунцзюнь безмолвно уставился на брата.

С кем он вообще водится? Вместо того чтобы думать о прибыли, интересуется всякой ерундой.

Он прямо приказал:

— Проект «Ду Гун» неплох. У Цзин в главной роли — это уже гарантия качества. Господин Хань явно решил его продвигать. Даже если мы не заработаем, мы хотя бы сделаем ему одолжение.

— Сейчас в материковом Китае ещё нет прецедента выхода кинокомпании на биржу. Надо использовать любые средства, чтобы первыми вывести компанию на IPO.

Шэнь Шандэн действительно менял китайское кино.

Ветер поднимался с малой ряби.

А в гонконгских и тайваньских кругах начались волнения!

Недавно разгорелась жаркая битва между Meituan и Ele.me. Утром ел от Ele.me, вечером — от Meituan. А потом Meituan одним ударом свалил конкурента.

Заказал угоря с отбивной — водоросли окрасили всё в зелёный, а крабовые палочки и угорь пахли рыбой. Решил не выбрасывать — всё-таки еда. А ночью начало тошнить, понос, поднялась температура. Всю ночь не спал. Принял норфлоксацин и выпил шесть пакетиков смекты — еле остановил. Даже при «ян» не было так плохо. Казалось, конец. Летом, если еда кажется невкусной — не ешьте. Доверяйте реакции тела. Хотя, возможно, это связано с тем, что я только что переболел «ян» — иммунитет ослаб.


Глава 27
Остров Гонконг.

Старшая школа Даньцзян.

Чжоу Цзе-лунь выбрал из кадров, снятых помощником режиссёра, тот, что ему понравился, и объявил перерыв.

— Чёрт возьми, почему моё кино сравнивают с его фильмом?

Увидев в гонконгско-тайваньских таблоидах статьи, где его «Секрет, который невозможно рассказать» ставят рядом с «Ду Гуном», Чжоу Цзе-лунь почувствовал лёгкое беспокойство.

Сейчас времена не те, что раньше.

Раньше Шэнь Шандэн в музыке никогда не был на первых ролях.

Четыре года назад он действительно был очень силён — настолько, что Чжоу Цзе-луню было непонятно: как можно выпускать одну за другой песни, достойные быть главными хитами, и отдавать их бесплатно?

Но вскоре Шэнь Шандэн, не подписавший контракт с лейблом, не использовавший телевидение и радио и лишённый поддержки, был быстро сбит с пьедестала.

А сейчас всё иначе.

Оба — певцы, ставшие режиссёрами. Но между поп-королём с альбомами и наградами и интернет-певцом, в глазах кинорежиссёров, разницы почти нет: оба недостаточно значимы.

И на материке, и на острове Гонконг режиссёры кино по социальному статусу всегда стоят выше певцов.

— Не переживай, не переживай, — успокаивал его продюсер Цзян Чжичжан, обнимая за плечи. — Его фильм — чисто коммерческий, а твой — артхаус. Ты изначально в выигрышной позиции.

Артхаус всегда можно подать как нечто престижное. Пока ты сам не признаёшь поражение и пока «Ду Гун» не покажет феноменальных результатов, тебе не о чем волноваться.

К тому же к тому времени «Секрет, который невозможно рассказать» уже выйдет в прокат, фанаты купят билеты, и это уже не будет проблемой Цзян Чжичжана.

— Но я хочу победить, — сказал Чжоу Цзе-лунь.

С самого начала нового года он основал собственную звукозаписывающую компанию, стал независимым боссом и получил прозвище «Чжоу Дун». Сейчас, когда он снимает фильм, где сам и режиссёр, и актёр, — самое время проявить себя в полную силу.

Цзян Чжичжан лишь безмолвно вздохнул. Видимо, звёздность вскружила голову.

Шэнь Шандэн — студент БПК, первого кинематографического вуза страны, и работает над ключевым проектом Центральной киностудии. В кинематографе он уже достиг почти самого верха.

В мире кино Центральная киностудия — это небо!

Цзян Чжичжан придумал способ укрепить позиции Чжоу Цзе-луня:

— Я попрошу Цзяньчжэня сказать пару добрых слов о твоём фильме.

Услышав имя Цзяньчжэня, Чжоу Цзе-лунь сразу стал серьёзным и с уважением спросил:

— «Цзяньчжэнь» скоро завершат съёмки?

«Цзяньчжэнь» — совместный проект: Шанхайская киностудия с материка, гонконгский режиссёр, гонконгская кинокомпания «Эдельвейс», гонконгская «Иньду», а также американская компания Focus Features, дочерняя структура Universal Pictures.

На фоне такого фильма, как «Цзяньчжэнь», где задействованы США, «большие берега» — материк и Тайвань, «малые берега» — Гонконг и Тайвань, — фильм вроде «Секрета, который невозможно рассказать», пусть даже и под крылом гонконгско-тайваньской индустрии, выглядит скромно.

Цзян Чжичжан кивнул:

— Скоро. Мне уже пора ехать в Шанхай. У тебя тут всё налаживается, Цзе-лунь. Сохраняй уверенность.

— Это он?

Уй Юйшэнь спросил продюсера Чжан Цзячжэня.

Пока «Цзяньчжэнь» приближался к завершению съёмок, команда Уй Юйшэня на проекте «Красная скала» всеми силами пыталась заполучить Тони Лэя, чтобы смягчить последствия отказа Чжоу Жуньфая.

Уй Юйшэнь обратил внимание на Шэнь Шандэна потому, что Центральная киностудия изменила свою позицию по проекту «Красная скала».

Раньше они были сговорчивы, почти во всём шли навстречу, а теперь постоянно проверяли расходы, торопили со стартом съёмок и даже предлагали задействовать актёров с материка — Хуан Сяомина или Чжоу Цзе, мол, они вполне подходят.

Да они совсем обнаглели!

У Уй Юйшэня всегда были свои планы: использовать рынок материка, деньги материка и звёзд материка для продвижения своих, гонконгско-тайваньских.

«Красная скала» должна была стать его главным шедевром.

Требования Центральной киностудии задели его за живое, и он резко отказался, заявив, что актёры с материка не обладают кассовым потенциалом.

Ведь пока им не дают сниматься, у них и не появится такой потенциал.

Но внутри Уй Юйшэнь чувствовал тревогу. Он ведь знал правду о себе: его выгнали из Голливуда.

Сначала, приехав на материк, он был осторожен и внимательно всё изучал.

Но потом заметил, что местные относятся к нему с большим уважением, считают почётным гостем, даже заискивают перед ним — и тогда его манеры стали всё более дерзкими.

Однако если материк вдруг решит проявить твёрдость, у него не будет хороших вариантов.

Чжан Цзячжэнь подумал и сказал:

— Ходят слухи, что Шэнь Шандэн повлиял на Хань Саньпина, но мне это кажется невозможным.

Уй Юйшэнь предпочитал перестраховаться:

— Распусти слухи в индустрии: гонконгско-тайваньским актёрам не стоит поддерживать его фильм.

По логике, взгляды Шэнь Шандэна на «коммерцию превыше всего» должны были сближать его с гонконгскими режиссёрами, но почему-то именно Уй Юйшэня он раздражал и вызывал антипатию.

Не обращая внимания на удивление Чжан Цзячжэня, Уй Юйшэнь добавил:

— Нужно быстрее запускать проект и начинать съёмки. Больше нельзя тянуть.

Он всё ещё чувствовал беспокойство.

Чэнь Кэсинь, снимавший «Клятву крови», молча страдал.

Хань Саньпин приехал на площадку «Клятвы крови» с инспекцией.

В разговоре зашла речь о церемонии запуска «Ду Гуна».

Чэнь Кэсинь понял: дело не столько в «Ду Гуне», сколько в том, чтобы дать ему понять своё место.

Хань Саньпин предложил:

— Китайское ушу должно быть зрелищным, красивым в бою.

Чэнь Кэсинь сделал вид, что не понял:

— Мне кажется, движения должны передавать ощущение «реальности» и «силы».

В проекте «Клятва крови» Чэнь Кэсинь пошёл ва-банк.

Он предложил Ли Ляньцзе, который за границей играл второстепенные роли и даже доплачивал за участие в съёмках, огромный гонорар.

А потом убрал все сильные стороны жанра ушу-фильмов и все сильные стороны Ли Ляньцзе, оставив ему только драматические сцены.

Он был одним из тех режиссёров с юга, кто приехал на материк, чтобы «высиживать чужие яйца».

«Клятва крови» — главный проект Центральной киностудии, но среди актёров нет ни одного молодого актёра с материка, ни одного представителя среднего поколения.

Три главных героя: Ли Ляньцзе — этнический китаец из-за рубежа, Тэцуя Кадзима (урождённый Цзинь Чэнъу, бывший житель Тайваня, ныне японец) и Лю Дэхуа из Гонконга.

Раньше Чэнь Кэсинь думал: с такими звёздами кинематограф материка никогда не сможет взять верх.

Теперь же он начал тревожиться. И тревога не проходила.

Хань Саньпин, видя уклончивость Чэнь Кэсиня, ничего не сказал и даже пообещал продлить первую сцену с семи до двадцати дней, чтобы тот спокойно снимал.

— Среди молодых режиссёров здесь появился настоящий еретик!

Чарльз Перрик, просматривая статьи о «Ду Гуне», быстро сформировал мнение о Шэнь Шандэне.

Кино, особенно theatrical-релизы, — передовой фронт культурной войны, и информация о нём всегда стояла у Перрика в приоритете.

Он был ответственным за культурные связи в посольстве США и играл роль моста между международным информационным полем и местной культурной средой, выстраивая сеть агентов влияния.

Изучив биографию Шэнь Шандэна, Перрик вдруг всё понял.

Ага, так он не из режиссёрского факультета! Отсюда и странности.

Обычно у Перрика возникало желание разорвать местных кинематографистов в клочья.

Если бы не их наивность, он бы чувствовал себя виноватым.

Ведь они — враги, он видит в них добычу, а они считают его другом.

Не просто наивные — невероятно наивные.

Но сейчас Перрик подумал: может, наивность — это и к лучшему?

Вдруг появляется тот, кто не наивен — и сразу становится тяжело.

Его помощник проанализировал:

— В выступлениях Шэня явно прослеживается социально-дарвинистская позиция. Кроме того, некоторое время назад в блогах и соцсетях он демонстрировал симпатию к нам.

Это была подготовка Шэнь Шандэня к попытке прорваться на международные фестивали.

С точки зрения «теории победы» будущего, он играл роль «признавшего поражение».

Сначала признать поражение, выразить уважение: «Мы отстаём, вы впереди. Мы будем учиться у вас (у США), брать вас в наставники. Мы будем стараться, и, может быть, однажды станем такими же сильными».

Шэнь Шандэнь попробовал эту роль, но решил, что человеку всё-таки не стоит есть дерьмо, и быстро от неё отказался.

Надо сказать, когда он изображал интеллигентного артиста, его почему-то записали в «яростные патриоты» и «пятаки».

Просто потому, что в ту эпоху в блогах доминировали «тройные проигравшие»: проиграли в прошлом, проигрывают сейчас и обречены проигрывать в будущем, несмотря на все усилия.

А Шэнь Шандэнь, хоть и с малой вероятностью, но всё же допускал возможность победы — и именно поэтому выглядел чужеродно.

Очевидно, помощник Перрика собрал полную информацию и обратил внимание на этот момент.

Проанализировав речи Шэня, Перрик вспомнил его заявления вроде «У слабой страны нет искусства» и «Голливуд разрушил европейскую тройку», и действительно увидел в них ярко выраженный социально-дарвинистский уклон.

От этой мысли у Перрика разболелась голова. Он тоже почувствовал тревогу.


Глава 28
Шарль Перик быстро выработал стратегию:

— Пусть его наставники публично осудят его и опровергнут его стремления. Пусть СМИ обрушатся на него со всех сторон — с позиций общественной ценности, профессиональной кинематографии и прочего, чтобы принизить его идеалы.

— Нужно устроить показательную расправу над социальными связями Шэнь Шандэна, вызвать эффект «застывших от страха цикад», чтобы те, у кого есть подобные мысли, хорошенько подумали, стоит ли им следовать его примеру.

— А когда он окажется в растерянности и упадке духа, мы подключим к нему наши премии. Внутри системы его не поймут, но мы — поймём. И тогда он сам приблизится к нам.

Зарубежный рынок исторических блокбастеров практически полностью закрыт. Этот жанр, ставший крупнейшим коммерческим направлением после начала рыночных реформ в кинематографе, можно считать мёртвым и закопанным.

Теперь наступает момент, когда китайский кинорынок вновь должен сделать выбор. И вновь, как некогда, «пророк» чудесным образом появится, чтобы указать новый путь.

Впрочем, путь не совсем новый — но его можно выгодно подать как таковой.

Тьма, жестокость, насилие, пошлость, мрачность — всё как в гонконгском кино: никакого духа благородства, никаких патриотических чувств.

Никаких тёплых, светлых эмоций. Только мрак, только жестокость, только разрыв, только осколки, только несчастье.

Именно поэтому Шарль Перик не особенно беспокоился о проектах гонконгских режиссёров — они уже проигравшие.

Если смотреть на всю индустрию, то единственным, кто реально способен вернуть к жизни исторические блокбастеры, был Чжан Имоу.

Однако появление Шэнь Шандэна внесло новые переменные.

Даже если фильм ещё не снят, Шарль Перик не допустит ни малейшей возможности возрождения этого жанра.

Он прекрасно понимал: если удастся раскрыть силу и ценность исторического наследия в кино, это станет мощнейшим жанром.

— Стратегия комиссара уникальна и не имеет аналогов, как и ваша великая мудрость, — начал ассистент с привычной лести, а затем добавил: — Но он, кажется, крайне пренебрежительно относится к европейской тройке?

Шарль Перик лёгкой улыбкой ответил с уверенностью:

— Это потому, что у него нет наград. Как только у него появится реальный шанс получить премию, он тут же замолчит.

Вскоре наступил февраль.

Интерес к церемонии запуска фильма «Ду Гун» не угас, а, напротив, ещё больше вырос.

«Взгляд на искусство» Шэнь Шандэна вызвал бурную дискуссию в профессиональной среде.

В отличие от первоначальной поддержки — «наконец-то кто-то сказал правду!», «разоблачил голого короля!» — в традиционных СМИ разгорелись жаркие споры.

Фраза «У слабой страны нет искусства» затронула самую суть спора о будущем китайского кинематографа.

Нейтральные аналитики исследовали контекст высказываний Шэнь Шандэна, обсуждали баланс между коммерцией и искусством и отмечали, что за его словами стоит недовольство молодого поколения кинематографистов текущим положением дел и их стремление к индустриализации кино.

Сторонники утверждали, что Шэнь Шандэн честно обозначил слабую промышленную базу китайского кино и подчеркнул фундаментальную роль коммерческих жанров в построении сильной кинематографической державы. Они критиковали «псевдоискусство», оторванное от рынка и существующее лишь ради премий, и хвалили Шэнь Шандэна за смелость и чёткую коммерческую направленность.

Оппоненты, однако, были не слабее.

Академическая среда, часть режиссёров и кинокритиков — в том числе реальные наставники Шэнь Шандэна и теоретические авторитеты — безжалостно обвиняли его в «узколобости», «прагматизме», «осквернении искусства» и «историческом нигилизме».

Они возражали против его попыток противопоставить художественное стремление и коммерческий успех, утверждали, что европейская тройка — важный ориентир для кинематографического искусства, и настаивали, что Китаю нельзя отказываться от художественных поисков и гуманистических ценностей.

Они называли его путь «оставить искусство ради бизнеса» капитуляцией перед рынком.

Были и те, кто сознательно вырывал его слова из контекста, обвиняя Шэнь Шандэна в том, что он сам называет страну «слабой», и приклеивая ему ярлык «непатриота».

Чжоу Цифэн пришёл в замешательство:

— Сыхун, может, мы ошибаемся?

Среди тех, кто их критиковал, были авторитетные СМИ и учителя, которых он раньше глубоко уважал и восхищался ими.

— Не зацикливайся на общественном мнении, иначе легко впасть в депрессию, — предостерёг Шэнь Шандэн. — Если смотреть на фундаментальные показатели, у нас всё отлично. А если смотреть на общественное мнение — мы уже на грани краха.

А фундаментальные показатели были великолепны. Церемония запуска «Ду Гуна» стала не просто успешной — а грандиозной.

Шэнь Шандэн быстро завоевал признание в индустрии, сформировав имидж «гениального режиссёра» и «новой силы». При этом прежние ярлыки — «интернет-певец», «нестандартный» — полностью стёрлись.

Это стало приятным сюрпризом. Раньше он рассчитывал на смену имиджа только после выхода фильма, но теперь всё произошло гораздо раньше.

Даже критики теперь воспринимали его исключительно как режиссёра.

Что до проекта «Ду Гун» — всё шло именно так, как он и предполагал. Ранее нелюдимые партнёры теперь либо сразу соглашались на сотрудничество, либо явно проявляли интерес.

Самое главное — крупные кинокомпании с материкового Китая одна за другой интересовались, не осталось ли ещё долей для инвестирования, и готовы были платить с премией.

Это означало, что они верят в проект. Даже если часть из них делает это из уважения к Центральной киностудии — они всё равно верят в проект.

Конечно, трудности есть, но они типичны для любого начинания: ограничения бюджета, особенности местной киноиндустрии, необходимость компромиссов.

Однако в реальности всё гораздо менее драматично, чем рисует общественное мнение.

В целом, фундаментальные показатели и общественное мнение — полная противоположность.

Шэнь Шандэн не хотел, чтобы Чжоу Цифэн зря мучился сомнениями, и тут же дал ему задание:

— Хуа И, Bona, Enlight и Star Cinema хотят вложиться, причём готовы платить с удвоенной премией. Я склоняюсь к Хуа И и Enlight. Сходи к представителю Центральной киностудии, договорись о встрече — нужно закрепить доли и снять финансовые вопросы раз и навсегда.

Раз Чжоу Цифэн стал задумываться о таких «воздушных» вещах, значит, у него появилось слишком много свободного времени. Иначе бы он не предавался таким размышлениям.

Вот, к примеру, У Цзин — у него столько дел, что ноги не касаются земли, и ему некогда строить теории.

Вернувшись домой, Шэнь Шандэн наслаждался жизнью, будто император.

Оденься — подадут, поесть — поднесут, сядешь — подложат подушку под поясницу, ляжешь — начнут массаж, фрукты всегда под рукой.

Пульт от телевизора: сказал — включить этот канал, и будет именно этот канал.

Слово — закон!

Шэнь Шандэн лежал, положив голову на бёдра Да Мими, и решил её поощрить:

— Чёртова Мими! Раз уж ты так отлично себя показала, говори — какое желание?

Да Мими только этого и ждала:

— Есть, командир! Для меня честь служить вам! Моя миссия — дарить вам радость! У меня нет личных проблем, я хочу помочь вам решить ваши!

Шэнь Шандэн поморщился:

— Говори уже по делу! От твоей маслянистой речи тошнит.

Да Мими стиснула зубы, но сдержалась.

Нечего делать — в эти дни Рунсинда относилась к ней почти с заискиванием.

Обычно, когда она спрашивала о проекте «Сон в красном тереме», Ли Шаохун раздражённо отмахивался. А теперь вдруг заговорил мягко, объясняя, что и у него свои трудности. А сестра Сяо Вань вообще разыграла целую драму на тему дружбы и взаимопомощи.

То удовольствие, которое приносила ей компания, позволяло Да Мими терпеть даже подлизывание к Шэнь Шандэну.

В конце концов, всё, что нужно было сделать, она и так уже сделала.

Она тихо и нежно произнесла:

— Есть, командир! Дело в том, что компания Сяо Яна хочет уточнить детали по кастингу.

Шэнь Шандэн махнул рукой:

— Ерунда какая. Я дам тебе список ролей. Но формальности всё равно нужно соблюсти.

В Рунсинде был актёр, которого он хотел взять на главную мужскую роль — Чэнь Кунь идеально подходил. «Ду Гун» — коммерческий фильм среднего бюджета, поэтому в кастинге обязательно нужны узнаваемые имена, чтобы зрители в зале не чувствовали себя неловко от незнакомых лиц.

Чэнь Куня он хотел взять, но подешевле.

И желательно так, чтобы Рунсинда и сам актёр потом ещё и поблагодарили.

— Спасибо! — воскликнула Да Мими.

Её глаза засверкали, она взволнованно задвигалась, прижимаясь к нему, что начало раздражать Шэнь Шандэна.

Сегодняшний вечер снова обещал быть утомительным!

На следующий день Шэнь Шандэн бодро приступил к работе. В БПК начались каникулы, и можно было набрать студентов третьего курса на стажировку.

Также планировалось взять несколько первокурсников и второкурсников из Пекина — пусть и без профессиональных навыков, но хотя бы за кофе сбегают.

Группа «Ду Гун», чтобы лучше организовать подготовку, переехала на территорию Пекинской киностудии.

Основной каркас съёмочной группы уже был сформирован, у Шэнь Шандэна появилась своя команда. Он не боялся, что старшие коллеги или наставники захотят «помочь» — наоборот, он был рад их участию.

Утром Шэнь Шандэна уведомили: Хань Саньпин приедет с инспекцией.

Поскольку они находились на одной территории, Хань Саньпин почти сразу появился на площадке «Ду Гуна».

На данный момент главным вопросом для «Ду Гуна» оставались последние двадцать процентов инвестиций. Шэнь Шандэн склонялся к тому, чтобы принять деньги от Хуа И и Enlight.

Хань Саньпин дал рекомендацию:

— Хуа И — слишком глубокая вода. Ты с ней не справишься.

Шэнь Шандэн внутри вспыхнул гневом: «Старикан, ты мне указываешь, как работать?»

(Глава окончена)
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— Без проблем, — сразу же согласился Шэнь Шандэн.

Вопрос не принципиальный, а потому следовало проявить уважение к старшим товарищам.

Привлечение капитала от Хуа И и Enlight преследовало вполне определённые цели. Enlight могла дополнительно укрепить дистрибуцию «Ду Гуна». Центральная киностудия обладала преимуществами в интеграции кинотеатральных каналов на макроуровне, тогда как Enlight располагала собственной дистрибуционной матрицей и могла обеспечить точечное взаимодействие с кинотеатрами, дополняя возможности Центральной киностудии.

В сочетании с интернет-маркетингом личной компании Шэнь Шандэна рекламная и промо-кампания «Ду Гуна» становилась на сегодняшний день самой мощной в индустрии.

Что до Хуа И, то её отраслевые ресурсы превосходили даже Enlight. На данный момент Хуа И являлась флагманом частного сектора в кинематографе. Особенно после ухода Ван Цзинхуа из Чэнтянь — компании, за которой стояли японские инвестиции. Разрыв Хуа И с Чэнтянь позволил ей в определённой степени поднять знамя частного кинобизнеса.

Шэнь Шандэн, вернувшийся из будущего, прекрасно знал: ещё через два-три года Хуа И станет первой акцией индустрии развлечений Китая, её котировки взлетят, а «два короля» Хуа И мгновенно превратятся в капитальных магнатов шоу-бизнеса.

Однако сейчас перспективы выхода Хуа И на биржу выглядели крайне туманными: прецедентов IPO кинокомпаний не существовало, а рынок роста (GEM) ещё даже не появился на горизонте.

Шэнь Шандэн хотел сначала заручиться поддержкой Хуа И, а затем посмотреть, нельзя ли приобрести немного привилегированных акций. К тому же, несмотря на то что Ван Цзинхуа увела с собой часть звёзд, база Хуа И оставалась крепкой. Компания также обладала впечатляющими маркетинговыми возможностями, переняв немало приёмов из гонконгско-тайваньской практики.

Раз Хань Саньпин не хотел, чтобы он слишком сближался с Хуа И, Шэнь Шандэну следовало рассмотреть альтернативные варианты.

— Берна и Enlight? — уточнил Шэнь Шандэн.

Прочие инвесторы извне индустрии даже не рассматривались. «Ду Гун» сейчас был горячим проектом. Внешние инвесторы могли предложить лишь деньги, но без отраслевых ресурсов их участие не имело никакой ценности.

Среди игроков внутри индустрии Берна частично дублировала ресурсы Центральной киностудии, Star Cinema тоже подходила, но её положение было ещё сложнее, чем у Хуа И. Раз уж у проекта не было дефицита средств, не стоило лезть в чужие разборки.

— Делай, как считаешь нужным, — на этот раз Хань Саньпин ничего не возразил.

На самом деле Хань Саньпин всегда уважал авторитет режиссёра на площадке. Просто после инспекции съёмок «Клятвы крови» и ознакомления с проектом «Красной скалы» у него опустились руки. Ситуация с обоими проектами оказалась именно такой, какой её описывал Шэнь Шандэн.

Между тем его собственный проект продвигался стремительно и демонстрировал зрелость, далеко превосходящую его возраст. Это простое сравнение резко повысило статус Шэнь Шандэна в глазах Хань Саньпина.

К тому же Хань Саньпин остро ощущал: после провала «Без пределов» Чэнь Кайгэ был окончательно дискредитирован и в ближайшее время не станет снимать исторические блокбастеры. Из-за этого в его распоряжении почти не осталось подходящих режиссёров — можно сказать, совсем некому было доверить крупные проекты.

Именно поэтому, понимая проблемы «Красной скалы» и «Клятвы крови», Хань Саньпин мог лишь придерживать их запуск, чувствуя полную беспомощность. У него просто не было козырей. Будь в Китае несколько режиссёров, способных и желающих снимать коммерческие исторические блокбастеры, он не оказался бы в такой пассивной позиции.

Соответственно, роль и ценность Шэнь Шандэна становились всё очевиднее. Даже если не думать о будущем развития стратегии блокбастеров или обновлении жанра исторических фильмов, успех «Ду Гуна» уже сам по себе дал бы Хань Саньпину дополнительный вес в переговорах с гонконгскими режиссёрами.

Хань Саньпин даже немного сник:

— Сяо Шэнь, я ведь не из вредности вмешиваюсь. Просто хочу добра. Атмосфера в Хуа И тебе не подходит. В твоём возрасте ты просто не справишься с ними.

Когда-то он настаивал на том, чтобы Фэн Сяоган стал режиссёром коммерческого фильма, несмотря на все возражения. А после успеха картины щедро вознаградил его, игнорируя любую критику. Но когда Фэн Сяоган начал сотрудничать с Хуа И на съёмках «Без конца», преимущества частных компаний проявились во всей красе: сладкие соблазны, которые государственные студии предложить не могли.

Хань Саньпин боялся, что Шэнь Шандэн не устоит перед искушениями — деньгами, женщинами, а то и чем-то похуже. Фэн Сяоган прошёл через тяжёлые времена, закалился в борьбе — с Хуа И он был на равных.

Шэнь Шандэн лишь слегка вздохнул:

— Я всегда выступаю за взаимовыгодное сотрудничество. Но наставления директора обязательно запомню.

Он верил в себя, был готов принять вызов и дать своим слабым сторонам шанс закалиться! Жаль, конечно.

Однако Шэнь Шандэн не стал зацикливаться на этом и перешёл к обсуждению текущего прогресса по проекту «Ду Гун».

На начальном этапе подготовки ключевыми задачами были аналитическая работа, формирование команды, дизайн-планирование, детализация бюджета, рекогносцировка локаций и техническое тестирование. После перехода на базу Пекинской киностудии они арендовали большое офисное помещение площадью более двухсот квадратных метров и разделили его на несколько зон в соответствии с функциональными задачами.

— Мы уже создали междепартаментскую структуру взаимодействия. Каждую неделю проводим пробные отчёты и оперативно корректируем планы.

— На основе текущего прогресса прогнозируем ключевые этапы проекта — кастинг, начало и окончание съёмок — и своевременно корректируем отклонения.

Хань Саньпин незаметно кивнул:

— Расскажи подробнее.

Шэнь Шандэн ответил:

— Сейчас мы проводим встречи по предварительной подготовке с участием режиссёра, первого помощника режиссёра, продюсера, оператора и художника-постановщика для утверждения плана.

— Сценарий практически окончательно утверждён. Мы взяли период от конца правления императора Уцзуна до самых решительных реформ императора Цзяцзина, исключив эпизоды южного турне с пожаром и дворцового переворота, чтобы эмоциональная дуга сюжета постоянно нарастала.

— У Цзин отвечает за декомпозицию сценария, непосредственное планирование съёмок и повседневное управление.

— Он руководит разбором сценария, используя Movie Magic Scheduling для детализации, составляет список локаций — внутренних и внешних, дневных и ночных сцен, — а также таблицу появления персонажей с точным указанием актёрского состава для каждой сцены. На этой основе формируются списки реквизита, костюмов, спецэффектов и специального оборудования, а также создаётся график съёмок.

— Затем мы группируем сцены по локациям, чтобы избежать частых перемещений, и планируем приоритетные съёмки с учётом погоды и сезонности.

— Также определяем вес сложности сцен: для масштабных и боевых эпизодов выделяем больше времени.

— Мы ориентируемся на выход в прокат в конце октября — начале ноября, сроки напряжённые, поэтому крупные сцены и боевые эпизоды планируем снимать в первую очередь, параллельно запуская постпродакшн.

— Сейчас основная задача У Цзина — определить роли и провести кастинг, чтобы зарезервировать даты основных актёров.

Шэнь Шандэн перечислял всё как по нотам, демонстрируя полное владение проектом.

— Продюсер Чжан Нэншоу отвечает за координацию ресурсов и контроль бюджета.

— Чжан очень профессионален и обладает отличными навыками координации. Он может с одного взгляда оценить бюджет съёмок конкретной сцены и сыграл огромную роль в оценке экономической целесообразности съёмочного плана.

Сопровождавший их Чжан Нэншоу слегка выпятил грудь, рассказывая о своём вкладе. «Вот это друг!» — подумал он про Шэнь Шандэна.

Когда Чжан закончил, Шэнь Шандэн продолжил:

— Что до меня как режиссёра, я определяю раскадровку, чётко фиксирую количество и сложность кадров для каждой сцены и планирую количество съёмочных дней.

— Также заранее выделяю время для сложных кадров, требующих длительных съёмок, и бронирую специальное оборудование.

— Сейчас наша цель — стандартизировать процессы и вводить ежедневные отчёты, чтобы вся команда видела, что именно было сделано за день.

— Моё требование к проекту «Ду Гун» — это промышленный подход к управлению, мировая команда и мировая воля к созданию.

Хань Саньпин слушал, затаив дыхание. В Шэнь Шандэне он ощущал силу восходящего солнца — уверенность, энергию, надежду. Он пришёл лишь предупредить, а теперь не хотел уходить. Товар на товар — и разница очевидна.

Талант, осознанность, мышление Шэнь Шандэна — именно такой молодой режиссёр и есть то, что нужно новому поколению. Под «новым поколением» подразумевались те, кто вырос в эпоху рыночной трансформации киноиндустрии и олицетворял собой её возрождающуюся силу.

Сопровождавший секретарь Ляо Юнь несколько раз невольно затаил дыхание. Он был потрясён! Про себя он немедленно повысил значимость Шэнь Шандэна в своём внутреннем рейтинге. По нынешнему поведению руководителя было ясно: если между ним и Шэнь Шандэном возникнет конфликт, Хань Саньпин, скорее всего, встанет на сторону молодого режиссёра.

Когда Хань Саньпин подошёл к зоне подготовки костюмов, грима и реквизита, его невольно привлекли концепт-арты и различные эскизы. Он не мог оторвать глаз от эскизов одежды евнухов и членов Императорской гвардии, поражённо спросив:

— Это что за…?
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— Это эскизы костюмов и оружия для евнухов и Цзиньиwei, — представил Хань Саньпину Шэнь Шандэн.

— Евнухи носят одежду с узором питона, вооружены холодным оружием — мечом скрытых чешуек — и огнестрельным — пистолетом «Девяти теней лотосового трона».

— Цзиньиwei облачены в одежду летающей рыбы, вооружены холодным оружием — ножом весенней вышивки — и огнестрельным — ружьём «Небесного возмездия».

Хань Саньпин внимательно рассматривал уже раскрашенные концепт-арты.

Одежда с узором питона

Алый халат с разрезами сшит из тяжёлой парчи с золотистым блеском. Верхняя часть идеально сидит по фигуре: чёткая линия плеч, лёгкое приталивание. На груди золотым шитьём и техникой «дацзы» вышит четырёхлапый питон; его голова гордо поднята, а чешуя, выполненная золотыми нитями, переливается на свету и исчезает в складках подола.

По колену и низу проходит широкая полоса с золотым узором «море и скалы», переплетённая с облаками «жуи» и обрамлённая парчевой каймой. Из-под круглого воротника выглядывает белоснежный воротник нижней рубахи с перекрёстным воротом.

На поясе — широкий золотой ремень с нефритовыми вставками; пряжки украшены позолоченными чи-драконами с гравировкой. К ремню подвешены белая нефритовая табличка и бархатный мешочек тёмно-красного цвета.

На голове — чёрная шляпа с жёсткими вилами; металлические наконечники и украшение на лбу отражают холодный свет.

Облик получился величественный и внушающий уважение. В нём не осталось и следа той злобности и жестокости, что обычно приписывают евнухам и агентам тайной службы. Яркий контраст алого и золотого придаёт образу благородство, спокойствие и силу.

— Этот дизайн немного отличается от того, что был на постере? — спросил Хань Саньпин.

— Старшие евнухи носят основные цвета, очень близкие к императорским; разница лишь в изображениях и вышивке божественных зверей. Под «основными цветами» подразумеваются алый и тёмно-алый — они подчёркивают статус. На постере была ранняя версия одежды с узором питона: её носили младшие и средние евнухи, облачённые в тёмно-синие или иные тёмные боевые доспехи, — пояснил Шэнь Шандэн.

Он последовательно показывал Хань Саньпину несколько концепт-артов, создавая ощущение движения. Складки алого халата переливались, золотой питон то появлялся, то исчезал, и каждая деталь подчёркивала величие могущественного евнуха.

Меч скрытых чешуек

Общая длина — 70 см, длина лезвия — 50 см, узкое лезвие в форме ивы шириной 2,5 см с двумя кровостоками, доходящими до острия. Закалённая вольфрамовая сталь имеет матовый серо-зелёный оттенок; на ней выгравирована мелкая чешуя питона, которая при боковом освещении отбрасывает тёмные тени.

Рукоять из чёрного сандала обтянута акульей кожей и оплетена серебряной проволокой с вкраплениями гранатов размером с зелёный горошек, создающими едва заметную шероховатость для надёжного хвата.

Гарда выполнена в виде позолоченной головы чи-дракона: в пасти — рубин, глаза инкрустированы обсидианом.

На навершии — золотой шар с перфорацией, внутри которого спрятан серебряный колокольчик. При ходьбе он молчит, но при взмахе мечом издаёт высокочастотное жужжание, сбивающее с толку противника.

— Оружие делится на категории: обычное, для элитных войск, острое и драгоценное. Меч скрытых чешуек высшего ранга — это «меч скрытых чешуек с головой дракона», драгоценнейшее оружие первого класса, дающее право казнить без предварительного доклада и принимать решения на месте в отношении подданных и чиновников, — сказал Шэнь Шандэн.

Пистолет «Девяти теней лотосового трона»

Это ручной однозарядный пистолет — разновидность одноствольного фитильного ружья, состоящего из железного ствола и короткого деревянного ложа.

Длина ствола — около 30 см, калибр — примерно 15 мм. В хвостовой части расположена пороховая камера для заряда, над ней — запальное отверстие.

Деревянное ложе короткое, около 50 см, изогнутое на конце для удобного прижимания к телу. Оно покрыто мелкой гравировкой в виде лотосового трона: лепестки многослойны, некоторые из них изгибаются вверх, формируя гарду.

Рукоять эргономична; поверхность обтянута акульей кожей или чёрным бархатом для лучшего сцепления.

Зажигание — фитильное. Имеется крышка запального отверстия для защиты от дождя и мусора, а также крышка пороховой камеры для пороха-воспламенителя, что повышает надёжность и безопасность.

В комплект входят пороховница для основного заряда, мешочек для пуль, маленькая баночка для пороха-воспламенителя, а также шомпол, щётка для чистки ствола и фитиль.

Общая длина с рукоятью — около 0,8 м: ствол — 0,3 м, рукоять с декоративными элементами — 0,5 м.

— Этот пистолет «Девяти теней лотосового трона» создан на основе исторического наследия — фитильных ружей эпохи Мин, таких как «Шэньцзи чун», но с художественной доработкой, — пояснил Шэнь Шандэн.

— «Девять теней» — символический намёк на статус евнуха, а «лотосовый трон» отсылает к буддийской традиции: евнухи эпохи Мин часто жертвовали на строительство храмов и почитали буддизм и даосизм.

Цзиньиwei не уступает евнухам в величии костюмов и реквизита.

Одежда летающей рыбы

Здесь также используются основные цвета — алый и тёмно-алый, символизирующие благородство.

Крой — единый халат в стиле «яньша», верх и низ соединены.

Основной узор — «летающая рыба»: голова дракона, тело рыбы, крылья, четыре лапы — благоприятное существо, похожее на питона.

Вышит золотыми или цветными нитями на груди, спине и плечах. Подол украшен узором «море и скалы», символизирующим «вечное процветание государства».

Талия сильно притянута широким золотым ремнём с нефритовыми вставками.

Ниже талии — складки в стиле «мамянь», разделённые на клинья для удобства верховой езды.

Ткань для складок — плотная парча или бархат с отличной драпируемостью; каждая складка чёткая, как лезвие.

Традиционный китайский ворот с правой полой поверх левой; края воротника и рукавов окаймлены тёмной тканью.

Рукава широкие, но сужены у запястья — так называемые «стрелковые рукава», сочетающие церемониальность и практичность.

На поясе — табличка с опознавательным знаком и мешочек, на ногах — чёрные офицерские сапоги.

С первого взгляда — словно хищная птица, парящая в небе, или мифическое существо, вырывающееся из глубин океана.

Алый халат плотно облегает мускулистое тело; ткань переливается благородным блеском при ходьбе.

Золотые и серебряные узоры летающей рыбы то появляются, то исчезают, источая пугающее величие и смертоносную роскошь.

— Красиво. Великолепно, — оценил Хань Саньпин, снова и снова пересматривая эскизы с явным восхищением.

По сравнению с одеждой с узором питона концепт-арт одежды летающей рыбы содержал больше деталей — ведь изначально Шэнь Шандэн хотел снимать именно «Нож весеннего шёлка».

Его взгляд снова упал на эскиз ножа весенней вышивки.

Нож весенней вышивки

Одноручный изогнутый клинок с узором облаков и грома, очень тонкий; лезвие золотисто-зелёное, рукоять белая.

Рукоять обмотана тёмно-зелёной кожей питона; между витками просвечивают тёмно-золотые спиральные канавки.

Ножны из чёрной кожи носорога; на них продавлены три резкие продольные грани, словно позвоночник дракона.

Устье и конец ножен закреплены позолоченными головами чи-драконов: глаза инкрустированы красным агатом, зубы плотно сжимают гарду, будто готовы в любой момент впиться в горло врага.

— «Нож весеннего шёлка» — это ведь история, построенная вокруг Цзиньиwei? — спросил Хань Саньпин.

—— Ск​ача​но с h​ttр​s://ai​lаt​е.r​u ——
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Вопрос прозвучал наивно — видимо, он был действительно потрясён.

Шэнь Шандэн, конечно, не стал говорить, что вопрос глупый, а с высоким EQ кивнул:

— После премьеры «Ду Гуна» мы внесём корректировки на основе отзывов.

— Дизайн ножа весенней вышивки основан на изображениях Цзиньиwei из минской картины «Выезд императора». Разумеется, мы разделим церемониальное и боевое оружие.

Хань Саньпин долго не мог оторваться от концепт-артов и раскадровок.

Ружьё «Небесного возмездия»

Состоит из трёх отдельных железных стволов, отлитых в едином корпусе в форме иероглифа «пин», закреплённых на длинном деревянном древке.

Ложе украшено узором облаков и грома, инкрустировано серебряными гвоздиками в виде семи звёзд Большой Медведицы и снабжено рельефом «летающая рыба гонится за солнцем».

Спереди — массивная трёхствольная головка, сзади — длинное древко. В целом оружие выглядит мощно, роскошно, грубо и надёжно.

Каждый ствол имеет собственное запальное отверстие. Длина стволов — около 45 см, калибр крупный — примерно 18 мм, стенки толстые.

Древко длинное — более 1,5 м.

Оно служит не только для удержания и стрельбы, но и как оружие ближнего боя после расхода боеприпасов — подобно кувалде или булаве.

Обычно используется фитильное зажигание. Можно стрелять поочерёдно, поджигая каждое запальное отверстие, или залпом — соединив фитили всех трёх стволов.

— Ружьё «Небесного возмездия» создано на основе классического трёхствольного ружья эпохи Мин. Оно сочетает огневую мощь и возможности рукопашного боя. На дистанции — многократные выстрелы или плотный залп, в ближнем бою — тяжёлая головка и длинное древко становятся смертоносным оружием, — объяснил Шэнь Шандэн.

— Если враг решит, что после выстрела оружие стало бесполезным, он сам себе роет могилу.

Хань Саньпин долго молчал.

Эти концепты были прекрасны и мощны — от одного взгляда на них становилось радостно.

Вспомнились костюмы беженцев из «Клятвы крови».

Ах!

От зависти и досады можно умереть!

Хань Саньпин захотелось спросить Чэнь Кэсиня, куда, чёрт возьми, ушли все деньги.

Вы говорите о реализме, но реализм не означает уродство!

Хотя, возможно, дело и в том, что действие происходит в Цинской эпохе — тогда иерархия одежды действительно была ниже.

Подумав об этом, Хань Саньпин поспешил прогнать свои раздражённые мысли.

Он сам невольно начал сравнивать, поддавшись влиянию Шэнь Шандэна.

Ему не терпелось, чтобы «Ду Гун» скорее вышел на экран, а затем — сразу же снять «Нож весеннего шёлка»:

— Концепт-арты — это, конечно, замечательно, но возникнут ли трудности при воплощении? Хватит ли бюджета?

— С костюмами и реквизитом проблем не будет. Исторические фильмы и сериалы — большой жанр, в нём уже сформировалась зрелая промышленная цепочка. Я просто интегрирую существующие ресурсы, — ответил Шэнь Шандэн.

— Мы уже ведём переговоры с некоторыми фабриками на юге. Можно передать им лицензию на производство костюмов, а в титрах указать благодарность — это снизит затраты.

— Моя идея — двойная интеграция: с одной стороны, с киноиндустрией, с другой — с уже существующими промышленными кластерами.

В 2007 году промышленные цепочки в Китае ещё не достигли уровня будущего, но уже были неплохи.

Особенно в традиционных отраслях — там всё было отлажено.

В южных промышленных деревнях дизайнеры одежды могли внести изменения и выпустить новую партию за неделю — невероятная скорость.

Шэнь Шандэн не собирался вытаскивать деньги из бюджета проекта и не имел намерения манипулировать счетами. Он просто хотел максимально использовать преимущества отечественного производства.

Лучше всего — получить всё бесплатно и заставить партнёра ещё сказать «спасибо».

Пусть фабрики сами берут на себя производство костюмов и реквизита, а взамен получат отдельную выставку и упоминание в титрах.

Пока это не требует больших затрат, Шэнь Шандэн готов был на любые уступки.

— Опираться на промышленную цепочку, двойная интеграция… Отлично! Молодёжь действительно полна идей, — сказал Хань Саньпин, чуть не растрогавшись до слёз.

В последние годы он общался только с ничтожествами, и вот наконец встретил нормального человека — настолько неожиданно, что даже растерялся.

Континентальные режиссёры на словах говорили об искусстве и самовыражении, а на деле не гнушались ни деньгами, ни женщинами.

Режиссёры с острова Гонконг сразу требовали импортный реквизит, иностранные компании и оборудование — даже если всё это можно было получить внутри страны, ведь так легче было выводить деньги.

И вот, наконец, нормальный человек!

Если подумать, использование бюджета по назначению — это ведь просто здравый смысл.

Размещать заказы на гражданском рынке явно дешевле, чем разрабатывать всё с нуля.

Но именно такой здравый подход Хань Саньпин слышал впервые.

— Как только поступят дополнительные средства, я лично прослежу, чтобы Центральная киностудия как можно скорее перевела два миллиона, — пообещал он.

— Бюджет «Ду Гуна» составит 12 миллионов юаней — это уже средний уровень. Надо уметь и экономить, и тратить; нельзя думать только об экономии.

Именно этого и ждал Шэнь Шандэн:

— У меня нет выбора. Одну треть бюджета придётся вложить в визуализацию внутренней ци и её физиологическое проявление.

— Внутренняя ци и физиологическое проявление? — Хань Саньпин искренне не понял.

Если бы не чувство собственного достоинства, он уже достал бы блокнот.

Он взглянул на своего секретаря.

Ца-ца-ца!

Ляо Юнь тут же вытащил блокнот и начал записывать.

— Представьте себе жидкого робота из «Терминатора», — объяснил Шэнь Шандэн. — Я хочу создать эффект «внутренней ци и плоти».

— Проще говоря, когда практикующий достигает определённого уровня, ци циркулирует по меридианам. Если его ранят мечом, нанеся глубокий порез, внутренняя ци, словно нити, может собрать плоть и кровь воедино.

— Более того, может возникнуть ситуация, когда две противоборствующие ци сражаются внутри раны, разрывая ткани.

— А на уровне великого мастера человек может использовать не просто ци, а «намерение», чтобы объединить всё тело. Даже если его разорвёт снарядом, раздробит плоть, оторвёт половину головы или разнесёт сердце, он сможет на короткое время поддерживать жизнь и даже проявить пиковую боеспособность благодаря системе внутренней ци и силе намерения.

— Как у жидкого робота из «Терминатора». Я хочу, чтобы мистическая внутренняя сила ушу на экране ощущалась так же реально, как в научно-фантастических фильмах.

— Хочу, чтобы наше ушу, наше уся на большом экране потрясали зрителей так же, как голливудские фильмы, чтобы молодёжь, посмотрев «Ду Гуна», мечтала снимать уся-кино.

— Отлично… отлично… — Хань Саньпин был погружён в размышления, не в силах подобрать слова для выражения своих чувств.

Изначально он хотел написать о социально-дарвинистских, буддийских и «лёжащих» установках — о том, как идеологии с противоположными смыслами обладают общими чертами. Но, задев эту тему, понял, насколько это опасно, и решил не рисковать. Безопасность превыше всего.

(Глава окончена)


Глава 31
Идеи Шэнь Шандэна о создании фильмов в жанре уся и кунг-фу буквально открыли Хань Саньпину глаза.

В отличие от традиционного уся, где внутреннюю силу и боевые искусства передавали исключительно через звуковые эффекты и монтаж, подход Шэнь Шандэна выглядел куда более захватывающим и эмоционально насыщенным.

Возможно, именно в этом и заключается суть модернизации отрасли. Возможно, это и есть настоящая индустриализация кинематографа — подлинная кинопромышленность.

Так думал Хань Саньпин.

— Директор, прошу сюда. Чтобы воплотить «внутреннюю ци, кровь и плоть» на физиологическом уровне, мы создали отдельный отдел для решения этой задачи.

Шэнь Шандэн провёл Хань Саньпина в специально выделенную рабочую зону. Ему было важно, чтобы тот по-настоящему осознал масштаб стоящих перед ними трудностей.

В Китае чем ближе к рынку и передовой линии, тем радикальнее настроения в отрасли. Все почти одержимо гонятся за новыми технологиями.

Несмотря на то что отечественное кино всё ещё балансирует на грани выживания, Центральная киностудия не жалеет средств на приобретение и обновление оборудования. Она пристально следит за самыми передовыми голливудскими технологиями, особенно за цифровой волной, боясь хоть на шаг отстать.

В этом смысле её действия даже смелее, чем у крупных голливудских студий и кинотеатральных сетей.

Поэтому сегодня Центральная киностудия, несомненно, располагает самым передовым в стране оборудованием для производства фильмов — особенно в области съёмки на плёнку, её проявки и новейших цифровых технологий постпродакшна.

С голливудскими гигантами здесь вполне можно соперничать.

Разрыв остаётся лишь в масштабах, степени новизны оборудования, глубине применения технологий и их распространённости. Но в этом вина не Центральной киностудии: технологии — это не только машины, но и люди, умеющие ими пользоваться.

Сегодня доступ к лучшему оборудованию имеют лишь режиссёры блокбастеров.

Шэнь Шандэн тоже хотел им воспользоваться!

Более того — он надеялся, что Хань Саньпин поможет ему договориться о льготных условиях, а лучше — выделит оборудование бесплатно или по дружеской цене.

Хань Саньпин был не глуп и сразу всё понял по обстановке.

Но Шэнь Шандэн был настолько убедителен, что отказаться было невозможно.

Более того — Хань Саньпин начал волноваться даже сильнее самого Шэнь Шандэна.

— Говори прямо, с какими трудностями столкнулся. Вместе найдём решение, — без промедления сказал он.

Шэнь Шандэн и не знал, что такое скромность:

— После технической проработки мы убедились: желаемый эффект достижим. Проблема в том, что мы идём по безлюдной территории. Все вызовы — абсолютно новые.

Воплощение «внутренней ци, крови и плоти» — главная сложность проекта «Ду Гун», но и его ключевое преимущество.

Бюджет «Ду Гуна» — чуть больше десяти миллионов юаней. По нынешним меркам это средний фильм.

Но по сравнению с историческими блокбастерами, где бюджеты исчисляются сотнями миллионов, это просто капля в море.

Звёзд из Гонконга и Тайваня позволить себе нельзя. Даже материковых актёров, добившихся там известности, тоже не потянуть.

У Цзин в Гонконге снимается недорого, но если он вернётся на материк и запросит рыночную ставку, его гонорар будет не ниже, чем у Чэнь Даомина.

Такова сегодняшняя реальность индустрии.

Шэнь Шандэн прекрасно понимал, что материковые актёры обладают харизмой и узнаваемостью. Но без доказательств это ничего не значит.

Новое поколение — точнее, уже среднее поколение: Чэнь Куню, Хуан Сяомину — уже за тридцать.

Если их не приглашают на главные роли в коммерческих блокбастерах, у них нет «звёздного статуса».

Этот статус — вещь одновременно и мнимая, и очень реальная.

Во-первых, СМИ. Актёров со статусом активно освещают, они сами по себе генерируют трафик. Уже сложилась целая индустриальная цепочка.

Гонконгские и тайваньские звёзды получают огромную надбавку к гонорарам — и их агентства могут позволить себе мощные маркетинговые кампании.

Материковые актёры, получающие скромные гонорары, не имеют средств на продвижение.

Во-вторых, для зрителей привлечение гонконгских или тайваньских звёзд — это знак уважения.

Пусть даже иллюзорный. Но он дорогой.

Зритель чувствует, что его уважают — хотя бы внешне.

А на самом деле — даже не внешне. Просто зритель никогда не испытывал настоящего уважения.

Он никогда не видел в коммерческих блокбастерах местных актёров, чьи диалекты звучали бы естественно, которым не требовалась дубляжная синхронизация, чья актёрская игра превосходила бы гонконгских и тайваньских коллег.

Не испытав этого, зритель не может отличить настоящее уважение от показного.

Без успешного прецедента невозможно сделать из этого маркетинговый ход.

А в 2007 году медиапространство, как говорится, «понимающие поймут».

Общественное мнение таково, что «Ду Гун» не может использовать историческую глубину, национальную гордость или внутреннюю логику как продающие аргументы.

Стоит начать такую рекламу — и тут же посыплются насмешки, деконструкция, критика. В худшем случае фильм просто не допустят до индустрии.

Зритель тоже растеряется.

Как и актёры, он никогда не пробовал «кайфа» от великих исторических повествований.

Его постоянно подавляли.

Он никогда не испытывал того чувства, когда в кинозале можно с гордостью смотреть на собственную историю — не зная, насколько это приятно, когда «побеждаешь».

Поэтому великие повествования могут быть лишь изюминкой, украшением.

Или, точнее, неким верхним пределом — без них картина будет неполной.

Но чтобы обеспечить нижний порог, чтобы просто выжить, «Ду Гун» обязан дать зрителю нечто наглядное и немедленно ощутимое.

Звёздный состав — недоступен. Великое повествование — непродаваемо.

Остаётся только динамичный и захватывающий сюжет, роскошные костюмы, грим и реквизит, а также потрясающие визуальные эффекты на большом экране.

Конечно, Шэнь Шандэн мог бы просто «скинуться».

Он нацелился на премьеру «Цзянчжэня» — тема уже обсуждается, и даже без манипуляций со стороны Центральной киностудии фильм не уйдёт в минус.

Но Шэнь Шандэн считал: если берёшь деньги у зрителя, надо давать ему за это достойный продукт.

Ведь деньги у всех достаются нелегко.

— Мы уже связались с лучшими китайскими специалистами по моделям и реквизиту. В Хэндяне и других киностудиях есть по-настоящему талантливые техники, — продолжал Шэнь Шандэн, рассказывая о текущем прогрессе.

— От хромакея мы отказались. В Китае почти нет подходящих павильонов, а за рубежом — не хватит бюджета. Да и технологии цифровых существ пока нам недоступны.

— Поэтому мы изучаем «Терминатора». Будем идти по следам Голливуда, точнее — по следам Кэмерона.

Хань Саньпин кивнул:

— Успешный опыт нужно смело заимствовать.

Осмотрев всё, Шэнь Шандэн, не желая мешать работе съёмочной группы, провёл Хань Саньпина в свой кабинет для более детального разговора.

— Мы решили использовать съёмные модели из смолы и снимать покадрово. Эффект достигнем комбинацией покадровой анимации, миниатюрных макетов и оптического композитинга.

— При участии медицинских консультантов мы создадим анатомические модели человеческой плоти и крови, максимально приближенные к реальности.

— Кульминацией станет битва при расследовании дела Цзяннаня, где команда главного героя противостоит Сунь Цзя — знатному роду из Сучжоу, нанявшему боевого мастера Цзыму Сяо, прожившего полтора века. На эту роль мы пригласили учителя Цзи Чуньхуа. Для него мы постараемся изготовить полноразмерную модель всего тела.

— Для остальных персонажей из-за бюджетных ограничений сможем сделать только частичные модели.

— Кроме того, в анатомические модели мы добавим каналы циркуляции «ци». Пока планируем имитировать светящиеся меридианы с помощью светодиодных лент, а движение ци — с помощью механических передач.

— Для этого нам нужны высокоточные моделисты и двигатели. Мы уже ведём переговоры с производителями моторов — может, кто-то захочет сотрудничать и изготовит для нас двигатели нужной точности.

— По стоимости: мы придерживаемся принципа «физические модели плюс цифровое усиление». Сначала снимаем реальные модели для базового освещения, а в постпродакшне добавляем цифровые эффекты движения ци. Это дешевле, чем чистая CG-графика, и управляемее, чем чисто физические модели.

— Главная сложность — добиться правдоподобного взаимодействия светящихся меридианов и реальной плоти, особенно в боевых сценах. Нужно точно синхронизировать движения актёра, работу модели плоти и визуализацию циркуляции ци.

— Пока разрабатываем простые механические руки для перемещения светящихся точек.

— Если больницы не окажут помощи, изготовление анатомических моделей с системой ци обойдётся нам в 400–500 тысяч юаней.

— Изготовление светящихся элементов, механических передач и двигателей без спонсорской поддержки потянет на миллион и выше.

— Плюс костюмы для захвата движений. Если считать базовые спецэффекты по 20 тысяч юаней за секунду, то наш бюджет в 4 миллиона покроет лишь две минуты.

— Но если Центральная киностудия предоставит нам оборудование и поможет сократить затраты на постпродакшн, снизив стоимость до 10 тысяч за секунду, мы сможем сделать уже четыре минуты спецэффектов.

Шэнь Шандэн подвёл итог:

— Только правда рождает силу. Только сила порождает подлинное воздействие.

— Научная фантастика — это западная фантазия о технологиях и будущем. Она опирается на их реальное технологическое превосходство и через культурные продукты укрепляет этот образ. От культурных товаров — к коммерческим, замыкая петлю положительной обратной связи, что делает их неуязвимыми.

— Так сложилось, что только Голливуд может мечтать о будущем. Только «великолепная Америка» создаёт «высокие технологии» — даже если их идеи банальны, а технологии существуют лишь в презентациях.

— Но раз мы сами этого не делали, право интерпретации осталось у них.

— Я считаю: боевые фильмы, основанные на реальной истории, могут стать нашей собственной романтической фантазией. У нас есть и достоверная историческая база, и наследие фильмов о кунг-фу. Достаточно поднять культуру на новый уровень — и через культурные продукты мы сможем укрепить образ древней цивилизации.

— Возможно, мы создадим уникальную парадигму. Ведь у них нет достоверной истории. Может быть, в будущем они будут узнавать своё прошлое именно через наши фильмы. И право толковать, кто их предки и откуда берётся их легитимность, окажется в наших руках.

— Если проложить эту дорогу, стандартизировать и визуализировать уровни боевых искусств, можно открыть на большом экране совершенно новый жанр — уникальный для китайского кино.

Шэнь Шандэн говорил без остановки, как будто перечислял сокровища.

Чем дальше, тем больше воодушевлялся, его мысли разворачивались в грандиозные перспективы.

Даже частичная реализация этого замысла могла бы стать для китайского боевика тем же, чем «Странник во времени» стал для китайской фантастики: прорывом в эпоху тяжёлой индустрии, способным разгромить голливудские космические оперы.

Это был бы подвиг, достойный страниц кинематографической истории.

— Ляо Юнь, запиши: Центральная киностудия окажет полную поддержку проекту «Ду Гун», — решительно заявил Хань Саньпин.

Он был в восторге!

До этого его работа сводилась лишь к тому, чтобы «заполнить пробелы в китайском кино» — удержать отрасль от краха под натиском Голливуда и по возможности догнать его.

Но если получится так, как описывает Шэнь Шандэн, это будет не просто догоняние — это будет прорыв.

Что до права интерпретировать чужую историю… Хань Саньпин пока не осмеливался думать об этом.

Победа была слишком велика.

Старый товарищ, привыкший к поражениям, никогда не пробовал на вкус «индустриальной победы».

Ляо Юнь энергично кивнул — он уже привык к таким поворотам.

Старик снова полностью в его власти.

А сопровождавший их директор-продюсер Чжан Нэншоу, увидев, насколько легко Хань Саньпин идёт навстречу, едва выдержал шок.

Внутри у него всё похолодело от ужаса.

И в то же время он чувствовал огромное облегчение.

С самого начала он занял правильную позицию. Иначе последствия были бы катастрофическими.


Глава 32
Взгляд Чжан Нэншоу на Шэнь Шандэна стал заметно осторожнее.

Как же страшен этот юнец!

Хань Саньпин пришёл в себя после приступа эйфории и похлопал Шэнь Шандэна по плечу:

— Желание молодого человека строить карьеру понятно, но не стоит торопиться.

— Не надо горячиться. Слышал, ты хочешь выпустить фильм в этом году — причём уже к ноябрю? Зачем так спешить?

Шэнь Шандэн не стал скрывать:

— Я в первую очередь рассчитываю на «Цзяньчжэнь».

— Если Каннский фестиваль не откроет для режиссёра «Цзяньчжэнь» заднюю дверцу, тогда нужно целиться на август или сентябрь — то есть на Торонто или Венецию.

— А в прокат я бы вышел в конце сентября или середине–конце октября, чтобы немного поймать отсвет от успеха «Цзяньчжэнь».

Хань Саньпин на миг опешил, но тут же что-то вспомнил:

— Сяо Ляо, мой стакан остался в машине. Принеси, пожалуйста.

Секретаря отправили прочь, и Чжан Нэншоу, хоть и умирал от любопытства, проявил максимум такта:

— Директор, мне нужно лично утвердить один эпизод. Шэнь дао, позвольте откланяться.

Шэнь Шандэн проводил его:

— Чжан даочжан, зовите меня просто Сяо Шэнем.

— Шэнь дао, на съёмочной площадке главное — ваше мнение, — тут же заверил его Чжан Нэншоу.

По нынешней ситуации было ясно: кто встанет на пути Шэнь Шандэна, тот встанет на пути Хань Саньпина.

К тому же, судя по имеющейся информации, Шэнь Шандэн — человек дела. А с настоящими деловыми людьми он тоже вёл себя по-деловому.

Если «Ду Гун» действительно получится, это станет ярким пятном в его карьере. Точно так же, как Чэнь Хуэй хвастается, что его отец участвовал в создании «Прощай, моя наложница», возможно, и сам Чжан Нэншоу однажды сможет за праздничным столом рассказывать историю, которой будет гордиться всю жизнь.

При этой мысли Чжан Нэншоу даже слегка взволновался и лучше понял чувства Хань Саньпина. Когда представится шанс рассказать нечто подобное, никто не откажется.

Когда все ушли, Хань Саньпин заговорил строже:

— Почему ты решил привязаться к «Цзяньчжэнь»? Какой тебе от этого свет?

Шэнь Шандэн объяснил:

— Венецианский кинофестиваль всегда был к нам очень благосклонен. Его художественный директор Марко Мюллер — наш старый друг.

Хань Саньпин чуть не выдал своё раздражение:

— Пару раз похвалил тебя — и ты уже считаешь его своим другом? Да ещё и «старым»! Ты вообще понимаешь, насколько трудно сейчас быть нашим «старым другом»?

— Ты не различаешь, что люди делают и что говорят?

Старик вдруг разгорячился без видимой причины. Шэнь Шандэн поспешил успокоить:

— Не волнуйтесь так.

Хань Саньпин сокрушённо вздохнул:

— Я ведь считал тебя трезвомыслящим парнем! Голливуд уже давно точит зубы, а ты всё ещё не понимаешь, что Европа и Америка — единый культурный фронт? Да, между ними есть различия, но для них это внутренние противоречия. А мы? Что мы для них?

— Легитимность Восьми держав до сих пор не отменена! Где твои громкие речи с презентации проекта? Ты ведь чётко охарактеризовал «европейскую тройку». Почему теперь запутался?

Шэнь Шандэн пояснил:

— Я имею в виду, что Венеция, скорее всего, даст приз режиссёру «Цзяньчжэнь», и тогда...

Хань Саньпин нетерпеливо перебил:

— Какое это имеет отношение к тебе?

Шэнь Шандэн удивился:

— Почему не имеет? Если он получит «Золотого льва» в Венеции — это же станет прекрасной легендой!

— Это же обладатель «Оскара» за лучшую режиссуру, дважды лауреат «Золотого льва» Венеции и дважды — «Золотого медведя» Берлина, постоянный гость «европейской тройки» и Голливуда!

— Представьте: дважды «Золотой лев», гордость китайцев, наша слава! Всё загремит: барабаны, гонги, фейерверки! Обязательно поднимется волна зрительского интереса. Я просто немного поймаю этот отсвет...

У Хань Саньпина закипело в голове, в висках застучало, и он еле сдержался, чтобы не схватить юнца за шиворот:

— Какой отсвет?! Откуда у тебя отсвет?! Ты же сам сказал — он гость «Оскара» и «европейской тройки»! Чей он отсвет? Наш ли? И где ты там увидел, что тебе позволят поймать этот отсвет?!

Шэнь Шандэн растерялся:

— Подождите, директор... Вы это о чём?

Хань Саньпин моргнул:

— О чём? Да ни о чём! Я ничего не сказал!

— А вот тебе советую хорошенько подумать. В юном возрасте не надо постоянно искать лёгкие пути. Забудь про «Цзяньчжэнь». Не спеши. Выпусти фильм в следующем году, в июне или июле. Я освобожу для тебя отличную дату проката.

— Поставлю перед тобой голливудский блокбастер, чтобы он расчистил дорогу, а потом выделю две недели чистого эфира — лучший возможный слот. У тебя будет достаточно времени на производство, не надо нервничать.

Шэнь Шандэн покачал головой и отказался:

— Директор, я считаю, что такое грубое вмешательство в рынок неприемлемо. Даже если фильм станет успешным, в нём останется изъян. Вы же сами сказали — нельзя искать лёгкие пути.

— Ты что, совсем не понимаешь простых вещей?! Если я заставляю Голливуд слушаться — это моя заслуга! Это опора, которую даёт мне страна! Попробуй заставить другие страны защищать свою индустрию — у них есть суверенитет? Смогут ли они?!

Хань Саньпин больше не притворялся и даже перешёл на родной диалект, прямо матерясь:

— Не глупи! Тебе не поймать никакого отсвета! Нет его для тебя! Там слишком глубокая вода. Делай спокойно свой фильм и не лезь на рожон!

Он чуть не проговорился и устало добавил:

— Посмотри на фильмы, получившие награды за рубежом. Какой у них прокат в Китае? Если бы зарубежные награды гарантировали сборы, «Хорошие люди из Три Горжий» Цзя Чжанкэ, получивший «Золотого льва», побил бы рекорды. А что в итоге? Тридцать тысяч юаней.

— Они играют не в кино. Это вообще не про кино. Кино для них — всего лишь инструмент.

Что за черт? Да он что, всерьёз вспылил?

Шэнь Шандэн испугался, что старик реально заболеет:

— На самом деле я тоже думаю...

— Не надо «думать»! Твоё мнение здесь ни при чём!

Хань Саньпин был решительно настроен развеять все иллюзии:

— Не вмешивайся в эти дела. Это водоворот. Прикоснёшься — и не отвяжешься до конца жизни. Лучше живи чисто, не связывайся с подобным.

Он сказал слишком много — настолько запутана была вся эта история, что даже он сам не мог предсказать, чем всё закончится.

Если Шэнь Шандэн проявит самодеятельность, его могут атаковать сразу с двух сторон. Давление окажется во много раз сильнее, чем после его знаменитой фразы «У слабой страны нет искусства». Любая из сторон легко его раздавит.

Шэнь Шандэн серьёзно произнёс:

— На самом деле я читал оригинал «Цзяньчжэнь».

— Ты читал оригинал? — Хань Саньпин машинально хотел отрицать, но осёкся на полуслове. Он почувствовал, что защита рушится, но всё ещё цеплялся за последнюю надежду: — И что?

Шэнь Шандэн ответил:

— Вы говорите, что при таланте режиссёра «Цзяньчжэнь» он может стать желанным гостем в Голливуде и на «европейской тройке»...

— Во-первых, это твои слова. Во-вторых, выкладывай всё сразу, не томи! — Хань Саньпин уже терял самообладание.

Шэнь Шандэн скромно пояснил:

— Просто мне кажется, что при такой выразительности режиссёра «Цзяньчжэнь» фильм может оказаться ещё более сильным, чем книга.

— Тогда при прокате могут возникнуть волны.

— Даже если прокат состоится, возможны непредвиденные обстоятельства.

— А если всё пройдёт гладко, репутация может пострадать... Любой сбой в цепочке — и я смогу воспользоваться ситуацией.

— Такие мощные фильмы, как «Цзяньчжэнь», заставляют другие проекты уступать им слот. Если я сумею занять освободившееся место, «Ду Гун» получит две недели без конкурентов — а это уже половина успеха.

— Ты... ты... ты... — Хань Саньпин окончательно сдался: — Ты меня разыгрываешь?! Это разве «поймать отсвет»? При чём тут вообще отсвет?!

Ну и ну! Обмануть такого пятидесятилетнего старика!

И не в первый раз!

Не в первый раз!

Не в первый раз!

Хань Саньпину очень хотелось свести Шэнь Шандэна с Хуа И — посмотреть, кто кого переиграет!

Шэнь Шандэн обиделся:

— Я просто боялся, что вы не поймёте. Если бы я сразу сказал, вы бы удивились без причины. А теперь, когда я почувствовал, что вы способны понять, скрывать уже не имело смысла.

Хань Саньпин всё ещё злился и не хотел разговаривать:

— Если уж решил воспользоваться ситуацией, запомни одно: молчи и богатей. Не вмешивайся ни во что.

— Видимо, ты и сам это понимаешь. Запомни: если уж повезёт — лови момент и забирай выгоду.

— Можно даже вслух посочувствовать другим. Это нормально. Будь умнее.

Сказав это, Хань Саньпин почувствовал усталость.

Шэнь Шандэн торопливо заверил:

— Есть вещи, которые можно говорить, но нельзя делать. И есть вещи, которые можно делать, но нельзя говорить.

Хань Саньпин пристально посмотрел на него:

— Надеюсь, ты действительно умён. Быстрее занимайся своим проектом. Успеешь — хорошо, не успеешь — не успеешь.

Он подозвал секретаря и поспешно ушёл. На время ему не хотелось видеть Шэнь Шандэна. Эмоции были слишком резкими — как американские горки. Ещё пара таких эпизодов — и с сосудами будут проблемы.

Как только Хань Саньпин ушёл, Шэнь Шандэн немедленно объявил хорошую новость:

— Генеральный директор Хань высоко оценил нашу работу. Проект получит дальнейшую поддержку со стороны Центральной киностудии.

Затем он сразу же организовал контакты с больницами:

— Подготовьте презентацию проекта для заинтересованных учреждений традиционной китайской медицины. Мы получили полную поддержку Центральной киностудии — это также способ популяризировать культуру традиционной китайской медицины.

— Сообщите и другим больницам: если у нас получится, это сильно укрепит позиции традиционной китайской медицины. Разве западная медицина согласится, чтобы традиционная китайская медицина монополизировала славу?

Любыми средствами… Нет, конечно, приложить все усилия — максимально использовать возможности для получения поддержки от больниц.

Рабочий день закончился, но вечером Шэнь Шандэн продолжал быть занят.

— Сегодня вечером ты с кем ужинаешь? У вас же сегодня нет встречи, — Да Мими проверяла, где он, и в её голосе чувствовалась тревога.

Раньше Шэнь Шандэн уже проявлял беспокойство, а теперь...

Шэнь Шандэн удивился — кто слил информацию?

— Бинбинь пригласила меня. Если удастся привлечь её, в наш проект войдёт первая настоящая звезда.

Да Мими:

— Какая Бинбинь? Ли Бинбинь?

— Фань Бинбинь.

Всё. Да Мими почувствовала, что мир рушится.

— Не можешь ли ты не делать ничего за моей спиной?


Глава 33
Кабинка ресторана.

Фань Бинбинь и её ассистентка пришли первыми и тихо переговаривались.

— Утренняя встреча с Третьим господином, изначально запланированная на полчаса, затянулась надолго. Слухи не врут — Третий господин теперь смотрит на Шэнь Шандэна совсем не как на обычного человека.

Фань Бинбинь давно и успешно держится в этом кругу. Чтобы добыть такую информацию, даже будучи звездой первой величины, ей пришлось израсходовать немало связей и одолжений.

Но это того стоило.

В этом мире можно обойтись без таланта и способностей, но без связей, покровителей и отношений быть не может.

Нужно быть верным своим людям!

Это главный жизненный урок, который Фань Бинбинь вынесла за годы в индустрии развлечений.

Кинематограф и так стоит на вершине шоу-бизнеса, а Центральная киностудия — это потолок для всей киноиндустрии. Хань Саньпин — самая ценная связь в этом мире, и любая информация о нём — высший сорт разведданных в шоу-бизнесе.

А Шэнь Шандэн, получивший поддержку Хань Саньпина, стал новым представителем реальной силы в индустрии.

Сейчас Фань Бинбинь отчаянно нуждается в поддержке такого человека, как он.

Лучше всего было бы укрыться под крылом его влияния. Если бы Хань Саньпин всего лишь сказал слово — её проблемы решились бы сами собой.

В конце прошлого месяца контракт Фань Бинбинь с Хуа И истёк, и она решила не продлевать его.

Она подписала контракт с Хуа И ещё в 2000 году — её тогда привела в компанию Ван Цзинхуа, легендарный агент студии, и Фань даже стала её крестницей.

Позже, когда Ван Цзинхуа увела целую армию артистов в компанию «Чэнтянь Энтертейнмент», Фань Бинбинь осталась в Хуа И.

Тогда она была в смятении: невозможно было одновременно быть верной и «маме», и компании.

Но она верила в будущее Хуа И и хотела стать «первой леди» студии.

Потом к Хуа И присоединилась Чжоу Сюнь, и мечта Фань Бинбинь рухнула.

Это окончательно убедило её: в этом кругу, если ты из простой семьи, тебя всегда будут недооценивать.

С самого начала их сотрудничества она была слабой стороной.

Ещё во времена «двух Бин» Фань чувствовала, что попала в порочный круг конкуренции, а появление Чжоу Сюнь только усугубило ситуацию.

И главное — такая конкуренция не гарантировала никаких результатов.

Отдел агентства в Хуа И был гораздо слабее киноподразделения. За пределами компании у них почти не было веса в совместных проектах с Гонконгом и Тайванем.

Если бы не государственное правило, обязывающее ставить китайских актёров в совместные фильмы, а гонконгско-тайваньские продюсеры не желали продвигать китайских мужчин, у неё, возможно, вообще не было бы места в таких проектах.

В таких условиях Фань Бинбинь задумалась о том, чтобы уйти из Хуа И. По натуре она была сильной, и если нет выгоды, да ещё и унижают — зачем оставаться?

Поэтому она ушла.

Но для звезды её уровня, на первый взгляд, выбор огромен, а на деле — крайне ограничен.

Множество агентств и продюсерских компаний рвутся заполучить её, но лишь немногие могут предложить ресурсы, соответствующие её статусу.

«Чэнтянь» — один из вариантов. Там как раз работает её «крёстная мама» Ван Цзинхуа.

Но переход в «Чэнтянь» чреват огромными последствиями.

Если она перейдёт в «Чэнтянь Энтертейнмент», Хуа И непременно её заблокирует.

Несколько дней назад сотрудники Хуа И уже намекнули СМИ об этом.

Студия решила полностью исключить её из рекламной кампании нового фильма «Демоны в сердце».

Позже это опровергли, назвав «частной шуткой». Её последняя обязанность в Хуа И — участие в промоакциях фильма, и через несколько дней она должна приехать в Шанхай для этого.

Фань Бинбинь прекрасно понимала: это серьёзное предупреждение от Хуа И.

Красная линия студии — её переход в «Чэнтянь».

Руководство Хуа И до сих пор не может простить Ван Цзинхуа её «предательство».

Цена перехода в «Чэнтянь» — не только разрыв с Хуа И, но и моральная дилемма.

Она оказалась в крайне неловкой ситуации.

Чэнь Хао сейчас в конфликте с «Чэнтянем» из-за расторжения контракта.

Чэнь Хао в последнее время очень активен: встречается с руководителями разных агентств. Ходят слухи, что он тайно встречался с владельцем кинокомпании в отеле «Фор Сизонс» на востоке Третьего кольца.

Его контракт с «Чэнтянем» был на один год с возможностью продления на три. Сейчас он пытается уйти, в основном из-за того, что У Кэбо ведёт себя как донжуан.

Это не имеет прямого отношения к Фань Бинбинь — проблема в самом У Кэбо и его неоднозначных связях с «семью принцессами Чэнтяня».

Но внешний мир думает иначе: уже поговаривают, что именно она вытеснила Чэнь Хао.

Если она присоединится к «Чэнтяню», а Чэнь Хао сразу после этого уйдёт, её и без того спорный имидж сильно пострадает.

В отличие от обычных скандалов, этот негатив будет разрушительным.

К тому же Чэнь Хао твёрдо намерен уйти, и Ху Цзюнь тоже собирается покинуть «Чэнтянь». Это ослабит компанию.

А значит, «Чэнтянь» не сможет гарантировать ей роль в совместном проекте «Красная скала», в который они инвестируют.

Если не «Чэнтянь», то выбора почти не остаётся.

Стать собственным боссом?

Для этого нужны и деньги, и связи.

Уйдя из Хуа И, она получила свободу, но лишилась могучего дерева, которое защищало от ветра и дождя.

С одной стороны, её все превозносят, с другой — многие жаждут воспользоваться её уязвимостью.

Все эти трудности, по мнению Фань Бинбинь, коренятся в недостатке влиятельной поддержки.

Ассистентка сказала:

— Судя по имеющейся информации, «Ду Гун» точно станет ключевым проектом Центральной киностудии. Мы не смогли выяснить точный фон Шэнь Шандэна, но, очевидно, он не простой человек.

Фань Бинбинь кивнула:

— Степень внимания Третьего господина к нему — беспрецедентна. Значит, он точно не прост.

Ассистентка засомневалась:

— Мы проанализировали его посты в интернете и старые интервью — вроде бы из обычной семьи.

Фань Бинбинь усмехнулась. Те, кто прошёл через этот мир, знают одно: чем влиятельнее человек, тем скромнее он себя ведёт.

— То, что нам показывают, — это предел наших знаний. Остальное не найти, потому что мы просто не на том уровне.

— Вспомни, как он когда-то бесплатно выложил хитовую песню. Сколько лейблов рыдали! Все хотели подписать его или купить права. На него смотрели так же жадно, как сейчас на меня, но никто не добился своего.

— Один раз — случайность. Но он бросил уже известную музыкальную карьеру после университета и пошёл с нуля в магистратуру Пекинской киноакадемии. Это говорит либо о чётком личном плане, либо о том, что кто-то за ним стоит. И характер у него спокойный — видно, что с детства жил в достатке и не гонится за славой и деньгами.

Фань Бинбинь считала, что в людях она разбирается:

— На первом курсе магистратуры он постепенно свернул музыкальную деятельность, полностью сосредоточившись на учёбе. Снял несколько короткометражек, работал на съёмках. А теперь, на втором курсе, ключевой проект Центральной киностудии уже в его руках.

— Оглядываясь назад, видно: популярность интернет-певца он удачно трансформировал. Совершил идеальный поворот, настоящий рывок вверх. Пусть в индустрии его и критикуют, но в глазах публики он уже покрыт золотом.

Здесь Фань Бинбинь замолчала, в её голосе слышалась зависть и лёгкая грусть.

После роли в «Мобильнике» её имидж неизбежно стал спорным.

Глубоко внутри она восхищалась тем, как Шэнь Шандэн спокойно и уверенно строит свою карьеру, и в этом восхищении таилась несказанная ревность.

— Кто-то направляет его. Вот в чём сила происхождения! Такой человек видит сквозь туман: знает, по какой дороге не идти, а по какой — идти всё дальше и дальше.

А у неё такой поддержки нет. Её семья — вполне обеспечена, но в шоу-бизнесе это просто «обычная семья».

— Сначала он выложил песни в сеть, потом чётко заявил о выборе коммерческого кино, а потом получил критику за это. Значит, его семья точно не из мира искусства.

— Если они из бизнеса, скорее всего, старший брат унаследовал дело и связи. Если из политики — он, вероятно, единственный сын. Он сам полюбил творчество и пришёл сюда. Внутри индустрии у семьи нет ресурсов, но в Центральной киностудии, ориентированной на рынок, отношений у них хватает.

— Только так можно с такой уверенностью делать коммерческое кино и заявлять: «Искусство не спасёт китайское кино!» — без тени сомнения. Такую уверенность не сыграешь. Он не боится правил этого замкнутого круга.

Выслушав анализ Фань Бинбинь, ассистентка ахнула от восхищения:

— Сестра Бинбинь, вы просто гений!

Фань Бинбинь мягко улыбнулась:

— Когда повидаешь таких людей, поймёшь: они не афишируют себя, могут даже не быть известны в кругу, но их уверенность не обманешь.

Они обсудили стратегию предстоящей встречи.

— Начнём с темы землячества, потом упомянем разрыв с Хуа И, пожалуемся на трудности — вызовем сочувствие, но не будем прямо просить.

— Постепенно переведём разговор на «Ду Гун». Сестра Бинбинь мягко выразит восхищение: «Как же круто, что новичок получил такой проект!» — это вызовет у него чувство удовлетворения.

— Затем поговорим о его хобби. Там можно хвалить даже преувеличенно — это, возможно, доставит ему больше удовольствия, чем похвалы за карьеру.

— После этого выразим уважение: скажем, что и мы хотим внести вклад в укрепление китайского кино. Намекнём на его дружбу с У Цзином и естественно предложим присоединиться к проекту.

— Потом, после нескольких встреч и сближения, сестра Бинбинь расскажет о своих трудностях. Он сам почувствует желание защитить её — и поможет, даже не дожидаясь просьбы.

Фань Бинбинь и ассистентка обсудили детали, чтобы с первой же попытки покорить Шэнь Шандэна.

Дверь кабинки открылась.

Под руководством официанта Шэнь Шандэн вошёл внутрь и, увидев Фань Бинбинь, радостно воскликнул:

— Сестра Бинбинь!

В этот момент Фань Бинбинь была на пике своей красоты — абсолютная королева внешности.

В ней сочетались свежесть юности и первые нотки зрелой грации. Её фарфоровая кожа будто светилась изнутри, чёткие скулы смягчались полными мягкими чертами лица, а миндалевидные глаза обладали узнаваемой, соблазнительной формой.

При виде этого лица у Шэнь Шандэна мгновенно проснулось сильнейшее творческое вдохновение: ему захотелось немедленно направить на неё камеру и щёлкать — щёлк-щёлк-щёлк — серию снимков подряд.


Глава 34
Фань Бинбинь поспешно поднялась:

— Шэнь-дао.

— Сестра Бинбинь, не церемоньтесь, зовите просто младшим братом.

Шэнь Шандэн слегка пожал ей руку — тёплую и мягкую.

Он взглянул на её ассистентку и смущённо сказал:

— Я думал, сегодня у нас частная встреча с сестрой Бинбинь. Знал бы, что будем обсуждать работу, привёл бы с собой ещё пару человек. Не хотелось бы задерживать вас.

— Да какая тут работа! Просто захотелось познакомиться поближе с младшим братцем, — Фань Бинбинь, привыкшая к светским манерам, тут же решительно отправила ассистентку за дверь: — Не мешай нам. Мы с братцем хотим поговорить по душам.

— Сестра Бинбинь, а разве для подачи чая, воды и блюд не нужен кто-то рядом? — ассистентка не спешила уходить.

Дело в том, что приём Шэнь Шандэна слишком напоминал уловки опытных дельцов, желающих остаться наедине с Фань Бинбинь.

Что он задумал — разве не ясно?

В подобных ситуациях она всегда должна была сыграть роль «злого полицейского».

Шэнь Шандэн снял пиджак и не стал настаивать:

— Похоже, так и есть.

Фань Бинбинь, однако, была недовольна. Шэнь Шандэн — человек с реальным весом в индустрии — называл её «сестрой» и проявлял вежливость. Возможно, это всего лишь вежливая формальность, но нельзя упускать шанс закрепить этот статус.

— Разве нет официантов? Чего вам беспокоиться? Сегодня частная встреча, без деловых разговоров.

Шэнь Шандэн мягко возразил:

— Не пугайте девушку. Можно ведь совмещать личное и деловое.

— Нет, — твёрдо ответила Фань Бинбинь.

Когда ассистентка наконец вышла, Шэнь Шандэну стало немного неловко.

Эта женщина чересчур прямолинейна.

Он просто вежливо пошутил — ведь он называет «сестрой» многих, почему же Фань Бинбинь восприняла это всерьёз?

Фань Бинбинь сама подсела ближе к Шэнь Шандэну и кивнула официантам, давая сигнал подавать еду.

Шэнь Шандэн незаметно отодвинулся, но Фань Бинбинь, пользуясь моментом, чтобы налить ему воды, снова придвинулась. Он махнул рукой — пусть будет, что будет.

Ладно уж.

Шэнь Шандэн был готов на всё ради того, чтобы бесплатно привлечь Фань Бинбинь к своему проекту. Если она хочет немного позабавиться — пусть себе.

Приняв ситуацию, он не мог не признать: Фань Бинбинь сейчас в своей наилучшей форме.

Он и сам не из робких.

Раз нравится — смотрел открыто и без стеснения.

— У меня на лице что-то? — Фань Бинбинь, заметив его пристальный взгляд, удивилась.

Шэнь Шандэн честно ответил:

— Лицо сестры Бинбинь вызывает у меня сильнейшее желание снять вас крупным планом. Мне кажется, вы будете сиять в кадре.

Фань Бинбинь опешила. Неужели он имел в виду именно то, о чём она подумала?

— Младший братец, — с лёгкой иронией сказала она, в ответ поддразнивая его, — теперь сестрёнка проверит, достаточно ли у вас пикселей в камере.

Шэнь Шандэн поспешил уточнить:

— Ваша внешность — это идеал главной героини коммерческого кино. Вы — актриса, способная нести на себе целый фильм. Вы могли бы стать такой же звездой, как Джулия Робертс в Голливуде или Дженнифер Энистон из «Друзей». Вы способны создать целую эпоху — оставить после себя серию прекрасных, классических, обаятельных образов на экране.

От этих слов у Фань Бинбинь даже дыхание перехватило.

Она ошиблась!

Оказывается, Шэнь Шандэн думает исключительно о профессиональном!

Его слова попали прямо в сердце, затронув самую уязвимую струну.

Невольно она схватила его за руку и непроизвольно прижалась ближе.

В груди бурлили чувство удовлетворения, тщеславие и ожидание.

— Я могу сравниться с ними?

В её голосе звучал вопрос, но глаза сияли ярко, не скрывая жажды одобрения.

Шэнь Шандэн всегда говорил правду и никогда не лгал:

— Вы лучше их. Просто наша киноиндустрия отстаёт и не может предложить вам подходящих ролей.

— Ваше лицо идеально для большого экрана. Вам нужны не артхаусные фильмы для премий, а коммерческие блокбастеры — солнечные, обаятельные, позитивные образы.

Фань Бинбинь опомнилась и почувствовала что-то твёрдое — это был локоть Шэнь Шандэна.

Только теперь она осознала, что немного потеряла контроль: её планы пошли наперекосяк, и, похоже, именно она поддалась убеждению.

Про себя она удивилась: Шэнь Шандэн умеет говорить так, что заставляет поверить.

Быстро взяв себя в руки, она сказала:

— Давайте, сестрёнка почистит вам креветку. Вы ведь сейчас под большим давлением? Вон сколько несправедливой критики льётся на вас снаружи.

Шэнь Шандэн презрительно усмехнулся:

— Пусть лают. Хотят — пусть лают. Это только добавит моему проекту популярности.

Фань Бинбинь снова опешила — ритм разговора снова сбился.

Разве Шэнь Шандэн не должен был спросить, какова её позиция? Тогда она могла бы заявить о своей поддержке, встать на одну сторону и вместе с ним выступить против общего врага.

Но Шэнь Шандэн оказался слишком высокомерным.

Среди тех, кто его критиковал, были выдающиеся представители пятого и шестого поколений режиссёров, а также его собственные наставники — все известные люди в индустрии. А он назвал их лающими псами! Если это станет известно, поднимется настоящая буря.

Шэнь Шандэн, словно осознав, что перегнул палку, поспешно спросил:

— Сестра Бинбинь, вы же никому не расскажете?

— Я могу хранить вашу тайну… Но, знаете, сестрёнка тоже должна получить небольшую плату за молчание, — Фань Бинбинь наконец почувствовала, что берёт инициативу в свои руки, и невольно начала кокетничать.

Выпив пару бокалов красного вина и обсудив светские сплетни, Фань Бинбинь решила, что между ними установился первый доверительный контакт.

— Братец, мы ведь земляки — родство вдвойне крепче. Послушайте совет сестры: в этом кругу вода очень глубока. И у меня самого полно негатива. Вам нужно быть предельно осторожным. Борьба между академической школой и коммерческими режиссёрами здесь не шутки.

Шэнь Шандэн холодно усмехнулся:

— Если следовать академическому определению, я сам — настоящий представитель академической школы. Я сейчас прохожу обучение в авторитетной киношколе.

— Просто у нас «академическая школа» — это не только про профильное образование, но и про определённый стиль творчества.

— В Голливуде академические режиссёры тоже стремятся снимать коммерческие фильмы. И именно те, кто может возглавить топовые блокбастеры, считаются самыми выдающимися режиссёрами.

— У нас же всё иначе. С восьмидесятых годов ведущие киношколы, такие как БПК, глубоко под влиянием европейского авторского кино, теории авторства, традиций реализма и социальной критики.

— Из-за этого учебные программы, разбор классики и предпочтения преподавателей ориентированы на воспитание режиссёров с авторским видением, гуманистическим подходом и стремлением к формальным экспериментам.

— Это влияние сохраняется до сих пор. Поэтому даже в нашем поколении молодых режиссёров до сих пор существует чёткое разделение — и даже абсолютная противоположность — между академической школой и коммерческим кино.

— Молодые режиссёры, снимающие коммерческие фильмы, испытывают непонятное чувство вины.

— Всё это — просто дерьмо! Учатся по европейской модели, а Европа уже проиграла Голливуду, её индустрия рухнула. Учиться у проигравшего — значит становиться ещё хуже!

— Гнилое, но не осознающее своей гнилости! Гнилое, но не желающее рефлексировать! Гнилое, но не стремящееся к прогрессу! Гнилое, но самодовольное! Гнилое и гордое своей гнилью! Самоуничижающее, унижающее других и всю индустрию!

— Такие актрисы, как вы, не получают достойных работ в самый расцвет своей карьеры именно из-за этих убогих людей.

Фань Бинбинь была потрясена — даже напугана!

Хотя она мало что поняла в теории режиссуры и преемственности школ, но и того, что услышала, было достаточно, чтобы оцепенеть!

Шэнь Шандэн уже не просто начинающий режиссёр!

Это лишь подтвердило её догадку: за Шэнь Шандэном стоит мощная семья извне индустрии. Иначе он не стал бы так презирать нынешнюю ситуацию.

В этом кругу только те, у кого есть реальная сила, могут себе позволить такое пренебрежение.

Фань Бинбинь почувствовала головокружение — не от вина, а от самого разговора.

Блюда уже подали, официанты ушли.

Увидев это, ассистентка Фань Бинбинь занервничала.

Неужели они собираются завести ребёнка прямо в этом кабинете?

Она была готова к некоторым компромиссам, но не настолько быстро!

Шэнь Шандэн поспешно вытянул руку.

Фань Бинбинь посмотрела на него с наивной чистотой и лёгким недоумением:

— Что случилось?

Он сразу понял: она включила актёрскую игру!

Шэнь Шандэн внутренне вздохнул. Ради кино.

Но Фань Бинбинь не выдержала — Шэнь Шандэн двигался слишком быстро!

Она решила, что пора его немного остудить.

— Уй Юйшэнь объявил в гонконгско-тайваньских кругах, что собирается вас заблокировать.

Шэнь Шандэн на мгновение замер. Между ним и Уй Юйшэнем — пропасть, но подобную информацию легко проверить, и Фань Бинбинь не имела причин его обманывать.

— Похоже, Уй Юйшэнь сам подписал себе приговор!

Фань Бинбинь чуть не заплакала от бессилия. Всю свою энергию — на Уй Юйшэня!


Глава 35
— Сестра Бинбинь, договорились! Сначала посмотри персонажный и полный сценарии.

После всех этих указаний и пояснений Шэнь Шандэн наконец завершил свою миссию.

Одна встреча — и уже достигнуто предварительное соглашение о сотрудничестве. Как режиссёр, он действительно выложился ради фильма по полной.

Фань Бинбинь тихо кивнула. Даже когда Шэнь Шандэн ушёл, она всё ещё сидела на стуле, не шевелясь, ноги слегка сведены вместе.

Да он совсем не считает её чужой!

— Сестра Бинбинь, ты хоть проводила бы его.

Едва Шэнь Шандэн скрылся за дверью, как ассистентка Фань Бинбинь с облегчением выдохнула, но, взглянув на состояние своей хозяйки, тут же затаила дыхание.

На холодной, фарфорово-белой коже и гладких, плавных чертах лица проступил лёгкий румянец, словно круги на воде, расходящиеся от брошенного камня. Чёрные, блестящие пряди прилипли от пота.

Выглядела она так, будто только что пробежала пять километров.

— Вы там что, ребёнка завели? — изумилась ассистентка.

Хотя она давно знала, что в их кругу принято говорить прямо, и понимала, что карьера её артистки сейчас в руинах, но всё же… Неужели дошло до такого?

Если позволить ему добиться своего слишком быстро, получится ли вообще реализовать задуманное?

А вдруг кто-то записал всё на камеру?

Через некоторое время Фань Бинбинь расслабила ноги, пришла в себя и с лёгким раздражением произнесла:

— Ты что несёшь! Мы просто поболтали, да и цель в целом достигнута.

Увидев это, ассистентка больше не стала расспрашивать.

В такой ситуации, даже если что-то и произошло, то явно по обоюдному согласию, а значит, ей не стоило лезть не в своё дело.

Её внимание переключилось на еду: большая часть осталась нетронутой. Шэнь Шандэн немного поел, а Фань Бинбинь почти ничего не тронула.

— Ты поешь, а то пропадёт всё, — сказала Фань Бинбинь, приглашая ассистентку.

Сама же она могла лишь смотреть.

Контроль фигуры — обязательное условие для артистки, особенно для неё, склонной к полноте. Сейчас, когда вокруг столько дел и интриг, ей необходимо быть в боевой готовности — вес строго под контролем.

Иными словами, ей приходилось постоянно голодать.

Убедившись, что с Фань Бинбинь всё в порядке, ассистентка наконец села и без церемоний приступила к еде. Хозяйка всегда была добра к своим людям и не держала высокомерных замашек.

Ассистентке достался обед для водителя — не такой изысканный, как бизнес-ланч.

Заметив, что внимание помощницы полностью поглощено едой, Фань Бинбинь незаметно поправила одежду внизу.

Шэнь Шандэн, по крайней мере, соблюдал правила гигиены — положил что-то между ними. Но ей всё равно было немного некомфортно.

Ассистентка, не забывая о работе, спросила:

— Мы не будем напрямую общаться с Шэнь Шандэнем? Нам нужно связываться через У Цзина?

— Он второй режиссёр.

Фань Бинбинь уже вернулась в рабочее состояние и просматривала полный сценарий, время от времени перебрасываясь словами с помощницей.

Ранее, на первых контактах, команда «Ду Гуна» предоставила ей лишь краткое описание персонажа и отрывки ключевых сцен. Лишь теперь, после реальной встречи, Шэнь Шандэн передал ей полный текст.

С этой точки зрения, команда «Ду Гуна» проявила настоящий профессионализм.

Это сотрудничество изначально задумывалось как способ расширить связи, но теперь она искренне надеялась, что и профессиональная сторона окажется на высоте.

Ходили слухи, что фильм «Ду Гун» станет пилотным проектом для супермасштабного производства.

Из-за особенностей развития кинематографа на материке женские звёзды традиционно обладают более высоким статусом и зарабатывают больше мужчин — явление, редкое во всём мире.

По сравнению с коллегами-мужчинами, у Фань Бинбинь были реальные шансы заполучить главную женскую роль в крупном проекте. А ей так не хватало именно кино.

Пробежав глазами полный сценарий, Фань Бинбинь уже не могла сохранять спокойствие.

Она прекрасно умела отличать хороший сценарий от плохого.

«Ду Гун» строился вокруг трёх крупных событий, перемежаемых множеством мелких эпизодов. Почти каждые полстраницы — новый вау-эффект, а в киноверсии каждые две-три минуты — новый ритмический акцент.

Подобный формат написания сценария никогда ранее не использовался в китайском кино. Весь текст был выстроен исключительно ради удовольствия зрителя.

— Сестра Бинбинь…

Ассистентка наелась, но заметила, что Фань Бинбинь всё ещё не отрывается от сценария.

Та ещё раз перечитала описание своей героини, и её взгляд стал решительным:

— Я обязательно получу роль Сюй Чжицуй!

Сюй Чжицуй, также известная как Цуйцуй, — дочь опального чиновника, наивная, но стойкая. С главным героем Чэнь Мо они поддерживают друг друга с самого дна общества. На ней лежит тяжесть несправедливого дела — дело её отца становится одним из ключевых мотивов ранних поступков Чэнь Мо.

Раньше она гналась за этим проектом ради внешних целей, но теперь ясно осознала: сам проект невероятно ценен.

Она сделает всё возможное, чтобы получить эту роль!

Шэнь Шандэн открыл дверь, крутя в пальцах связку ключей, и бросил их на узкий шкафчик у входа.

Да Мими стояла, скрестив руки на груди:

— Ты закончил свои дела?

Увидев её недовольное лицо, Шэнь Шандэн тоже нахмурился — он знал: сейчас нельзя потакать капризам.

— Какие дела? О чём ты? Я пригласил Фань Бинбинь на встречу — разве можно тратить чужое время впустую?

— Я хотел поделиться хорошей новостью: у нас с ней наметилось сотрудничество! Она согласилась участвовать на дружеских условиях. Представляешь, звезда первой величины — какой подарок для нашего проекта!

— Я только собрался порадоваться, но твой хмурый вид сразу всё испортил. Ты чего хочешь?

Губы Да Мими дрогнули.

Как так получилось, что виноватой оказалась она?

Её голос стал тише:

— Я просто спросила…

Шэнь Шандэн не был по-настоящему зол — она ведь ещё молода, но лекцию устроить стоило.

— Спрашивать можно по-разному: радостно, спокойно или броситься ко мне с объятиями. А ты выбрала самый унылый вариант.

— Ты хоть понимаешь, какой у меня стресс? Я даже не знаю, кого обидел — Уй Юйшэнь, международный режиссёр, объявил мне бойкот в гонконгско-тайваньских кругах!

Да Мими заплакала.

Плакать — не плакать, а что делать, она не знала.

Ей просто было немного грустно, а он уже сыплет речами, будто она злодейка.

— Почему Уй Юйшэнь тебя бойкотирует? — поспешила она сменить тему.

— Откуда мне знать? Может, у него просто припадок. Мне ещё заботиться о том, что он думает? — Шэнь Шандэн не дал ей уйти от разговора. — Я с трудом добился важного сотрудничества. Ты хоть представляешь, как непросто молодому человеку добиться успеха?

— Мими, подумай хорошенько: настоящая девушка помогает своему мужчине строить карьеру или мешает ему?

— Или тебе не терпится увидеть, как твой мужчина преуспевает, и ты сразу начинаешь всё портить?

— Неужели ты настолько эгоистична?

Да Мими рыдала, всхлипывая и издавая жалобные звуки:

— У меня просто… нет чувства безопасности.

Шэнь Шандэн был уверен в себе:

— Если ты мне не доверяешь, я могу это доказать. Но, Мими, тебе стоит серьёзно поразмыслить над своим поведением.

Слёзы прекратились:

— Как докажешь?

Шэнь Шандэн мысленно закатил глаза — вот уж актриса!

— Скоро всё прояснится.

— Что проясн… — начала она, но вдруг вскрикнула: — Ай! Ты чего?!

На следующий день Шэнь Шандэн вовремя встал и приступил к работе.

Да Мими лежала под одеялом в не самой элегантной позе.

Устала!

Съёмочная группа «Ду Гуна».

— Брат У, продюсер Чжан, займитесь координацией с командой Фань Бинбинь.

Утреннее совещание в понедельник.

Шэнь Шандэн объявил, что достиг предварительного соглашения с Фань Бинбинь, и особо подчеркнул правила дальнейшего взаимодействия между командами.

Услышав эту новость, У Цзин, Чжан Нэншоу и другие были поражены!

Шэнь Шандэн добился прорыва всего за одну встречу!

Невероятно!

Звёздный состав — самое наглядное свидетельство масштаба проекта. Участие Фань Бинбинь явно добавило «Ду Гуну» веса.

— Я сделаю всё для налаживания контактов, — заверил Чжан Нэншоу, чувствуя прилив энергии.

У Цзин тоже радовался своему выбору: будущее «Ду Гуна» становилось всё яснее и светлее.

— Постарайтесь определиться с основным актёрским составом до Нового года. Также нужно утвердить базовые принципы постановки боевых сцен и передать команде Фань Бинбинь предварительное сообщение о намерениях.

После совещания все немедленно приступили к работе. Подготовка к «Ду Гуну» вступила в ускоренную фазу.

Шэнь Шандэн трудился день и ночь.

Вечером он повёл Да Мими на банкет, устроенный компанией Рунсинда.


Глава 36
— Сестра Сяо Вань, обязательно помоги мне заполучить роль Чэнь Мо.

Чэнь Кунь вновь выразил свою решимость.

В отличие от Фань Бинбинь, которая держалась официально и сдержанно, Чэнь Кунь благодаря связям Да Мими первым получил краткую характеристику персонажа, отрывки из сценария и полный текст сценария.

Чэнь Кунь — выпускник актёрской академии, и умение читать сценарий у него на высоте.

Прочитав всё, он понял: сценарий отличный. Не просто хороший — великолепный, исключительно замечательный!

Он посоветовался с коллегами, и все разделили его мнение.

Более того, главный герой «Ду Гуна» — Чэнь Мо — словно создан специально для него.

Это евнух, но без излишней экзотики; напротив, он оптимистичен, доволен жизнью и постепенно поднимается по карьерной лестнице.

От юноши, мечтающего лишь о белом пшеничном булочке, он превращается в одного из лучших мастеров своего времени — умного, храброго, расчётливого и безжалостного.

Основные движущие силы персонажа чрезвычайно сильны: стремление стать сильнее, выжить и обрести контроль над собственной судьбой. Это означает, что внутренняя структура героя прочна и даёт актёру огромное пространство для творчества.

Каждый ключевой карьерный скачок героя тесно связан с важными историческими событиями: Великий церемониальный спор, ранние реформы императора Цзяцзина.

Исторические события не только открывают перед героем возможности и испытания, но и становятся якорем и катализатором его роста, придавая образу глубину.

Действие разворачивается с 1521 года — года смерти императора У-цзуна — по 1537 год, когда Чэнь Мо успешно расследует крупное дело в Цзяннани. Всего шестнадцать лет.

Чэнь Кунь специально изучил историю династии Мин и понял: выбор именно 1537 года — не случайность.

Позже последуют императорские инспекции на юг, пожар во дворце, серьёзный физический и душевный кризис Цзяцзина, а затем и дворцовый переворот — всё это будет происходить в атмосфере крайней нестабильности.

Но до 1537 года эпоха Цзяцзина развивалась вверх, набирая силу.

Учитывая коммерческую направленность проекта и личную позицию Шэнь Шандэна, Чэнь Куню было нетрудно угадать замысел режиссёра: взять именно этот период расцвета, вписать в него Чэнь Мо и постепенно изменить его точку зрения — от стороннего наблюдателя к активному участнику, а затем и к главному действующему лицу.

От наивного свидетеля смерти императора У-цзуна — к тому, кто переживает потрясения эпохи Цзяцзина, а потом сам начинает использовать кризисы в своих интересах, углубляя понимание сути власти.

От маленького человечка, плывущего по течению в водовороте событий, — к фигуре, способной самой закручивать этот водоворот. Дуга развития Чэнь Мо уже прекрасна сама по себе, а в сочетании с историческим фоном приобретает поистине грандиозные масштабы.

Такой персонаж!

Беспрецедентно идеальный!

Всё в нём служит одной цели — раскрыть харизму героя!

Это даёт Чэнь Куню огромное пространство для игры — настолько большое, что он даже боится не справиться с такой ролью.

— Не волнуйся, верь в себя, — с досадой улыбнулась Ли Сяо Вань.

Чэнь Кунь был слишком нетерпелив. Ли Сяо Вань ничего не могла с этим поделать.

Чэнь Кунь достиг потолка в актёрской карьере и почти зашёл в тупик, вынужденный переключаться на музыку. Агентство Рунсинда больше не могло ему помочь. Именно благодаря связям Да Мими они первыми получили доступ к проекту «Ду Гун».

Чэнь Кунь спокойно сказал:

— У Шэнь Шандэна слишком большой выбор. Сегодня же появилась новость о том, что к проекту присоединяется Фань Бинбинь. Это же ключевой проект Центральной киностудии, а после него ещё один крупный проект. Кто первым получит эту роль — тот получит преимущество в будущем.

— Я, конечно, не хуже других, но Хуан Сяомин, Чжоу Цзе, Лу И — они тоже подходят. Персонаж Чэнь Мо не обременён мрачностью, это чисто коммерческий фильм с ярким главным героем.

— У Цзин уже присоединился без гонорара, взял на себя несколько ролей и даже вложил деньги. Видно, насколько проект востребован. Как только докажут его жизнеспособность, миллион инвестиций станет чистой прибылью.

— Даже если провалится — не беда. Главное — наладить связи. Центральная киностудия подчёркивает, что цель — воспитание нового поколения. Один провал не помешает следующей возможности.

— Сейчас качественные коммерческие фильмы — большая редкость. Раз Фань Бинбинь решила участвовать, вес проекта в глазах других топовых актёров моментально возрастёт.

Чэнь Кунь не питал иллюзий. Если бы он присоединился сразу, как только пошли слухи, это стало бы личной услугой Шэнь Шандэну. Но теперь он сам оказался в положении того, кого выбирают.

— Не забывай про Хуан Сяомина. Шэнь Шандэн учился в университете в Циндао. По песне «Прощай, Циндао» видно, как сильно он привязан к этому городу. Хуан Сяомин сейчас в похожей ситуации — он тот человек, который готов работать бесплатно или даже вкладывать свои деньги.

Так Чэнь Кунь выразил свою главную тревогу. Сейчас все топовые молодые актёры испытывают дефицит качественных кинопроектов. По мере того как «Ду Гун» будет набирать популярность, вполне возможна жёсткая конкуренция.

Ли Сяо Вань была вне себя от досады. Она поняла: Чэнь Кунь хочет участвовать без гонорара. Это явно невыгодно для Рунсинды. Неужели ей придётся благодарить Шэнь Шандэна?

— Шэнь Шандэна Уй Юйшэнь чёрным списком занёс в гонконгско-тайваньских кругах. Для других актёров участие ещё допустимо, но главный герой точно попадёт под удар.

Чэнь Кунь усмехнулся:

— Мне всё равно. Блокируют или нет — разницы нет. Скажи честно: если я не участвую, меня наградят? Получу ли я ресурсы от гонконгско-тайваньских кругов? Нас, материковых актёров, так давят, что говорить об «обиде» просто смешно.

Ли Сяо Вань промолчала. Молодых актёров с материка десятилетиями держат в железных тисках — не формальный запрет, но по сути то же самое. В таких условиях разговоры об «обиде» звучат абсурдно.

— Это сестра Сяо Вань, а это брат Кунь.

Да Мими представила всех:

— А это мой парень, Шэнь Шандэн.

— Сестра Сяо Вань, — Шэнь Шандэн пожал руку Ли Сяо Вань, затем Чэнь Куню. — Да Мими зовёт тебя «брат Кунь», так что и я буду звать так же.

— Зовите меня просто Чэнь Кунь или Кунь, — поспешно ответил Чэнь Кунь, крепко сжимая руку режиссёра обеими руками.

Когда все уселись, Ли Сяо Вань пошутила:

— Одну из наших золотых звёзд из Рунсинды ты всё-таки увёл.

Да Мими смутилась, но внутри ликовала. Её парень производил впечатление, а босс и первый актёр агентства вели себя с ним предельно вежливо.

После светской беседы Чэнь Кунь протянул Шэнь Шандэну небольшой блокнот:

— Режиссёр, это мой собственный анализ персонажа.

Ли Сяо Вань позвала официанта:

— Давайте закажем еду? Можно обсудить за столом!

Она всё ещё надеялась использовать эту возможность, чтобы протолкнуть в проект ещё нескольких актёров из Рунсинды.

Чэнь Кунь проигнорировал её многозначительные взгляды. Этот проект был для него слишком важен. Он также был недоволен Ли Сяо Вань: Да Мими гарантированно получит роль, он сам может взять главную мужскую партию — Рунсинда уже в огромном плюсе. Зачем быть таким жадным?

— Карьерный путь Чэнь Мо следует типичной иерархии минских евнухов: сяо хоцзы, чанъсуй, фэнъюй, цзяньчэн, шаожянь, чжанъинь. Шестнадцатилетний промежуток позволяет каждому этапу достаточно раскрыться и продемонстрировать рост героя.

— Исторические события глубоко интегрированы в сюжет. Смерть императора У-цзуна создаёт загадку, Великий церемониальный спор становится политическим пробуждением Чэнь Мо, а участие в реформах Цзяцзина — прыжком вперёд.

Шэнь Шандэн с удовольствием слушал анализ Чэнь Куня и понял: тот уже не сбежит.

Чэнь Кунь действительно оказался в тупике. «Золотая семья» принесла ему рейтинговый рекорд, «Облака над водой» — номинацию на «Золотого петуха» как лучшему актёру и премию «Хуабяо». А дальше — стена.

Ситуация большинства материковых актёров похожа: все они в какой-то степени напоминают будущего Ху Гэ, или, скорее, Ху Гэ напоминает их.

Говорят, Ху Гэ уехал за границу из-за неосторожных слов. Но если бы ему дали такие же киноресурсы, как Пэн Юйяню, Жань Цзинтяню или Чжао Юйтину, стал бы он уезжать? Он бы остался, даже унижаясь.

И по актёрскому мастерству он намного сильнее, чем тот, кто не выговаривает путунхуа и вызывает диссонанс у зрителей.

Чэнь Кунь похвалил:

— Сценарий просто великолепен — от начала до конца лёгкий, динамичный, приятный.

Шэнь Шандэн кивнул:

— Я особое внимание уделяю вау-эффекту.

— Да, именно вау-эффект! — вдруг просветлел Чэнь Кунь. — Гениально! Режиссёр, вы гений! Слово «вау» здесь в самый раз.

— Вау-эффект здесь очень прочный. Каждое повышение Чэнь Мо — результат многолетнего терпения, учёбы и накопления, взрывающегося в нужный исторический момент. Это делает его триумф ещё более убедительным и вдохновляющим. А финальное решение уехать на место службы в качестве надзирательного евнуха и раскрыть крупное дело в Цзяннани ещё больше подчёркивает дугу его развития.

— Здесь есть небольшое несоответствие истории: должность надзирательного евнуха была упразднена в 1528 году, — заметил Шэнь Шандэн. — Но я жертвую исторической точностью ради сюжета. Мне нужно было рассказать историю восхождения евнуха в условиях сложного баланса между императорской властью, евнухами и гражданскими чиновниками. Всё — ради вау-эффекта.

Ли Сяо Вань несколько раз пыталась вставить слово, но так и не смогла. Однако, слушая, она начала понимать, чем Шэнь Шандэн отличается от других режиссёров.

Его совершенно не интересовала глубина искусства, баланс власти или борьба личности с системой. Ему важно было одно — максимально усилить харизму героя. И он не стеснялся этого, наоборот — с удовольствием об этом говорил.

После сытного ужина Шэнь Шандэн сказал:

— Очень приятно пообщались. Пусть наши команды свяжутся. Но сразу оговорюсь: в этом фильме два главных героя. Если брат Кунь присоединится, то будет сниматься вместе с братом У.

— Фань Бинбинь тоже будет указана как ведущая актриса — её статус этого требует.

— Понимаю, понимаю, — поспешно ответил Чэнь Кунь. — Брат У совмещает несколько ролей, и его отношение к кино — именно то, чему я хочу учиться. Я тоже хочу присоединиться к проекту без гонорара.

— Кхм-кхм, — закашлялась Ли Сяо Вань.

Чэнь Кунь сделал вид, что не заметил.

— Надеюсь, режиссёр даст мне шанс.

Да Мими смотрела во все глаза. Это тот самый высокомерный топ-актёр её агентства? Она и не ожидала такого.

Чэнь Кунь не забыл и о ней:

— Да Мими — одна из немногих молодых актрис с настоящим талантом. Она росла на съёмочных площадках. Будем часто сотрудничать.

— Спасибо большое, брат Кунь! — Да Мими голова пошла кругом.

Неужели он собирается дать ей ресурсы? Как же классно!

Чэнь Кунь добавил:

— Я должен поблагодарить тебя. Ты вспомнила обо мне первым делом и дала шанс участвовать в этом проекте.

— Хорошо, давайте быстро всё оформим, — Шэнь Шандэн не стал делать вид, что важничает, и сразу согласился.

Он не ожидал, что Чэнь Кунь так снизит планку. Видимо, материковым актёрам действительно нелегко.

Ли Сяо Вань и Чэнь Кунь провожали Шэнь Шандэна до машины.

— Сестра Сяо Вань, осторожнее в дороге.

Да Мими села в машину, одновременно в восторге и в шоке.

Вот оно — влияние режиссёра? Вот каково положение того, кто контролирует качественные ресурсы?

Девушка из переулка наконец увидела настоящую картину мира.

— Прости, я ревнивая женщина. Впредь не буду капризничать без причины, — Да Мими решительно признала свою вину.

Шэнь Шандэн остался невозмутим:

— Я просто дал им хорошие ожидания. Но их положение крайне неустойчиво. Провал — и их сочтут прототипами неудачников.

— Всё равно это круто, — с восхищением сказала Да Мими.

После того как выбор главного героя был сделан, основной актёрский состав «Ду Гуна» в целом сформировался.

Шэнь Шандэн ускорил переговоры с Фань Бинбинь — как друг, он хотел ей помочь.

Одновременно он отправил приглашение Сунь Ли. Роль «цзяннаньской красавицы» из Янчжоу идеально подходила ей и была одной из ключевых женских партий. Её ребёнку исполнился год, и она могла вернуться к работе.

Хотя они недавно переехали, раньше они были соседями. Кроме того, Сунь Ли уже имела известность, была талантлива и недорога в работе. Шэнь Шандэну не составило труда протянуть ей руку помощи.


Глава 37
Слухи о возможном участии Фань Бинбинь и Чэнь Куня в проекте «Ду Гун» быстро разнеслись по индустрии, а вскоре за ними последовали и официальные подтверждения: инвестиционные компании Bona и Enlight вступили в проект.

Центральная киностудия, Bona и Enlight полностью профинансировали съёмки и, помимо денег, вложили в проект соответствующие отраслевые ресурсы.

Съёмочная группа «Ду Гун» объездила всю страну в поисках локаций и осмотрела крупнейшие киностудии.

Шэнь Шандэн был так занят, что едва касался земли ногами. Постепенно он отстранился от текущих дел и сосредоточился на стратегии и контроле исполнения, поручив студентам создать группу по приёмке проекта.

Звонков становилось всё больше.

Те, кто дозванивался до него, как правило, уже имели определённую известность. Бывшие однокурсники, окончившие университет много лет назад, звонили с поздравлениями, а некоторые — в надежде получить роль.

Однако Шэнь Шандэн всё же лично встретился с Хуан Сяомином и поужинал с ним.

— Режиссёр Шэнь, — вежливо обратился Хуан Сяомин, который был учтив со всеми без исключения.

Беседа прошла чрезвычайно приятно.

Надо признать, эмоциональный интеллект у Хуан Сяомина был на высоте. Кроме того, в прошлой жизни Шэнь Шандэн двадцать лет прожил в Циндао и испытывал к Хуану особую симпатию.

Хуан Сяомин пользовался отличной репутацией в Циндао: действительно часто навещал родной город и никогда не ставил себя выше других.

За этим ужином Шэнь Шандэн предложил ему роль императора Цзяцзина и пообещал указать в рекламных материалах, что Хуан Сяомин — ведущий актёр, чтобы уравновесить распределение ролей.

В проекте «Ду Гун» было одиннадцать ключевых персонажей.

Главная мужская роль — Чэнь Мо — уже досталась Чэнь Куню.

Вторая мужская роль — Лу Бин — требовала актёра, способного передать воинственность, практичность и верность. Лу Бин — союзник главного героя и один из его покровителей. Его мать была кормилицей императора Цзяцзина, поэтому с детства он свободно входил и выходил из дворца. Он — абсолютный доверенный лицо императора. Вместе с Чэнь Мо он прошёл через измерение земельных наделов и расследование дела в Цзяннани, закалив крепкую боевую дружбу.

Эту роль исполнял У Цзин. Шэнь Шандэн не забыл его вклад и не собирался присваивать всю славу себе: У Цзин и Чэнь Кунь стали двумя главными героями.

Главная женская роль — Сюй Чжицуй — досталась Фань Бинбинь.

Даже на роль юной героини в прологе не пришлось искать другую актрису: нынешняя Фань Бинбинь выглядела настолько свежо и юно, что идеально подошла для сцены в начале фильма.

Правда, Чэнь Куню уже за тридцать, и его попытки «омоложения» выглядели бы неестественно, так что для юношеских сцен всё же понадобился отдельный молодой актёр.

Вторая женская роль — Су Сяосяо.

Цзяннаньская красавица, обладающая и красотой, и талантом. Её тщательно готовили в клане Сунь Шичана из Сучжоу, чтобы подарить в качестве наложницы префекту Чжао Вэньхуа. Она владела ключевыми бухгалтерскими документами соляного бизнеса семьи Сунь и доказательствами их связей с японскими пиратами. В глубине души она мечтала о свободе и впоследствии сотрудничала с главными героями.

На эту роль Шэнь Шандэн выбрал Сунь Ли: её актёрского мастерства хватало с лихвой, а после родов в ней стало ещё больше женственности.

Оставалось только дождаться её согласия.

Третья женская роль — Лу Цинлуань.

Младшая сестра Лу Бина, ловкая, прямолинейная и решительная. Сопровождает брата в расследованиях, отвечает за сбор разведданных и обеспечивает личную охрану женских персонажей. Её отношения с Чэнь Мо — сложная смесь дружбы и соперничества.

Эту роль получила Да Мими. Шэнь Шандэн в этом вопросе проявил щедрость: персонаж был очень симпатичным и зрительски привлекательным.

Третья мужская роль — император Цзяцзин.

Молодой, полный амбиций правитель с грандиозными планами реформ.

Из-за своего происхождения из боковой линии императорского рода он враждовал с чиновниками из-за «Великого церемониала», а смерть императора У-цзуна оставила в его душе глубокую тень. Он полагался на неортодоксальных чиновников и силы за пределами бюрократической системы.

Чтобы продвигать реформы, он всё больше зависел от евнухов, став для главного героя одновременно источником власти и образцом для подражания.

Этот Цзяцзин — не тот, что в «Великой империи Мин 1566», а именно его ранний образ.

В «Великой империи Мин» показан лишь Цзяцзин, который не занимается делами государства и любит интриги, но не объясняется, почему он стал таким.

Однажды во время южного турне Цзяцзин чуть не погиб в пожаре.

Но это не главное. Главное — что император У-цзун тоже умер после южного турне, когда упал в воду и получил сильное потрясение.

Представьте, какую травму это нанесло Цзяцзину.

После этого инцидента он не отказался от реформ, но затем произошёл дворцовый переворот.

Горничные сумели подобраться к нему и задушить до потери сознания — он уже был мёртв. Его спасла только система медицинского надзора, которую он сам же и внедрил ради реформ.

Врач, спасший его, вскоре умер.

После переворота Цзяцзин окончательно сломался, поняв, что «игра не стоит свеч», и навсегда поселился в Западном саду.

Раньше он лишь иногда там останавливался, но после переворота уже не покидал его.

А Западный сад — это резиденция евнухов.

Только среди них Цзяцзин чувствовал себя в безопасности, что ясно говорит о глубине его тревожности.

Он даже дал себе титул «Ваньшоу даоцзюнь» и страстно стремился к долголетию.

Ирония в том, что именно отдалившись от чиновников и сблизившись с евнухами, Цзяцзин прожил долго. Его внук Ванли, последовавший по тому же пути, тоже дожил почти до шестидесяти.

Цзяцзин даже сам варил эликсиры бессмертия и прожил шестьдесят лет — видимо, чиновники были опаснее тяжёлых металлов.

Шэнь Шандэн выбрал самый яркий период в жизни Цзяцзина — до шестнадцатого года его правления, когда он был полон решимости и великих замыслов.

Прочие ключевые персонажи:

Старый евнух Гу Ань — духовный наставник главного героя и учитель этикета и боевых искусств. Некогда он был весьма влиятелен, но, потеряв милость императора, вынужден был обучать новичков во дворце. Позже, состарившись и ослабев, он ушёл в деревню Чжунгуань. Именно он передал Чэнь Мо правила выживания при дворе и стал свидетелем его первых шагов.

Эту роль, скорее всего, исполнит Ни Дахун — оставалось только согласовать график.

Чэнь Хун — приёмный отец Чэнь Мо. Он — и фон, и ступенька для карьеры. В начале он — младший надзиратель в управлении конюшен, затем становится помощником в Сылийском управлении, а в итоге — главой всей канцелярии. Прагматичный и расчётливый, он использует Чэнь Мо, но и сам становится инструментом в его руках.

Эту роль исполнял Ван Цзинсун.

Сунь Шичан — глава влиятельного рода из Сучжоу, богач, владеющий третью всех ломбардов города. На юге он сотрудничает с японскими пиратами, на севере — с татарами из Восточной Монголии, содержит отряд наёмных убийц и имеет связи с одним из членов Государственного совета. Один из главных антагонистов.

Поскольку роль требовала боевых сцен, Шэнь Шандэн пригласил Сюй Циня — того самого, что играл Му Жунфу в «Тяньлунском восьмикнижии».

Чжао Вэньхуа — префект Сучжоу, выпускник императорских экзаменов второй степени, считающий себя истинным чиновником-идеалистом. Его подкупили семьёй Сунь через цзяннаньскую красавицу Су Сяосяо, и теперь он вынужден полагаться на клан Сунь. Он — «хозяин» Су Сяосяо.

На эту роль Шэнь Шандэн видел только Чжан Чжичжэня — актёра, сыгравшего молодого гэлао в «Великой империи Мин» и позже — Гао Юйляна в «Людях в чёрном».

Всё ради одной фразы: «Ты считаешь сокровищем гейшу, которой уже наигрался какой-то торговец!»

Наконец, высшая боевая сила — «Старец Сухое Дерево» У Чжэньхай — досталась Цзи Чуньхуа.

Столетний мастер, переживший эпоху Хунъу, последний из старейшин того времени, — последний козырь клана Сунь из Сучжоу. Его присутствие — как бездна, внутренняя энергия — как сталь, а воля — непробиваема. Он олицетворяет укоренившуюся, гнилую систему.

Ли Бинбинь и Чжоу Сюнь также выразили желание сотрудничать.

Однако после переговоров с их командами Шэнь Шандэн понял: они не столько хотели получить роль, сколько не желали, чтобы её получила Фань Бинбинь.

Чэнь Хао тоже через посредников выразила интерес — и её мотив был тот же.

Надо признать, соперничество между звёздами было поразительно прямолинейным.

Пекинская киностудия.

Бах!

Фейерверк выстрелил в небо, знаменуя завершение небольшой, но торжественной церемонии подписания контракта.

Фань Бинбинь официально присоединилась к проекту «Ду Гун».

Теперь очередь Шэнь Шандэна благодарить.

Фань Бинбинь согласилась на гонорар в 500 000 юаней — вдвое ниже рыночной ставки.

Это было крайне важно для сплочённости съёмочной группы.

У Цзин снялся бесплатно, Чэнь Кунь запросил лишь дружескую цену. Хотя Чэнь Кунь и предложил сниматься бесплатно, Шэнь Шандэн был человеком порядка и не мог воспользоваться его вежливостью. Поэтому всё же выплатил ему 300 000 юаней.

Хуан Сяомин настаивал на нулевом гонораре. Шэнь Шандэн трижды звонил ему лично, уговаривал, торговался в обратную сторону — Хуан отказался даже от 200 000 и в итоге согласился лишь на 100 000 «для проформы».

Шэнь Шандэн мог бы заплатить Фань Бинбинь рыночную цену, но это было бы неуважительно по отношению к другим актёрам.

После подписания контракта их сотрудничество стало официальным и ещё более тесным.

Фань Бинбинь пожала ему руку и лёгким движением пальца провела по его ладони, с улыбкой в глазах сказав:

— Я должна поблагодарить тебя, младший братец, за этот шанс.

Она говорила искренне.

Фильм «Яблоко» вряд ли получит приз в Берлине и, скорее всего, будет запрещён к показу в Китае. Ей срочно нужна была успешная коммерческая картина, чтобы восстановить имидж.

— Сестра Бинбинь — лучший выбор, — ответил Шэнь Шандэн с не меньшей искренностью. Если говорить только о внешности, то в этот период Фань Бинбинь была вне конкуренции. — Кстати, я хотел бы лично поблагодарить тебя. У меня дома небольшой семейный ужин. Не знаешь, сможешь ли прийти?

Фань Бинбинь на мгновение задумалась, но с улыбкой согласилась.

После подписания контракта официальный аккаунт «Ду Гун» распространил новость.

Инвесторы были поражены Шэнь Шандэном: он умудрился уложиться в бюджет менее миллиона юаней и при этом заполучить Фань Бинбинь, Чэнь Куня и Хуан Сяомина.

— Это и есть твоя «семейная вечеринка»? — спросила Фань Бинбинь.

Да, это действительно была домашняя встреча.

Шэнь Шандэн пригласил её к себе домой. Фань Бинбинь даже взяла с собой ассистентку на всякий случай, но оказалось, что всё было совершенно официально.

К тому же присутствовала и настоящая девушка Шэнь Шандэна. Пришёл и У Цзин. Был ещё и младший однокурсник Чжоу Цифэн — один из продюсеров фильма, — который вместе со своей девушкой суетился вокруг гостей.

— Мне кажется, сестра Бинбинь — как член семьи, — сказал Шэнь Шандэн.

Фань Бинбинь растрогалась. Вне зависимости от их первого, довольно дерзкого знакомства, Шэнь Шандэн оказался очень приятным мужчиной.

— Иди сюда, Мими, — позвал он Да Мими. — Это сестра Бинбинь.

Да Мими напряглась.

Дело в том, что в начале 2007 года Фань Бинбинь находилась на абсолютном пике своей красоты — ослепительной, бесспорной и почти нереальной.

Да Мими выпрямила спину и пожала руку Фань Бинбинь:

— Привет.

«Сестра»? Никогда в жизни.

— Привет, — ответила Фань Бинбинь, почувствовав враждебность, но не придала этому значения — она к такому привыкла и была уверена в своей внешности.

Вечер прошёл за едой, питьём и игрой в маджонг.

Шэнь Шандэн сыграл пару партий и уступил место Да Мими, а сам вышел на балкон подышать свежим воздухом.

Фань Бинбинь подошла с двумя бутылками пива:

— Мне очень нравится та песня, которую ты написал после выпуска.

Ветер развевал её густые чёрные волосы, делая лицо ещё белее и ярче.

Без тяжёлого макияжа, лишь лёгкая пудра — и всё великолепие её черт проступало с новой силой. Кость лица — чёткая и выразительная, кожа — гладкая и сочная. Каждая деталь будто высечена резцом мастера, но в совокупности создаёт гармоничное, естественное целое, поражающее своей мощью.

Она просто стояла — без намёка на позу или выражение лица, — но уже одно её присутствие заставляло всё вокруг поблекнуть и притягивало к себе все взгляды.

Это было ощущение неоспоримого визуального превосходства — как совершенный нефритовый сосуд, сияющий среди пыли.

Шэнь Шандэн взял бутылку и сделал глоток:

— Ты, кажется, о чём-то задумалась?
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— Неужели так заметно?

Фань Бинбинь слегка смутилась, прикусила губу — в глазах мелькнуло почти незаметное упрямство.

Свет из комнаты косо проникал внутрь и мягко ложился ей на лицо.

Губы её были полными, с чётким контуром и естественным румянцем.

Кожа в неярком свете будто источала собственное мягкое сияние — настолько гладкая, что поры были почти невидимы.

Лицо имело классическую форму яйца: плавные, округлые линии, изящный подбородок — ни слишком острый, ни чересчур круглый, всё в идеальной гармонии.

Большие глаза сияли ясностью, уголки слегка приподняты, придавая взгляду лёгкую томность, но сейчас в них читалась спокойная сосредоточенность.

Высокий нос с ровной, чёткой линией от переносицы до кончика был самой мужественной чертой лица, но при этом прекрасно сочетался с общей мягкостью черт.

— Очень заметно, — кивнул Шэнь Шандэн. — После ухода из Enlight ты вообще знаешь, куда пойдёшь?

Фань Бинбинь помолчала немного:

— Возможно, тебе трудно понять. Я хочу доказать себе и всем остальным, что могу добиться успеха сама, чтобы меня не считали никем.

— Кстати, я когда-то был твоим фанатом, — сказал Шэнь Шандэн. — В старших классах больше всех любил тебя среди Сяо Яньцзы, Цзывэй и Цзинь Суо.

— Ты себя стариком выглядишь, — рассмеялась Фань Бинбинь. — Хотя вкус у тебя хороший. В то время тётя Цюнъяо говорила, что мне не светит главная роль, а я как раз была уверена в обратном.

— Ты прямо с дебюта бросила вызов авторитетам индустрии, чтобы взять свою жизнь и карьеру в свои руки, — оценил Шэнь Шандэн. — Это уже не просто смелость — это дерзость. Но, похоже, тебе удалось.

Фань Бинбинь смотрела вдаль. В голосе звучали неопределённые нотки — радость, но без особого воодушевления.

— Пришлось заплатить цену. Карьера действительно взлетела, но после перехода в Enlight я не почувствовала свободы — наоборот, стало ещё теснее.

Шэнь Шандэн сделал ещё глоток вина:

— Значит, теперь, когда ты лучше понимаешь правила игры, хочешь большей свободы?

Фань Бинбинь уставилась на горлышко бутылки и промолчала.

Они встречались всего несколько раз, знакомы недолго, но Фань Бинбинь вдруг почувствовала, что Шэнь Шандэн её отлично понимает.

— Я тебе завидую, — неожиданно сказала она. — У меня в семье, конечно, есть связи в индустрии: отец — певец ансамбля, мама — балерина, училась в киноакадемии режиссёра Се Цзиня.

— Но в этой среде всё решает происхождение. Самых высоких ресурсов и связей у меня нет. Только сегодня я осознала: если бы я была из «трёх великих», путь был бы намного легче.

— У меня тоже нет никаких связей, — согласился Шэнь Шандэн. — В кинематографе, культуре, медиа всё строится на кровных узах, родстве, преемственности учителей и учеников. А я вне этой системы.

Фань Бинбинь расхохоталась до слёз.

— Перестань меня разыгрывать! Как ты можешь понять мои проблемы? Ты же снимаешь проекты с бюджетом в десятки миллионов, а за спиной у тебя — супермегапроекты!

Шэнь Шандэн недоумевал: что она себе такого нафантазировала? Всё, чего он достиг, — результат упорного труда. Он ведь самый настоящий выходец из народа!

— Мне так хочется опереться на кого-то, — Фань Бинбинь придвинулась ближе.

Шэнь Шандэн мягко отстранил её рукой:

— Это может плохо выглядеть со стороны.

— А в кабинке ты был совсем другим, — с вызовом сказала Фань Бинбинь, поднеся указательный палец левой руки к носу и принюхавшись.

— Дома я хороший муж, — ответил Шэнь Шандэн.

— Как мне быть сейчас? — спросила Фань Бинбинь. — В Orange Sky попасть сложно, Enlight меня не отпустит, а роман с Чэнь Хао и У Кэбо полностью испортит мой имидж.

— Вариантов на материке мало. Остаются только Гонконг и Тайвань.

Шэнь Шандэн вздохнул:

— Я вообще не люблю анализировать чужие ситуации.

— Ну сделай исключение для меня, — кокетливо улыбнулась Фань Бинбинь.

Шэнь Шандэн задумался:

— Всё зависит от твоих амбиций. Если хочешь стать настоящей звездой мирового уровня, сотрудничай с Гонконгом и Тайванем, но не углубляйся туда всерьёз.

— О? — заинтересовалась Фань Бинбинь.

— Как ты думаешь, что означает, когда звезда работает одновременно в двух или трёх сферах?

— Значит, она из первой линии, — не задумываясь ответила Фань Бинбинь.

Тогда Шэнь Шандэн повторил ей то же самое, что недавно говорил Да Мими.

Выслушав, Фань Бинбинь почувствовала, будто голова идёт кругом.

Шэнь Шандэн и сам не знал, почему ему вдруг захотелось поступить так — возможно, просто мужская слабость: убеждать «плохих» людей встать на путь истинный.

— Когда ты в деле, что самое главное?

Фань Бинбинь, слегка смутившись, ответила:

— Думаю, связи и отношения.

— Совершенно верно! — одобрил Шэнь Шандэн. — Но для публичной фигуры, такой как звезда, главный фон — не индустрия, а страна, в которой она живёт!

— Особенно если стремишься к вершине. Характер страны определяет характер её звёзд.

— Если ты противоречишь духу своей страны, чем выше взлетишь, тем больнее упадёшь.

В некоторых странах даже самые крупные звёзды обязаны проходить через специальные программы — например, на острове. Даже Хокинг прошёл такое. Хоть становись политиком — всё равно пройдёшь.

Там нет места для тех, кто хочет остаться в стороне. Всех готовят снизу: студенческие советы в университетах Лиги Плюща, закрытые братства и сестринства. Чтобы войти в такие круги, нужно предоставить компромат или «письмо верности».

Это не теневые правила — всё абсолютно легально.

Но в других странах всё наоборот.

— Гонконг и Тайвань лишь кажутся блестящими, — продолжил Шэнь Шандэн. — Поколение 90-х уже не интересуется их звёздами. Прежний порядок постепенно восстановится. Если ты хочешь стать по-настоящему великой, подумай об этом.

— После Чжоу, Линь, Ваня, Тао, Сунь, Цая, Сяо и Лян — за последние годы появился ли хоть один новый артист с Гонконга или Тайваня, ставший известным по всей стране? А вот «Супердевушка» сразу взорвала всё.

Фань Бинбинь — одна из главных актрис поколения «четырёх дань и двух Бин» — имела собственную команду и собственное мнение. Шэнь Шандэн лишь слегка намекнул ей.

— Тебе не стоит торопиться. «Четыре дань и две Бин» связаны между собой, как «четыре короля». Пока не все они сойдут с арены, тебе не грозит забвение.

— Мой совет: подожди. Попробуй стать продюсером или основать собственную компанию. У тебя есть связи и репутация в индустрии. Можно использовать силу Гонконга и Тайваня, но не стоит от них зависеть.

— Осознай своё преимущество: ты уже в первой лиге. По мере роста континентального рынка возможностей будет всё больше.

Фань Бинбинь задумалась:

— Могу я спросить… Почему ты сам вошёл в шоу-бизнес? Так же, как Ян Цзы?

— Не понимаю, о чём ты, — искренне удивился Шэнь Шандэн. — Я пришёл сюда ради перспектив.

Фань Бинбинь фыркнула:

— У нас в индустрии даже компании по уходу за ногами стоят дороже!

— Посмотри на 80–90-е: разве сейчас не эпоха бурного роста? — серьёзно ответил Шэнь Шандэн. — У нас более миллиарда человек, единый язык, общая историческая память — мы единый культурный рынок.

— Плюс мощнейшая государственная планирующая система. По мере развития инфраструктуры наш рынок станет в несколько раз больше американского. Ведь в США разные языки, разные цвета кожи, а у нас — единая культура и язык.

— У нас богачее культурное наследие. Сейчас голливудский блокбастер собирает шесть–семь миллиардов юаней. В будущем мы легко сможем достичь двадцати–тридцати миллиардов юаней — более ста миллиардов оборота.

— Когда рынок расширится, мелкие звёзды станут малыми компаниями, а топовые — крупными корпорациями. Гибкие команды будут зарабатывать миллиарды, а то и больше.

Фань Бинбинь почувствовала, что Шэнь Шандэн рисует слишком большой пирог — она побоялась его есть.

Это уже не оптимизм, а почти безумие.

Идея, что звезда — это целая компания, звучала дерзко. Шэнь Шандэн мог такое сказать, но она сама в это не верила. Даже во сне это казалось нереальным.

Но Фань Бинбинь чувствовала: это не просто его личные фантазии. Он, скорее всего, впитал такие взгляды в семье. И, учитывая его выборы, это звучало убедительно.

— Ты хочешь стать самым великим режиссёром? — спросила она.

Шэнь Шандэн кивнул.

Фань Бинбинь тоже почувствовала прилив решимости. Её характер всегда был сильным:

— Я тоже стану величайшей звездой мира, международной суперзвездой. И тогда мы…

— Вы здесь? — прервала её Да Мими.

Она немного поиграла в карты, почувствовала неладное, быстро нашла замену и отправилась искать их на балкон. Увидев, как они оживлённо беседуют, у неё голова закружилась.

— Сестрёнка, я не стану отбирать у тебя мужчину, — сказала Фань Бинбинь, уже порядком выпившая и полная благородной отваги.

Радовались одни, другие — страдали.

В новом районе Шуньи только что поссорились Хуан Ли и Сунь Ли.

— Ребёнку уже год, — сказала Сунь Ли, закончив кормить грудью и решительно защищая свою позицию. — Мне предложили роль, причём главную! Проект финансирует Центральная киностудия. Уже официально подтвердили участие У Цзиня и Фань Бинбинь, а также ходят слухи о Чэнь Куне и Хуан Сяомине. Очевидно, идёт чёткая PR-кампания — ждут только официального объявления. Разве это не лучший шанс для моего возвращения?


Глава 39
— Сбились в кучу одни неудачники, — язвительно прокомментировал Хуан Ли, объясняя Сунь Ли: — Кто из них не неудачник? Какой у Шэнь Шандэна имидж? Недовольный всем молодой радикал, бунтарь, меркантильный карьерист… Стоит только споткнуться — и уже не встанет. Только ты считаешь его сокровищем.

— Разве Центральная киностудия не стоит за проектом? Тебе не о чём волноваться, — возразила Сунь Ли. — У Шэнь Шандэна и так есть фанаты, он шаг за шагом пробивался вперёд, учась и читая книги. Его личный имидж совсем не такой, как ты описываешь.

Хуан Ли презрительно фыркнул:

— Да какой имидж у публики! В киноиндустрии главное — связи. Он уже успел заработать дурную славу, и академическая школа его терпеть не может.

— Значит, ты и подножку подставил, — с лёгкой иронией сказала Сунь Ли.

— Он сам виноват! — невозмутимо парировал Хуан Ли. — Так раздуваться, бросать вызов всем правилам индустрии — сам напросился.

— Но Центральная киностудия в нём заинтересована, — настаивала Сунь Ли.

— Ты думаешь, Хань Саньпин может всё решить в одиночку? У него самого куча спорных моментов. В любой момент может оступиться. Повторяю: Шэнь Шандэну не выдержать падения.

Сунь Ли не сдавалась.

В конце концов, речь шла всего лишь об исполнении роли — разве это сложно? А Хуан Ли вдруг перевёл всё на уровень внутриклановой борьбы.

— Фань Бинбинь, Хуан Сяомин, Чэнь Кунь присоединились… Да ещё и У Цзин! Он вложил все свои сбережения, чтобы поддержать проект. Разве все они дураки, а умный только ты?

— Именно так, — Хуан Ли не воспринял это как сарказм и спокойно ответил: — Я уже сказал: они все неудачники.

— Фань Бинбинь — какой у неё имидж? Её вытеснили из Хуа И, и теперь она ищет новое место;

— Чэнь Кунь исчерпал себя как актёр, уже наполовину ушёл из индустрии и переключился на музыку;

— Хуан Сяомин умеет держать себя, но и только. Его агентство посредственное, и он, как и Чэнь Кунь, уже на пределе;

— У Цзину ещё хуже. Мы с ним одного поколения, а он до сих пор крутится в гонконгском кругу, как муха без головы.

— Сунь Ли, послушай меня! В этом кругу главное — связи. Я тебя не критикую, просто напоминаю: ты ведь работала в «Танжэнь», компании, основанной гонконгскими и тайваньскими продюсерами, — самой периферийной в телевизионной индустрии.

— Нужно быть дальновиднее. Посмотришь сама: стоит Шэнь Шандэну один раз провалиться — и все тут же отвернутся. Как говорится, дерево упало — обезьяны разбежались.

— Ладно, ладно! У тебя одни связи и ресурсы, хорошо? — рассердилась Сунь Ли.

— У меня и правда есть, — Хуан Ли, не зная, что такое скромность, медленно произнёс: — Мы же договорились: после свадьбы ты уйдёшь в семью и не будешь ни о чём лишнем думать. Я обеспечу тебе карманные деньги.

Хуан Ли никогда не позволил бы жене оставаться в шоу-бизнесе.

Как можно пускать красивую жену в этот круг? Он слишком хорошо знал, какие там мужчины — достаточно было взглянуть на самого себя.

К тому же, если Сунь Ли заведёт собственные связи и построит карьеру, сможет ли он потом спокойно посылать воздушные поцелуи на расстоянии?

Он пристально посмотрел на Сунь Ли, оказывая давление. Он знал её характер.

В прошлом, после того как он добился её, она всегда уступала.

— Я сама могу зарабатывать! — подумала Сунь Ли, но всё же сникла.

Позже она уложила дочь спать и позвонила своей боссессе и близкой подруге Цай Иньун.

— К-сестра…

Сунь Ли чувствовала себя обиженной. После родов её эмоциональное состояние оставляло желать лучшего.

Английское имя Цай Иньун — Карен, и близкие называли её «К-сестра».

— Ли Ли, что случилось? — с заботой спросила Цай Иньун.

Их связывали не только деловые отношения, но и настоящая дружба. Они видели, как друг у друга развивалась карьера.

— К-сестра, как продвигается «Ляо Чжай»? — сначала поинтересовалась Сунь Ли.

— Всё отлично. Есть одна новичка — Лю Шиши. Очень нравится, хочу подписать контракт, — ответила Цай Иньун.

Будучи уроженкой материкового Китая, она сумела завоевать репутацию в гонконгских продюсерских кругах — это уже говорило о её способностях.

Сериалы «Танжэнь» обычно выходили на Тайване. Сама Цай Иньун была из гонконгского круга, и большинство сотрудников «Танжэнь» — от босса до технического персонала — тоже пришли из гонконгско-тайваньской среды.

Основные связи «Танжэнь» сосредоточены в Гонконге и на Тайване. В ранние годы главные роли в их проектах почти всегда доставались актёрам оттуда.

Однако все понимали, что будущее китайской индустрии развлечений — на материке, поэтому «Танжэнь» постепенно переносила фокус туда.

Сегодня агентская деятельность приносит больше прибыли, чем съёмки. Их главную звезду, которую они с таким трудом вырастили, в пике карьеры вышла замуж, родила ребёнка и ушла из профессии. Цай Иньун не могла вечно ждать — она уже искала замену.

— Здорово. Приходи как-нибудь с ней ко мне домой пообедать, — сказала Сунь Ли, но её голос звучал подавленно. Она чувствовала, что подвела подругу.

Цай Иньун, хоть и стала боссом, сохранила бывшую внимательность агента. Она сразу уловила подавленное настроение Сунь Ли:

— Ли Ли, расскажи сестре, что случилось?

Сунь Ли поведала о своих сомнениях.

Цай Иньун не удивилась. Она ещё на свадьбе Сунь Ли предчувствовала, к чему всё идёт.

С точки зрения баланса в отношениях, женщине обязательно нужна собственная карьера — иначе в семье у неё не будет никакого голоса.

Сунь Ли, конечно, не лишена амбиций, но Цай Иньун слишком хорошо знала Хуан Ли: он влиятелен в индустрии, преподаёт в БПК, и между ними Сунь Ли совершенно подавлена.

Цай Иньун вздохнула. Она понимала: это личное дело пары.

— Сестра не может тебе посоветовать. В шоу-бизнесе столько разных людей… Возможно, быть хорошей женой и матерью — и вправду неплохой выбор.

На следующий день Сунь Ли назначила встречу со Шэнь Шандэном в кофейне.

Проект Центральной киностудии, шанс выйти на большой экран — даже если она отказывалась, Сунь Ли хотела всё объяснить лично.

Получив приглашение, Шэнь Шандэн отложил текущие дела и пришёл сам. Актриса такого уровня, как Сунь Ли, уже имевшая известность до замужества и рождения ребёнка, была крайне важна для фильма «Ду Гун».

— Сестра Ли, мы же так недавно виделись, а ты похудела! — тепло поздоровался он, пожав ей руку и поинтересовавшись здоровьем.

Сунь Ли улыбнулась и заказала ему напиток:

— Да уж, с ребёнком хлопот полон дом, устала немного.

Шэнь Шандэн огляделся:

— А Дуо Дуо где?

— Бабушка присматривает, — ответила Сунь Ли.

После коротких приветствий Шэнь Шандэн перешёл к делу:

— Сестра Ли, позволь кратко рассказать о проекте «Ду Гун». Честно говоря, это попытка вывести китайское кинопроизводство на новый уровень, найти новую дорогу для исторических блокбастеров и реализации стратегии крупных фильмов.

— Ты уже видела пробные кадры роли Су Сяосяо? У этого персонажа двойственная натура, очень сложная задача. Только с актрисой твоего уровня я могу быть спокоен.

Сунь Ли слушала, несколько раз пыталась заговорить, но так и не решилась.

Когда Шэнь Шандэн закончил, она тихо сказала:

— Дуо Дуо ещё слишком мал. Я не смогу исполнить эту роль.

Лицо Шэнь Шандэна сразу потемнело.

Он почувствовал себя обманутым. Если не хочет сотрудничать — могла просто написать письмо или позвонить. Зачем тащить его сюда, тратить его время?

— Очень жаль, — холодно произнёс он.

— Я понимаю, что это отличная возможность, — с искренним сожалением сказала Сунь Ли. — Спасибо, что вспомнил обо мне, сестре. Надеюсь, в будущем у нас будет шанс поработать вместе.

Шэнь Шандэну уже не хотелось продолжать разговор, но он вежливо ответил:

— На съёмочной площадке меня ждут дела. Может, в другой раз поговорим.

С этими словами он встал и ушёл.

Действительно, не было смысла продолжать. Раз она зовёт «сестрой», пусть и считает себя таковой — но это вызывало раздражение.

Видимо, беременность сделала её глуповатой. Хуан Ли ещё на ранней стадии проекта пытался вмешаться, а теперь даже даёт интервью с намёками на него. Если бы не то, что Сунь Ли сама по себе достаточно известна и могла бы реально помочь «Ду Гуну», Шэнь Шандэн даже не стал бы с ней общаться.

Сунь Ли заметила, что Шэнь Шандэн даже не притронулся к напитку и уже уходит. Его отношение изменилось не до неузнаваемости, но явно резко охладело.

Ей стало невыносимо грустно.

После родов карьера исчезла, она чувствовала вину перед Цай Иньун, дома Хуан Ли постоянно её «воспитывал», отношения с свекровью накалялись, а сегодня утром её опять отчитывали…

Она не сдержалась и заплакала.

Почему везде и всегда она одна страдает?

Почему добрым людям всегда достаётся больше всех?

— Не плачь. Люди подумают, что кто-то тебя обижает, — с досадой сказал Шэнь Шандэн и неохотно сел обратно.

Хорошо ещё, что они в общественном месте. В частной обстановке он бы испугался, что у неё послеродовая депрессия и она что-нибудь наделает — тогда уж точно не разберёшься.

— Прости, — поспешно объяснила Сунь Ли. — Просто мне было очень неловко, поэтому я и хотела всё объяснить лично.

Шэнь Шандэн принялся её «воспитывать»:

— Я очень занят, в отличие от тебя. В следующий раз, если возникнет подобная ситуация, просто напиши письмо режиссёру по кастингу или его заместителю. Если не получится объясниться письменно — позвони. Нет смысла устраивать такие сложности из-за дела, которое и так не состоится.

— Это базовая профессиональная этика — не мешать чужим делам.

К его удивлению, после этой «воспитательной беседы» Сунь Ли постепенно успокоилась.

Некоторые люди просто обладают повышенной чувствительностью. Похоже, Сунь Ли — из тех, кто нуждается в подобных разговорах, — странно подумал он про себя.

Он продолжил:

— Я понимаю твоё состояние. Два года вне общества — естественно чувствуешь оторванность.

— Но это не так уж долго. Твои ключевые навыки и профессиональные качества никуда не делись. Рынок постоянно меняется — даже те, кто работает без перерыва, вынуждены учиться постоянно. Тебе стоит сосредоточиться на саморазвитии.

— Если не хочешь быть в центре внимания, можешь играть в театре. Но тебе нужно как можно скорее освоить современные инструменты коммуникации и командной работы.

Сунь Ли, выслушивая наставления, чувствовала, как на душе становится легче.

— Спасибо. Мне гораздо лучше, когда есть с кем поговорить.

— Ладно, — сказал Шэнь Шандэн, дождавшись, пока она успокоится, и быстро ушёл.

Выпив кофе, Сунь Ли задумалась и написала сообщение:

«На этот раз мне очень жаль. Мы сможем и дальше общаться как друзья?»

Шэнь Шандэн получил сообщение, прочитал — и не ответил.

Вернувшись на площадку, он встретил Ма Юйдэ, который доложил о состоянии общественного мнения:

— Споры вокруг фразы «У слабой страны нет искусства» в обществе поутихли, но в профессиональной среде дискуссии не прекращаются. Несколько киножурналов до сих пор ведут полемику.

Сторонники Шэнь Шандэна говорят об индустрии, о технологиях.

Его оппоненты критикуют с позиций «искусства ради искусства».

Эти «искусствоведы» сыплют терминами, навешивают концепции на концепции, бесконечно повторяют абстрактные рассуждения, но ни слова не говорят о реальном состоянии китайской киноиндустрии или об опыте зарубежного кинопроизводства — либо просто не понимают его.

Их аргументы пусты и скучны, но громки.

— Старая песня, не стоит обращать внимания. Это тоже часть ажиотажа, — отреагировал Шэнь Шандэн, снова «прочитав и не ответив» — он отказывался давать интервью, ссылаясь на то, что находится в «затворничестве» ради фильма.

— Теперь, когда известность достигнута, будем поэтапно выпускать новости о проекте. Присоединение Хуан Сяомина и Чэнь Куня задаст ритм и создаст у аудитории ощущение участия.

— Ощущение участия! — прошептал Ма Юйдэ, записывая в блокнот. Ему снова казалось, что он многому научился.

Приближался Новый год по лунному календарю.

Шэнь Шандэн организовал отпуск для команды и лично отправился к Чэнь Хао, чтобы закрыть вакансию, оставленную Сунь Ли.

— Добрая сестра, — вежливо обратился он. Когда Шэнь Шандэну что-то было нужно, он всегда соблюдал все формальности.

Чэнь Хао не церемонился:

— Шэнь Шандэн, тебе ещё не стыдно появляться передо мной!

Услышав этот обиженный тон, Шэнь Шандэн невольно замер.

(Конец главы)
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— Неужели между нами… что-то было? — с недоумением спросил Шэнь Шандэн.

Он точно помнил, что никаких связей с Чэнь Хао у него не было.

Теперь уже Чэнь Хао оказалась врасплох. Этот парень слишком дерзок, его атакующий стиль чересчур прямолинеен. Но она быстро пришла в себя.

— Притворяйся, притворяйся дальше! Разве ты не знаешь, что Фань Бинбинь присоединилась к вашему проекту? А ведь ты в курсе нашей с ней вражды?

— Ах, я думал, речь пойдёт о чём-то серьёзном, — облегчённо выдохнул Шэнь Шандэн и спокойно отведал блюдо.

Чэнь Хао: «?»

— Ты хоть понимаешь, что я ушла из Чэнтянь именно из-за неё?

В прошлом году, когда у Фань Бинбинь возникли финансовые трудности при выпуске первого альбома на лейбле Warner Records, У Кэбо безоговорочно выделил ей миллион юаней.

Кроме того, фильм «Яблоко», с которым Фань Бинбинь впервые претендовала на «Золотого медведя» в Берлине, изначально финансировался именно компанией Чэнтянь.

Первую пресс-конференцию организовали тоже они, хотя позже инвесторы сменились на Bona.

У Кэбо даже вложил собственные средства в «Яблоко» — исключительно ради поддержки Фань Бинбинь.

Помимо того миллиона, У Кэбо пообещал Фань Бинбинь, что если она подпишет контракт с Чэнтянь, студия выделит ей три миллиона на создание нового альбома и ежегодно будет снимать по три фильма с ней в главной роли.

У Кэбо постоянно оказывал Фань Бинбинь знаки внимания, и это Чэнь Хао просто не могла стерпеть.

Изначально развлекательная компания Чэнтянь была создана именно для неё. По сути, она и У Кэбо были парой.

Хотя оба официально опровергали слухи, именно У Кэбо стоял за кулисами и продвигал карьеру Чэнь Хао.

Сериал «Розовая девчонка», принёсший ей славу, финансировал У Кэбо. А контракт с NEC на рекламу мобильных телефонов тоже был возможен только потому, что У Кэбо занимал пост главного консультанта NEC в Китае. Более того, NEC вложила в Чэнтянь пятьдесят миллионов юаней.

Поэтому в компании Чэнь Хао пользовалась статусом «хозяйки».

— Да ведь не только Фань Бинбинь, — мягко заметил Шэнь Шандэн. — У Кэбо довольно туманные отношения и с Цзян Иянь. Сейчас её активно продвигают в Чэнтянь, да и «семь принцесс Чэнтяня» тоже на слуху.

— Похоже, ты не очень заинтересован в сотрудничестве, — раздражённо сказала Чэнь Хао.

Это было словно удар ножом прямо в сердце.

Она не раз угрожала У Кэбо расставанием, требуя прекратить его похождения, но ничего не менялось. В итоге два месяца назад она окончательно разорвала с ним отношения.

К тому же Чэнтянь так и не выполнили всех обещаний, данных ей ранее. Оказалось, что У Кэбо не так могущественен, как казался: NEC, с которой он был тесно связан, в прошлом году ушла с китайского рынка.

А ещё тревожило то, что связи У Кэбо с японцами выходили далеко за рамки обычного бизнеса.

Шэнь Шандэн равнодушно отнёсся к её скрытой угрозе:

— Ты человек способный. Ты ушла, чтобы вернуться сильнее. Но Фань Бинбинь в Чэнтянь теперь точно не вернётся.

Чэнь Хао усмехнулась:

— Считаю это комплиментом.

Шэнь Шандэн пристально посмотрел на неё:

— Я восхищаюсь девушками, которые умеют бороться. Такие, как ты, — именно те, кого я уважаю.

— Между тобой и Фань Бинбинь нет настоящего конфликта. Всё дело в том, что У Кэбо — сердцеед, у него сразу несколько женщин. Ест из своей тарелки, а глазами уже смотрит в чужую кастрюлю.

Он прилагал все усилия, чтобы убедить её.

Коммерческие фильмы — это особая игра. Звёздный состав — первое, на что обращает внимание зритель.

Если бы было возможно, Шэнь Шандэн с радостью пригласил бы Чжоу Сюнь и Ли Бинбинь на роль Су Сяосяо, но это нереально: «большие цветы» никогда не согласятся играть второстепенные роли друг для друга.

Чэнь Хао — лучший выбор по сравнению с Сунь Ли: её известность выше, а благодаря «Розовой девчонке» она стала настоящей «любимчицей миллионов».

Если бы речь шла о главной героине, позиции были бы иными. Но здесь лишь третья роль, причём в поддержку Фань Бинбинь. Значит, Чэнь Хао придётся пойти на уступки.

Ради успеха фильма Шэнь Шандэн готов был даже унижаться.

Чэнь Хао отвела взгляд от его горячего взгляда:

— Говори нормально.

Шэнь Шандэн не стал ходить вокруг да около:

— «Ду Гун» — чисто коммерческий проект, ориентированный на кассовые сборы. Моя цель — создать звёзд местного кинематографа. Вы, актёры материкового Китая, превосходите гонконгских и тайваньских коллег по мастерству и харизме, но вам не хватает шанса проявить себя.

— Для меня это тоже возможность. Зрители не знают, насколько вы хороши. А я сниму вас так, чтобы это стало очевидно — и всем будет польза.

— На бирже это называется «покупать на дне». Я просто покупаю вас на дне — и получаю отличную сделку.

— Что значит «покупаешь нас на дне»? — Чэнь Хао тихо фыркнула, но тут же с любопытством спросила: — А какой у тебя прогноз по сборам?

Шэнь Шандэн осторожно ответил, дав консервативную оценку:

— Минимум один миллиард.

— Что?! — Чэнь Хао чуть не поперхнулась чаем.

Один миллиард?

Он её дразнит?

Ведь в Китае, кроме «трёх великих режиссёров», никто не собирал больше миллиарда. Даже гонконгские мастера не достигали такого.

— Мы все здесь — люди с идеалами и способностями, — продолжал Шэнь Шандэн. — У Цзин присоединился к проекту бесплатно, взял на себя обязанности постановщика боевых сцен, помощника режиссёра и сопродюсера, да ещё и вложил собственные сбережения. Разве он глупец?

— Фань Бинбинь, Чэнь Кунь, Хуан Сяомин — все они снизили гонорары. Гарантирую: суммарно их троих гонорары не превышают миллиона. Разве они все дураки?

— У проекта «Ду Гун» полная поддержка Центральной киностудии. Это не преувеличение, а реальность. Моё заявление «У слабой страны нет искусства» вызвало огромный резонанс, но со мной ничего не случилось. Почему? Потому что Центральная киностудия держит меня под крылом.

— Не скромничая, скажу: я — избранный генерал Хань Чанчжана, призванный возглавить модернизацию кинопромышленности!

За пределами дома статус нужно создавать самому.

Цель в один миллиард — это даже занижена.

«Ду Гун» нацелен на «Цзяньчжэнь», и по графику уже выиграл.

Звёздный состав, пусть и не обладающий признанной «притягательной силой» в глазах СМИ, уже не является слабым звеном.

Плюс сюжет, плюс новаторская система визуализации боевых уровней и материализации у-шу.

Проект «Ду Гун» обречён на успех.

Один миллиард — очень скромный прогноз.

— Этот круг слишком сложен. Я уже подумываю о том, чтобы уйти из индустрии.

Чэнь Хао была взволнована — проект действительно впечатлял. После ссоры с У Кэбо ей нужно было думать о будущем.

Но сомнения всё же оставались. Она устало произнесла:

—— Ск​ача​но с h​ttр​s://ai​lаt​е.r​u ——
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— И если я всё же сыграю, то хочу, чтобы мой статус был наравне с Фань Бинбинь. Мне не хочется быть ниже её.

Шэнь Шандэн полностью понял её:

— Это моё дело. Ты тоже будешь ведущей актрисой. Мы все вместе — У Цзин, Чэнь Кунь, Хуан Сяомин, Фань Бинбинь — работаем ради одной цели: доказать миру силу актёров материкового Китая.

— Ты слишком умеешь говорить.

Чэнь Хао почувствовала, что перед ней — уверенный в себе, талантливый и солнечный парень, настоящий молодой режиссёр.

Гораздо лучше У Кэбо.

Под её взглядом Шэнь Шандэну стало не по себе.

Но ради фильма пришлось играть роль, подбрасывая ей ложные надежды.

Двадцать девятого числа двенадцатого лунного месяца съёмочная группа ушла в отпуск. Шэнь Шандэн вернулся домой на Новый год.

Самым запоминающимся номером на этом новогоднем гала-концерте стал скетч «Планировщик» — про «боевой истребитель среди петухов».

Шэнь Шандэн звонил с поздравлениями и получал множество звонков сам — гораздо больше, чем в прошлой жизни.

Он также отправил СМС Фань Бинбинь.

Фань Бинбинь находилась в Германии — участвовала в церемонии закрытия Берлинского кинофестиваля.

Ранним утром второго дня Нового года в Берлине было одиннадцать часов вечера, а в Китае — шесть утра. Шэнь Шандэн получил международный звонок от Фань Бинбинь.

Он до поздней ночи играл в карты и выспался всего несколько часов, но всё равно вежливо поздравил её с Новым годом.

— Мне совсем не весело. Я думала, мы друзья.

Фань Бинбинь была в ярости.

— Почему в СМИ просочилась информация о том, что Чэнь Хао присоединяется к «Ду Гуну»? Это правда? Я сейчас в самом трудном положении, а мой друг наносит мне удар в спину!

Скандал с Чэнь Хао полностью уничтожил шансы Фань Бинбинь вернуться в Чэнтянь и ещё больше испортил её и без того спорную репутацию. Она ненавидела эту женщину.

Шэнь Шандэн тоже разозлился от такого допроса с пристрастием. Даже если он что-то упустил из виду, разве Фань Бинбинь сама ни в чём не виновата?

— Что ты имеешь в виду? Ты хочешь выйти из проекта?

— Тогда подумай хорошенько. Мы подписали контракт. «Ду Гун» — ключевой проект Центральной киностудии. За ним следует суперблокбастер с бюджетом свыше миллиарда, и я считал, что ты идеально подходишь на главную роль.

— Я лично утверждённый режиссёр Хань Чанчжана, и этот проект — важнейший эксперимент, на который возлагает большие надежды сам директор.

— Ты хочешь стать той, кто разрушит всё это? Тебе ведь не хочется ссориться с Центральной киностудией?

Фань Бинбинь онемела от злости.

До подписания контракта Шэнь Шандэн был так добр, что она считала его родственной душой, мечтала о долгом сотрудничестве. А теперь он резко переменил тон — её самоуважение было глубоко ранено.

К тому же она переживала карьерный кризис, находилась в чужой стране в разгар праздников… И рациональные, и эмоциональные плотины рухнули одновременно. Фань Бинбинь расплакалась.

— Хнык-хнык… Ты вообще мужчина или нет?

И бросила трубку, рыдая.

Шэнь Шандэну стало немного неловко. Он заглянул на портал Sohu: «Яблоко» ушло с фестиваля без наград, зато «Свадьба Туя» получила «Золотого медведя».

— Мам, пап, я уезжаю раньше.

Родители были в отчаянии от того, что он уезжает уже второго числа.

Поздней ночью в зале прилёта аэропорта людей было немного.

Фань Бинбинь с ассистенткой, Тун Давэй — главный актёр «Яблока», режиссёр Ли Юй и представитель Bona — все выглядели измождёнными после возвращения из Берлина.

Почти двадцать часов в пути с пересадками.

Состояние Фань Бинбинь было ещё хуже — она подхватила простуду и надела тёмные очки.

— Режиссёр Ли, — сначала поздоровался Шэнь Шандэн с остальными.

— Режиссёр Шэнь, а вы здесь? — спросил менеджер по дистрибуции Bona, узнав его.

— Приехал поговорить с сестрой Бинбинь о фильме.

— Я тебе не сестра, — Фань Бинбинь сначала обрадовалась, увидев его, но тут же нахмурилась: — Какое совпадение! Куда ты собрался в Новый год?

Ли Юй и Тун Давэй были так уставшими, что не стали вмешиваться в их перепалку и быстро распрощались, уехав с представителем Bona.

Шэнь Шандэн отвёз Фань Бинбинь и её ассистентку в ближайший отель и заказал им ужин.

— Поешьте и поспите. Нужно перестроиться на местное время.

— Слышала, на съёмках тебя зовут «Сяо Ков». Ты такой скупой? Машина, на которой ты приехал, не напрокат ли? — Фань Бинбинь удобно устроилась на диване и, поедая лапшу, лукаво поддразнила его.

Лицо Шэнь Шандэна слегка окаменело.

Фань Бинбинь засмеялась:

— Неужели правда напрокат? Зачем так? Ты что, настолько жадный?

Шэнь Шандэн молчал, только поднял два пальца.

Фань Бинбинь тут же сникла — и голосом, и ногами:

— У меня голова болит.

Завтра ускорю сюжет — будет невероятно быстро.

Две главы, шесть тысяч иероглифов — прошу проголосовать за меня в рейтинге. В конце месяца голоса пропадут, если не использовать.

Ещё одна хорошая новость: количество читателей, идущих в ногу с выпуском, достигло двух тысяч — вернулись к уровню до переписывания. Это нелегко, я молодец, ха-ха!

Особая благодарность верным читателям — спасибо вам!

Только что редактор спросил, не хочу ли я выйти в платный доступ завтра, первого числа. Это немного неожиданно. Строго говоря, я уже написал более двухсот тысяч иероглифов, но после переписывания объём кажется меньше. Тем не менее, я согласился. Скоро опубликую обращение к читателям, где расскажу о своих планах.

(Глава окончена)


Глава 41
Сначала скажу несколько слов о текущем состоянии книги.

Сейчас вы читаете вторую версию. Ранее существовала первая, которую я довёл до более чем ста десяти тысяч знаков.

Причина переписывания и отказа от первой версии — вовсе не плохие показатели. Наоборот, данные по чтению были отличными: пик достигал двух тысяч читателей.

Дело в том, что я глубоко проанализировал художественные приёмы, использованные в «Цзяньчжэне».

Некоторые читатели называют это деконструкцией, но на самом деле это не так. Я просто описал реальную ситуацию.

В предыдущей книге я уже говорил: кино — процесс, в котором задействовано множество этапов, и в нём нет ничего случайного: всё делается намеренно.

А дальше… дальше ничего не было.

Подробности я не стану здесь раскрывать. Я уже объяснял всё в комментариях от имени автора, но мои посты исчезли.

Иногда в личном кабинете я всё ещё вижу комментарии читателей к главам первой версии — видимо, у них страница не обновилась.

Мне остаётся только вздыхать: даже объяснить ничего нельзя, а ситуация именно такова.

Виноват, конечно, и я сам. В прошлой книге тоже затронул тему, которой лучше было не касаться. Почему я постоянно попадаю в такие ямы?.. ε=(ο｀*)))

Вот такова и эта книга — у неё две версии.

Если вы не читали первую, это никак не повлияет на восприятие текущего текста.

Большинство читателей отмечают, что вторая версия получилась интереснее.

Видимо, из беды вышло добро.

Переписывать начал примерно полмесяца назад, а теперь, оглядываясь назад, испытываю ощущение, будто прошла целая вечность.

Тогда я двигался исключительно на одном порыве. Этот вариант — изначальная задумка, с которой я хотел начать, поэтому писал ночами напролёт.

А потом на первой неделе подхватил «короны».

Потребовалось около десяти дней, чтобы прийти в себя. Едва выздоровел — заказал еду на вынос и словил «киллерское» отравление. Снова рвота и диарея, и ещё несколько дней на восстановление.

До сегодняшнего дня прошло меньше недели с тех пор, как я окончательно пошёл на поправку.

Видимо, хорошему и впрямь мешают трудности.

Ещё раз благодарю всех читателей — как старых, так и новых — за вашу поддержку. Без неё эта книга никогда бы не дошла до этого момента.

Особая благодарность моему редактору Есяо.

Признаю честно: мои книги действительно доставляют немало хлопот. O(∩_∩)O

Выход в продажу завтра оказался для меня неожиданным.

Я совершенно не был готов — у меня нет запаса глав.

К тому же после переписывания набралось всего сто десять тысяч знаков, что довольно мало. Конечно, можно было бы добавить ещё бесплатных глав — показатели стали бы лучше. Но я всё же решил выйти в продажу.

Прежде всего потому, что силы на исходе.

Может, это и звучит немного жалобно, но для автора книга — как ребёнок. Переписать первые сто с лишним тысяч знаков — всё равно что пережить выкидыш на позднем сроке. Это огромная потеря энергии, и я держался исключительно на воле.

К тому же я начал чувствовать… ну, как бы это сказать… Когда я болел, я всё равно продолжал писать.

А как только поправился — будто «тётушка» нагрянула: совсем расхотелось.

Помимо усталости от чрезмерного напряжения, появилось чувство уныния, даже страха.

При написании я неизбежно начинаю цензурировать себя заранее.

У меня на этот счёт серьёзные комплексы, и те, кто читал мою предыдущую книгу, это прекрасно понимают.

Поэтому я решил: пусть книга выйдет в продажу.

Как только появятся данные о продажах, редактор сможет отстаивать мои интересы с полным основанием.

Иначе при таком подходе к написанию книге легко не выжить.

Теперь пару слов о самой книге.

После переписывания единственная цель, которую я преследую, — выжить.

Больше мне ничего не нужно.

Хотя я считаю, что мой взгляд на вещи абсолютно нормален: я просто смотрю на мир с позиции своей родной земли, базового образования и здравого смысла. Но, видимо, по тем или иным причинам, это делает меня чужим.

Я не хочу анализировать причины.

В реальности редко бывает достаточно оснований для анализа — столкнулся с чем-то, и всё.

Я просто хочу существовать.

Существовать как можно лучше — вот мой главный замысел.

Кроме того, поскольку это всё-таки вэб-новелла, я стремлюсь дарить удовольствие, а не расстраивать читателей.

Поэтому в сюжете будет присутствовать элемент «непобедимости» — читать будет приятно и легко.

План у меня есть, направление определено.

Материалов для исследования собрано немало, но я решил их не читать: слишком легко утонуть в информации. Лучше сосредоточиться на сюжете и истории.

Это один из уроков, вынесенных из предыдущей книги.

Читатели, которые жаловались на медленный темп, могут быть спокойны: после выхода в продажу сюжет ускорится.

VIP-главы будут безопаснее бесплатных.

Впрочем, под «существованием» я имею в виду не выживание любой ценой, а продолжение борьбы.

Прошу вас идти со мной вместе!

Мои книги — это мои мысли и размышления. Хотя они выражают лишь мою личную точку зрения, за ними стоит немало обдумывания.

Ещё до премьеры «Не Чжа 2» я предсказал: нашему кинорынку преодолеть рубеж в десять миллиардов юаней не составит труда.

Благодарю «Не Чжа 2»! Благодарю всю съёмочную группу «Не Чжа»!

Благодаря вам моя книга перестала выглядеть нелепо. Раньше меня даже насмешками встречали, а я не мог объяснить свою позицию.

Мои выводы основывались на фундаментальных рыночных реалиях, но многие обвиняли меня в хвастовстве. К счастью, реальность подтвердила мои прогнозы.

В прошлой книге я уже писал: после «Не Чжа 2» уже не любая картина сможет заработать, как это было после «Воина за мир 2» или «Не Чжа 1». Взрывной кассовый успех «Не Чжа 2» запустил цепную реакцию.

Хотя этот процесс занял всего одну ночь, он показал: люди больше не верят рекламе — они доверяют лишь рекомендациям друзей.

Об этом я тоже упоминал в начале этой книги.

Сегодня зрителей не привлекает кино как таковое. Чтобы вернуть их в залы, нужна картина, способная разрушить стереотипы, созданные самой индустрией.

Поэтому средненькие коммерческие фильмы должны выходить в прокат одновременно с сильными проектами.

Иными словами, без «Не Чжа 2» «Детектив Тан» никогда бы не добился нынешнего успеха — скорее всего, его сборы упали бы на десять миллиардов, а то и вдвое. Он просто не смог бы выйти за рамки своей аудитории.

Реальность вновь подтвердила мою точку зрения: после успеха «Фотографии из Нанкина» сборы «Сцены» тоже резко выросли.

Без подобных фильмов с «нормальным» взглядом на мир такие картины, как «Сцена», — пусть и достойные, но узкоспециализированные — остались бы незамеченными.

«Фотография из Нанкина» доказала: у нашей публики есть вкус. То, что столь серьёзная и тяжёлая картина добилась таких результатов, говорит о том, что китайские зрители — лучшие в мире!

Некоторые читатели отметили, что повествовательная перспектива этой книги напоминает мою предыдущую оригинальную работу «1937». Хочу пояснить: я всего лишь пишу романы и прекрасно понимаю свои возможности. Мои рассуждения — лишь теоретические умозаключения.

Но это в очередной раз подтверждает мою мысль: сегодня в кино остро не хватает «нормальной» повествовательной перспективы. Более того, сама идея «нормального» взгляда стала редкостью — повсюду царит «ненормальность».

Надеюсь, киноиндустрия будет процветать, и я смогу писать с уверенностью в правоте своих слов, не опасаясь, что меня сочтут хвастуном.

В заключение скажу: настоящий автор не боится делать выводы. К счастью, мои прогнозы пока оправдываются.

Прошу вас идти со мной по пути, свободному от книжной скуки!

Спасибо!


Глава 42
— Я поела.

Маленькая ассистентка Фань Бинбинь бросила эти слова и, будто спасаясь бегством, юркнула в свою комнату.

Невозможно здесь оставаться!

Эти двое…

Чересчур!

В гостиничном номере остались только Шэнь Шандэн и Фань Бинбинь.

Той страстной сцены, которую ожидала ассистентка, не случилось — наоборот, воцарилось неловкое молчание.

К счастью, оба не были из робких.

Шэнь Шандэн первым нарушил тишину:

— Сестра Бинбинь, я хотел подождать, пока ты как следует отдохнёшь, и потом поговорить. Но, пожалуй, лучше всё прояснить прямо сейчас. Когда ты мне звонила, я только-только уснул, поэтому вышел немного резким.

Фань Бинбинь легко улыбнулась и признала свою вину:

— И у меня тоже есть недостатки. Я вложила в этот фильм так много сил, наконец попала в основную конкурсную программу Берлинского кинофестиваля, а в итоге — ни приза, ничего. От этого просто сердце разрывается. Прошу прощения за то, что наговорила тебе лишнего.

Оба молча решили оставить этот эпизод в прошлом.

Шэнь Шандэн сделал всё возможное, чтобы показать своё отношение: встретил её в аэропорту в новогодние дни — пусть даже для видимости, но это уже кое-что значило.

Фань Бинбинь, независимо от того, остались ли у неё обиды внутри, должна была продемонстрировать, что их нет.

Слова Шэнь Шандэна, хоть и грубоваты, но правдивы: выбора у неё действительно не было.

После ухода из Хуа И она ещё не нашла нового работодателя — это был самый низкий период в карьере. Её фильм «Яблоко» не получил наград, да и сама его судьба оставалась под вопросом из-за проблем с соответствием требованиям регуляторов.

Поэтому роль главной героини в «Ду Гун» внезапно стала чрезвычайно важной.

Ей срочно нужен был коммерческий фильм, чтобы восстановить имидж, тем более что за этим проектом стояла Центральная киностудия, а вслед за ним намечался ещё один крупный проект.

У Шэнь Шандэна в руках были и кнут, и пряник!

Даже если бы он вообще ничего не делал, Фань Бинбинь сама искала бы способ сойти с высокого коня и сохранить лицо.

Неужели она осмелилась бы выйти из проекта, рискуя рассориться и с Центральной киностудией, и с Хань Саньпином?

Она не была настолько глупа.

К счастью, Шэнь Шандэн не был жестоким человеком и не стал использовать ситуацию, чтобы унижать её — дал ей возможность достойно выйти из положения.

Фань Бинбинь понимала: это не само собой разумеющееся, и чувствовала благодарность.

Хотя изначально Шэнь Шандэн проявил неуважение — без предупреждения включил в проект Чэнь Хао, с которым у неё были трения, — в этом кругу не принято судить по справедливости. То, что он не воспользовался своим преимуществом, когда мог, уже свидетельствовало о его порядочности.

Будь на его месте кто-то из тех, чья репутация оставляет желать лучшего, наверняка пришлось бы расплачиваться за каждую мелочь.

Такова реальность.

Шэнь Шандэн не знал, о чём думает Фань Бинбинь. Ведь он был обычным человеком с базовым моральным компасом.

Даже если он был уверен, что она согласится сотрудничать, не следовало говорить об этом так, чтобы причинить боль. Некоторые вещи можно делать, но нельзя произносить вслух.

Он хотел развязать этот узел между ними.

Только тогда Фань Бинбинь сможет полностью отдаваться работе над ролью и обеспечит высокое качество фильма.

Шэнь Шандэн сменил тему:

— «Яблоко» проиграло «Свадьбе Туя» — и это справедливо.

Фань Бинбинь удивилась:

— Ты тоже разбираешься в артхаусе?

Шэнь Шандэн усмехнулся:

— «Ду Гун» изначально задумывался как артхаусный фильм. Я сам планировал пробиваться на международные фестивали.

— А?

Голова Фань Бинбинь наполнилась знаками вопроса.

Она перечитывала сценарий «Ду Гун» несколько раз — и ни капли артхаусного духа там не улавливала.

С подозрением она спросила:

— Не обманываешь ли ты меня?

— Почему «Свадьба Туя» победила «Яблоко»? — парировал Шэнь Шандэн, но не дожидаясь ответа, сразу продолжил: — «Свадьба Туя» рассказывает историю Туя, вынужденной из-за тяжёлых жизненных обстоятельств искать нового мужа, но при этом взять с собой бывшего супруга Батэра, который стал инвалидом.

— По словам режиссёра Ван Цюаньаня, замысел фильма родился из заботы об экологии степей. Первоначальным толчком к съёмкам стало переселение местных пастухов из пастбищ.

— Сюжет, основанный на реальных событиях в Ганьсу, где женщина вынуждена искать мужа, чтобы содержать бывшего, был перенесён с сухих лессовых плато Северо-Запада на бескрайние монгольские степи.

— Искажённая, трагическая семейная дилемма; негативный образ в контексте экологии; отказ от развития; примитивная картина жизни.

— Вот это уже настоящий вкус! Гораздо глубже, чем у «Яблока»! Просто шедевр!

— У Берлинского кинофестиваля особая страсть к такого рода «утечкам», а «Яблоко» слишком мягкое по тону.

Шэнь Шандэн говорил с лёгкой завистью.

Он знал: такие темы приносят награды. Но снимать их самому он не мог.

Даже если бы попытался — не прошёл бы цензуру. Ван Цюаньань занял эту нишу: у него есть связи, он «зарегистрирован», имеет официальное разрешение.

Тот же самый фильм молодому режиссёру вроде Шэнь Шандэна не одобрят даже на стадии подачи заявки.

— Погоди… Ты ведь даже не смотрел фильм, верно?

Голова Фань Бинбинь заболела ещё сильнее.

Шэнь Шандэн был уверен в себе:

— Мне и не нужно его смотреть. Как именно снят фильм — не самое главное, даже не очень важно.

— Достаточно прочитать аннотацию. «Яблоко» — это история Лю Пинго, твоей героини, и её мужа Ань Куня, приехавших в Пекин на заработки. Она работает массажисткой в салоне, он — мойщиком окон на высоте.

— Однажды владелец салона, Линь Дун, воспользовался тем, что Пинго пьяна, и изнасиловал её. А Ань Кунь, как раз мойший окна этажом выше, всё это увидел и потребовал компенсацию.

— Жена Линь Дуна, которую он игнорировал из-за бесплодия, сама предлагает Ань Куню связь — чтобы и её муж тоже «носил рога», в отместку.

— Сюжет достаточно мыльный. Представь: мойщик окон на высотке в Пекине зарабатывает по двести–триста юаней в день, причём наличными — сразу после работы. Владельцу салона красоты, у которого в штате пара-тройка девушек, может и не удастся заработать больше, зато работа честная и чистая.

Фань Бинбинь была поражена:

— Ты и в этом разбираешься?

— Конечно, — ответил Шэнь Шандэн. — Такие рабочие, приехавшие из деревни, умеют копить. Поработают три–пять лет в Пекине — и уже могут построить двухэтажный дом и купить неплохую машину.

В целом, система здесь всё же благоволит трудолюбивым и честным людям.

По крайней мере, не приходится продавать кровь ради чашки кофе.

Шэнь Шандэн объективно оценил:

— В «Яблоке» свой дух есть. Очень сильное чувство несчастья. Как сказал бы мастер Чэнь: «Эта земля, эти люди — вся их жизнь сводится к одному слову: „выживание“. Вся слава — лишь искусство выживания, все трудности — лишь отсутствие способности выжить. Всё и вся — вот и всё».

— Такой базовый тон в фильме действительно присутствует.

Шэнь Шандэн серьёзно размышлял о пути участия в международных фестивалях.

В общем, чтобы получить награду за границей, фильм — и даже речи создателей — должны быть пропитаны ощущением несчастья.

Все усилия — лишь чтобы выжить, существовать.

Не должно быть радости, счастья; не должно быть уюта семьи, дружеских бесед, единомышленников среди коллег; тем более — великой истории, героизма, вдохновляющих подвигов.

По сути, даже нормальной человеческой жизни быть не должно.

Именно поэтому Шэнь Шандэн и отказался от этой дороги — слишком уж горько было глотать ту «дерьмовую кашу».

Но он всё же восхищался теми, кто мог есть её с аппетитом.

Для этого требовался талант.

Редкий талант.

Шэнь Шандэн с искренним уважением заключил:

— «Яблоко» затрагивает разрыв между богатыми и бедными, городом и деревней, неравномерное развитие западных и прибрежных регионов. Режиссёрский морализм здесь налицо.

— Проблема в том, что это никому не интересно.

Фань Бинбинь почувствовала, как у неё внутри всё горит.

Анализ Шэнь Шандэна совершенно не совпадал с её собственным пониманием кинематографа.

Слишком сильно он противоречил её убеждениям.

Где же искусство? Где режиссёрская манера? Он даже сюжет не обсуждает!

Но при этом Шэнь Шандэн, не видевший фильм, описал его с точностью до девяноста процентов — именно такой у него вкус.

Именно поэтому Фань Бинбинь было так трудно принять его слова.

Мелкие обиды исчезли — зато появилась куда более глубокая рана.

Она почувствовала, как её внутренний мир начинает трескаться.

— Скажи, в чём конкретно проблема?

Фань Бинбинь хотела понять, где именно она проиграла. Она чувствовала: Шэнь Шандэн действительно кое-что понимает.

Пусть даже это разрушит всё, во что она верила, — но она не могла смириться.


Глава 43
— «Яблоко» — это популярный за рубежом фильм в жанре социального реализма, посвящённый маргинальным слоям городского общества, — подыграла Фань Бинбинь. — Именно такие картины снимают режиссёры вроде Цзя Чжанкэ.

— Но… — не дожидаясь, пока он закончит, Фань Бинбинь, лёжа на кровати, чётко и размеренно произнесла, помогая ему перейти к следующей мысли.

— Да, именно так, — подтвердил Шэнь Шандэн. — Но эта тенденция актуальна только для стран, входящих в систему союзников «Большой Красавицы». Для нас — нет.

— Давай разберём по частям, и ты сразу поймёшь. Тема «маргинальных слоёв города» подразумевает, что в фильме есть город. А это уже неприемлемо. Западу нужна деревня. Их идеал — будто мы всё ещё живём во времена династии Цин.

— Слово «маргинальные» предполагает существование «центра». То есть в городе есть привилегированные слои населения. Это ещё хуже.

— А упоминание «группы» вообще катастрофа: получается, в городе живут и маргиналы, и центральное население, причём в значительном количестве.

— Выходит, у вас там обычный западный город! Более того, если в нём не звучит сирена полиции каждые полчаса, значит, у вас даже порядок в стране неплохой!

— Боже мой! Для западных кинофестивалей это ужасно. Город есть, людей много, есть и центр, и периферия, и даже безопасность на улицах!

— Сам замысел таких фильмов — показать, что режиссёр «заботится» о маргиналах, чтобы продемонстрировать свою моральную чистоту.

— То есть у вас ещё и мораль есть! Ещё и «возвышенные» чувства! Ещё и порядочные люди!

— Город, население, безопасность и благородные люди… Это же полный переворот всего!

— Жанр в таком случае теряет всякий смысл. Вы просто не соответствуете стереотипу, который от вас ждут.

— С точки зрения режиссёра, съёмки подобной картины — это способ заявить, что он «искусством заботится о маргиналах» и следует западным ценностям.

— Но для Запада это оскорбление.

Фань Бинбинь онемела.

Она думала, что Шэнь Шандэн поговорит с ней об искусстве, а потом они перейдут к более интимным вещам — всё в духе артистов.

Кто бы мог подумать, что он действительно заговорит о международных кинофестивалях — и так глубоко!

И самое страшное — она всё поняла!

Это было ещё безумнее, чем их прошлый разговор о внутренней индустрии развлечений!

Фань Бинбинь не выдержала:

— Ты… ты несёшь чушь!

— Сама знаешь, чушь это или нет, — спокойно ответил Шэнь Шандэн. — Возьми «Свадьбу Туя» и посмотри по моим критериям: разве её тема не гениальна? История о степи, первобытный пейзаж — уже одно это делает её сюжет гораздо сильнее, чем городская тема «Яблока».

Тут Шэнь Шандэн не удержался и съязвил:

— Вы вообще что думали? Один из персонажей — мойщик окон на высотных зданиях!

— Разве Ли Юй не понимает? Само существование такой профессии означает наличие множества небоскрёбов. Иначе это не профессия, а случайность.

— Один лишь этот персонаж сводит на нет любую попытку сделать фильм «экзотичным».

— Говоря прямо: даже если бы вы сняли в этих небоскрёбах настоящую сцену любви между двумя мужчинами — всё равно бы не прошли. Потому что сами небоскрёбы не должны существовать!

— Разве что назвали бы фильм «Потерянный Пекин» и сознательно шли на запрет — тогда, может, и получили бы какую-то реакцию.

— Скорее всего, вас вообще допустили до основного конкурса только благодаря переименованию. Прежнее название было слишком «неправильным» по духу.

— Мойщик окон на высотных зданиях…

Шэнь Шандэн покачал головой, едва сдерживая смех.

Он даже представил, как арт-директор и члены отборочного комитета ломали голову:

«Это лесть или пощёчина?»

Фань Бинбинь долго молчала.

В голове звенело. Всё, во что она верила годами, рушилось на глазах.

Будь она не главной актрисой, не инициатором проекта — она могла бы обмануть себя. Но она была причастна ко всему.

Фань Бинбинь вздрогнула, схватила подушку и швырнула её на кровать. Потом начала бить себя.

— Не надо, не надо так, — быстро обнял её Шэнь Шандэн, чтобы она не сорвалась.

Фань Бинбинь расплакалась. Её мир рухнул.

— Ты ужасный! Зачем ты мне это сказал? Я столько мучений перенесла ради этого фильма! Ты сделал из меня клоуна!

В своём отчаянии Фань Бинбинь рассказала многое о закулисье «Яблока».

Сначала фильм оформили как совместное производство и зарегистрировали на острове Гонконг. Но и этого оказалось недостаточно. Пришлось менять дистрибьютора на Bona — у них были связи, и только благодаря этому фильм едва прошёл цензуру.

Шэнь Шандэн слушал и чувствовал досаду.

Выходит, именно такие «старшие товарищи» загнали всех в тупик.

До Олимпиады оставалось два года, и уже тогда власти ужесточили контроль за фильмами, претендующими на международные награды.

Шэнь Шандэн сам когда-то думал о пути через зарубежные фестивали. Сначала считал это несправедливым, но позже понял: некоторые предшественники действительно использовали временные лазейки, чтобы угодить Западу.

Проще говоря, в госорганах уже сложился стереотип: стоит услышать «международная награда» — сразу думают о том, что режиссёр хочет очернить страну или, наоборот, представить её в выгодном свете исключительно для западного зрителя. Это стало рефлексом.

Кто-то сажает дерево — потомкам тень. Кто-то рубит — потомкам жарко.

Каждому — своё место. Те, кто уже занял «ямки» — пятые, шестые поколения — могут продолжать снимать. Но новичкам — новая система.

И если кто-то из старожилов вдруг уйдёт, уйдёт насовсем или просто уйдёт в отставку, его «ямку» могут и не передать по наследству.

Вот почему некоторые фильмы в будущем не выйдут в прокат. Чаще всего проблема не в том, что чиновники мешают, а в том, что сами фильмы — проблемные.

Не все десять из десяти, конечно, но девять с половиной — почти наверняка.

Надо верить в средний уровень кинематографического сообщества.

Солнечный свет лёг на лицо.

Зимнее солнце было тёплым.

Шлёп!

Звук воды разбудил Фань Бинбинь. Она открыла глаза, инстинктивно напряглась, проверила — одежда на месте, вспомнила вчерашнее и расслабилась.

Эмоциональное потрясение плюс усталость от дороги — и она уснула.

Фань Бинбинь протёрла лицо влажной салфеткой и машинально поддразнила Шэнь Шандэна, выходящего из ванной после душа:

— Вчера я тебе дала шанс. Ты в порядке?

Шэнь Шандэн моментально покраснел.

И тогда Фань Бинбинь поняла: она ошиблась. Грубо ошиблась.

— Прости, я виновата.

— Поздно.

— Дай мне хотя бы сходить в туалет, принять душ…

Фань Бинбинь всё же выторговала время на личную гигиену. Потом в ванной поднялась влажность, и постепенно на коже тоже выступила влага.

— Ну как, ну как?

— Не очень!

— Повтори?

— Отлично! Просто великолепно! Не передать словами!

— Я в порядке?

— В полном!

— Я справился?

— Да! Да!

— Я настоящий мужчина?

— Да! Да!

— Я мужчина?

— Да! Да! Да!

— Какой я мужчина?

— Ты настоящий, стойкий, опора неба и земли!

— У тебя есть возражения против участия Чэнь Хао?

— Есть!

— Повтори?

— Есть.

— Ещё раз.

— Нет! Я сдаюсь! Нет возражений! Чэнь Хао должен сниматься! Я не должна была злиться!

— Ты зря злилась! Значит, ты плохая женщина!

— Нет!

— Скажи «да»!

— Нет…

— Да!

— Да!

— Что ты?

— Я плохая женщина! Я плохая женщина! Я украла мужчину у Да Мими! Я плохая женщина! Ууууу~~~

Спустя шестьдесят минут

Фань Бинбинь готова была признать себя хоть котёнком, хоть щенком — лишь бы прекратили.

— Ты не человек! — прошептала она, вернувшись с небес на землю.

— Паровой пирожок, не веришь? — бросил Шэнь Шандэн. — Предупреждаю: я боялся, что ты не выдержишь, поэтому даже не выкладывался полностью.

— Но, конечно, можешь проверить.

Он предложил Фань Бинбинь поставить на то, есть ли у него «патроны».

Фань Бинбинь не осмелилась. Поспешно сказала:

— Я имела в виду, что ты особенный мужчина.

Солнце уже стояло высоко.

Младшая ассистентка вошла в номер и ахнула:

— Термос разбился?

Фань Бинбинь прекрасно знала, что на самом деле разбилось — её прежние убеждения.

Она быстро собрала вещи и сбежала, будто за ней гнались.

Шэнь Шандэн скромно ушёл в тень, не афишируя заслуг.

Успех! Главная актриса умиротворена!

Ради фильма он готов на всё!

Основной актёрский состав «Ду Гуна» постепенно собирался, и проект набирал обороты.

23 февраля.

Шестой день нового года. Продюсеры объявили, что Чэнь Хао присоединяется к съёмкам.

То, что Фань Бинбинь и Чэнь Хао работают над одним проектом, вызвало бурное обсуждение.

Затем последовали новые громкие анонсы.

25 февраля, восьмой день нового года, Хуан Сяомин объявил о своём участии в «Ду Гуне».

3 марта, накануне Праздника фонарей, подтвердилась информация о том, что Чэнь Кунь официально присоединяется к проекту в роли главного героя.

С появлением в составе Фань Бинбинь, Чэнь Куня, Хуан Сяомина, Чэнь Хао и У Цзина уже никто — ни внутри индустрии, ни вне — не осмеливался недооценивать «Ду Гуна».

По звёздному составу проект уже не уступал серьёзным картинам.

Это уже не просто средний бюджет — он всё больше соответствовал статусу важного проекта Центральной киностудии.

Кто-то радовался, а кто-то злился.

Сунь Ли чувствовала себя особенно плохо. Ведь именно она первой получила предложение. Участие Чэнь Хао лишь подчеркнуло ценность роли «Су Сяосяо».

Если бы она вообще не получала эту роль, ей было бы не так больно.

Но ведь шанс был у неё!

Как будто купила акции, верила в них, но по разным причинам продала, заработав немного… А потом акции взлетели в десятки раз и продолжают расти. Вернуть их уже невозможно.

Мучительно.

Сунь Ли и Хуан Ли давно спорили, и она решила больше не вступать в перепалки. Но не удержалась.

Проект «Ду Гун» приобрёл символическое значение — он стал попыткой нового и среднего поколений материкового кинематографа прорваться сквозь потолок.

Это было не только о славе и деньгах, но и о чести.

Раньше её имя упоминали вместе с У Цзином, Чэнь Кунем и Фань Бинбинь.

В своём отчаянии Сунь Ли отправила Шэнь Шандэну сообщение, жалуясь на свои переживания.

Иногда он отвечал — строго и поучительно. Но именно это приносило ей облегчение.

После Праздника фонарей

Кастинг второстепенных ролей в «Ду Гуне» проходил под лозунгом «Нет теневым договорённостям!», и студенты приглашались в качестве наблюдателей.

По мере роста популярности проекта переговоры с партнёрами шли всё легче, и работа над фильмом становилась всё более слаженной.

23 марта

Съёмочная группа «Ду Гуна» опубликовала первые кадры и объявила о завершении кастинга.

Апрель.

В начале месяца подготовка к съёмкам «Ду Гуна» перешла на ускоренный режим.

Чэнь Кунь прибыл на площадку и начал физическую и боевую подготовку.

Шэнь Шандэн объездил крупнейшие киностудии, лично проверяя локации, отобранные помощниками режиссёра и продюсерами, и проводил финальную приёмку.

В середине месяца

Основные актёры и съёмочная группа начали репетиции и совместное чтение сценария.

В мае

Шэнь Шандэн пригласил нового председателя Центральной киностудии Хань Саньпина на церемонию начала съёмок.

Звёздный состав — это и плюс, и минус. Как бы ни договаривались заранее, интересы звёзд всё равно нужно уравновешивать.

Если, конечно, нет человека, способного поставить всех на место.

Шэнь Шандэн пригласил Чэнь Даомина на эпизодическую роль, но этого было недостаточно. К счастью, у него в рукаве был козырь — старый дэн.

Стоило его выложить — и все звёзды стали послушными.

Шэнь Шандэн не любил проверять человеческую природу на прочность. Он верил: настоящий мастер побеждает без громких подвигов, устраняя конфликты до их возникновения.

Если есть козырь — играй им.

Хань Саньпин с радостью принял приглашение.

Во-первых, он и сам не ожидал, что проект «Ду Гун» с бюджетом в десятки миллионов, который Шэнь Шандэн буквально «вытянул сам себя за волосы», достигнет таких масштабов.

Среди множества проектов Центральной киностудии «Ду Гун» уже занял достойное место.

Этот рейтинг никто не присваивал — он был завоёван самим проектом.

Он уже не уступал важнейшим картинам от ведущих режиссёров с суперзвёздами!

Как Шэнь Шандэну это удалось — неважно. Главное, что удалось.

Уй Юйшэнь и гонконгско-тайваньские СМИ вели за кулисами свою игру, постоянно распускали слухи, что «звёздный состав „Ду Гуна“ не обладает зрительской привлекательностью». Это придало проекту особое значение.

Хань Саньпин не мог отказаться!

Он знал: Шэнь Шандэн нацелен на «Цзяньчжэнь». Если фильм будет завершён, успех почти гарантирован.

Даже не говоря о долгосрочной стратегии блокбастеров и о том, что после успеха у него в руках окажется талантливый генерал, — одного желания разрушить стереотипы и давление, направленные против нового поколения материкового кинематографа, было достаточно, чтобы заинтересовать Хань Саньпина.

Настоящий лидер берёт на себя ответственность!

4 мая, в День молодёжи,

спустя более чем четыре месяца подготовки, съёмочная группа «Ду Гуна» провела церемонию начала съёмок в Уси.

Просьба проголосовать за главу! Завтра в полдень выйдут ещё две главы.

(Глава окончена)


Глава 44
Уси — тот самый Уси, что входит в тройку «Су Чао» наряду с Сучжоу и Чанчжоу.

Киногородок Уси расположен в районе Биньху города Уси провинции Цзянсу. Его территория занимает один миллион квадратных метров, а водная гладь — два миллиона.

В 1987 году здесь начали строительство киногородка для съёмок сериала «Путешествие на Запад». Позже ради «Императора Танской династии» построили район Танчэн, ради «Романа о троецарствии» — район Троих царств, а для «Романа о водном крае» — район Шуйху.

Хотя на территории также есть Европейский город и особняк Дацзаймэнь, основной акцент сделан на имитации древних архитектурных ансамблей эпох Тан, Сун и Троецарствия — в первую очередь Танчэн, Шуйху и район Троих царств.

Фильм «Ду Гун» разворачивается в эпоху Мин, поэтому выбор пал на кинобазу Уси — главным образом для сцен расследования «дела в Цзяннани», поскольку база расположена у озера Тайху и обладает уникальными водными пейзажами.

В районе Шуйху, на территории «усадьбы отца Сун» и «резиденции инспектора Чжана», первая украшена причудливыми искусственными горками из тайхуских камней, а вторая окружена галереями вокруг пруда — идеально подходит для съёмок.

Более подходящие локации, конечно, существуют — например, бамбуковая аллея «Сяосянского павильона» в парке Дагуаньюань в Шанхае уже готова к использованию, но ограничения технического оборудования не позволяют.

По совокупности факторов решено снимать сцены в садах, связанные с делом в Цзяннани, именно на базе Уси.

Что до боевых сцен, тут требований больше: достаточно ли места для установки страховочных тросов, какие пруды пригодны для водных драк — всё это усложняет задачу.

В одной из зон кинобазы, оформленной в стиле династий Мин и Цин, перед недавно возведённой декорацией правительственного двора, передающей дух эпохи Мин, лежат плиты серого песчаника, возвышаются алые колонны, вздымаются изящные карнизы. В воздухе смешались запахи свежей древесины и краски с ощущением исторической глубины.

Благоприятный час утра.

Утренний свет раннего цзяннаньского лета несёт лёгкое тепло, но ещё не жару.

Зона отдыха.

— Директор Хань.

Шэнь Шандэн встречал гостей, сохранив прежнее обращение к Хань Саньпину.

Ну и что, что повысили? Сколько у него людей, на которых можно положиться? Всё равно придётся опираться на него.

Затем он поприветствовал Чэнь Даомина, расплывшись в широкой улыбке:

— Учитель Чэнь, спасибо вам огромное за то, что пришли!

Его отношение к Чэнь Даомину было совершенно иным — даже не то чтобы непоследовательным по сравнению с Хань Саньпином, а прямо-таки контрастным: настолько горячим и искренним, что казалось преувеличенным.

У Хань Саньпина слегка дернулся уголок рта, но он всё же сохранил свой фирменный доброжелательный оскал.

Погоди, сегодня он тоже даст этому юному товарищу понять, что такое внезапный удар.

— Режиссёр Шэнь, вы слишком любезны, — ответил Чэнь Даомин, участвуя бесплатно. — Всего лишь делаю то, что должен ради китайского кинематографа.

Глаза Чэнь Даомина чуть дрогнули, но внутри он был потрясён.

Шэнь Шандэн действительно чего-то стоит! Осмелиться так пренебрегать Чжуаньшаньдао — это уже не просто молодой режиссёр, а явление.

Чжоу Цифэн, взволнованный, следовал за Шэнь Шандэнем, помогая подавать чай и воду.

За несколько месяцев он избавился от юношеской наивности и стал намного серьёзнее.

Однако атмосфера торжественности, профессионализма, скрытых течений и всеобщего внимания всё равно вызывала в нём несдерживаемое волнение.

Это была не просто церемония начала съёмок — скорее, манифест новой силы китайского кино.

И всё это создал его старший брат по мастерской, шаг за шагом.

Слишком похоже на сон. Чжоу Цифэн боялся проснуться — ведь сон был слишком прекрасен.

Приняв важных гостей, Шэнь Шандэн быстро и тихо переговорил с ключевыми членами продюсерской группы.

Среди них были представители Пекинской киностудии, опытные специалисты, привлечённые Enlight и Bona, а также квалифицированные постпродакшн-работники, которых привёл брат У из гонконгского круга.

Шэнь Шандэн проверил организацию процесса и остался доволен командой волонтёров — студентов четвёртого курса БПК.

Практические навыки пока слабоваты, но уровень подготовки высокий: они принципиальны, вежливы и полны молодой энергии.

Взгляд Шэнь Шандэна скользнул по площадке, убеждаясь, что всё идёт по его замыслу.

Церемония начала съёмок оказалась куда торжественнее официального запуска проекта.

В центре расстелили красную дорожку, на заднем плане возвышался огромный постер фильма «Ду Гун», в дизайне которого органично сочетался логотип картины.

Центральный постер напоминал тот, что использовали на запуске, но без символики инь-ян.

На нём Чэнь Кунь в ярко-красной одежде с узором питона и брат У в парадной одежде летающей рыбы стояли плечом к плечу, их взгляды будто сошлись в одной далёкой точке.

Кроме того, были и одиночные, и групповые постеры, на каждом из которых логотип главного продюсера — Центральной киностудии — выделялся наиболее ярко.

В самом центре стоял длинный стол, покрытый красным бархатом.

На нём — основная камера Arriflex 435, прикрытая алой тканью, курильница и традиционные подношения: фрукты и сладости вместо жарёного поросёнка.

По обе стороны стола — зона отдыха с рядами складных стульев для ключевых участников проекта и главных актёров.

Периметр огородили ограждениями, но пространство вокруг уже заполонили операторы с камерами и микрофонами. Журналисты заняли лучшие позиции — их собралось гораздо больше и они были явно профессиональнее, чем на запуске.

Собрались представители всех медиа: развлекательных, кинематографических и общественно-политических.

Вспышки фотоаппаратов были наготове.

За ограждениями толпились зрители.

Среди них — студенты-волонтёры в красной форме, сотрудники съёмочной группы в униформе, работники других проектов на базе, туристы и местные жители.

— Вау, Фань Бинбинь такая красивая, лицо белоснежное!

— Хуан Сяомин выглядит так бодро!

— У Цзин всё ещё с детским личиком, такой юный! — воскликнула одна дама средних лет.

— Эта съёмочная группа просто мощная — одни звёзды!

— И Чэнь Хао тоже пришёл, да ещё и с Фань Бинбинь! Невероятно!

— Это, наверное, и есть Шэнь Шандэн? Такой молодой… Тот самый, кто заявил: «У слабой страны нет искусства». Действительно впечатляет.

Люди шумели и переговаривались.

Волновались не только зрители, но и сами звёзды с их менеджерами.

— Сестра Сяо Вань, я правильно ухватил этот шанс?

Голос Чэнь Куня звучал с лёгкой долей самодовольства, что сильно портило его обычно меланхоличный и глубокий художественный образ.

— Потрясающе, — восхитилась Ли Сяо Вань, не зная, что сказать, кроме как признать: молодёжь действительно впечатляет.

Хань Саньпин лично присутствует, Чэнь Даомин участвует бесплатно, а в составе актёров — Чэнь Кунь, брат У, Фань Бинбинь, Хуан Сяомин, Чэнь Хао и другие звёзды.

Когда «Ду Гун» продемонстрировал свою реальную силу, даже она — привыкшая ко всему в этом мире — не смогла сдержать изумления.

Такую команду собрал Шэнь Шандэн!

— Мой земляк просто великолеп, — подумал Хуан Сяомин, одетый в изысканный костюм в стиле кэжуал, с безупречной причёской и сияющей улыбкой, в которой сквозила наигранная «красота». Он тайно радовался своему выбору.

Месяц назад он перешёл в Хуа И. Компания, не сумевшая инвестировать в проект, и учитывая близость Шэнь Шандэна к Фань Бинбинь, которая «предала» Хуа И, настоятельно рекомендовала ему выйти из проекта. Даже сёстры Ли Бинбинь оказывали на него давление.

Но Хуан Сяомин отказался. Такое поведение слишком обидело бы людей.

У него хватало влияния, чтобы сказать «нет». Он не обычный артист, а «первый красавец материкового кино», чья популярность стремительно растёт. Он вступил в Хуа И не ради подчинения, а ради партнёрства.

Правда, хоть он и любил делать одолжения, всё же хотел видеть реальные доказательства силы.

А теперь стало ясно: Шэнь Шандэн превзошёл все ожидания.

— Председатель Хань!

Хуан Сяомин, заметив свободное место рядом с Хань Саньпином, тут же подбежал и, присев на корточки, заговорил с ним, улыбаясь, как глуповатый сын богатого помещика.

Фань Бинбинь, сияющая и эффектная в тщательно подобранном модном костюме, выглядела одновременно торжественно и подвижно, её макияж был безупречен, а знаменитая уверенная улыбка делала её одной из самых ярких звёзд на площадке.

Её появление, сопровождаемое громким скандалом вокруг ухода из Хуа И и создания собственной студии, вызвало восторженные крики фанатов и шквал вспышек фотокамер.

Но её взгляд то и дело скользил к фигуре в центре толпы — к тому, кто стоял непоколебимо среди мелькающих бликов и суеты, излучая силу, подобную горной гряде.

Эту силу она вновь ощутила прошлой ночью.

В глазах Фань Бинбинь сдерживалась страстная искра. Шэнь Шандэн чересчур силён — его профессионализм безупречен.

«Яблоко» почти наверняка не выйдет в прокат, а сейчас как раз тот момент, когда ей, после ухода из Хуа И, особенно важно доказать свою состоятельность.

Она сидела рядом с Чжуаньшаньдао — главой всей киноиндустрии, — а вокруг неё, помимо Чэнь Хао, собрались такие звёзды нового поколения, как брат У, Хуан Сяомин и Чэнь Кунь.

Даже обычно скромный Чэнь Даомин пришёл — его присутствие само по себе было скрытой гарантией качества проекта и признанием таланта Шэнь Шандэна, или, скорее, Центральной киностудии.

Острый бизнес-ум Фань Бинбинь сразу уловил выгоду этой церемонии.

Что это такое?

Это связи высшего уровня в индустрии, это подтверждение её статуса.

И репутация, которую она получит, будет чистой, честной и без последствий.

Она смотрела на Шэнь Шандэна так, словно Байгужин на Тань Сана — невольно сглотнув слюну.

Их взгляды встретились.

«Обаяшка» по-прежнему очаровывал своей милой, открытой улыбкой и элегантной одеждой.

Они почуяли в друг друге знакомый аромат.

Чэнь Хао улыбнулся и ответил ей взглядом.

Их глаза встретились вежливо и сдержанно.

В углу Да Мими с восхищением смотрела на Шэнь Шандэна, её взгляд пронзал насквозь, не скрывая поклонения.

Она даже играла роль — хотела показать всем: это её мужчина.

Но Шэнь Шандэн взлетел слишком быстро, и она чувствовала себя неуверенно.

Иногда она перехватывала взгляды Фань Бинбинь или Чэнь Хао.

Улыбка Чэнь Хао на миг застыла, но он тут же сделал вид, что ничего не произошло.

В конце концов, она лишь желала, но ничего не сделала. Она мечтала о настоящей любви, и у неё была черта, которую нельзя переступать.

Мелкие вольности — просто игра, не считается.

Фань Бинбинь и вовсе оставалась невозмутимой.

Она не отбирала чужого мужчину.

Она лишь иногда получала право пользования на полчаса, час или несколько часов.

— Старший брат, — тихо напомнил Чжоу Цифэн, — пора.

Шэнь Шандэн слегка нахмурился:

— Как меня называют на съёмочной площадке?

— Режиссёр Шэнь, — тут же поправился Чжоу Цифэн. — Режиссёр, скоро начинать.

Шэнь Шандэн едва заметно кивнул.


Глава 45
Ведущим церемонии выступил директор по производству киностудии Чжан Нэншоу.

Под его представлением на сцену вышел Шэнь Шандэн — душа проекта «Ду Гун» и его режиссёр.

Сегодня Шэнь Шандэн не надел привычную для режиссёров жилетку и не выбрал строгий костюм. На нём были джинсы и простая белая футболка.

Минимализм и молодость.

Не спрашивайте, не холодно ли в футболке — если ты выглядишь круто, тебе не холодно.

Он сохранил тот самый студенческий дух, что проявился ещё на презентации в БПК: сразу видно, что он из числа студентов, настоящий джентльмен, весь пропитанный книжной аурой.

Шэнь Шандэн ступил на красную дорожку — и мгновенно стал центром всеобщего внимания.

Толпа зрителей взорвалась шумом и возбуждёнными обсуждениями.

— Ух ты! Дэндэн!

Это были его поклонники-меломаны.

— Это он! Режиссёр!

— Выглядит вполне прилично!

— Интересно, как фильм получится?

— А правда ли, что у него роман с Фань Бинбинь? Разве не говорили, что он встречается с Ян Ми?

В первом ряду медийной зоны началась суматоха: журналисты настраивали оборудование, объективы камер устремились на этого юношу, который всего за несколько месяцев превратился из интернет-певца в режиссёра.

Объективы безжалостно фиксировали каждое его движение.

Лишь они знали: перед ними отнюдь не такой безобидный и простодушный парень, каким кажется на первый взгляд.

Если несколько месяцев назад на запуске проекта им казалось, что этот молодой человек говорит без обиняков и слишком дерзок для человека, которому доверили проект стоимостью в десятки миллионов, и они мысленно осуждали его за недостаток зрелости, то теперь они сами чувствовали себя новобранцами рядом с Шэнь Шандэном.

Шэнь Шандэн целенаправленно формировал из себя культурный символ!

Джинсы, белая футболка и студенческий имидж — всё это работало на создание особого образа.

По традиционным меркам, «у кого нет бороды, тому не доверяют дела», но Шэнь Шандэн играет совсем по другим правилам.

Если бы он так оделся один раз — можно было бы списать на случайность. Но повторение того же образа на церемонии начала съёмок явно намеренно: это продуманная стратегия по формированию личного бренда.

В сочетании с ритмом промо-кампании «Ду Гун» — от взрывного старта на онлайн-платформах до поэтапного раскрытия информации об актёрах, кастинге, постерах и организованного создания фан-сообществ — столько совпадений уже не могут быть случайными.

Либо сам Шэнь Шандэн гениальный маркетолог, либо у него есть команда, чьи навыки превосходят даже знаменитого южного лидера мнений.

Под пристальными взглядами Шэнь Шандэн оставался невозмутимым. Его шаги были уверены, взгляд — острым и сосредоточенным, а аура — спокойной и сдержанной.

Многие с удивлением заметили, что вокруг него уже начала формироваться лёгкая, но ощутимая харизма.

Он словно молодой полководец, готовый повести армию в бой. Воздух на площадке будто слегка натянулся.

Ведущий пригласил остальных участников подняться на сцену.

Чжоу Цифэн, прошедший подготовку в процессе организации съёмок, окончательно избавился от последних следов юношеской неуверенности. На нём был элегантный тёмный кэжуал-костюм — без попыток искусственно выглядеть взрослее, но с твёрдой поступью.

Его девушка в зале радовалась за любимого.

Затем появился У Цзин — абсолютный центр проекта. Он встал чуть позади Шэнь Шандэна, справа от него.

Больше не было и следа того лёгкого напряжения, что чувствовалось на презентации в БПК. Теперь он полностью вошёл в свои многослойные роли, и его аура стала концентрированной и мощной.

На нём была практичная чёрная тренировочная форма, сквозь которую угадывались рельефы мышц. Его лицо выражало серьёзность и сосредоточенность, а в глазах горела миссия.

Он смотрел на Шэнь Шандэна с почти фанатичной преданностью — той самой, что звучит в древнем изречении: «Воин умрёт за того, кто понял его душу».

За несколько месяцев сотрудничества Шэнь Шандэн в его глазах стал восходящим солнцем нового китайского кинематографа.

Затем начали выходить звёзды. Чэнь Кунь вернул себе свою уникальную атмосферу интеллектуальной элегантности.

Его актёрское мастерство и любовь зрителей стали важной гарантией качества фильма.

Его появление подняло ожидания медиа и искушённой публики относительно «текстуры» картины.

Один за другим появились Фань Бинбинь, Хуан Сяомин, Чэнь Хао и другие.

— Прошу приветствовать знаменитого мастера сцены, господина Чэнь Даомина! — объявил ведущий.

Чэнь Даомин появился скромно.

Он был одет просто — в обычную куртку, но его присутствие оказалось самым внушительным из всех.

Хотя он участвовал лишь в эпизодической роли, его появление стало «якорем, удерживающим море».

Ему не нужны были вспышки софитов — но стоило ему появиться, как в зале сразу стало тише.

Все участники проекта выразили ему искреннее уважение.

Но это ещё не всё. Ведущий объявил главного гостя вечера:

— Прошу приветствовать председателя правления Центральной киностудии, первого продюсера фильма «Ду Гун», господина Хань Саньпина!

Появление Хань Саньпина вызвало первый настоящий всплеск эмоций.

Журналисты мгновенно обезумели — щёлканье затворов слилось в непрерывный белый шум.

Зрители тоже загудели громче, недоумённо спрашивая: «Кто этот старик? Выглядит очень влиятельно!»

А те, кто разбирался в теме, были потрясены.

Хань Саньпин лично пришёл на церемонию начала съёмок у дебютанта, да ещё и на проект среднего бюджета?

Сигнал был ясен, как день:

Центральная киностудия оказывает Шэнь Шандэну и проекту «Ду Гун» максимальную поддержку!

И он лично берёт на себя ответственность за успех!

Хань Саньпин в тёмной куртке с характерной спокойной улыбкой крепко пожал руку подошедшему Шэнь Шандэну и похлопал его по плечу, тихо переговариваясь с ним.

Этот жест был запечатлён сотнями объективов под яркими лучами софитов.

Затем Хань Саньпин обошёл всех: поздоровался с заместителем менеджера по производству господином Ваном, с ведущим церемонии и представителем Центральной киностудии на площадке Чжан Нэншоу, а также с крупными звёздами — Фань Бинбинь, Хуан Сяомином, Чэнь Даомином и другими, демонстрируя истинное величие старшего наставника.

Именно его присутствие стало настоящим «якорем».

Это означало, что «Ду Гун» — не просто фильм со звёздным составом, но и проект, за которым стоит гигант индустрии. Такой подход полностью стабилизировал обстановку и придал всей команде невероятную уверенность.

Фань Бинбинь сияла от счастья — она уже представляла завтрашние заголовки СМИ с их совместными фото.

Ведущий Чжан Нэншоу, увидев, что время подошло, произнёс:

— Благоприятный час настал. Приступаем к возжиганию благовоний и молитве о благополучии.

Шэнь Шандэн не стал ломать традиции и последовал установленному порядку.

На главном месте для жертвоприношения стоял Шэнь Шандэн — как режиссёр, сбоку, а по центру — Хань Саньпин, как представитель первой продюсерской компании.

Хань Саньпин незаметно кивнул.

Шэнь Шандэн действует спокойно, без суеты, но при этом сохраняет молодую энергию. Не зря он считает его своим «тысячемильным конём».

Рядом, на местах для сопровождающих, расположились У Цзин и Чэнь Кунь, затем главная звезда женского пола Фань Бинбинь, за ней — Хуан Сяомин, Чэнь Хао, приглашённый гость Чэнь Даомин, заместитель менеджера по производству Центральной киностудии господин Ван, представители инвесторов от Bona и Enlight, а также директор по производству Чжан Нэншоу и продюсер Чжоу Цифэн.

Все лица стали серьёзными, улыбки исчезли.

Благовония поднимались вверх, атмосфера — торжественной и сосредоточенной.

Церемонии начала съёмок на материке сильно повлияны гонконгской традицией: жареный молочный поросёнок и подношения божествам стали неотъемлемой частью ритуала.

Изначально это делалось из-за хрупкости киноплёнки — молились, чтобы съёмки прошли без поломок.

Со временем качество оборудования улучшилось, аварии стали редкостью, и церемония превратилась в важный элемент промо-кампании.

Однако её символическое значение остаётся огромным.

Проект «Ду Гун» с бюджетом в 12 миллионов юаней эквивалентен 50–60 миллионам по сегодняшним меркам. Плюс Шэнь Шандэну удалось получить значительные льготы от Центральной киностудии, благодаря связям в провинциях Дуншэн и Сишэн. Без этих условий даже бюджет в 100–200 миллионов не позволил бы снять такой фильм.

Для такого важного проекта любая задержка — огромные убытки. Один день простоя — это серьёзные деньги. Рисковать нельзя.

Шэнь Шандэн понял: съёмки фильма похожи на строительный проект — деньги уходят рекой, а любая непредвиденная ситуация может вызвать колоссальные потери.

Дело не в том, что он не верит в науку. Просто «мистика» здесь куда выгоднее.

Хотя, конечно, есть и научное объяснение.

Суть ритуала — не в поклонении богам, а в самом акте поклонения.

Это проявление «ли» — ритуала — в кинопроизводстве. Через чёткие, регламентированные действия успокаиваются нервы, и команда психологически переходит в рабочий режим.

Шэнь Шандэн уловил суть и усилил именно этот момент. У «Ду Гун» есть звёзды и авторитетные фигуры — значит, нужно подчеркнуть атмосферу «ли».

Эффект оказался отличным.

Лицо Шэнь Шандэна выражало особую искренность и решимость.

Следуя заранее отрепетированному, он вместе со всей командой громко воскликнул:

— Сегодня начинаем съёмки! Пусть дух камеры возрадуется! Великое счастье и удача!

Так они молились о гладких съёмках и кассовом успехе.

Хань Саньпин не участвовал в репетиции, но в такой момент ему пришлось хотя бы шевельнуть губами.

Ему стало немного неловко.

Он мысленно поправил себя: да, это действительно новый ветер… но методы молодёжи чересчур новаторские.

Ритуал завершился.

Шэнь Шандэн и Хань Саньпин, чьи мысли были полны внутренних переживаний, подошли к основной камере, накрытой красной тканью.

Одновременно они протянули руки и резко сорвали покрывало!

В этот миг вспышки софитов хлынули, словно ливень!

Это знаменовало официальный старт проекта «Ду Гун» и начало съёмочного процесса.

Что до благовоний и резки жареного поросёнка — Шэнь Шандэн опустил эти элементы.

Вместо них он достал из изящной коробки конфеты на удачу и съел первую сам.

Участники проекта поочерёдно взяли по одной конфете, разделяя «сладость удачи» в день начала съёмок.

Хань Саньпин не любил сладкое, но вежливо съел одну.

— Молочная помадка… довольно вкусно, — признал он с удивлением.

Атмосфера стала лёгкой и праздничной.

Шэнь Шандэн ел конфету, и сердце его было сладко и волнительно.

Наконец-то он дошёл до этого момента.

Хань Саньпин на поддержке, состав звёзд первого эшелона — кто теперь посмеет смотреть свысока?

Все его смелые заявления постепенно становятся реальностью!

Он стоит на ветру перемен.

И этот ветер — он создал сам!

Вот это и есть настоящее величие!

Основная часть церемонии завершилась, началось время для СМИ.

Журналисты хлынули к участникам, как прилив, микрофоны вытянулись вперёд.

Шэнь Шандэна засыпали вопросами: о подготовке, об оценке актёров, о балансе между коммерцией и «поиском новых путей», о его отношении к дискуссиям вокруг фразы «У слабой страны нет искусства».

Шэнь Шандэн не стал уклоняться от споров — он открыл новый фронт.

Когда споров слишком много, за ними уже не уследить.

— У фильма «Ду Гун» есть маленькая цель, — заявил он. — Заработать один миллиард!

Сердце Хань Саньпина в груди дрогнуло.

Какой же он дерзкий!

Бах!

Взгляды журналистов вспыхнули азартом — будто они только что обнаружили золотую жилу.

Какой же он мастер создавать хайп!

Пресса пришла в неистовство!


Глава 46
По логике вещей, Шэнь Шандэну следовало бы избегать скандалов, но он поступил иначе.

Не боюсь споров!

Чем громче шум — тем лучше: ведь это внимание, это зрительский интерес, это кассовые сборы!

Настоящий режиссёр обязан смело включаться в продвижение своего фильма!

— Шэнь-дао! Расскажите подробнее: это ваша целевая цифра по сборам?

— Шэнь-дао! Почему вы так уверены в себе?

— Господин Хань, это позиция Центральной киностудии?

— Господин У Цзин, вы тоже так считаете?

— Шэнь Шандэн, вы снимаете кино или играете роль идола? Как вы относитесь к критике, называющей вас «Шэнем-Пушкой»?

Журналисты впали в неистовство, окружив его плотным кольцом. Бесчисленные микрофоны и диктофоны почти упирались в лица Шэнь Шандэна и его команды.

Слишком взрывной поворот!

Один миллиард — и то «скромная цель»? Да вы что, на небо собрались?

Увидев это, Хань Саньпин захотел немного остудить пыл.

В частной беседе сказать «десять миллиардов» — одно дело, но публично заявить «один миллиард» — совсем другое. А вдруг потом кто-то начнёт копать?

Ма Юйдэ из пресс-зоны приказал подчинённым настроить оборудование и хорошо заснять босса.

Он понимал: это целый комплексный PR-ход.

Сам же достал блокнот и начал записывать всё вручную. От Шэнь Шандэна ему ещё многому предстояло научиться.

Шэнь Шандэн не давал другим членам творческой группы возможности говорить.

Никто не разбирался в продвижении лучше него!

— Знаете ли вы, друзья? В последнее время мы с командой подвергались… насыщенным атакам! Нам доставалось невероятно несправедливо!

Он засунул руку в карман и поднял взгляд под углом сорок пять градусов к небу.

Белая футболка на солнце будто впитала упрямство молодого человека. В уголках губ играла горечь, а в глазах мелькали слёзы.

Он вошёл в роль за секунду!

Толпа мгновенно стихла.

— В бесчисленные ночи я задавал себе один и тот же вопрос: почему?

— Почему именно наш фильм!.. Почему с ним происходит такая трагедия?! Меня хотят чёрным списком! Я слышал, один очень известный в индустрии старший коллега прямо заявил, что меня бойкотирует. Я не понимаю — почему?!

— Почему? Почему?!

Шэнь Шандэн слегка опустил голову, но не ушёл от камер — он смотрел прямо в объектив.

Его актёрская подготовка в БПК давала о себе знать: он мастерски передал скорбь и отчаяние.

Эффект был ошеломляющим!

Хань Саньпин невольно сжался.

Да ведь Шэнь Шандэну всего-то за двадцать! Он всё ещё ребёнок!

И вот теперь на такого мальчишку легла ноша китайского кинематографа… Им, взрослым, должно быть стыдно!

Фань Бинбинь, которая ещё минуту назад с недоверием повторяла прозвище «Шэнь-Пушка», теперь тоже почувствовала тяжесть в душе.

Некоторые вещи легко сказать вслух, но на деле они вовсе не просты.

Многие члены команды с тревогой переглянулись: публичное обнародование информации о бойкоте явно не пойдёт Шэню на пользу.

Журналисты же сошли с ума!

Полный хаос!

Как он вообще посмел?!

Осведомлённые репортёры знали: угрозу бойкота озвучил Уй Юйшэнь. Но как Шэнь Шандэн осмелился прямо заявить об этом на публике?

А он, конечно, смел!

Ему даже смешно стало.

Чёрт возьми!

Такие взрывные новости сами лезут в руки! Да вы хоть представляете, как трудно было держать всё в себе до самой церемонии запуска съёмок?!

— Я не понимаю… Я не понимаю… Я не понимаю…

Он повторял это снова и снова, голос дрожал от боли и недоумения.

Затем резко усилил интонацию:

— Мы удалили все линии придворных интриг, включая загадочную смерть императора Уцзуна и упадок при позднем Цзяцзине, чтобы сделать историю более динамичной.

— Мы усилили сцены с Цзиньиwei, опираясь на историческую систему: союз Цзиньиwei и евнухов стал ключевым элементом зрелищности.

— Мы открыли то, чего не замечали авторы исторических блокбастеров до нас — огнестрельное оружие! Три дня и три ночи мы обсуждали это с командой. Тридцать с лишним кинематографистов работали без сна, чтобы смело показать уровень огнестрельного вооружения эпохи Мин. На основе исторического наследия мы создали термобарьерное оружие, идеально соответствующее характерам героев.

— Мы хотим дать зрителю настоящий кайф! Лучший кинематографический опыт! Весь бюджет пойдёт на производство! Ни один из нас — ни за кадром, ни перед камерой — не берёт откатов. Мы не строим виллы на деньги фильма. Мы просто хотим снять отличное кино!

Хань Саньпин опомнился.

Внезапно он почувствовал, что сам и есть ребёнок.

Какой же он дурак!

Он и подумать не мог, что Шэнь Шандэна можно сломить!

Тот продолжал набирать обороты:

— Мы не будем показывать, как инвалид унижает здорового человека. Зритель платит деньги — он должен получить за них достойную отдачу!

— Никакого снобизма! Никаких завуалированных метафор! Никакой мрачной таинственности! Мы идём напролом!

— Мы не делаем акцент на исключительности. Даже если главный герой — евнух, мы покажем его жизнь. Этого не хватает большинству исторических блокбастеров. С помощью глубокого анализа сценария и технологии Цзыянь мы заново изобретём язык кино!

Шэнь Шандэн сжал кулаки.

Краешки губ приподнялись — в глазах загорелся огонь юношеского идеализма.

— Конечно, у нас есть амбиции! Огромные амбиции!

— Мы хотим выковать новый хребет боевиков на китайском языке! Мы переопределим жанр исторических блокбастеров! Мы покажем, как делать кино о боевых искусствах!

— Мы заставим китайские боевые искусства вновь затмить голливудские экшен-сцены! Мы придадим системе ушу чёткость, иерархию и реализм. С помощью индустриальных возможностей и инженерных технологий мы возродим дух традиционных боевых искусств и создадим новую эстетику действия!

— Тысячи воинов, взлёты и падения династий, дух китайского ушу — всё это в «Ду Гуне»!

Журналисты были не глупы.

Они уловили суть.

Чёрт побери!

Шэнь Шандэн просто делал презентацию своего фильма!

Да он гений!

Шэнь Шандэн снова сжал губы, и в глазах вновь появилась печаль:

— Этот фильм… Я заложил дом, который купил на сбережения! У Цзин вложил всё до копейки! Почти все наши актёры согласились на понижение гонорара.

Он посмотрел на У Цзина.

Тот с трудом сдерживал слёзы.

Шэнь-дао прошёл через ад!

Давление было невероятным!

Раньше У Цзин думал, что сам много работает: несколько месяцев подряд он носился по стране, спал по четыре-пять часов в сутки. Но по сравнению с Шэнем его жертвы — ничто!

Шэнь Шандэн держал своё обещание, писал ему письма и шаг за шагом воплощал задуманное. У Цзин был глубоко тронут!

Для него — честь участвовать в этом проекте!

Чжоу Цифэн тоже смахивал слезу.

Как младший однокурсник Шэня, он тоже почти не ложился спать, девушка уже начала подозревать, что он завёл кого-то на стороне. Только когда он отдал ей всю зарплату, она поверила.

Теперь он понял: его старший брат по учёбе прошёл через невероятное!

Остальные актёры и подавно не скрывали эмоций — ведь актёры по природе своей люди чувствительные, и в их глазах светилась искренность.

Хлоп! Хлоп! Хлоп!

Из зала зрителей раздались аплодисменты, кто-то кричал слова поддержки!

Шэнь Шандэн снова сжал кулак, демонстрируя непоколебимую решимость.

— Я спрашивал себя: стоит ли отказываться от спокойной, счастливой жизни? Действительно ли это того стоит? Я был в смятении.

— Но потом, когда проект начал обретать форму, когда главные актёры оказали нам всестороннюю поддержку, когда благодаря промышленному подходу к управлению и мировому уровню сценарной работы всё чудесным образом начало складываться…

— Посмотрите сейчас: фильм ещё даже не снят, но уже превосходит 99 % других проектов!

Он с благодарностью посмотрел в зал.

— И самое главное — нас поддерживают зрители. Прошлой ночью я не спал ни минуты. Сегодня я еле держусь на ногах, но чувствую невероятное удовлетворение. Наш труд действительно ценят!

— Поэтому я хочу сказать: ради кино любые жертвы оправданы!

— И, конечно, мы стремимся к тому, чтобы Китай стал кинематографической державой. Всё пренебрежение исходит от нашей собственной слабости. Мы должны становиться сильнее, сильнее и ещё сильнее!

— В тот день, когда мы станем кинематографической сверхдержавой, нас перестанут недооценивать, и тогда мы сможем создавать настоящее искусство с гордостью и достоинством!

После короткой паузы, необходимой, чтобы переварить услышанное, зал взорвался громом аплодисментов — долгих, искренних, горячих!

Режиссёр, столь уважающий зрителя, — такого ещё не видывали!

Многие зрители были растроганы до слёз, особенно фанаты Шэня и те, кто давно следил за «Ду Гуном».

Наш Шэнь-дао… Как ему тяжело пришлось!

Журналисты окончательно обезумели!

Шэнь Шандэн оказался мастером на все руки!

Он не только отыграл свои предыдущие провокационные заявления — «У слабой страны нет искусства», «оставить искусство ради бизнеса», «искусство не спасёт китайское кино» — но и запустил новые темы: «новый хребет боевиков на китайском языке», «переопределение исторических блокбастеров», «кино о боевых искусствах».

Он прямо заявил о травле и бойкоте со стороны известного режиссёра, добавил «скромную цель в миллиард» и «возвращение превосходства китайских боевых искусств над голливудскими экшенами».

От профессиональных кинематографических дискуссий до светских сплетен — всё было подано на блюдечке.

Одна бомба за другой! Новостная ценность зашкаливала!

Журналисты никогда ещё не получали столько материала за раз.

Они обожали Шэнь Шандэна!

Редакторы Sohu, получившие эксклюзив на текстовую и фото-трансляцию церемонии запуска «Ду Гуна», впали в раж, перепечатывая речь Шэня.

— Шэнь-дао, кто именно вас бойкотирует?

— Шэнь-дао, почему вы взяли за ориентир голливудские экшен-сцены?

Журналисты орали вопросы без умолку.

Они уже сами решили считать его режиссёром, и прежние споры полностью ушли в тень новых тем.

Но Шэнь Шандэн больше не отвечал:

— Я уже выразил свою позицию. Главное — чтобы вы обратили внимание на фильм «Ду Гун» и на наших талантливых коллег.

В этот момент загадочность работала в его пользу.

— Позвольте пару слов от себя, — вмешался Хань Саньпин. — Как молодой режиссёр, Шэнь Шандэн удивительно трезво мыслит. Нам, китайским кинематографистам, пора очнуться! Только опора на отечественное, служение зрителю и неустанное самосовершенствование станут нашей надёжной защитой от бурь глобализации.

Журналисты на миг замерли — Хань Саньпин говорил слишком прямо. А затем впали в ещё большее безумие.

Сегодняшняя новость была по-настоящему взрывной!


Глава 47
Слова Хань Саньпина прозвучали гораздо мягче, чем у Шэнь Шандэна, и эмоций в них почти не было.

Но его положение было иным: он теперь отвечал за рыночную трансформацию китайского кинорынка.

Назвать кинематографистов «непроснувшимися» — уже само по себе крайне резкое выражение.

Многие журналисты решили, что Хань Саньпин просто неудачно выразился, но ошиблись.

Хань Саньпин действовал не наобум. Он всё давно продумал!

Ему пятьдесят четыре года — как раз возраст для решительных шагов!

— В прошлом году на нашем кинорынке в сегменте исторических блокбастеров повеяло ледяным холодом. Три картины — от режиссёров Чжан Имоу, Чэнь Кайгэ и Фэн Сяогана, собравшие лучшие ресурсы страны, — провалились на зарубежных рынках, особенно в Европе и США.

— Это тревожный сигнал, указывающий на то, что модель исторических блокбастеров с «восточной экзотикой и западным содержанием», начатая фильмом «Партнёры» режиссёра Цзяньчжэня и достигшая пика в «Герое» Чжан Имоу, исчерпала себя на международной арене.

— Кризис уже наступил. Откуда он берёт начало? Всё дело в том, что мы сталкиваемся с чрезвычайно зрелым и агрессивным противником — Голливудом.

— Их система производства, финансовые ресурсы и глобальная дистрибуция развиты гораздо лучше. Сначала они охотно принимают экзотические фильмы, формируют нишевую аудиторию и создают зависимость от рынка. А когда приходит время вкладывать крупные суммы в ожидании прибыли, они легко сжимают кулак.

— Чтобы уберечь китайскую киноиндустрию от разрушения под натиском Голливуда, мы должны ориентироваться в первую очередь на китайских зрителей. Тринадцать сотен миллионов соотечественников — наша самая прочная и надёжная опора!

— Основное направление китайского кино, его главная цель — удовлетворять эстетические, эмоциональные и культурные запросы местной аудитории.

Хань Саньпин не стал развивать тему дальше — иначе это прозвучало бы как локальный национализм, а это было бы неправильно.

— Как глава Центральной киностудии, мы должны действовать. В кризисе всегда есть и опасность, и возможность. Нам необходимо модернизировать исторические блокбастеры, модернизировать стратегию блокбастеров и провести модернизацию всей киноиндустрии Китая.

Звёзды, присутствовавшие на церемонии, приняли задумчивые позы.

Конечно, никто ничего не понял. Но это неважно — в такой момент обязательно нужно выглядеть так, будто размышляешь.

Шэнь Шандэну показалось, что что-то не так.

Эти слова Хань Саньпина звучали до боли знакомо! Правда, он сам немного заимствовал из интервью старика, но ведь тот не мог же просто скопировать их обратно! Так поступать — плохо, очень плохо.

Репортёрам из развлекательных СМИ было скучно, но журналисты, специализирующиеся на кинематографии и социальных вопросах, внутренне дрогнули.

«Основа, направление, ориентиры, первоочередные цели, конкретные меры…»

Хань Саньпин явно не импровизировал. Он готовился и теперь излагал свою программу руководства Центральной киностудией.

Некоторые уже задавались вопросом: почему именно сейчас, на этой церемонии, он решил всё это озвучить? В этом наверняка есть глубокий смысл!

Хань Саньпин, следуя заранее подготовленному тексту, продолжил:

— Китайскому кино следует развивать разнообразные жанры, поддерживать недорогие, реалистичные картины, создавать более здоровую рыночную структуру и систему финансирования.

— Центральная киностудия также будет участвовать в развитии инфраструктуры киноиндустрии, в том числе с опережением. Съёмки блокбастеров — это часть инфраструктуры. Надо учитывать не только экономическую эффективность, но и социальную ответственность. Инвестиции с опережением принесут пользу обществу.

Он привёл простой пример из строительной отрасли.

Затем вернулся к кино:

— Неудача модели исторических блокбастеров — это шанс для китайского кино вернуться к своим корням. В жанре исторических фильмов наша производственная цепочка уже достаточно зрелая. Следующим шагом должно стать обращение к китайской истории, чтобы наполнить её духом Китая.

Шэнь Шандэну захотелось вызвать полицию! Раньше можно было говорить о заимствовании, но теперь это чистое плагиатство! Он еле сдержался!

Старик, вы что, репетитор-повторюшка?!

Журналист из авторитетного издания «Китайская газета о кино» проверил диктофон, быстро делая записи с серьёзным выражением лица. Он чувствовал, как сильно старик стремится к прогрессу.

Выступление Хань Саньпина не только продолжало прежнюю «стратегию блокбастеров», но и намечало чёткий путь развития кинематографа, даже слегка затрагивая культурную политику.

Это не случайность. Это тщательно подготовленная проба, сигнал обществу.

Хань Саньпин продолжил:

— Сегодня — День молодёжи, день, когда более восьмидесяти лет назад студенты подняли патриотическое движение, породив великое дух пятичетвёртого. Центральная киностудия уделяет особое внимание росту молодых режиссёров.

— Мы заботимся о становлении молодых режиссёров. Режиссёр Шэнь Шандэн, выпускник БПК, лично обратился ко мне с просьбой стать пионером, первым, кто проложит путь для китайского кино!

— Очень достойно!

Вокруг послышались вздохи, а затем — гром аплодисментов.

«Первым проложить путь»! Такой порыв, такой напор — вот она, молодость! Китайцы обожают такие сюжеты! Не зря же Шэнь Шандэн когда-то воскликнул: «Кино спасёт страну!»

Да Мими смотрела на него с обожанием. Вот он, её мужчина. И ведь никогда не упоминал об этом в частной беседе — такой скромный! Неужели это и есть «дело свершается незаметно»? Всё сердце отдано делу, но при этом — никакого пафоса. Да Мими знала: она сама так не смогла бы. Такой духовный уровень — слишком высок.

У Цзин смотрел на Шэнь Шандэна с жаром, будто ощущал сияние солнца. «Первым проложить путь» — это ведь почти верная смерть. Даже не «девять из десяти», а «десять из десяти». Вот он, режиссёр Шэнь! Не боится смерти — не зря же осмелился прямо бросить вызов Уй Юйшэню!

Фань Бинбинь и другие актёры тоже почувствовали искреннее уважение. Если бы это прозвучало несколько месяцев назад, они сочли бы это вежливой формальностью. Но теперь, участвуя в проекте лично и видя всё своими глазами, они понимали: это правда. Режиссёр действительно вложил в это всё.

Хань Саньпин на мгновение замолчал и одобрительно посмотрел на Шэнь Шандэна. Тот сжал губы и ответил твёрдым взглядом. Хотя внутри у него всё кричало: «Что за чушь!»

Старик выдал публично то, что они обсуждали с глазу на глаз! Подло! Хорошо ли это? Нет, плохо! Без чести! Без предупреждения! Прямая атака!

«Первым проложить путь», «пионер» — разве у таких бывает хороший конец? Те, кто выживал, становились героями, но большинство погибало. А «слава одного полководца строится на костях десяти тысяч солдат». Шэнь Шандэну, хрупкому и скромному, хотелось просто тихо снимать кино, а не становиться знаменитостью!

Хань Саньпин продолжил:

— Если молодёжь так полна духа, то и я, средний по возрасту, должен поддержать.

Все не ожидали такой шутки и рассмеялись. Шэнь Шандэну тоже пришлось улыбнуться, хотя и через силу.

В завершение Хань Саньпин сказал:

— «Ду Гун» — это попытка Центральной киностудии реализовать стратегию модернизации китайского кино и найти путь обновления для исторических блокбастеров и всей «стратегии блокбастеров».

Ш-ш-ш!

Зал замер. Все втянули воздух!

Публичная поддержка! Журналисты чуть не заплакали от счастья — сегодня столько сенсаций! По сравнению с другими церемониями запуска съёмок, «Ду Гун» — просто фейерверк.

Хань Саньпин придал фильму слишком высокий статус и связал с ним собственную карьеру и репутацию Шэнь Шандэна. Особенно потрясли его секретарь Ляо Юнь и заместитель менеджера по производству господин Ван — они были в ужасе. Ставка слишком велика!

Шэнь Шандэн наконец улыбнулся. Хотя бы поддержку дали. Если бы не поддержали, он бы потом обязательно нашёл способ «взорвать» старика — нет, не золотые монеты (их и так мало), а ресурсы. Но теперь он решил немного подождать.

Хань Саньпин видел всеобщее изумление, но что ему оставалось делать? Он и сам был в отчаянии!

В середине прошлого месяца Уй Юйшэнь начал съёмки «Красной скалы», и у Хань Саньпина окончательно пропала надежда. Сценарий написала жена режиссёра, а главную роль получила Хэй Цзэ Чжилин с острова Гонконг, у которой даже актёрского мастерства нет. Все сцены снимались так, чтобы тратить как можно больше денег, а управление проектом было хаотичным. Раньше всё было плохо, и после начала съёмок ничего не улучшилось. При этом режиссёр предпочитал простаивать, но не брать актёров с материкового Китая. Разве это кино?

Всё, что предсказывал Шэнь Шандэн, сбылось! Уй Юйшэнь лишь немного превосходит режиссёров шестого поколения с их студийной моделью, но по сравнению с мастерами пятого поколения его подход — всё ещё ремесленничество, полное хаоса. А у Шэнь Шандэна на «Ду Гуне» — чёткий план, научный подход, ясное распределение обязанностей, мощная подготовка и контроль бюджета.

Теперь спросите: кто из них — международный режиссёр, а кто — новичок?

Хань Саньпин боялся, что Шэнь Шандэн уйдёт. Нужно срочно его «привязать»! К тому же он уже получил повышение и не боится споров. Хань Саньпин делал это не ради собственного продвижения, а ради модернизации китайского кино — он готов был на всё!

Цель достигнута, больше говорить не стоило.

Далее выступили главные звёзды. Фань Бинбинь и Хуан Сяомину задавали вопросы о причинах участия, особенностях ролей и впечатлениях от работы с новым режиссёром. Оба ответили дипломатично, хвалили сценарий и видение режиссёра, подчёркивали профессионализм команды и избегали темы противостояния между Гонконгом и материковым Китаем.

Фань Бинбинь иногда позволяла себе кокетство. На вопрос о слухах вокруг неё и Шэнь Шандэна она отвечала уклончиво. Она не собиралась отбирать чужого мужчину. Просто интересовалась правом на двадцать четыре часа использования!

Хуан Сяомин подчеркнул сложность боевых сцен и прорыв в образе.

У Цзину задавали больше вопросов — о давлении, связанном с несколькими ролями, о концепции боевых сцен, о том, стоит ли вкладывать всё состояние. У Цзин ответил серьёзно и искренне, сдержанно, но с силой. Он выразил доверие режиссёру и команде, заявил, что полностью верит в боевые сценены, и добавил:

— Буду рисковать жизнью, но сделаю всё как надо.

Это звучало как вежливая формальность, но на самом деле — чистая правда. Он был бесконечно благодарен за возможность сняться в «Ду Гуне».

Чэнь Куню и Чэнь Даомину задавали вопросы в основном о глубине персонажей и привлекательности сценария. Чэнь Кунь говорил о сложности своей роли. Чэнь Даоминь сказал немного, но его камео в роли Ян Тинхэ оказало серьёзное влияние — он высоко оценил сценарий и атмосферу на площадке.

Интервью завершились, началась общая фотография. Все участники проекта выстроились перед баннером. В центре — режиссёр Шэнь Шандэн и Хань Саньпин. По бокам — У Цзин, Фань Бинбинь, Хуан Сяомин, Чэнь Кунь, Чэнь Хао, Чэнь Даоминь и другие. Вокруг — представители съёмочной группы.

Когда фотограф «Китайской газеты о кино» нажал на кнопку, его вдруг охватило странное чувство. Учитывая речь Шэнь Шандэна и заявления Хань Саньпина, эта фотография, на которой собрались ведущие звёзды, маститые режиссёры и новое поколение талантов, казалась ему моментом, застывшим в истории.

«Похоже, это может стать мгновением, которое запомнится в истории китайского кино».

Так думал фотограф.

Церемония запуска съёмок завершилась. Хань Саньпин уехал под свитой. Шэнь Шандэн не стал отдыхать и сразу собрал руководителей отделов — продюсеров, операторов, художников, постановщиков боевых сцен, реквизиторов — на координационное совещание, чтобы проверить готовность первой сцены.


Глава 48
Первая сцена не была для Шэнь Шандэна испытанием, и он вовсе не собирался запугивать команду или изнурять её бесконечными дублями.

Он выбрал простую сцену, которую уже не раз репетировали.

Пока Шэнь Шандэн проверял готовность площадки, он внимательно следил за состоянием съёмочной группы.

Надо признать, его речь и публичная поддержка Хань Саньпина превзошли все ожидания.

Основные члены творческой команды пребывали в приподнятом, почти восторженном настроении.

У Цзинь, вдохновлённый духом «первопроходца-героя», был готов ринуться в бой. Его восхищение Шэнь Шандэном достигло пика. Он собрал всех каскадёров и актёров боевых сцен, чтобы начать разминку и отработать приёмы. Вся команда горела желанием показать всё, на что способна.

На площадке немедленно зазвенели клинки и раздались боевые кличи.

Все сотрудники — от волонтёров до ключевых технических специалистов — тоже включились с полной отдачей.

Блокировка, залог дома, дерзкое обещание «миллиарда» и решительная поддержка Хань Саньпина — всё это заставляло их чувствовать, что они участвуют не в обычном проекте, а в историческом «сражении».

Строгая организация съёмочного процесса укрепляла уверенность каждого в том, что цель достижима.

А личное обаяние Шэнь Шандэна подняло боевой дух коллектива до максимума.

Мораль взлетела, и вместе с ней резко выросли эффективность и сплочённость команды.

Очевидно, церемония начала съёмок прошла блестяще!

Ритуал завершился: мысли сведены к единому знаменателю, воля спаяна.

Шэнь Шандэн радовался, но одновременно ощущал и тяжёлое бремя ответственности.

Слишком успешно!

Как масло на огонь!

Он прекрасно понимал: как только толпа рассеется, начнутся пересуды.

Журналисты разнесут новость, ещё сильнее раскрутив этот спектакль из звёзд, магнатов, споров и амбиций.

Особенно его удивила привязка к Хань Саньпину.

Шэнь Шандэн не ожидал, что «старый Дэн» сыграет так крупно и втянет в это «маленького Дэна».

Хань Саньпин не просто поддержал проект — он лично пришёл, чётко обозначил стратегическое значение фильма и публично назвал «Ду Гун» ключевым экспериментом Центральной киностудии в рамках «стратегии модернизации кинопромышленности». Тем самым он посадил Шэнь Шандэна в одну лодку с собой.

Если Шэнь Шандэн провалится, Хань Саньпину придётся стоять на месте.

Хотя… в прошлой жизни он, кажется, именно так и поступил.

Ладно, «старому Дэну» нечего терять — он уже в выигрышной позиции.

Но разве этого хотел сам Шэнь Шандэн?

Говорить «нет» было бы лицемерием.

В глубине души он не мог устоять перед соблазном повлиять на целую отрасль, подтолкнуть её к развитию.

Чем чаще он повторял эти слова, тем сильнее сам в них верил!

Если бы был выбор, он предпочёл бы медленно прокачиваться, шаг за шагом.

Но куда человек придёт — зависит не только от его способностей, но и от исторического момента.

Шэнь Шандэн сам создал этот ветер перемен, и теперь не мог требовать от других вести себя как бездушные NPC.

Винить можно было только его самого — за чрезмерную выдающуюся одарённость.

В мире, полном ничтожеств, он слишком ярко выделялся. Теперь уже не получится просто заработать немного денег и уйти в тень.

За выдающиеся способности всегда приходится платить.

Высоко — холодно!

Фильм «Ду Гун» постепенно превращал его хвастливые обещания в реальность.

Это уже не просто кинокартина — она стала символическим полем битвы, на котором китайское кино пытается перейти к индустриальной модели, бросить вызов устоявшемуся порядку и доказать силу местных сил.

А в центре этого поля стоял юный режиссёр Шэнь Шандэн, ещё почти ребёнок.

Будущее китайского кино легло ему на плечи.

12 миллионов бюджета, звёздный состав, всесторонняя поддержка Центральной киностудии и тысячи глаз — одни полны надежды, другие — сомнений — всё это давило на него.

Проект «Ду Гун» и сам Шэнь Шандэн оказались на передовой волны перемен в китайской кинематографии, став фокусом всеобщего внимания и центральной фигурой в сложной игре интересов.

Все будут пристально следить за Шэнь Шандэном и за успехом или провалом «Ду Гуна».

Это уже не просто вопрос прибыли или убытка одного фильма — ему придали значение индикатора будущего всей отрасли.

Давление и ожидания никогда не были столь велики.

Почему чем талантливее человек, тем труднее ему оставаться в тени?

Почему чем сильнее хочешь быть незаметным, тем громче тебя замечают?

Шэнь Шандэн пытался настроиться серьёзно, но чувствовал лишь лёгкое возбуждение, почти без тревоги.

Он ясно понимал двойственность ситуации.

Привязка к Хань Саньпину несла риски, но и выгоды были очевидны.

Даже если «Ду Гун» провалится, у него будет ещё несколько шансов начать заново.

Пока Хань Саньпин у руля и пока китайское кино не вырвется из кризиса выживания — до появления первого фильма с кассовыми сборами в десять миллиардов — влияние Центральной киностудии будет только расти.

Иными словами, Шэнь Шандэн мог позволить себе «развалиться», если бы не боялся, что «старый Дэн» его придушит.

Но с его характером — разве он допустит провал «Ду Гуна»?

К тому же, стоит ему сделать ставку на «Цзяньчжэнь», и кассовый успех фильма гарантирован.

В эту эпоху любой фильм, собравший кассу, считается успешным — неважно, какими методами он этого добился.

Дойдя до этой мысли, Шэнь Шандэн вдруг понял Хань Саньпина.

Это не случайность!

Это чёртова провокация!

Подставить двадцатилетнего парня — разве это честно?

Но, в конце концов, виноват он сам — слишком уж выдающийся.

Фильм ещё не снят, а он уже обеспечил «Ду Гуну» минимальную гарантию успеха — ведь он-то знал, насколько сильна «Цзяньчжэнь».

А в их предыдущих разговорах он, вероятно, случайно дал это понять «старому Дэну».

Тот тогда явно был выбит из колеи — возможно, уже тогда начал строить планы на сегодня.

Хм!

Шэнь Шандэн решил, что впредь некоторые замыслы нужно держать в строжайшем секрете.

Секретность — залог успеха.

Его знания слишком ценны!

Он вернул мысли в настоящее.

Шэнь Шандэн ещё раз проверил готовность площадки и оборудование.

Основная камера и вспомогательная B-камера работали исправно.

Для специальных кадров, в отличие от принятых в Китае сферических объективов с маскировкой, он выбрал анаморфотные широкоэкранные объективы.

Плёнка — серия Kodak Vision2, запасы велики, соотношение съёмки к использованию — 1:20.

Подвижное оборудование — тяжёлая рельсовая тележка, долька, кран — всё в порядке.

Освещение, фильтры, синхронный звук — без нареканий.

Шэнь Шандэн знал, что он гений, но оставался хладнокровен.

Он решил немного остудить пыл команды.

— Надо сказать прямо: мы занимаемся великим делом, которое наверняка войдёт в историю китайского кино и оставит яркий след в карьере каждого из нас, — сказал он.

— Но мы должны чётко осознавать: чтобы добиться гордого результата, придётся пройти через трудности. Успех не упадёт нам с неба — он будет дан нелегко.

— Я сознательно отказался от рекламной стратегии традиционных исторических блокбастеров. Почему? Потому что такие фильмы, как «Герой», «Десять сторон засады», «Без пределов» и «Пир», страдают слабым сюжетом. Зрители разочарованы в жанре.

— Это разочарование неизбежно скажется и на нас.

Однако Шэнь Шандэн не стал чрезмерно гасить энтузиазм и тут же сменил тон:

— Но наша работа проделана основательно.

— В первой сцене костюмы, грим и реквизит прекрасны: всё выверено, но не перегружено, есть пространство для воображения, акцент сделан на самой Чэнь Хао.

— Освещение тоже отлично: создаёт нежную, мечтательную атмосферу, точно подчёркивает объём лица и блеск глаз.

Перед началом съёмок Шэнь Шандэн ещё раз проговорил сцену с Чэнь Хао.

— Я не хочу никаких сложных движений камеры или тяжеловесных реплик, которые могут испортить эстетику. Зритель приходит в кинотеатр за визуальным экстазом, за ощущением «взгляда на тысячу лет».

— Этот выход должен запомниться всем: красота Су Сяосяо должна ослепить, а ваше лицо в кадре — усиленное лучшим гримом, костюмами и светом — должно стать оружием.

— Красота — это убедительность. Такая несравненная красавица, тщательно подготовленная и отправленная во дворец, — разве Чжао Вэньхуа устоит? Какой грандиозный замысел преследует Сунь Шичан, вкладывая столько сил? Всё это станет ясно уже из одного этого эффектного появления.

— Не нужно в глазах показывать отстранённость или расчёт. Это донесут реплики Чжао Вэньхуа и Сунь Шичана, а также музыка.

Шэнь Шандэн говорил конкретно и целеустремлённо: при сохранении характера персонажа добиться максимальной визуальной красоты.

Чэнь Хао внимательно слушала.

Ранее они уже обсуждали это, но сейчас начинались настоящие съёмки.

Она чувствовала уверенность — требования режиссёра были чёткими.

Передать через визуальный удар фон персонажа, её роль как тщательно подготовленного «подарка» и скрытые мотивы — в полном соответствии с принципами коммерческого кино: быстро, ясно, эффективно.

Чэнь Хао прошла сцену.

Господин Ван, заместитель менеджера Центральной киностудии, и Чжан Нэншоу стояли в углу. Их прислал Хань Саньпин, чтобы понаблюдать, справится ли Шэнь Шандэн с давлением.

Результат оказался…

Господин Ван вздохнул:

— Он слишком спокоен.

Чжан Нэншоу не удивился. Образ режиссёра Шэня как хитрого старика… нет, как зрелого и уравновешенного профессионала уже давно укоренился у него в голове.

— Первая сцена!

Ассистент хлопнул клапаном.

Шэнь Шандэн сидел у монитора и с удовлетворением кивал. Ритм был выдержан, сложные движения камеры и лишние реплики убраны — чистая визуальная мощь захватывала зрителя с первых кадров.

Камера работала отлично: плавный подъём от подола платья, развевающаяся ткань и волосы на ветру, крупные планы, подчёркивающие глубину взгляда и черты лица, размытый фон, делающий актрису центром композиции.

— Кат!

Голос Шэнь Шандэна прозвучал с едва уловимым возбуждением.

Чэнь Хао вышла из образа и по привычке сначала посмотрела на режиссёра.

— Посмотрим вместе.

Шэнь Шандэн позвал оператора и актрису. Первая сцена — важно войти в рабочий ритм всем вместе.

Увидев, что режиссёр приглашает её посмотреть дубль, Чэнь Хао удивилась, но с любопытством и надеждой подошла.

На мониторе шла перемотка только что снятого кадра.

Съёмочная группа «Ду Гун» использовала мониторы серии Sony BVM с ЭЛТ-дисплеем.

Цветопередача была точной, без искажений при изменении угла обзора, без размытия в движении и проблем с временем отклика.

Минус — низкое разрешение, всего 720p, недостаточное для полного отображения деталей отсканированной плёнки. Окончательную оценку приходилось делать по опыту — режиссёру и оператору.

Но для текущих целей этого было достаточно.

— Смотрим на динамику, композицию, фокус, движение, — пояснил Шэнь Шандэн Чэнь Хао.

Чэнь Хао молчала.

Она была заворожена собственным кадром.

Красота, словно картина!

Ни одна актриса не устоит перед таким кадром!

(Глава окончена)


Глава 49
Съёмки проходили в настоящих садах Сучжоу — во внутреннем саду резиденции семьи Чжао, днём.

В мае, в полдень в Цзяннани, в воздухе витали влага и лёгкий цветочный аромат.

Тщательно продуманные павильоны, башни, искусственные горы и извилистые ручьи рисовали роскошную жизнь южных аристократических родов — словно во сне, даже роскошнее императорского дворца.

Ни одна деталь не была лишней, ни одна вещь — не роскошной.

Чжан Чжичжэнь в роли Чжао Вэньхуа, префекта Сучжоу, настраивался на смесь одержимости и тревоги, пока камера медленно приближалась сзади-сбоку.

Резные деревянные двери бесшумно распахнули две служанки, склонив головы.

Появилась Су Сяосяо в исполнении Чэнь Хао.

Сначала в кадре возникла не сама актриса, а лишь переливающийся поток цвета и света.

На ней было платье из тончайшего шёлка цвета весенней воды, поверх — полупрозрачный жакет цвета лунного света. Ткань под специальным освещением переливалась, словно вода, и казалась настолько лёгкой, будто вот-вот растворится в ночи.

По подолу платья серебряной нитью был вышит редкий узор из переплетённых лотосов, едва заметно мерцавший при ходьбе — сдержанно, но роскошно.

Её чёрные волосы, густые, как облака, были уложены в изысканную причёску «упавшая с коня», украшенную лишь одной подвеской из инкрустированной бирюзой и жемчугом диадемой и простой нефритовой шпилькой — больше ничего.

Шэнь Шандэн прекрасно знал, в какой момент Чэнь Хао выглядит лучше всего, и понимал всю силу «недосказанности».

Излишняя открытость, оставляющая лишь клочья ткани, не вызывает желания — она убивает интригу.

Слишком много украшений лишь затмило бы ту естественную, почти хищную притягательность, которой обладала Чэнь Хао от природы.

Макияж был предельно лёгким: акцент сделан на её знаменитые миндалевидные глаза — томные, робкие, но бездонные — и на сочные, сияющие губы цвета вишни.

В её взгляде чувствовалась особая, почти неземная загадочность.

Камера передавала и динамику.

Она не посмотрела сразу на Чжао Вэньхуа, а слегка опустила ресницы и неторопливо двинулась вперёд.

Камера медленно поднималась от подола её платья, снимая в крупном плане кончик вышитой туфельки, едва видневшийся из-под ткани.

В этот момент ветродувка подала лёгкий порыв ветра, заставивший развеваться её шёлковый шарф и растрепавший несколько прядей у виска, которые нежно коснулись её фарфоровой кожи.

Этот ветер был тщательно рассчитан — по углу и силе — чтобы создать ощущение «лёгкой, как испуганная цапля, изящной, как дракон в облаках», одновременно неземной и земной, соблазнительной.

Камера также передавала статичную глубину.

Когда она остановилась в трёх шагах от Чжао Вэньхуа и наконец подняла глаза, оператор плавно сделал крупный план — идеально обрамив её лицо от плеч и выше.

Осветитель направил основной свет под углом 45 градусов спереди-сбоку, отчего на одной стороне её прямого носа легла лёгкая тень, подчеркнувшая рельефность черт лица.

Её взгляд сначала лишь мельком коснулся его, полный уместной робости — крупный план запечатлел, как её ресницы, словно крылья бабочки, дрогнули.

Затем она смело, с безграничной привязанностью и восхищением встретила его глаза.

Средний план подчеркнул изящную линию её шеи и покорную позу.

Её глаза в кадре были полны весенней воды Цзяннани — мерцающей, томной, будто способной увлечь за собой душу.

Шэнь Шандэн намеренно размыл фон в мягкое световое пятно, чтобы лицо Чэнь Хао, тщательно отточенное светом и гримом, стало единственной, абсолютной точкой фокуса кадра.

— Шэнь-дао, этот кадр просто потрясающий! Вы гений! — не скрывая восторга и изумления, воскликнула Чэнь Хао, глядя на Шэнь Шандэна.

— Вы меня так сняли…

Она на мгновение запнулась, не найдя подходящих слов, но в её глазах сияли радость и благодарность.

Она искренне почувствовала: она не ошиблась, приехав на эти съёмки.

Шэнь Шандэн не только понимал режиссуру, но и умел находить ту самую грань между коммерцией и искусством, где актёрская харизма сияет ярче всего, позволяя ей превзойти собственные ожидания от экранного образа.

Шэнь Шандэн улыбнулся и кивнул, не отрывая взгляда от монитора, где застыл этот ошеломляющий кадр.

— У тебя и так прекрасная внешность, Чэнь Хао. Су Сяосяо именно такова — незабываемая с первого взгляда, заставляющая добровольно погрузиться в её «обитель неги». Это лишь начало. Самое интересное ещё впереди.

В его голосе звучала уверенность: этот идеальный выход уже заложил визуальную основу для «смертоносного оружия» красоты Су Сяосяо.

Ему уже мерещилось, как зрители будут ахать перед экраном, увидев этого персонажа.

Ассистент оператора доложил, что по волновому монитору распределение яркости в норме: линия тона кожи в порядке, экспозиция, контрастность, оттенок кожи и цветовой баланс соответствуют требованиям.

— Ещё один дубль, — решил Шэнь Шандэн. Ему понравилось.

За кадром всё было на высоте, а перед камерой — актёры высокого класса. Работать с ними — одно удовольствие.

Чжан Чжичжэнь — актёр первой категории Нанкинского драматического театра, Чэнь Хао — выпускница Центральной академии драмы, работала в Пекинском народном художественном театре. Их мастерство действительно впечатляло.

Казалось бы, простой кадр, но на деле — очень сложный. Однако благодаря многократным репетициям его удалось снять с первого раза.

Более того, актёры не просто дали нужный результат — в финальной съёмке они превзошли ожидания и удивили режиссёра.

Правда, во втором дубле у Чэнь Хао возникла проблема.

Шэнь Шандэн не крикнул «стоп», а позволил сцене продолжиться. На первую сцену в плане отведено достаточно времени — торопиться не стоило.

Плёнки хватало с избытком: Центральная киностудия оказывала полную поддержку, оборудование было из топ-линейки в стране и при этом недорогое.

— Стоп.

Едва Шэнь Шандэн произнёс это слово, Чэнь Хао тут же извинилась перед Чжан Чжичжэнем:

— Простите, учитель Чжан, я не справилась.

— Ничего страшного, в съёмках такое случается, — успокоил её Чжан Чжичжэнь.

Чэнь Хао опустила голову и извинилась перед режиссёром:

— Режиссёр, у меня эмоции сбились.

По сути, виноват был сам Шэнь Шандэн: в кадре она выглядела настолько прекрасно, что это не походило на неё саму — от волнения она потеряла контроль.

Свет и тени подчеркнули текстуру и цвет её костюма до совершенства. Под студийным светом её кожа сияла белизной, а глаза — звёздной глубиной.

Момент, когда она подняла взгляд, был пойман с невероятной точностью: внешняя соблазнительность Су Сяосяо и внутренняя сложность её чувств слились в один ошеломляюще прекрасный образ.

Результат превзошёл все её ожидания, особенно в передаче многослойности взгляда.

Даже она сама удивилась, насколько чётко и выразительно камера передала глубину её глаз в крупном плане.

Именно это сочетание хрупкости и внутренней силы она и пыталась воплотить.

— Отдохни немного, соберись, — мягко сказал Шэнь Шандэн, не оказывая давления. — Суть выхода — в её статусе: «знаменитая куртизанка», «цзяннаньская красавица», «роскошный подарок».

— Через смену эмоций во взгляде — робость, привязанность, восхищение — нужно показать её покорность как «инструмента».

— Мне нужен кадр, который не просто «красив», но и оставляет пространство для дальнейшего раскрытия персонажа.

Профессионализм Шэнь Шандэна помог Чэнь Хао успокоиться.

— Принято.

Шэнь Шандэн сохранил один удачный дубль и объявил сцену снятой.

Первый день съёмок прошёл исключительно гладко: снимали только внутренние диалоговые сцены, которые многократно репетировались. Уложились не только в план, но даже сняли дополнительно две сцены.

— Плёнку нужно надёжно сохранить.

После окончания работы Шэнь Шандэн вместе с Чжоу Цифэнем и ассистентом монтажа проверил, как организовано хранение отснятого материала.

Они сверили логи информации от хронометриста, убедились в точности ключевых описаний и примечаний.

Этот этап утомителен, но обязателен.

Даже при самом жёстком бюджете необходимо делать как минимум две полные резервные копии оригинального материала и хранить их в разных физических местах.

Оригинальный материал — это самое ценное!

— Ты сегодня отлично справилась.

Во время ночной закуски подошла Да Мими.

Шэнь Шандэн сразу понял, чего она на самом деле хочет, и строго сказал:

— Думай о работе, а не о чём-то другом.

— Ой…

Да Мими всё равно продолжала приставать.

Фань Бинбинь тоже прислала сообщение: в её номере сломался душ, не мог бы он помочь?

Шэнь Шандэн сразу разглядел подвох.

— Мне нужно сосредоточиться на творчестве, — коротко ответил он.

Удачного вечера и вкусного ужина? Фань Бинбинь слишком много себе позволяет.

— А?

Шэнь Шандэн взглянул на сообщение — Чэнь Хао тоже хотела обсудить сценарий.

Поболтав пару минут, он понял: это действительно был творческий разговор.

Сегодняшние съёмки доставили Чэнь Хао настоящее удовольствие.

Она не мешала ему творить, но от этого Шэнь Шандэн почему-то почувствовал лёгкое разочарование.

Однако оно длилось недолго: пришло сообщение от Сунь Ли. Она писала, что смотрела фото- и текстовую трансляцию съёмок на сайте и хотела пожелать удачи.

— Я в затворничестве! Не мешайте мне творить! — машинально отрезал Шэнь Шандэн в ответ Сунь Ли.

Потом подумал: ведь она просто проявила заботу. Не стоило так грубо отвечать.

Просто он уже привык.

Съёмки «Ду Гуна» шли гладко, но церемония запуска проекта, словно брошенный в воду камень, вызвала в шоу-бизнесе целую волну.

— Хватит упоминать Шэнь Шандэна! «Ду Гун» обречён на провал! — раздражённо воскликнул Хуан Ли, уже не в силах сдерживать эмоции.

После переписывания книги она стала только лучше. Появились те, кто пытается сбить ритм, — не обращайте внимания, я сам разберусь. Чем больше они нервничают, тем вернее мы на правильном пути. Просто читайте дальше.


Глава 50
Сунь Ли была глубоко разочарована.

Раньше она считала Хуан Ли человеком, полным здравого смысла, но теперь он оказался настолько бледным и бессильным. Его наставления были пронизаны логическими дырами и противоречиями — поверить в них было невозможно.

Церемония начала съёмок «Ду Гуна» почти в точности повторила ажиотаж вокруг запуска проекта. Образ Шэнь Шандэня в белой футболке, полный юношеской энергии, решительная поддержка Хань Саньпина, появление звёздного актёрского состава и особенно его пронзительное выступление с обвинениями в «чёрном списке», произнесённое сквозь слёзы, — всё это мощно подогревало интерес к фильму.

Теперь заставить Сунь Ли поверить в провал «Ду Гуна» значило бы оскорбить её интеллект.

Ошибка — не беда, но человек должен уметь признавать её!

Неужели учитель не в состоянии признать собственную неправоту?

Сунь Ли не желала тратить слова попусту и напомнила:

— Днём к тебе хотят прийти журналисты на эксклюзивное интервью. Не забудь ответить.

Хуан Ли перезвонил знакомому журналисту.

Тот намекнул, что ему стоит вновь занять критическую позицию и выступить против «Ду Гуна» и Шэнь Шандэня.

— В последнее время я немного занят и не слишком слежу за этим, — уклончиво ответил Хуан Ли и, рассмеявшись, добавил: — Посмотрим. Возможно, времени не будет.

Фраза Хань Саньпина — «первопроходец и боец» — имела колоссальный вес. Это было равносильно официальному одобрению.

Хань лично присутствовал на церемонии, стоял в центре, крепко пожал руку Шэнь Шандэню, похлопал его по плечу и что-то шепнул на ухо — сигнал был предельно ясен.

Он связал личные усилия Шэнь Шандэня с национальной стратегией, тем самым демонстрируя полную поддержку его работы.

Хуан Ли не мог понять, почему Хань Саньпин так активно поддерживает Шэнь Шандэня. Но факт оставался фактом.

Пусть даже он и продолжал вслух утверждать, что тот может «провалиться», неустанно критикуя его за «поклонение коммерции» и «жертвование искусством ради прибыли», — внутри он прекрасно осознавал вес Хань Саньпина и нынешний авторитет Шэнь Шандэня.

Шэнь Шандэню даже не нужно было входить в индустрию — он уже сам стал целым кругом!

Вокруг него собрались молодые актёры материкового Китая, жаждущие разрушить потолок, установленный гонконгскими и тайваньскими звёздами.

Статус Шэнь Шандэня в индустрии стремительно рос. Фильм ещё даже не снят, а уже чувствовалось, что вокруг него формируется целая система.

В конце концов, в этом мире всё решает сила.

Кто скажет, что ты можешь — тот и сделает тебя способным!

Шэнь Шандэнь, даже если и не мог, теперь уже мог!

Пусть сердце Хуан Ли и разрывалось от боли, пусть он и хотел кататься по полу, рыдая от отчаяния, — он всё равно должен был сохранять улыбку.

Такова реальность: не бьют глупых, не бьют слабых — бьют тех, кто не видит, что к чему.

Режиссёры шестого поколения могут продолжать критиковать, литературные профессора и теоретики кино тоже могут критиковать — ведь они развлекаются в своём маленьком кругу, и никому до них нет дела.

Но Хуан Ли — другой. Он всё ещё хочет зарабатывать в большом кругу, а значит, у него есть опасения.

Вот таков этот круг. Вот таковы человеческие отношения.

Раньше он думал, что Шэнь Шандэнь должен думать о нём, а не наоборот.

Теперь же настала очередь Хуан Ли считаться с позицией Шэнь Шандэня.

Сунь Ли всё это видела — и её разочарование усилилось ещё больше.

Не признавать ошибку — ладно. Но быть ещё и трусом — это уж слишком.

На следующее утро

«Маленькая пушка» уставился на лавину публикаций о «Ду Гуне», где Шэнь Шандэнь вновь занял все заголовки, и не мог поверить своим глазам.

— Опять?! Это уже не кино, чёрт возьми, это создание идола!

Он взглянул на SMS-сообщение в телефоне и нахмурился.

— Что случилось? — спросила Сюй Фань, ухаживавшая за дочерью, подозревая, что это от какой-то женщины.

Фэн Сяоган ответил:

— Маленький Ван просит меня что-нибудь сказать.

Он даже показал сообщение Сюй Фань, чтобы подтвердить, что это рабочий вопрос.

Ван Чжунлэй хотел, чтобы Фэн Сяоган тоже «выстрелил» в адрес Шэнь Шандэня.

Поддержка Хань Саньпина прямо бросала вызов их привычной модели успеха, чрезмерно возвышая Шэнь Шандэня и создавая для них реальную угрозу.

Но Фэн Сяогану это было совершенно неинтересно.

— Ссориться с Третьим дядёй? У него крыша поехала, или Маленький Ван думает, что у меня крыша поехала? Третий дядя абсолютно прав, я тоже поддерживаю. Я должен отрицать самого себя?

Если считать по линии «старых» и «новых» сил, то «Маленькая пушка» сам относился к новым.

— Маленький Ван не на шутку заволновался. Их попытка ввести Фань Бинбинь в чёрный список провалилась, Хуан Сяоминь всё равно снялся, несмотря на давление, и теперь они потеряли лицо. Хотят, чтобы я выступил первым.

— Неужели он всерьёз считает себя местным самодержцем? — Сюй Фань тоже не одобряла идею Фэн Сяогана лезть вперёд.

Фэн Сяоган задумался и сказал:

— Впрочем, выстрелить всё равно надо.

— О? — удивилась Сюй Фань.

Фэн Сяоган развёл руками:

— Мне тоже нужна своя «маленькая цель», иначе все заголовки заберёт «Ду Гун».

Хуа И.

Бах!

Ван Чжунлэй швырнул чашку на пол.

— Какая неблагодарность! Шэнь Шандэнь не только отверг наш жест доброй воли, но и пошёл против нас! Эта шлюха Фань Бинбинь и «Маленькая пушка» — крылья у них всё твёрже!

— Не горячись, — остановил его Ван Чжунцзюнь. — На самом деле это даже к лучшему.

— Я не понимаю! — Ван Чжунлэй был в полном недоумении.

Ван Чжунцзюнь вынужден был объяснять своему наивному младшему брату:

— Что у Шэнь Шандэня есть? Он всего лишь режиссёр, у него ещё нет ни одного фильма. А мы, Хуа И, — лидеры кинематографической индустрии материкового Китая.

— Если «Ду Гун» станет хитом и пробьёт потолок, доказав, что актёры с материка тоже могут быть кассовыми, он получит славу, а мы — реальную выгоду.

— Стоимость Ли Бинбинь, Чжоу Сюнь и Хуан Сяоминя резко возрастёт.

— И посмотри: директор Хань внешне критикует «трёх великих режиссёров», но чем они сейчас занимаются? Один — Олимпиадой, второй — военными фильмами, третий — биографиями знаменитостей.

— Исторические блокбастеры сейчас в руках гонконгского круга — на самом деле это Уй Юйшэнь и Чэнь Кэсинь.

Ван Чжунлэй моргнул, глядя на брата с наивной чистотой:

— Неужели?

— Распусти слух, что мы никогда не вводили Фань Бинбинь в чёрный список, публично опровергни это и дай ей немного выгоды, — устало сказал Ван Чжунцзюнь, не желая больше объяснять. — Шэнь Шандэнь прямо обвинил в «чёрном списке», и мы все знаем, что речь идёт об Уй Юйшэне, но боимся, что кто-то специально перенаправит обвинения на нас — мол, это мы запретили Фань Бинбинь и давили на Хуан Сяоминя.

— А мы сами поддержим какого-нибудь молодого режиссёра среднего звена, чтобы поддержать стратегию директора Ханя.

Эмоции не мешали Ван Чжунцзюню — он смотрел только на реальную выгоду.

Он находился на пике своей карьеры, Хуа И ещё не вышла на биржу, его амбиции были на высоте, и он ясно видел всю ситуацию.

Три великих режиссёра материкового Китая молчали.

—— Ск​ача​но с h​ttр​s://ai​lаt​е.r​u ——
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Фэн Сяоган не хотел ввязываться в эту грязь.

Чэнь Кайгэ и так был близок к Центральной киностудии.

А Чжан Имоу и вовсе не имел времени — он был полностью поглощён подготовкой к Олимпиаде.

Все они уже ушли из жанра исторических блокбастеров — их интересы лежали в другом месте.

Другие кинокомпании — Bona, Enlight и прочие — были одновременно участниками проекта и наблюдателями.

Они были поражены тем, насколько решительно Центральная киностудия поддерживает проект новичка, восхищались маркетинговыми методами Шэнь Шандэня и решимостью Хань Саньпина.

Они ждали результатов «Ду Гуна». Если фильм оправдает ожидания, это докажет эффективность модели Шэнь Шандэня: звёздный состав плюс мощный маркетинг.

Что до «индустриализации» — об этом все просто забыли.

А вот молодые актёры и режиссёры первой линии чувствовали огромное воодушевление.

Шэнь Шандэнь доказал возможность нового пути, и именно они станут прямыми бенефициарами.

В то время как индустрия материкового Китая либо поддерживала, либо молчаливо принимала происходящее, реакция Гонконга и Тайваня была совершенно иной.

— Что это значит, «Третий дядя»? — в ярости спросил Уй Юйшэнь, вызвав представителя Центральной киностудии по производству.

Шэнь Шандэнь на церемонии открытия публично обвинил в «чёрном списке», не назвав имён, но стрелы явно были направлены именно на него.

Это было не только личным оскорблением, но и прямым вызовом «особому статусу» гонконгских и тайваньских режиссёров на материке.

Уй Юйшэнь был вне себя.

Он всегда был убеждённым сторонником принципа «использовать чужую курицу, чтобы вывести своих цыплят».

В «Красной скале» он взял самую популярную актрису материка, знаменитую по сериалу «Верни мне моего мужа» Чжао Чжэтянь, и поставил её на роль второго плана — «Сунь Шансян».

А на главную роль «Сяо Цяо» назначил 30-летнюю модель с Тайваня, Хэй Цзэ Чжилинь, которая впервые в жизни снималась в кино.

К международному звёздному актёру Лян Чаовэю он приставил именно Хэй Цзэ Чжилинь.

А Сун Цзя, уже известную актрису материка с десятками главных ролей в сериалах, заставил играть эпизодическую служанку.

Таким образом, Хэй Цзэ Чжилинь буквально наступила на шею Чжао Чжэтянь, чтобы взлететь в один миг и войти в число ведущих звёзд китайскоязычного кинематографа.

А Сун Цзя, несмотря на свой опыт, навсегда осталась в тени этой «половинчатой актрисы» без малейшего таланта.

Уй Юйшэнь был не только унижен публичным обвинением в «чёрном списке», но и глубоко обеспокоен возможной потерей контроля над рынком материкового Китая.

— Режиссёр Уй, у «Ду Гуна» очень чётко налажен процесс промышленного управления, — предложил представитель Центральной киностудии. — Думаю, вам и режиссёру Шэнь стоило бы обменяться опытом.

Когда дело доходит до сарказма, старые волки из государственных студий, прожившие десятилетия в этой системе, одним предложением могли довести до багрового оттенка.

Уй Юйшэнь всё понял: это была насмешка над хаотичным управлением и чрезмерными затратами на «Красную скалу», которые оказались хуже, чем у новичка-режиссёра.

Позиция Центральной киностудии стала жёсткой именно потому, что будущее проекта «Ду Гун» было настолько очевидно светлым.

Хань Саньпин открыто связал себя с Шэнь Шандэнем не только ради будущего, но и ради настоящего.

Когда у тебя есть козыри в руках, действовать можно смелее.

Лицо Уй Юйшэня почернело от ярости. Он хотел бросить всё и уйти, но разум подсказывал: Центральная киностудия — это не просто инвестор, а главный игрок на рынке.

Можно тихо наживаться, но напрямую бросать вызов Хань Саньпину он не хотел.

Перед этим человеком даже голливудские магнаты должны были сначала явиться на аудиенцию и ждать в приёмной.

Уй Юйшэнь и представить не мог, что Шэнь Шандэнь, которого он ещё несколько месяцев назад считал никчёмной мелкой сошкой, доставит ему столько мучений.


Глава 51
— Нужно дать сигнал гонконгским СМИ — это дело не только моё.

Уй Юйшэнь всё ещё не мог с этим смириться.

Средства массовой информации с острова Гонконг подавали события в ключе «высокомерия» и «провокации», раздувая образ «агрессивного наступления» новых сил с континента.

Их цель была не в том, чтобы заставить гонконгскую индустрию задуматься, а в том, чтобы нагнетать угрозу и подогревать конфликт.

Жёлтая пресса же целиком погрузилась в сплетни о Шэнь Шандэне.

Пестрели самые дикие заголовки.

Настоящий взрыв произошёл на континенте — именно там находился эпицентр внимания трёх регионов!

На пресс-конференции по случаю начала съёмок Шэнь Шандэнь выдал столько сенсаций, что каждое СМИ нашло свой ракурс:

«Миллиард — маленькая цель», «бойкот», «заложил дом», «восстановим хребет боевика»…

Континентальные развлекательные СМИ сошли с ума!

Материалов хватало с избытком!

Первые полосы одна за другой.

Интернет-издания тоже не отставали: Sohu запустил заголовок «Шэнь Дапао рушит старый порядок», ловко ловя волну трафика.

[Шэнь Шандэнь на пресс-конференции: миллиард — всего лишь маленькая цель!]

[Горькие слёзы! Шэнь Шандэнь раскрыл, как его бойкотировали крупные режиссёры, и заложил дом ради съёмок!]

[Хань Саньпин поставил на карту будущее! Назначил Шэнь Шандэня первопроходцем и бойцом за киноиндустрию!]

[Полный звёзд состав «Ду Гуна»: Фань Бинбинь затмила всех, У Цзин рискует жизнью!]

Жёлтая пресса:

анализировала треугольные отношения по взглядам Шэнь Шандэня, Фань Бинбинь и Да Мими;

выясняла, почему Хуан Сяомин выдержал давление со стороны Хуа И;

раскапывала историю редкого камео Чэнь Даомина;

разбирала маркетинговую стратегию «образа в белой футболке и джинсах» Шэнь Шандэня.

Продолжали выяснять, кто именно стоит за бойкотом.

Одни указывали на Уй Юйшэня, другие — на компанию Хуа И.

Профессиональные издания сосредоточились на анализе индустриальных последствий и интерпретации речи Хань Саньпина.

[Декларация модернизации китайского кинематографа!]

[«Ду Гун»: экспериментальное поле для стратегии блокбастеров Центральной киностудии]

Тематические обсуждения:

[От «У слабой страны нет искусства» до «миллиарда как маленькой цели»: логика индустрии за спорными заявлениями Шэнь Шандэня]

[Куда идти историческим блокбастерам? Эпоха «Героя» завершилась — сможет ли «Ду Гун» открыть новую главу?]

Общественные СМИ акцентировали внимание на темах «вдохновляющего успеха» и «заложенного дома ради мечты».

Благодаря ярким фразам имя Шэнь Шандэня быстро распространилось.

«Миллиард — маленькая цель», «ради сильного кинематографа» — эти слова вызвали широкую дискуссию: для кого вообще снимают кино?

Интернет-общественность просто бурлила!

История жертвенности, громкие заявления и триумфальное возвращение Шэнь Шандэня разожгли страсти пользователей.

«Шэнь Дапао» — раньше это было прозвище с негативным оттенком, теперь в нём звучало уважение.

Особенно простые зрители горячо поддерживали его, надеясь, что «Ду Гун» даст по носу «старым силам».

Критики, конечно, остались, но их голоса частично потонули в шквале интереса и ожиданий.

Многие туристы в Уси тоже высказывались.

Реакция обычных прохожих лишь усилила правдоподобие всей истории.

По мере роста влияния некоторые начали нервничать.

— Проваливай, идиот!

Кто это там про покупку виллы — совсем непонятно.

Чэнь Кэсинь, занятый постпродакшеном «Клятвы крови», пришёл в ярость.

Он срочно вылетел на остров Гонконг, чтобы договориться с местными режиссёрами и продюсерами.

Неопределённая критика Шэнь Шандэня была лишь поводом — настоящая причина заключалась в конфликте интересов.

Если даже такой признанный международный мастер, как Уй Юйшэнь, чувствовал такое давление, то что уж говорить о нём?

Однако, полный энтузиазма, Чэнь Кэсинь обнаружил, что собрать коалицию не получается.

— У тебя даже фильма-то нет. В конечном счёте всё решают работы, господин Чэнь, не стоит так сильно хвастаться.

Никто не верил!

Идеи модернизации индустрии и «промышленного кино» встречали насмешки. Кроме Сюй Кэ, никому это не было интересно.

Один ответ: сначала сделай, потом говори.

Чэнь Кэсинь считал, что все должны объединиться перед выходом на северный рынок, но коллеги завидовали его «Клятве крови».

Вы дали Ли Ляньцзе миллиард — а сколько сами положили себе в карман?

Все видели в его жалобах лишь попытку выпендриться.

— Ещё пожалеете!

Чэнь Кэсинь был и расстроен, и доволен одновременно — заработал ведь по-настоящему. Оставалось лишь вздохнуть с досадой и вернуться ни с чем.

— Он уже не просто режиссёр. Нужно бить без промаха!

Шарль Перик был потрясён.

Прочитав новости, он буквально остолбенел.

Чтобы ослабить влияние Олимпийских игр, он сейчас активно ездил по городам — Чэнду, Ухань, Шанхай — и связывался с информаторами.

Церемония открытия, судя по имеющимся данным, станет событием всенародного масштаба.

Уже по «Повсюду золотые доспехи» можно было понять, насколько велика эстетика режиссёра-постановщика Чжан Имоу.

Какие бы ни были взгляды или лагеря, перед возможностью войти в историю все проявляли героизм.

Успех был почти гарантирован.

А для работы Шарля Перика это означало провал.

Культурное возрождение — категорически недопустимо!

Если гуманитарии научатся рассказывать истории, а инженеры будут управлять страной, дополняя это промышленными продуктами технарей — тогда всё пропало!

Игра окончена!

Формируется порочный круг: как быть с глобальным разделением труда? Что делать с мировым порядком, основанным на западных правилах?

Нужно жёстко подавлять!

И у них есть отработанный метод деконструкции.

Шарль Перик отвечал за один из узлов этой операции.

Кинофестиваль в Венеции пригласил Чжан Имоу стать председателем жюри. Восток и Запад совместно создавали образ культурного влияния.

Дальше ничего специально делать не требовалось: готовая медиасеть, многолетнее влияние Венецианского фестиваля и наивные участники, считающие врагов друзьями,

плюс в этом году появился крайне редкий фильм, да ещё и с личной дружбой между режиссёрами.

Стоило только вручить награду этому фильму от имени организаторов — и замкнётся идеальный круг.

Образ режиссёра церемонии открытия будет связан с этим фильмом, а тот, в свою очередь, — с Олимпиадой.

Всё идеально. Его задача на этом направлении была выполнена.

Однако...

Шарль Перик оглянулся — и обнаружил, что его дом ограбили.

По логике, публичная «казнь» на церемонии запуска должна была заставить Шэнь Шандэня поколебаться, задуматься, даже сломаться.

Но вместо этого он стал ещё сильнее.

Он уже набрал вес и прочно связался с Чжуаньшаньдяо.

— Чёрт побери.

Хотя они постоянно твердили, что рынок здесь ещё растёт, и они его не замечают — мол, посмотрят, когда созреет,

на деле они просто хотели получать выгоду, но при этом требовали благодарности и доказательств ценности.

Когда появится фильм с феноменальной кассой, они изменят риторику: мол, сборы высокие, но доля маленькая.

Всё сводилось к одному — постоянно принижать ценность этого рынка.

Но такие уловки действуют лишь на тех, чьё мышление уже захвачено. Такие, как Хань Саньпин, остаются непоколебимы.

— Модернизация индустрии, восточные исторические эпосы, душа Востока...

Лицо Шарля Перика почернело. Если это удастся — ему придётся собирать вещи и уезжать.

Ассистент не смел мешать, дождался, пока начальник немного успокоится, и осторожно сказал:

— Даже если получится, это будет самолюбование. За границу не вывезти.

— Верно.

Шарль Перик кивнул, обретя опору, и начал расставлять фигуры:

— Сделаем упор на локальную аудиторию. Пусть The Hollywood Reporter его раскритикует. А Ханю приплетём к какому-нибудь скандалу.

Ассистент торопливо записал и тут же пустился во все тяжкие:

— Как только вы вмешаетесь, он сразу окажется в безвыходном положении!

— Хватит.

Шарль Перик остановил его. Дело в ВТО ещё не закрыто.

Западные СМИ постоянно критиковали Ханя за протекционизм, но сейчас никто не замечал, что Китай заботится о международном имидже.

— На Ханя это не подействует. Пока существует угроза со стороны Голливуда, он будет непробиваем.

— Значит, всё дело в Шэнь Шандэне! Нужно убрать именно исполнителя!

Больше всего Шарля Перика пугала возможность формирования целостной системы интересов.

Его работа по ослаблению влияния Олимпиады была лишь одной из множества карт в колоде. Они не планировали заранее эту конкретную линию — у них была целая сеть, где можно было комбинировать любые элементы.

Если бы не было «Цзяньчжэня», нашёлся бы другой фильм. Угол зрения менялся, но вывод всегда один.

Шарль Перик опасался, что восхождение Шэнь Шандэня разрушит систему устрашения.

Суть «казни» — в демонстрации силы.

Для кинематографического сообщества здесь патриотизм — как штамп карантинного контроля: когда нужно, он должен быть.

Но если кто-то сам начинает это делать — он становится изгоем.

Такого обязательно нужно публично наказать, иначе появятся другие.

Даже случайное проявление патриотизма должно караться.

Пока такие «казни» удаются, система устрашения работает дёшево.

Люди в этой среде перед любым шагом смотрят на них. Даже невольно проявив патриотизм, потом сами приносят «клятву крови» в качестве искупления.

— Нужно уничтожить его со всех сторон.

Голос Шарля Перика пропитался кровью:

— Полный охват. Круглосуточно. От профессиональной критики до общественного мнения. Мобилизовать всех.

Заведующая кафедрой режиссуры Тянь Лили устроила обед и пригласила Юй Цзяньхуна побеседовать.

Тянь Лили — старший представитель «пятого поколения» режиссёров, дочь первого директора Пекинской киностудии.

Её фильмы трудно понять и полны критики, поэтому за рубежом она высоко ценится. Нынешний арт-директор Венецианского кинофестиваля особенно любит её работы.

Во времена моды на «литературу ран» Тянь Лили заявляла, что это на самом деле прославление текущего положения дел после определённого периода, и искала темы, способные глубже анализировать управленческие изъяны государства.

Глубина её критики была очевидна.

— Юй Цзяньхун, настроения среди студентов сейчас неправильные. Шэнь Шандэнь создаёт культ личности — он уже почти стал духовным идолом молодёжи.

Тянь Лили тяжело вздохнула, погружаясь в размышления.

— В нашем образовании что-то пошло не так, если мы выпускаем таких дерзких людей, как Шэнь Шандэнь.

Лицо Юй Цзяньхуна потемнело:

— Тянь Цзюнь вините меня, что плохо учил студентов? Мне кажется, наоборот — он молодец! Разве не в этом суть художника — бросать вызов авторитетам?

Тянь Лили стала ещё мрачнее, в душе закипело раздражение.

Бросать вызов — да, но не им!

Если Шэнь Шандэнь открыто займётся коммерческим кино и при этом будет называть это «укреплением кинематографа», это неизбежно вытеснит авторитет академической школы и даже повлияет на учебные программы.

После обеда Юй Цзяньхун не на шутку забеспокоился: его ученик, похоже, действительно собирался перевернуть весь мир.

Незаметно прошла неделя с начала съёмок «Ду Гуна».

Шэнь Шандэню никогда ещё не было так хорошо.

— Старший брат?

Чжоу Цифэн позвонил с напоминанием.

Шэнь Шандэнь нахмурился.

— Режиссёр, — поправился Чжоу Цифэн, — звонок от учителя.

Юй Цзяньхун рассказал о своих тревогах, но Шэнь Шандэнь лишь громко рассмеялся.

Лай собаки — значит, они в панике!

Значит, он на верном пути!

Для него лай собак — пустой звук!

— Я читал критику многих экспертов и преподавателей. То, о чём они беспокоятся, — как раз то, что мы должны делать. Это и есть наш путь вперёд. Если они чувствуют, что наступила тьма, — значит, скоро рассвет. Солнце вот-вот взойдёт.


Глава 52
Юй Цзяньхун изначально хотел напомнить студентам: не стоит зацикливаться исключительно на негативе — важно видеть и позитив.

Это был бы отличный повод проявить заботу наставника.

Ладно, честно говоря, ему было немного горько.

Ведь Шэнь Шандэн — его духовный и профессиональный преемник! Неужели Хань Саньпин собирается его переманить? Ну ладно, даже если и переманивает — хотя бы предупредил бы!

Однако Шэнь Шандэн оставался невозмутимым, сохранял оптимизм и совершенно не поддавался влиянию общественного мнения, целиком сосредоточившись на съёмках фильма.

Такая устойчивость духа — настоящий редкий дар!

— Не волнуйся, — энергично поддержал его Юй Цзяньхун. — В академических спорах я лично соберу команду специалистов и точно не допущу, чтобы тебя обижали.

Кто сказал, что кафедра менеджмента не может потягаться с режиссёрской?

Даже не говоря уже о режиссёрах шестого поколения — даже с пятым он в чисто академическом плане легко справится.

Эти академические режиссёры всё своё внимание уделяют «технике»: композиции, монтажу, цветовой гамме, соотношению звука и изображения, расстановке камер — тут они ещё более-менее сносны.

А вот в вопросах «направления» они полный хаос, хуже даже филологов.

Филологи хотя бы умеют жонглировать профессиональной терминологией: термин за термином, один поверх другого, левой ногой правую перепрыгивают — и пару человек запутают.

Правда, это лишь обман. Сначала взлетают в сферу метафизики, самые старательные даже придумывают пару своих понятий вроде «коммерческой природы», «интерсубъективности» или «дискурсивного насилия» — звучит вполне солидно. А ленивые просто натягивают готовые теоретические рамки и термины.

А вот кафедра менеджмента способна и к практике подключиться, и к индустрии — вот где настоящие основания и аргументы!

Единственное, чего ей не хватает, — связей внутри индустрии.

Если так пойдёт и дальше, этот ученик вполне может отвоевать для кафедры менеджмента собственную нишу в киноиндустрии.

Закрыв этот пробел, менеджмент вполне сможет потягаться с режиссурой.

Цок-цок.

Мысль о будущем придавала Юй Цзяньхуну сил.

Он ведь не ради собственного продвижения старался — просто чувствовал, что обязан внести свой вклад в развитие китайского кинематографа!

Шэнь Шандэн поблагодарил наставника.

Предыдущие споры в профессиональной среде тоже были улажены благодаря помощи учителя.

«Кто на стороне дао, тому помогают многие» — теперь вокруг него повсюду были друзья.

Он положил трубку.

Шэнь Шандэн не стал относиться к разговору легкомысленно, а наоборот — отнёсся серьёзно и немедленно вызвал Ма Юйдэ.

Для некоторых он был словно дикий бык, ворвавшийся в лавку с фарфором, — таких людей хотели устранить любой ценой.

Ведь СМИ, академическая критика и такие авторитетные фигуры, как Тянь Лили, явно действовали сообща.

Шэнь Шандэн не верил, что это простое совпадение.

Он припомнил: подобная координация началась ещё несколько месяцев назад после церемонии запуска проекта, но тогда не было столь весомых фигур, как Тянь Лили, которые бы прямо оказывали давление.

Будь на его месте настоящий новичок, тот, скорее всего, уже впал бы в глубокое сомнение в себе.

Но Шэнь Шандэн вернулся из будущего и уже сталкивался с подобными ситуациями.

Даже если это случайность — надо действовать так, будто это умысел.

Иначе баланс сил изменится, и он окажется в пассивной позиции.

К счастью, у него тоже были союзники.

Поддержка Хань Саньпина заставит тех, кто обладает реальными ресурсами в индустрии, дважды подумать, прежде чем делать шаг.

Поддержка Юй Цзяньхуна обеспечит ему защиту в профессиональной сфере.

Оставалось только разобраться с общественным мнением.

На следующий день Ма Юйдэ попрощался с женой и дочерью, пообещав привезти дочке игрушку, и сразу вылетел на съёмочную площадку.

С блокнотом в руке он был полон решимости и воодушевления.

Ма Юйдэ всегда был наготове.

Ведь сейчас самое время проявить себя перед боссом!

Кто же не видел, что босс вот-вот взлетит?

Как гласит старая пословица: «Заслуги при восхождении государя ничто по сравнению с тем, чтобы спасти ему жизнь».

Но он, Ма Юйдэ, хотел и того, и другого!

И «заслуги при восхождении», и быть надёжным щитом для босса!

Ма Юйдэ начал с обзора текущей ситуации в СМИ.

— СМИ Гонконга и профессиональные издания в основном поражены размахом ваших амбиций — у них одновременно и тревога, и рефлексия. Но большинство всё же расслаблены и больше интересуются светскими сплетнями.

На самом деле гонконгская среда откровенно пренебрегала и предрекала провал, но так прямо сказать было нельзя — требовалась эмоциональная зрелость.

Ма Юйдэ продолжил:

— В материковом сегменте профессиональные СМИ глубоко потрясены. Новые силы выражают поддержку, старый порядок получает мощный вызов, и под поверхностью уже бурлят процессы раскола и перемен.

— Развлекательные СМИ устроили настоящий фестиваль репортажей: бесчисленные взрывные темы постоянно набирают обороты, принося проекту «Ду Гун» и вам лично огромную популярность — вы в абсолютном центре внимания.

— Главное — ожидания зрителей полностью разгорелись. Ваше вдохновляющее происхождение и обещание снимать хорошие фильмы для зрителей вызвали у них огромный энтузиазм и желание поддержать вас во что бы то ни стало.

— Ваша звёздная команда — дальновидный ход. Фанаты актёров, которых вы пригласили, теперь с огромным интересом следят за фильмом и сами помогают контролировать повестку.

— Даже ваши музыкальные фанаты теперь гордятся! Ваш имидж уже по праву считается имиджем нового режиссёра-новатора. Ваша трагичная, но полная амбиций история, ваш образ в белой футболке — солнечный, упрямый, — привлекли множество новых поклонников, включая киноманов. Все они безмерно горды!

Шэнь Шандэн слушал и кивал.

Главное — грамотно донести информацию, и зрители всё поймут. Они обязательно увидят ваш истинный героический характер — светлый и вдохновляющий.

В своём докладе Ма Юйдэ ненавязчиво подчеркнул и собственные заслуги.

С момента церемонии запуска до недавней церемонии начала съёмок он жил прямо в офисе.

Он также рассказал о работе по нейтрализации негатива и борьбе с зарубежными интернет-троллями.

— Я нашёл одного знакомого, который взломал несколько узлов их сети и получил данные о так называемых «сетевых комментаторах». Оказывается, они получили задание прямо из тюрьмы, чтобы устроить здесь диверсию.

Шэнь Шандэн удивился.

Он думал, что подобные вещи появятся лет через десять, а они уже здесь.

И оказывается, «сетевые комментаторы» и «работа на швейной машинке» — это реальность по ту сторону барьера.

В прошлой жизни он никак не мог понять, откуда взялись эти мемы.

Там, в тюрьмах, действительно существует закрытая система трудовой реабилитации, и заключённые действительно шьют на швейных машинках.

Но как они выходят в интернет и взаимодействуют с внешним миром? Если что-то пойдёт не так — кто будет отвечать?

Ма Юйдэ внимательно следил за выражением лица Шэнь Шандэна. Увидев его изумление, он внешне остался невозмутимым, но внутри уже ликовал.

— Передать ли это в соответствующие органы? — спросил он.

— Сохрани данные, — покачал головой Шэнь Шандэн. — Первый принцип — скрывать себя и защищать себя. В подобных ситуациях обязательно используй VPN и аппаратные средства защиты, обеспечь физическую безопасность.

Шлёп-шлёп-шлёп!

Ма Юйдэ тут же записал всё в блокнот и заверил, что понял.

Шэнь Шандэну было приятно: Ма Юйдэ не только талантлив, но и стремится учиться.

Из первых, кто освоил расшифровку будущих «божественных клавиатурных приёмов» — «торопись», «классика», «почтительность», «радость», «критика», «устрица», «бегство», «онемение», «победа», «сахар» — именно Ма Юйдэ понял суть лучше всех и применял их эффективнее остальных.

Освоив даже часть этих приёмов, он устраивал в сети настоящие кровавые бойни.

За несколько лет он неоднократно получал повышение и теперь мог самостоятельно решать сложные задачи.

Шэнь Шандэн решил проверить его:

— Нельзя сообщать только хорошее. Есть и тревожные моменты: критика в СМИ, академические нападки. Что делать в таких случаях?

Ма Юйдэ понял, что настал его шанс, и серьёзно ответил:

— По-моему, нужно идти прямым и честным путём. В целом промо-кампания «Ду Гуна» прошла блестяще: зрительские ожидания полностью разогреты.

— Нам остаётся только честно и уверенно двигаться вперёд с дистрибуцией, не допуская ошибок, постепенно задавая нужный ритм. У нас есть истории: вы заложили дом, У Цзин вложил все сбережения, актёры согласились на понижение гонораров ради проекта.

— У нас масса позитивных историй, которые можно рассказывать.

— Кроме того, стоит немного снизить ожидания: специально усиливать самые крайние голоса критики, чтобы избежать разочарования после премьеры из-за завышенных ожиданий.

Шэнь Шандэну показалось, что он это уже слышал. Что-то не так — Ма Юйдэ превратился в повторяющую машину.

— Разве это не то, что я сам говорил раньше?

Ма Юйдэ торжественно ответил:

— Именно поэтому методы босса и мудры: они не разовые, а универсальные — подходят для решения множества проблем.

— Ладно, ладно, — Шэнь Шандэн скромно махнул рукой, когда тот закончил. Он не любил лести.

— Делай, как считаешь нужным. Добавлю лишь одно.

Ма Юйдэ тут же приготовился записывать.

— Чтобы испортить дело, достаточно выполнить его в десять раз усерднее обычного.

— На практике мы будем наступать решительно, а в информационном поле можем позволить себе быть чуть слабее. Чтобы прикрыть наши действия, можно и потерпеть немного.

— Пусть критикуют меня? Отлично — давайте усилить эту критику в десятки и сотни раз.

Ма Юйдэ прошептал про себя, чувствуя, что снова многому научился.

Укрепив брандмауэр, Шэнь Шандэн полностью погрузился в работу над фильмом. Он прекрасно понимал: в конечном счёте решающим станет сам фильм, только работа говорит за себя.

Затворничество!

Съёмочная группа перешла в режим полной изоляции: интервью запрещены, даже мобильные телефоны изъяты.

Через девять дней съёмок команда «Ду Гуна» отлично сыгралась и приступила к самой важной боевой сцене фильма.

(Глава окончена)


Глава 53
В этой сцене влиятельный род Сунь задумал поджечь постоялый двор, чтобы устранить императорского чиновника.

Старец Сухое Дерево У Чжэньхай, по поручению главы рода Сунь Шичана, должен был обеспечить «случайную» гибель главных героев, прибывших расследовать крупное дело в Цзяннани.

Здесь содержалась и дань классике: У Чжэньхай, достигший стадии Мастера-наставника, одной рукой ловил пули из огнестрельного оружия, демонстрируя во всём величии мощь своего мастерства.

Причиной его гибели стала слепая уверенность в собственных силах и недооценка разрушительной силы взрывчатки. Лу Бин нанёс артиллерийский удар, и заранее заложенные мины мгновенно устранили противника.

Сыграл свою роль и возраст: даже Мастер-наставник в преклонных годах неизбежно стареет.

Однако и в последний миг У Чжэньхай проявил истинное величие Мастера-наставника: его внутренняя ци объединила кожу, мышцы, кости, внутренние органы и мозговое вещество в единое целое, словно куклу на невидимых нитях. Его боевой дух вспыхнул ярко, поддерживая жизненные силы вопреки всему.

Его плоть и кровь выдержали взрыв артиллерийского снаряда и пороха.

Но человек всё же имеет пределы, и такие ранения были несовместимы с жизнью.

Тем не менее до самого конца У Чжэньхай сохранял леденящую душу решимость убийцы — величие Мастера-наставника осталось непоколебимым.

Шэнь Шандэн обсуждал с командой детали съёмок.

В ней участвовали постановщик боевых сцен У Цзин, исполняющий роль Лу Бина, команда хореографов, техническая группа, Чэнь Кунь в роли Чэнь Мо и Цзи Чуньхуа, играющий У Чжэньхая.

Цзи Чуньхуа — тот самый актёр, что сыграл Дуань Яньцина в «Тяньлунском восьмикнижии». В молодости он состоял в провинциальной команде Учжэна по ушу. Его лицо казалось грозным, но играл он с исключительной серьёзностью.

На площадке он был совершенно не похож на своего телевизионного персонажа — добродушный, часто улыбающийся и уважительно относящийся даже к простым дублёрам.

Цзи Чуньхуа внимательно слушал указания Шэнь Шандэна.

Снявшись более чем в двадцати фильмах, на этот раз в съёмочной группе «Ду Гуна» он чувствовал себя словно Лю Лаолао, впервые попавшая в Великий сад Цзя. Он многому научился.

Прежде всего, персонаж У Чжэньхая отличался от типичных злодеев.

Как антагонист, он обладал полноценной биографией, будто действительно существовал в истории.

Прозвище «Старец Сухое Дерево» он получил потому, что в юности практиковал «Искусство Сухого Дерева». От этого его лицо преждевременно состарилось, став похожим на засохшее дерево. Позже, изучив множество стилей, он на основе «Искусства Сухого Дерева» создал «Искусство Вечной Весны и Увядания».

Нельзя не признать: У Чжэньхай был гением. «Искусство Сухого Дерева» изначально не относилось к первоклассным боевым искусствам, но его усовершенствованная версия превратилась в легендарное боевое искусство. Именно благодаря чудесным свойствам этой техники он прожил полтора столетия.

У Чжэньхай родился в двадцатом году правления Хунъу, когда династия Мин только вступала в эпоху расцвета и была полна жизненной силы.

Его семья, в рамках политики масштабной миграции Чжу Юаньчжана, переехала с юга в Центральный Китай.

Он стал свидетелем хаоса восстания Цзиннань, а в эпоху Юнлэ участвовал в нескольких походах Чжу Ди на север.

Хотя тогда он был лишь простым солдатом, в нём уже жила героическая отвага, стремящаяся к славе Чэнь Тана и стабильности Поднебесной. Благодаря выдающемуся таланту он совершил немало подвигов и даже стал придворным наставником императорской семьи.

В шестидесятилетнем возрасте он пережил катастрофу у Ту-Му-Бу, после чего его характер резко изменился. Он оставил семью, скрыл своё имя и инсценировал собственную смерть, уйдя от мира.

После ста лет, тоскуя по родным местам, он вернулся в Цзяннани и даже воссоздал свой род.

В последние годы, достигнув 140 лет, он осознал, что даже стадия Мастера-наставника не спасает от неумолимого старения. Он начал искать пути продления жизни и одновременно планировать будущее для своего рода, став главным наставником влиятельного семейства Сунь из Сучжоу.

Цзи Чуньхуа впервые столкнулся с злодеем, обладающим столь глубокой и цельной историей.

В отличие от традиционных карикатурных антагонистов, У Чжэньхай, хоть и был функциональным второстепенным персонажем, с самого начала до конца сохранял достоинство Мастера-наставника. Даже в смерти он оставался неприкосновенным и внушал уважение.

Кроме того, Цзи Чуньхуа не только актёр, но и бывший постановщик боевых сцен.

В «Ду Гуне» его особенно поразили идеи Шэнь Шандэна в области боевых искусств.

Используя современные технологии, Шэнь Шандэн стремился визуализировать внутреннюю ци, делая её восприятие интуитивно понятным.

Это было неслыханно!

Что до ранжирования боевых искусств, то Цзи Чуньхуа считал это упрощением для массового зрителя. Настоящим же откровением для него стала физиологическая визуализация: оказывается, боевые искусства можно представлять и так!

Подход Шэнь Шандэна к постановке боевых сцен выходил за рамки традиционной хореографии. Он объединял усилия с технической командой, называя это «междисциплинарным подходом».

Он больше не полагался исключительно на опыт и не поощрял рискованные трюки. Вместо этого он использовал научные знания: сначала рассчитывал и моделировал желаемый эффект.

В качестве консультантов привлекались преподаватели и студенты спортивных вузов по направлению «биомеханика движения», а также специалисты из механико-машиностроительного и медицинского факультетов.

Для опасных сцен сначала проводился анализ прочности материалов методом конечных элементов, затем следовала демонстрационная съёмка, и лишь потом — официальная.

В традиционной команде при таких трюках неизбежны травмы, а то и серьёзные несчастные случаи. Но съёмочная группа «Ду Гуна» завершила всё без единого инцидента.

Для актёра вроде Цзи Чуньхуа, наблюдавшего за развитием фильмов о боевых искусствах на протяжении всей карьеры, подобный подход стал настоящим потрясением.

Так думали не только он — остальные постановщики боевых сцен испытывали то же самое.

— Давайте ещё раз пройдём репетицию, — сказал Шэнь Шандэн, вновь уточнив точки взрыва.

Сцена включала взрывы, и, будучи инженером в прошлой жизни, он твёрдо придерживался одного правила: безопасность — прежде всего.

Что до боевой постановки в «Ду Гуне», то, в то время как остальные восхищались, Шэнь Шандэн оставался недоволен.

В его представлении идеальная команда должна называться «инженерной командой по боевым сценам».

Помимо биомеханики, динамики, машиностроения и медицины, в неё должны входить специалисты по человеческим моделям и, главное, команда компьютерного моделирования.

Каждая боевая последовательность сначала проходила 3D-моделирование и тестировалась на компьютере.

Требовалось программное обеспечение для захвата движений, способное не просто записывать движения, но и в реальном времени анализировать ключевые механические параметры, сопоставляя их с теоретическими моделями для оптимизации.

Также нужны были вспомогательные устройства: система тренировки с подвесами, установки для высокоскоростного перемещения, устройства мгновенного смещения центра тяжести, системы динамической балансировки — всё это позволяло актёрам заранее адаптироваться к работе на проводах.

Кроме того, реквизит должен был быть «научно усилен»: например, оружие — с оптимизированным распределением центра тяжести, чтобы его взмахи соответствовали физическим законам, создавая ощущение «реальности» и весомости.

Использовались специальные материалы — высокоплотная пена, композиты с заданным составом, — чтобы имитировать реальный вес, тактильные ощущения при столкновении, звук и вибрацию, при этом обеспечивая безопасность.

В идеале следовало сотрудничать с ведущими вузами, создавать лабораторию и даже собственную компанию по спецэффектам.

Постепенно накапливая 3D-модели персонажей как цифровые активы, можно было бы заранее просчитывать на компьютере сложные сцены, особенно с эффектами внутренней ци. Со временем это значительно снизило бы затраты.

Но в «Ду Гуне» ничего подобного не было.

Во-первых, из-за денег: бюджет в 12 миллионов юаней был немал, но для реализации идей Шэнь Шандэна явно недостаточен.

Во-вторых, не хватало людей и времени.

Требовались специалисты, умеющие сочетать кинопроизводство и технологии.

Даже если бы появились деньги и люди, на всё это потребовались бы годы.

За несколько месяцев Шэнь Шандэн мог лишь немного улучшить традиционную постановку боевых сцен. Прежде всего он должен был завершить фильм, а не экспериментировать с технологиями.

Поэтому он сознательно выбирал молодых постановщиков, легко воспринимающих новое.

То же самое касалось и технических консультантов.

Даже в этом случае традиционная команда по боевым сценам поначалу смотрела на технических консультантов свысока, считая их методы «показухой» и полагая, что настоящие боевые сцены строятся на опыте и интуиции.

Лишь после длительного периода адаптации, при активном содействии У Цзина, обе стороны начали работать в унисон.

Шэнь Шандэну нужно было сначала доказать, что сочетание традиционной хореографии и технических консультаций даёт положительный результат.

Идеалы — это прекрасно, но сначала надо выжить.

Что до будущего, Шэнь Шандэн мечтал стать вроде Кэмерона: снимать фильмы с бюджетом в миллиарды юаней и менять всю индустрию.

— Хорошо, сняли.

Съёмки «Битвы на вершине» заняли три дня. Несмотря на некоторые трудности, в целом всё прошло гладко.

Шэнь Шандэн не подозревал, что его «так себе» в глазах других выглядело по-настоящему поразительно.

За эти десять с лишним дней вся съёмочная группа убедилась в исключительных способностях молодого режиссёра.

Его энергия и память были просто пугающими.

Он помнил все детали — от крупных решений до мелочей — и чётко отслеживал текущий прогресс по каждому направлению.

Даже стажёра, который ходил за водой, он знал по имени.

Атмосфера и результаты работы в группе «Ду Гуна» убедили всех участников в исключительности проекта. Обещание Шэнь Шандэна «создать историю» постепенно становилось реальностью.

Это напрямую сказалось на мотивации: команда работала с невероятным энтузиазмом.

Однако у самого Шэнь Шандэна тоже были свои заботы.

— Режиссёр, у меня есть идея, — обратился к нему Чэнь Хао, прищурившись. — У Су Сяосяо есть особый дебютный кадр. А нельзя ли придумать что-то подобное и для её финального появления?

Прошло уже несколько дней, но Чэнь Хао по-прежнему не мог забыть свой вступительный эпизод: Шэнь Шандэн снял её настолько красиво и органично.

Он был режиссёром с безупречным вкусом, и всё — от костюмов до реквизита — было на высочайшем уровне. В сердце Чэнь Хао Шэнь Шандэн уже сравнялся с Чжан Имоу.


Глава 54
Чжан Имоу — режиссёр, умеющий точно улавливать индивидуальные черты актрис.

При кастинге он часто одним взглядом выбирает из сотен фотографий ту, чьё лицо уже «играет».

Благодаря его фильмам эти особенности раскрываются ещё ярче.

Можно сказать, что огромная известность «девушек Чжана» во многом обусловлена именно этим.

Поэтому актрисы в картинах Чжан Имоу, как правило, уже имеют статус не ниже второго эшелона.

Аналогичная ситуация и с «девушками Стар»: у актрис тоже есть яркие сцены, но по сравнению с «девушками Чжана» они всё же уступают.

Съёмочный стиль Шэнь Шандэна отличается от подходов Чжан Имоу и Чжоу Синчи. Он умеет раскрыть в актёре ту самую звезду, заставить его сиять.

Конкретный результат станет ясен лишь после выхода фильма и реакции зрителей.

Чэнь Хао лично ощутила это на себе — ей так захотелось отдельно вывести на плёнку свои лучшие кадры! Она уже запросила несколько комплектов фото со съёмок, но сами кадры придётся ждать до премьеры.

Возможно, однажды актрис, снявшихся у Шэнь Шандэна, начнут называть «девушками Шэня».

Чэнь Хао мечтала оставить на большом экране как можно больше ярких моментов.

Поэтому она то и дело обращалась к режиссёру с вопросами, надеясь пробудить в нём вдохновение — а в идеале вызвать настоящий взрыв творческого порыва и заставить написать для неё ещё несколько сцен.

— В конце будут съёмки на натуре, все вместе выйдем на поклон, — строго сказал Шэнь Шандэн, сохраняя авторитет режиссёра.

Чэнь Хао была слишком настойчива, и он боялся допустить ошибку.

Он лишь старался, не нарушая характера персонажа, максимально раскрыть лучшие качества актёра и соединить их с теми чертами, которые в будущем станут его главной звёздной особенностью, — чтобы фильм заиграл новыми красками.

На самом деле он делал только самую базовую работу.

Зрители платят за билеты, чтобы получать удовольствие от просмотра, — и режиссёр обязан обеспечить им это.

Отказ её не слишком расстроил. Чэнь Хао тут же задала новый вопрос.

Теперь она просила хотя бы сохранить уже отснятые кадры при монтаже.

Если бы не ограничения актёрского статуса, она бы сама держала руку Шэнь Шандэна на монтажном столе.

Поговорив немного, Шэнь Шандэн понял: Чэнь Хао действительно искренне стремится учиться. Но в то же время ему показалось, что его не уважают.

Хоть бы попыталась соблазнить его, пусть даже в духе дурных нравов! Тогда он бы точно отказал!

— Режиссёр, у меня тоже вопрос, — раздался голос Да Мими, которая откуда-то узнала о беседе и тоже подошла за советом.

Шэнь Шандэн только вздохнул.

В съёмочной группе «Ду Гун» много студентов из БПК, и повсюду полно «шпионов» Да Мими.

— Мими, убери руки, — попросил он, пытаясь остановить её от слишком вольного поведения.

Он недооценил, насколько сильно актрисы жаждут красивых кадров.

— Разве я тебя обижу? Лучше сосредоточься на роли, глубже пойми персонажа — и будет меньше дублей.

Да Мими пыталась найти лёгкий путь:

— Дэндэн~

— А? — нахмурился Шэнь Шандэн. — Как принято обращаться на съёмочной площадке?

Да Мими тут же поправилась:

— Режиссёр.

Только после этого он кивнул:

— На площадке между нами исключительно профессиональные отношения — чистые и прозрачные.

— Всю мою энергию я должен направлять на творчество. Если я отдам тебе своё вдохновение, оно истощится.

Да Мими расстроилась, но приняла ответ.

Во время съёмок Шэнь Шандэн был совсем другим.

И в этот момент он выглядел очень привлекательно!

В то же время она радовалась: если он и дальше будет держаться так твёрдо, то даже став знаменитостью, сможет устоять перед соблазнами актрис на съёмочной площадке.

Личный пример Шэнь Шандэна сделал работу всей группы всё более слаженной.

25 мая.

Съёмки в Уси завершились.

Чэнь Хао, Чжан Чжичжэнь и другие актёры покинули площадку.

У кого-то съёмки полностью закончились.

У Чэнь Хао, например, остались ещё сцены на натуре — она вернётся позже.

Группа переехала в Дунъян, провинция Чжэцзян, и разместилась в киногородке Хэндянь.

К съёмкам присоединились Фань Бинбинь и Хуан Сяомин.

Также прибыл Чэнь Даомин, играющий эпизодическую роль.

Они с удивлением обнаружили, что атмосфера в группе «Ду Гун» просто великолепна.

И рабочий дух, и творческая энергия — всё буквально дышало жизнью.

От самых младших сотрудников до ключевых специалистов — все работали с энтузиазмом.

В отличие от Уси, именно здесь, в императорском парке Мин и Цин в Хэндяне, находилась основная локация для «Ду Гун».

Парк построен в масштабе 1:1 по образцу Запретного города в Пекине и включает огромный ансамбль дворцовых построек эпохи Мин: зал Фэнтянь, зал Хуагай, зал Цзиншэнь, императорские сады, городские стены, угловые башни, резиденции князей и многое другое.

Масштаб впечатляющий, детали архитектуры безупречны — идеальное место для исторических фильмов о дворцовой жизни эпохи Мин.

Кроме того, зона «Праздник на реке Цинмин» идеально подходит для сцен городской суеты и жизни на улицах.

Она воссоздана по знаменитой картине Чжан Цзэдуаня «Праздник на реке Цинмин» эпохи Северной Сун и включает улицы Бяньляна с множеством лавок, арочные мосты, пристани, особняки, театры, городские ворота и прочее — всё это отлично передаёт оживлённую жизнь городских кварталов эпохи Мин, сцены бандитских разборок, погонь по узким переулкам и трактирные зарисовки.

Атмосфера насыщенная, архитектурный стиль целостный.

— Теперь всё понятно, — сказала Фань Бинбинь, быстро обновив для себя картину происходящего, и почувствовала, как её уверенность в успехе проекта резко возросла.

Шэнь Шандэн не только умеет продвигать проект, но и реально умеет работать.

В её глазах засверкали искорки.

Уже одно только открытие съёмок сильно улучшило её положение: Хуа И прекратил давление, а в коммерческих вопросах даже начал проявлять доброжелательность, чтобы дистанцироваться.

— Если фильм добьётся огромного успеха…

Она мысленно представила: установка Хань Саньпина, совместные кадры всего звёздного состава, её собственная центральная роль — и невольно затаила дыхание.

Это не просто смягчит её ситуацию — это откроет перед ней совершенно новые горизонты!

Её статус и коммерческая ценность взлетят до небес!

— Сестра… — тихо напомнила ассистентка Фань Бинбинь, чтобы та следила за собой.

Ведь рядом же настоящая девушка режиссёра! Не стоит проявлять интерес слишком открыто — а то вдруг прямо на месте и «заболеет».

— Потрясающе, — сказал Хуан Сяомин, узнав от землячки Чэнь Хао подробности о съёмках, и искренне восхитился.

Он вновь почувствовал гордость и облегчение от своего выбора.

Остаться в проекте, несмотря на давление со стороны «Хуа И», было абсолютно верным решением!

Талант Шэнь Шандэна убедил его, что он оказался по ту сторону будущего. Его улыбка стала ещё ярче, а мотивация — ещё сильнее.

— Неудивительно, что Уй Юйшэнь так переживает, — заметила Ван Цзинхуа, ведущий агент Китая, приехавшая вместе с Чэнь Даоминем.

— Молодёжь действительно впечатляет, — внешне спокойно сказал Чэнь Даомин, хотя внутри был потрясён.

— Мне нужно одно простое: чтобы дворцовая жизнь выглядела как настоящая жизнь.

После того как группа обосновалась на новом месте, Шэнь Шандэн собрал короткое совещание с актёрами и съёмочной командой, чтобы чётко обозначить свои требования.

Фильм «Ду Гун» кардинально отличается от типичных исторических блокбастеров или фильмов боевых искусств.

Шэнь Шандэн хочет упростить сюжет и строить повествование вокруг Чэнь Мо.

Поэтому именно дворцовые сцены играют ключевую роль: от них зависит, сможет ли зритель погрузиться в историю и следовать за Чэнь Мо — центральной фигурой всего фильма.

— Чем больше мы изучаем материалы, тем яснее видим: жизнь служанок и евнухов в эпоху Мин во многом похожа на жизнь «бэйпяо» и офисных работников в современных мегаполисах.

— Снаружи — блеск: гуляют, играют в карты, зарабатывают больше, чем уездный чиновник, повидали всю роскошь столицы.

— Но на самом деле они всего лишь временные гости. В любой момент могут получить уведомление об увольнении или обнаружить, что соседнее рабочее место пустует.

Шэнь Шандэн продолжил:

— Правда, в ту эпоху это был самый высокий уровень жизни в мире. Поэтому мы должны изображать всё максимально жизненно.

— Проще говоря, даже евнухи и служанки живут по-человечески — у них тоже есть своя повседневность.

Хотя он никогда не пробовал горечь «зарубежных премий», Шэнь Шандэн решил попробовать сладость.

Тамошняя эстетика — это вечное поражение, жизнь в унизительном выживании.

Непонятно, почему эти «культурные деятели» — с тремя жёнами и четырьмя наложницами, с высокой зарплатой и кучей свободного времени — всё равно ходят с кислыми лицами. Но таков уж их стиль.

Шэнь Шандэн пошёл противоположным путём: он смягчил мрачные интриги и дворцовые заговоры, добавив больше бытовых радостей, грустей и простых человеческих эмоций.

Речь не о том, что давления нет, — просто оно не должно вырастать до масштабов «системы» или «режима».

После общего обсуждения актёры начали неформальную беседу.

Оказалось, что Фань Бинбинь и Хуан Сяомин — земляки.

Они прикинули и обнаружили, что в группе немало уроженцев Шаньдуна.

Естественно, разговор зашёл и о Чэнь Хао из Циндао.

— Хао сказала, что режиссёрский подход очень сильный, костюмы и реквизит — высший класс. Я уже с нетерпением жду сцены с Цзяцзином, — заметил Хуан Сяомин.

Он говорил без задней мысли, но Фань Бинбинь насторожилась. Узнав, как активно вела себя Чэнь Хао в последнее время и какие у неё открывающие кадры, она почувствовала угрозу.

Главная героиня должна быть самой яркой!

— Режиссёр, у меня возник вопрос по персонажу Цуйцуй, — деловито сказала Фань Бинбинь, зная, что Шэнь Шандэн сейчас полностью в рабочем режиме.

Но как только он вошёл в её комнату, Фань Бинбинь тут же сменила тон.

— Стой! — воскликнул Шэнь Шандэн в ужасе.

Что это вообще такое?

Такого не бывает!

Прямая атака!

Это уже не просто «дурной ветер» снаружи — это настоящий ураган!

— Моё вступление не может уступать Чэнь Хао, — томно прошептала Фань Бинбинь, превратившись в соблазнительную лисицу.

Шэнь Шандэн изо всех сил пытался остановить её:

— Нельзя!

Звёзды ради красоты способны на всё.

— Пушка… — Фань Бинбинь, не слушая его, напевала и указывала куда-то.

Шэнь Шандэн растерялся и… случайно прикоснулся рукой к её волосам.

(Глава окончена)


Глава 55
Как же неловко получилось!

— Ах, это… как волосы вдруг оказались у меня в руках?

Шэнь Шандэн хотел уйти.

Он изо всех сил пытался вспомнить, напрягал память, снова и снова прокручивал события в голове.

Подушка почему-то оказалась не под головой, а под ягодицами.

Обнимались не руками, а ногами.

Шэнь Шандэну было больно. Очень больно.

Почему, почему он всего лишь хотел сосредоточиться на кино — и это так трудно?!

Ужасно!

Когда бьют прямо в самое уязвимое место, никто не выдержит.

Но вскоре Шэнь Шандэн снова обрёл оптимизм.

Физиологическое влечение — мощная сила. Он снова мог начать обуздывать её и пытаться взять под контроль.

Раньше он долго сдерживался, накопил огромную энергию и отлично справлялся.

А теперь, после нового старта, этот порыв станет ещё сильнее.

Неудача — всего лишь начало следующего, ещё большего успеха.

— Я совсем выдохлась, — сказала Фань Бинбинь и почувствовала, будто снова ожила.

Шэнь Шандэн обращался с ней так, будто она вовсе не человек.

Фань Бинбинь прополоскала рот, слегка протёрлась и, воспользовавшись тем, что Шэнь Шандэн расслаблен, начала собирать информацию.

— Я заметила, что сценарий «Ду Гуна» снова изменился.

Шэнь Шандэн ответил вопросом:

— Появились новые идеи, немного подправил. Как тебе?

Сценарий — вещь не статичная. Во время съёмок режиссёр, сценарист и актёры вместе обсуждают детали, и иногда рождаются более удачные решения.

Хотя, конечно, в большинстве случаев правка сценария — не самая хорошая идея.

Номинально в кино действует режиссёрская система, но на деле всё решает тот, у кого больше ресурсов.

Если инвестор сильный — он меняет сценарий. Если продюсер представляет интересы инвестора — он тоже может вносить правки.

Если режиссёр обладает властью, он вольно переписывает сценарий по своему усмотрению. Более деликатные режиссёры оставляют имя сценариста в титрах, менее щепетильные просто забирают ключевую идею, меняют оболочку и называют это «вдохновением».

Если у актёра высокий статус, он тоже может править сценарий, а иногда даже приводит своего сценариста прямо на площадку.

Но в случае с «Ду Гуном» всё по-настоящему строится вокруг режиссёра.

Хань Саньпин публично поддержал проект, Центральная киностудия оказала максимальную поддержку, да и сам Шэнь Шандэн обладает сильным контролирующим характером и прочно держит курс съёмочной группы.

Впрочем, Шэнь Шандэн — человек демократичный: разумные предложения он принимает и вносит в сценарий соответствующие коррективы.

Фань Бинбинь сказала:

— Мне нравится. Вот только я не чувствую того самого «аромата премии», о котором ты говорил. Ты правда изначально писал сценарий именно для участия в конкурсах?

Её интересовал не столько сценарий и даже не кадры — у неё были большие амбиции.

Если раньше она не до конца понимала ценность мировоззрения Шэнь Шандэна, то церемония открытия съёмок всё расставила по местам: позиция Хань Саньпина была однозначной и безоговорочной.

Это уже выходило далеко за рамки объяснений через семейные связи. Хань Саньпин, возможно, и не занимал самых высоких постов, но был фигурой с реальной властью.

В пределах своей юрисдикции даже лица с более высоким рангом вынуждены были считаться с его мнением.

Острое коммерческое чутьё Фань Бинбинь уловило ценность мировоззрения Шэнь Шандэна.

Пересматривая его публичные заявления и личные разговоры с ней, она задумалась: а можно ли монетизировать это мировоззрение?

Оказалось — можно.

Хотя слова Шэнь Шандэна о конкурсах разрушили её многолетние представления об искусстве, с другой стороны, если следовать его методу, шансы на получение награды будут гораздо выше, чем у её собственной команды.

В фильме «Яблоко» Шэнь Шандэн одним лишь выбором профессии героя — мойщика окон — сразу отверг весь замысел. Это и есть взгляд профессионала.

По его мнению, конкурсная версия сценария «Ду Гуна» не имела никакой ценности.

Этот путь — настоящая помойка.

— Изначально «Ду Гун» рассказывал историю мальчика, пережившего бедствие, который попал во дворец и стал евнухом, а благодаря случаю в итоге стал императором.

Фань Бинбинь так изумилась, что не могла сомкнуть ног:

— Евнух может стать императором?!

Шэнь Шандэн усмехнулся:

— Именно потому, что евнух не может стать императором, его и принимают на Западе.

— «Ду Гун» изначально создавался специально под западную повествовательную модель.

— Картина делится на четыре части — весну, лето, осень и зиму. Но на самом деле это четыре главы: «Евнухи», «Холопы», «Дураки» и «Бунтари».

— В главе «Евнухи» юный Чэнь Мо поступает во дворец и становится евнухом. При этом он не испытывает боли от утраты мужского достоинства — напротив, наслаждается этим.

— Это и есть проявление рабской сущности. А если развить идею — вся нация состоит из евнухов и рабов.

— Я также ввёл образ Ачжуоны — наложницы, похищенной с пограничных земель, — чтобы показать, что угнетение национальных меньшинств ведётся веками, с древнейших времён.

Фань Бинбинь поспешно достала блокнот и начала записывать.

Сначала хотела запомнить на слух, но Шэнь Шандэн выдал столько ценной информации, что многое оказалось ей непонятно — пришлось фиксировать, чтобы потом спросить у специалистов.

Шэнь Шандэн удивился, увидев её блокнот:

— Что тут записывать?

Фань Бинбинь серьёзно и с восхищением ответила:

— От твоих трёх фраз у меня голова вот-вот взорвётся! К тому же, понимание процесса создания сценария поможет мне глубже прочувствовать персонажа.

Шэнь Шандэну было приятно.

Под его наставничеством Бинбинь поумнела.

— Вторая глава — «Холопы». Чэнь Мо — гениальный холоп: быстро усваивает правила и льстит своему крёстному отцу Лю Цзиню, благодаря чему быстро продвигается по службе.

— Здесь показано, что все — холопы: Лю Цзинь — холоп, даже император — холоп.

— Также вводятся странные отношения между Чэнь Мо и Ачжуоной — «дуйши», с лёгким намёком на сексуальные меньшинства.

Фань Бинбинь кивнула.

Она знала, что такое «дуйши» — только что сама в этом поучаствовала.

— В главе «Дураки» император внезапно умирает. Чэнь Мо, похожий на него лицом, после борьбы за власть становится новым императором.

— Это показывает, что и сам император — всего лишь евнух и холоп. Как только Чэнь Мо становится императором, все ему подчиняются. Вот вам и дураки.

— Люди не просто рождаются евнухами и холопами — они ещё и дураки от рождения. Греховность приобретает ещё одно измерение.

— Смерть императора вызвана западным походом великого завоевателя — это, по сути, подлизывание к западной псевдоистории. Восточный поход никогда бы не прошёл цензуру, поэтому пришлось сделать западный.

— После восшествия на престол Чэнь Мо бросает Ачжуону, что демонстрирует полное отсутствие человечности у людей этой земли.

— В нашем случае человечность не должна иметь светлых черт. Но если вы снимаете иностранцев, даже в мрачной исторической драме, обязательно найдите в захватчиках хоть каплю человечности.

— Разумеется, для участия в зарубежных конкурсах наша человечность должна быть тёмной, искажённой и жестокой.

Видя, как усердно она записывает, Шэнь Шандэн замедлил речь:

— В главе «Бунтари» император Чэнь Мо тоже убивается. Это значит, что эта земля полна бунтарей, и даже император не застрахован от смерти. Кроме того, это намёк на нестабильность власти: императору не только не радоваться — ему даже выжить трудно. А теперь представь, что с остальными.

— В финале я снова покажу сцену, как Чэнь Мо поступает во дворец, но под другим именем — это символизирует цикличность истории. Цикл из евнухов, холопов, дураков и бунтарей повторяется вечно.

— Идея единого государства и исторического цикла здесь сводится к примитивному повторению: история не движется вперёд, древность — это мёртвая пустота.

— Перед смертью Чэнь Мо видит синее море — единственный яркий, насыщенный цвет во всём фильме. С точки зрения цивилизационной теории это означает превосходство морской цивилизации над земледельческой.

Вж-ж-жжж!

Фань Бинбинь снова, снова и снова перегрелась.

Голова буквально закипела.

Она и не подозревала, что в сценарии, который уже был отвергнут, Шэнь Шандэн одним лишь наброском раскрыл столько глубоких деталей.

Вспоминая свои прежние представления о конкурсах за рубежом, она могла лишь признать: и она сама, и Ли Юй — обе были наивны, как дети.

— Почему именно четыре главы: «Евнухи», «Холопы», «Дураки» и «Бунтари»? — с недоумением спросила Фань Бинбинь.

(Глава окончена)
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— Некоторые псы утверждают, будто это и есть наши «четыре великих изобретения». Если развить эту линию, можно дойти до полного отрицания древних технологий.

Шэнь Шандэн не стал углубляться.

Здесь слишком много нюансов — целая история.

Проще говоря: на Западе всегда побеждают, а здесь всегда проигрывают.

Даже западные интеллектуалы — как дружественные Китаю, так и противники — давно признали величие китайской цивилизации.

Поэтому они уже давно проделали огромную работу.

«Вопрос Джозефа» — один из ярчайших примеров и центральная тема востоковедения.

Почему, несмотря на выдающийся вклад древнего Китая в развитие мировых технологий, научная и промышленная революции не произошли здесь в Новое время?

Именно потому, что «вопрос Джозефа» — это уже приговор: «проигрыш»! Именно он задаёт тон!

Вот как у них дела с гуманитарными науками — просто блестяще!

Один-единственный вопрос позволяет им замести под ковёр все свои грязные дела: геноциды, грабежи, истинные источники технологий эпохи Возрождения, моральные дилеммы… и даже нанести ответный удар!

Та же логика применима и к другим случаям.

Почему Британия, возглавившая Первую промышленную революцию, была полностью затмёна Германией во Второй промышленной революции — эпохе двигателей и электричества, оказавшись в роли отстающего?

Разве это не доказывает «врождённую неполноценность» британцев?

Не пора ли британцам задуматься? А тебе, Америка, партнёрша по «отцовско-сыновнему» союзу с Британией, не пора ли тоже поразмыслить?

Почему ты, высасывающая кровь из глобальной экономики, управляешь обществом хуже, чем племена, живущие в каменном веке? Почему в твоих крупнейших городах умирает больше людей, чем на полях сражений? Неужели и тебе не стоит задуматься о собственной «врождённой испорченности»?

Шэнь Шандэн был рад видеть, что Фань Бинбинь проявляет интерес к учёбе.

Он кратко пояснил:

— Логика «евнухов», «рабов», «невежественного люда» и «бунтовщиков» внутренне противоречива. Как может одна и та же группа людей одновременно быть и рабами, и невеждами, и бунтовщиками? Если они восстают — разве они ещё рабы?

— Но это если рассуждать здраво. Если же цель — обвинить, тогда логика не важна, диалектика не нужна, противоречия не имеют значения — достаточно «первородного греха».

Фань Бинбинь задала вопрос:

— А твоя тема? Как ты работаешь с идеями «первородного греха», «цикличности истории», «меньшинств» и прочим? С какой позиции ты подходишь?

Шэнь Шандэн слегка удивился, а затем ещё больше обрадовался!

Фань Бинбинь действительно вслушалась и восприняла всерьёз.

— Исходная точка моей темы — «император-евнух». Это очернение единой централизованной системы, которая обеспечивала лидерство в аграрную эпоху.

— В древности мы долгое время лидировали в мире — с огромным отрывом. Можно сказать, что почти всё время, кроме Нового времени, мы были впереди.

— За этим лидерством стояли иные модели развития и иные ценности.

— Наши технологии и цивилизация развивались благодаря единству, которое создавало стабильную и мирную среду — идеальную почву для прогресса.

— Наше развитие не строилось на колониальном грабеже и уж тем более не на резне. Это доказывает: человечество может развиваться и без колоний и разграбления.

— Особенно ярко это проявилось в Китае эпохи индустриализации.

— Само наше существование — как в прошлом, так и сейчас — является отрицанием легитимности западной модели.

— Без нас они могли бы утверждать: «Да, мы убивали и грабили, но зато способствовали прогрессу и снижали издержки управления».

— Даже если элиты других стран понимают ложность этого тезиса, им трудно возразить — особенно когда власть и право голоса находятся не в их руках.

— Но мы существуем.

Голос Шэнь Шандэна стал звонче.

— Простое сравнение древней истории и истории Нового Китая полностью опровергает западную логику. Теория «колониального прогресса» — полная чушь, просто попытка оправдать прошлые преступления.

— Человечество может развиваться и без колоний. Просто Запад мифологизировал свои технологии, возведя их в ранг единственной и священной истины — почти религии.

— Именно с этой позиции и выросла конкурсная версия «Ду Гуна». Четыре главы: «Евнухи», «Невежественный люд», «Бунтовщики», «Рабы» — отвечают на попытки очернить «четыре великих изобретения».

— История, по их версии, циклична, повторяется, статична, стереотипна. При этом умышленно игнорируется развитие технологий и повседневной жизни.

— Как только появляется «первородный грех», колониализм становится морально оправданным, и историческая ответственность снимается.

Фань Бинбинь совершенно этого не поняла.

Она просто начала записывать.

— Но ведь это не современная тема. Эпоха, когда исторические драмы получали награды, уже прошла?

Она нашла слабое место.

Шэнь Шандэн громко рассмеялся:

— Я нацелился на международные премии и, конечно, уверен в успехе.

— Не забывай про Олимпиаду.

— Скажем так: они дают нам награды не из доброты, а с конкретной целью. Самое главное культурное событие ближайших двух лет — Олимпийские игры. Всё должно служить этой цели, а жанр уже не важен.

В будущем самые важные экономические данные — например, отчёт по занятости, на который ориентируется ФРС при решении о повышении или понижении ставок, — будут открыто сфальсифицированы. Но разве тогда те, кто распространял записи закрытых встреч Goldman Sachs и Morgan Stanley, начнут требовать разъяснений?

Кто на самом деле управляет по принципу «скажу, что ты прав — и будешь прав»? Кто на самом деле смеётся над законами? Паровой пирожок, ты что, не согласен?

Фань Бинбинь вдруг осознала:

— Это же совсем не помогает моей теме!

— Ты о чём?

Шэнь Шандэн всё понял.

«Хотел тебя на путь истинный наставить, а ты, дрянь, только хуже становишься!»

Нормальные люди держатся подальше от помойки, а ты хочешь в ней искупаться!

Фань Бинбинь поспешила оправдаться:

— Я просто глубже проникаю в образ!

Шэнь Шандэн сразу уловил ложь — и теперь видел сплошные дыры:

— Конкурсная версия и коммерческая версия фильма не связаны! Ты плохо учишься!

Фань Бинбинь стала умолять:

— Не надо! В следующий раз! Сейчас мне уже неприятно стало.

— Плохая женщина! Ты плохая женщина! Ты развратила честного режиссёра!

— Я не… Ладно, ладно, сдаюсь. Да, я плохая женщина. Ууууу~~~

Спустя двадцать минут.

Шэнь Шандэн вовсе не безобразничал — он разбирал сцену.

Он сделал Фань Бинбинь фотографию:

— Вот этот «разрушенный» образ — просто великолепен. Используем в начале фильма, пронзительный эффект обеспечен.

— Я уже почти прозрачная, — Фань Бинбинь почувствовала, что снова в форме.

— А?

— Спасибо, спасибо, режиссёр!

— Хм.

План съёмок в Хэндяне Шэнь Шандэн выстраивал с простых сцен, ночные съёмки оставил на потом.

Ещё один день завершился.

— Режиссёр, мне нужна консультация, — незаметно подошла Да Мими.

Шэнь Шандэн приоткрыл дверь — он всегда подавал пример:

— Какой вопрос?

Да Мими вошла в комнату и мгновенно переменилась в лице.

Вытянула губы, нахмурилась — несчастье было написано у неё на лице.

— Что случилось? — прямо спросил Шэнь Шандэн. — Кто тебя обидел? Скажи — я решу. Но сразу предупреждаю: если ты не права, ничем не помогу.

Да Мими явно приготовилась:

— Вчера ты зашёл в комнату Фань Бинбинь и пробыл там как минимум час.

Шэнь Шандэн усмехнулся:

— Ну ты даёшь! Всю съёмочную группу обложила своими шпионами?

Увидев его реакцию, Да Мими растерялась, но всё же дрожащим голосом спросила:

— Вы… что… делали?

Шэнь Шандэн стал серьёзным:

— Мими, ты подумала о последствиях?

— Мне всё равно! — упрямо заявила она. — Хочу знать! В крайнем случае — расстанемся.

Шэнь Шандэн покачал головой:

— Даже если бы ты не заговорила о расставании, я бы сам это предложил! Девушка должна поддерживать карьеру своего мужчины. Актриса — поддерживать работу режиссёра.

— Я объяснял Фань Бинбинь сцену — самую важную, вступительную!

— В Киногородке Уси Чэнь Хао постоянно приходил за советами, Чэнь Кунь тоже консультировался — это абсолютно нормальное творческое взаимодействие!

Да Мими почувствовала вину, и из глаз покатились слёзы — она включила актёрский режим.

— Выходит, это я виновата?

Шэнь Шандэн вздохнул:

— Балую тебя — и вред тебе наношу.

— Ты не подходишь ни на роль девушки, ни на роль актрисы. Лу Цинлуань — озорная и живая девчонка, а не ревнивица, опрокинувшая уксусную бочку.

— Ты понимаешь, сколько людей мечтает о провале этого проекта? Сколько ждут, когда я сломаюсь?

— Если утечёт слух о романе режиссёра и первой актрисы, все будут обсуждать ваши «подштанники», а не фильм. Весь ритм работы, атмосфера, которую мы с таким трудом создали, — всё пойдёт прахом из-за тебя.

Да Мими зарыдала:

— Я не хотела так!

— Мими, даже если бы я действительно изменил Фань Бинбинь, ты не должна была так себя вести, — начал Шэнь Шандэн ПУА.

Да Мими вздрогнула:

— Значит, у вас и правда что-то есть?

— Видишь? — Шэнь Шандэн принял решение. — Мы временно расстаёмся. Посмотрим на твоё поведение. Если не исправишься — придётся заменить тебя. Запомни: ты — озорная Лу Цинлуань.

Поняв, что он не шутит, Да Мими искренне расплакалась:

— Прости! Я не должна была злоупотреблять твоей добротой! Не расставайся со мной, я больше не буду!

Шэнь Шандэн покачал головой:

— Хорошенько подумай. Буду смотреть по твоей игре.

— Докладываю, товарищ командир! Солдат Сяо Ян, номер 0912! Прошу разрешения выступить! — Да Мими вытянулась по стойке «смирно» и применила свой козырной приём.

Шэнь Шандэн явно опешил от такой формальности, но смягчился:

— Разрешаю выступить. Но учти, проклятая Мими: это не отменяет твоей серьёзной ошибки.

Да Мими сохраняла позу «козырь», смотрела прямо и, почти заученно, торжественно и жалобно одновременно, произнесла:

— Так точно, товарищ командир! В настоящий момент с глубочайшим раскаянием и полным осознанием вины представляю вам, моему мудрому, великодушному и проницательному командиру, своё покаянное письмо!

Она приложила руку к груди и нарисовала сердечко.

— Твоё покаяние я принял.

Глаза Да Мими загорелись.

Шэнь Шандэн добавил:

— Отношения как девушка временно сохраняются, но всё зависит от твоего поведения. Если всё будет хорошо — восстановим после окончания съёмок.

Да Мими могла только согласиться.

В тот же вечер

Шэнь Шандэн собрал ключевых членов съёмочной группы и прямо признал свою ошибку.
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— Вчера я разбирал сцену с нашей главной героиней, и в съёмочной группе возникли разногласия. Подумав, я понял: действительно есть проблема. Хочу публично признать свою ошибку. Мы приехали в Хэндянь, завалены делами, допустили промах и вызвали недоразумения.

— Впредь, если после съёмок останется время, будем проводить собрания по жизни в каждой группе — чтобы обогатить быт на площадке и улучшить взаимопонимание.

Разборки?

Их не существует!

Скандал на съёмках?

Подавляется одной рукой!

У Шэнь Шандэна всё просто: съёмочная группа — это маленькое общество. Если режиссёр сближается с главной актрисой, творческая атмосфера неминуемо портится.

Факты показали: слабое место Шэнь Шандэна вовсе не мягкое — оно вполне способно затвердеть.

Поэтому он решил не испытывать себя и сразу внедрил систему профилактики.

Фань Бинбинь не могла понять его поступка. Ведь случайное столкновение — это же ерунда?

В конце концов, между ними и так ходят слухи.

Если кто-то болтает — пусть болтает.

Разве не так всегда бывает на съёмках?

— Хорошо.

Чэнь Даомин невольно одобрил. Люди его поколения, рождённые в 50-х, очень ценят чистоту нравов.

Хотя бы внешне — чтобы не было бардака.

«Ду Гун» производил на него впечатление исключительно профессиональной площадки.

Чэнь Даомин предложил:

— Не стоит откладывать на потом то, что можно сделать сегодня. Обсудим завтрашние съёмки?

Завтра должна была идти сцена с участием Хуан Сяомина — начало Великого церемониала, отправная точка для хронологии.

Чэнь Даомин поделился своим пониманием образа Ян Тинхэ:

— Он был наставником императора Чжэндэ. После смерти Чжэндэ он вместе с чиновниками выбрал на престол Цзяцзина. Он вовсе не был самодуром. Иначе выбрал бы ребёнка помладше, а не уже сознательного Цзяцзина.

Шэнь Шандэн сначала подтвердил верность этого взгляда, а затем добавил:

— Для Ян Тинхэ и Чжу Хучуна (Цзяцзина) личные характеры не имели значения. Их социальные роли перевешивали индивидуальные черты.

Чэнь Даомин кивнул, изображая полное понимание.

Хуан Сяомин достал блокнот и ручку. Думать ему было некогда — лучше записывать.

Шэнь Шандэн, как режиссёр, давал чёткие установки:

— Являлся ли Ян Тинхэ самодуром — решает не его мотив, а реальность.

— Во-первых, он не мог действовать единолично. Выбор Чжу Хучуна на престол был наименее спорным решением. Вопрос преемственности — крайне хрупкая тема. Любая неопределённость грозит смутой.

— У императора Чжэндэ не было ни детей, ни родных братьев. Синсяньский князь был его родным дядей, а значит, линия Синьского княжества находилась в самом близком родстве с ныне почившим государем. Согласно завету основателя династии Мин «старший умирает — младший наследует», Чжу Хучун обладал наибольшими правами на трон.

— Кроме того, как наставник Чжэндэ, Ян Тинхэ нес ответственность за его загадочную смерть. Именно он стал одним из главных инициаторов возведения Цзяцзина на престол. Таким образом, как учитель прежнего императора и как архитектор восшествия нового, он автоматически приобрёл статус самодержца — даже если сам того не желал.

— Противостояние между Чжу Хучуном и Ян Тинхэ — это столкновение политических линий. На таком уровне мотивы не важны, добрые или злые намерения — тоже. Важна лишь направленность действий. Более того, даже результат не имеет значения — решающе то, как участники осознают происходящее.

— Например, даже если мотив благой, но последствия вредны — поступок считается вредным. Потому что, проявив колебания, ты сам вручаешь нож врагу. Только чёткая позиция даёт тебе инициативу.

— После Сыма И даже такие сильные правители, как Ли Шиминь, вынуждены были наблюдать, как умирает Ли Цзин. Имея такой авторитет и прецедент Сыма И, даже если Ли Цзинь ничего не делал, всегда найдутся те, кто захочет заполучить заслуги при восхождении государя.

— С этой точки зрения, четырнадцатилетний Чжу Хучун обладал звериной интуицией. Независимо от намерений Ян Тинхэ, тот допустил промах: указ не содержал чёткого порядка наследования.

— Если бы Чжу Хучун проявил слабость, неопределённый указ стал бы символом власти Ян Тинхэ.

— Цзяцзину пришлось бы отступать снова и снова, вынужденно признавать чужого отца, навсегда запятнав своё почтение к родителям, и зависеть от матери Чжэндэ. Ведь если он вступает на престол как наследный принц, он автоматически признаёт мать Чжэндэ своей матерью, а родная мать перестаёт быть таковой.

— Отец Чжу Хучуна умер, но мать жива.

— Когда «небесный пёс пожирает солнце» и укусить не получается, Чжу Хучун выбирает Великий церемониал как точку приложения силы — ведь здесь он прав по всем канонам.

— Вы, уважаемые министры, навязываете мне чужого отца, хотя указ Чжэндэ прямо говорит, что я наследую престол напрямую. Разумеется, я отказываюсь.

— Вся Поднебесная поддержит его — высшая праведность на его стороне.

— Главное — выдержит ли он давление. Факт в том, что выдержал.

Чэнь Даомин больше не притворялся — он начал записывать. Он многое изучил заранее, но сейчас уже не поспевал за ходом мысли.

Он задумался и спросил:

— А если бы он не начал Великий церемониал, а смягчил позицию на полгода? Ведь из-за этого три года Цзяцзин и Ян Тинхэ находились в конфронтации, что негативно сказалось на управлении страной?

Шэнь Шандэн покачал головой:

— При неверном курсе усилия лишь усугубляют ошибку. Если бы Цзяцзин уступил, он не получил бы реальной власти и через тридцать лет. И прожил бы ли он столько — тоже вопрос.

— Более того, сама борьба демонстрировала решимость Цзяцзина. Такой государь, способный нести бремя ответственности, естественно притягивает к себе чиновников.

— Теоретически, в эпоху Мин и Цин императорская власть достигла апогея. Но теория — лишь теория, а практика далеко от неё.

— В династии Мин лишь два-три правителя по-настоящему понимали: что такое императорская власть, откуда она берётся, как ею пользоваться и где её границы.

— Чжу Юаньчжан, Чжу Ди и… Чжу Хучун.

— Чжэндэ стремился к власти, но не знал методов — метаясь, как муха в банке. Великий церемониал стал для Чжу Хучуна политическим посвящением: он не только вернул власть, но и глубоко осознал, как управлять двором.

— Благодаря этому и случилось «Цзяцзинское оживление».

Хуан Сяомин написал в сценарии четыре иероглифа: «Великий император Хань».

Кстати, они с Чэнь Даомином уже снимались вместе — Чэнь играл Дунфан Шо, а он — императора У-ди из Хань.

Ведь быть императором — не так уж сложно. У-ди справлялся отлично, и он это сыграл.

Атмосфера на площадке оставалась дружелюбной.

На следующий день.

За пределами Пекина, в Лянсяне, день прибытия наследного императора Чжу Хучуна.

Хуан Сяомин в роли Чжу Хучуна был одет в простую траурную одежду с чёрной шапкой с крыльями — стандартный траурный наряд для князя или наследника в период траура по почившему императору (Чжэндэ).

Это была не обычная белая траурная одежда, а грубая конопляная ткань высочайшего качества с чёткой текстурой. Даже в рамках траурных норм крой был тщательно продуман.

Хотя одежда была свободной и не подчёркивала фигуру, линии оставались плавными. Грубая, тяжёлая, подавляющая — но при этом в свете ткань демонстрировала первобытную, мощную красоту своей естественной структуры.

Наряд не выглядел грязным или оборванным, а передавал торжественную скорбь и строгую ритуальную значимость.

Под грубой конопляной одеждой едва виднелись воротник и манжеты нижней рубашки — из мягкой хлопковой ткани, создавая тонкий контраст слоёв.

На талии — пояс из той же грубой конопли.

Гримёр и стилист намеренно не скрывали прекрасную фигуру Хуан Сяомина: под широкой одеждой всё ещё угадывались прямые плечи и стройная талия.

Волосы не были покрыты короной — лишь простая конопляная верёвка стягивала их в хвост. Виски не растрёпаны, лицо не выглядело уставшим от дороги — напротив, оно было прекрасно и остро.

Глаза, подсвеченные оператором, казались ещё глубже, ярче и острее — полные не по годам спокойствия, настороженности и непоколебимой воли.

2007 год — пик внешности Хуан Сяомина, а Шэнь Шандэн в тот момент достиг совершенства в работе с цветом и текстурой.

Это был первый конфликт Великого церемониала.

Церемониймейстеры предложили Чжу Хучуну признать императора Сяоцзуня своим отцом-императором, а Синсяньского князя — дядей-императором, ссылаясь на прецедент из Северной Сун, когда Чэн И обсуждал ритуал для князя Пу. Чжу Хучун отказался.

Согласно совету придворных ритуалистов, ему предлагали взойти на престол по обряду наследного принца.

Но Чжу Хучун не согласился. Он сказал своему правому старшему советнику Юань Цзунхао:

— В завещании сказано: я наследую императорский престол, а не становлюсь сыном императора.

Академик Ян Тинхэ и другие просили Чжу Хучуна следовать предписаниям ритуалистов: войти через ворота Дунаньмэнь, поселиться в павильоне Вэньхуа и в назначенный день взойти на престол. Чжу Хучун отказался.

Ни одна из сторон не уступала. В итоге императрица-вдова приказала чиновникам направить ему письменное прошение о восшествии. Чжу Хучун принял его за городом, вошёл через ворота Даминмэнь и немедленно взошёл на престол в зале Фэнтянь.

Этот фильм называется «Ду Гун», а не «Цзяцзинское оживление», поэтому диалогов было всего несколько фраз.

Последний кадр — церемония коронации Чжу Хучуна в зале Фэнтянь. Он облачён в императорский наряд: верх — тёмно-чёрная туника с красноватым отливом, низ — ярко-оранжево-красная юбка. На одежде — двенадцать символических знаков власти, вышитых золотыми и цветными нитями: солнце, луна, звёзды, горы, драконы, птицы, ритуальные сосуды, водоросли, огонь, рис, топор и узор «фуфу».

Эти узоры невероятно изысканны, сложны и чётки. В крупном плане они сияют, символизируя высшую власть и добродетель императора.

На голове — двенадцатипрядная корона. Перед и сзади свисают по двенадцать нитей с разноцветными нефритовыми бусинами.

Этот кадр символизировал первую победу Цзяцзина.

Из-под короны смотрели ясные глаза, в уголках губ играла лёгкая улыбка.

Чистые, острые, твёрдые — в них горел огонь непокорного юноши и решимость всё держать под контролем.

Битва!

Кайф!

Чжу Хучун одержал победу в первом столкновении с Ян Тинхэ.

Борьба — эффективное средство укрепления авторитета.

После съёмок Хуан Сяомин, как только появлялась свободная минута, крутился вокруг Шэнь Шандэна, постоянно задавая вопросы.

Чэнь Даомин был прямолинеен:

— Жаль, что так много интересного осталось за кадром.

Хуан Сяомин тут же подхватил:

— Если «Ду Гун» станет хитом, режиссёр мог бы снять отдельный фильм о Цзяцзине. Это было бы здорово.

Чэнь Кунь, читавший сценарий, невольно замер.

Шэнь Шандэну показалось, что ритм знаком: почему мужские звёзды волнуются больше, чем женские?

Четыре дня подряд пишу по десять тысяч иероглифов — достиг предела. Голова кругом, глаза слипаются. Прошу вас, проголосуйте за меня! Чем больше голосов, тем выше шанс выиграть — разыгрыш 7-го числа.


Глава 58
Нельзя не волноваться — иначе никак.

Просто с ума сойти можно!

Мужские звёзды с материкового Китая систематически подавляются гонконгскими и тайваньскими коллегами.

В кинематографе ресурсов почти нет: максимум — эпизодические роли, а то и вовсе ничего.

И не только Хуан Сяомину, молодому актёру, тяжело — даже таким, как Чэнь Даомин, бывшему «молодому красавцу», ныне представителю среднего поколения, тоже не сладко!

Подавление действительно жёсткое.

Чэнь Даомин — один из самых умелых в продвижении среди актёров среднего возраста, его положение в индустрии высоко, к тому же у него есть Ван Цзинхуа — первый номер среди материковых агентов. И даже Ван Цзинхуа заплатила огромную цену — её включили в чёрный список Хуа И — ради того, чтобы присоединиться к Orange Sky.

Однако в проекте «Красная скала», совместно профинансированном Orange Sky, он не смог заполучить даже второстепенную роль!

Это просто ужасно. Положение режиссёров с материка тоже не лучше.

Хотя, по крайней мере, они ещё могут рассчитывать на некую справедливость — их работы используют и на материке, и в Гонконге с Тайванем.

В фильме «Герой» Чжан Имоу изначально хотел пригласить Такакуру Кэндзи на роль Цинь Шихуанди, но тот отказался — и тогда появился шанс для Чэнь Даомина.

Пусть его роль и шла после Ли Ляньцзе, Тони Лэя и Чжан Маньюй, но всё же это была роль.

А вот режиссёры из Гонконга и Тайваня — те действительно непробиваемы.

К тому же Чэнь Даомин отличается прямолинейностью. В девяностые годы, во время благотворительного концерта, гонконгские звёзды расписывались только латиницей — он в ярости ударил кулаком по столу. В 2004 году, когда «Белого Дракона» избили, он первым подписал совместное заявление в его защиту.

До этого у него ещё были шансы на сотрудничество — например, участие в «Безымянном». Но после его публичной поддержки «Белого Дракона» таких возможностей больше не было.

Даже такие всем известные актёры, как Тан Гоцян, Чэнь Баого, Чжан Голи и Ли Юйбинь, редко получают приглашения на крупные коммерческие кинопроекты.

Хотя их гонорары невелики — всего лишь сотая доля от того, что получают звёзды с Гонконга и Тайваня, — но шансов всё равно нет.

Режиссёры вроде Шэнь Шандэна, которые предпочитают работать с материковыми актёрами и съёмочной группой, при этом не принадлежат ни к какому «кругу».

Если такой режиссёр добьётся успеха, для них это будет настоящим спасением, настоящим героем.

— Хорошо, хорошо, — охотно согласился Шэнь Шандэн.

Лишь бы нормально снимать — он готов на всё.

Хуан Сяомин тоже родом из Шаньдуна — разве он не понимал, что это просто вежливость?

— Если у режиссёра есть такие планы, — продолжил он, — то после «Ду Гуна» можно снять отдельный фильм про Цзяцзиня. Мы могли бы отлично поработать вместе. Даже если вы просто дадите разрешение на использование прав и возьмёте небольшую долю, а также немного проконтролируете процесс — с инвестициями мы сами справимся. Мы можем собрать целую группу.

Шэнь Шандэн:

— ?

Когда я вообще говорил, что хочу запускать новый проект?

— Да-да, — подхватил Чэнь Даомин с похвалой. — Работа просто великолепная, невероятно основательная! Сколько усилий вложено в костюмы, грим, реквизит и историческую достоверность! Было бы преступлением не снять ещё несколько фильмов.

Чэнь Даомин тоже стремился к прогрессу!

Актёры интуитивно чувствуют качество проекта — уже на стадии сценария становится ясно, хорош он или нет.

Даже если сценарий не даёт полной картины, то после прихода на площадку всё становится очевидным.

И речь здесь не о том, станет ли фильм хитом, а о том, хороша ли сама картина.

Популярность зависит от маркетинга и удачного момента.

Но даже если хороший фильм провалится в прокате, всё равно признают его ценность.

Зрители могут и не полюбить его, но обязательно отметят усилия команды — как в случае с «Великой империей Мин 1566».

Это совсем не то же самое, что «плохой» фильм.

Плохие фильмы бывают разные: то съёмочная группа в ссоре, то проект изначально задуман ради быстрого заработка, то банальное копирование трендов, то в руководстве студии процветают кулуарные договорённости, а то и вовсе проект служит прикрытием для отмывания денег.

Чэнь Даомин — старый волк индустрии, он всё это видел не раз.

А «Ду Гун»?

Полная поддержка со стороны Центральной киностудии. По его мнению, сценарий отличный — каждые одна–две страницы содержат эмоциональную точку.

Персонажи не висят в воздухе — они укоренены в истории и при этом живут в рамках сюжета.

Такое ощущение земли под ногами невозможно подделать.

К тому же Шэнь Шандэн компетентен, полон идей и, главное, умеет воплощать задуманное — он сплотил всю съёмочную группу в единое целое.

Он ведёт команду — хоть человеческим языком, хоть «языком призраков», но ведёт.

Его подход чёток: снимать коммерческое кино.

Грим главных героев, подача реплик, напряжённость персонажей — такого ещё не видели.

И наконец, успех фильма напрямую связан с карьерой Хань Саньпина — значит, кассовый провал невозможен.

Чэнь Даомин, конечно, хотел воспользоваться моментом.

Если он может сыграть Ян Тинхэ, почему бы потом не сыграть Чжу Юаньчжана?

Судя по проявленным способностям Шэнь Шандэна, Чжу Юаньчжан получится просто ослепительно!

От одной мысли Чэнь Даомин не мог сдержать волнения. Что ж, похвалить режиссёра — дело пустяковое. А если удастся оставить после себя фильм национального масштаба — он готов лично поднять бокал в его честь!

К тому же, из-за влияния Уй Юйшэня и общих тенденций в индустрии, Шэнь Шандэн тоже подвергается давлению.

Значит, он, Чэнь Даомин, может проявить заботу о молодом таланте.

Идеально!

Шэнь Шандэн был далеко не в восторге — он даже побледнел от шока.

Что?

Ещё несколько фильмов?

Боже мой! Вы что, сговорились? Хотите насильно взвалить на него эту ношу?

Хуан Сяомин тоже кивнул:

— Да, было бы просто преступлением не снять ещё несколько частей! Такие изумительные костюмы и реквизит… Моя сестра увидела фото со съёмок и эскизы реквизита — сразу захотела купить мерч.

— Не забудьте зарегистрировать авторские права, — напомнил Чэнь Даомин. — А то кто-нибудь начнёт копировать.

О нет! Это же скрытая атака!

Как вы вообще перешли к регистрации проектов?

Шэнь Шандэн ведь просто вежливо согласился!

— Чэнь-лао, вы забыли, — вмешался Хуан Сяомин. — Наш режиссёр — избранник самого директора Ханя, настоящий первопроходец китайского кинематографа, «первым проложивший путь». Без одобрения Центральной киностудии никто не посмеет копировать!

Чэнь Даомин будто прозрел:

— Сяомин, в этом деле инициатива не от тебя. Очевидно, всё будет организовано Центральной киностудией.

— Мы должны мыслить стратегически. Исторические блокбастеры сейчас переживают кризис трансформации — нам нужно проявить ответственность.

Шэнь Шандэну было не вставить и слова.

Как так получилось, что Центральная киностудия уже должна всё возглавить? Вы слишком быстро продвигаетесь в обсуждении!

— Я всего лишь рядовой солдатик у директора студии.

— Чрезмерная скромность — это уже высокомерие, — серьёзно сказал Чэнь Даомин. — Ваша судьба теперь неразрывно связана со стратегией развития национального кинематографа. Вы не должны недооценивать себя.

А?

Шэнь Шандэну стало неловко.

Чэнь-лао, вам обязательно так меня хвалить? Неужели это действительно нужно?

Фань Бинбинь, стоявшая рядом, тоже была потрясена.

Оказывается, Чэнь-лао прекрасно владеет искусством слова!

Она уже работала с ним, но впервые видела, как он так скромно себя ведёт.

Её внутренняя оценка Шэнь Шандэна снова подскочила.

Этот «маленький мужчина» обладает невероятной энергетикой!

Чэнь Кунь поспешил вмешаться:

— Кхм-кхм, режиссёр, по поводу образа Чэнь Мо… Я думаю, после большого турнира стоит добавить небольшую деталь. Всё-таки фильм в основном строится вокруг его персонажа.

Это его фильм! Его сцены!

Он не мог молчать дальше. Если так пойдёт, то пока они ещё не досняли «Ду Гун», прямо у него на глазах уже начнут создавать новый проект.

Вы, Хуан Сяомин, называете себя первой звездой материка среди молодых актёров, а вы, Чэнь Даомин, — уважаемый старший коллега… Так поступать нельзя!

Услышав это, Шэнь Шандэн начал обсуждать с Чэнь Кунем детали характера персонажа.

Хуан Сяомин с досадой наблюдал за этим.

Борьба между молодыми актёрами — всегда так!

Гонконг и Тайвань против материка, а внутри самого материка — тоже борьба.

«Четыре дань и две Бин» хоть могут играть роль украшения, поддерживать других, а молодым актёрам ещё хуже — грубо говоря, даже если захочешь «продать себя», некуда податься.

В последующие несколько дней

шли съёмки сцен с Чэнь Даомином и Хуан Сяомином.

Оба при любой возможности окружали Шэнь Шандэна, заговаривая с ним обо всём на свете.

Шэнь Шандэну ничего не оставалось, кроме как поручить Чжоу Цифэну официально зарегистрировать трилогию «Цзяцзинское оживление» — «Великий церемониал», «Цзяцзинское оживление» и «Божественный правитель Ваньшоу».

Разве это не ещё одна форма «жёлтой мантии на плечи»?

Иногда и правда невозможно оставаться в тени — тебя просто толкают вперёд окружающие.

Чэнь Даомин продолжал обсуждать со Шэнь Шандэном всё — от сценария до истории.

Ему очень нравилось с ним разговаривать — это обогащало его знания.

А Шэнь Шандэну было мучительно.

Чэнь Даомин не слишком силён в актёрском мастерстве, но уверен в себе, да ещё и снимается бесплатно. Его профессиональное отношение к делу безупречно — он, имея такой статус, каждый день стоит на площадке, разве другие актёры посмеют халтурить? Но Шэнь Шандэнь не мог говорить с ним резко.

Хорошо хоть, что его сцен немного.

5 июня.

Съёмки сцен Хуан Сяомина и Чэнь Даомина завершились.

Шэнь Шандэн с облегчением выдохнул — наконец-то всё закончилось.

Он специально распорядился устроить банкет по случаю завершения съёмок. Один актёр снизил гонорар, другой снимался бесплатно — следовало соблюсти все положенные приличия.

8 июня.

Съёмки сцен Да Мими также завершились.

Шэнь Шандэн начал понимать, откуда у Хуан Ли такое удовольствие — действительно, здорово поучить кого-нибудь!

(Глава окончена)


Глава 59
В этом кругу иметь подругу, с которой всё ясно и которая при этом искренняя, — настоящее счастье.

Поэтому Лу Цинлуань, известная как «Да Мими», приложила максимум усилий, чтобы угодить Шэнь Шандэну.

После его многократных наставлений, строгих внушений и постоянного ПУА, а также благодаря неустанному самоанализу и благодарности, Да Мими в лучшей форме воплотила свою роль.

Однако Шэнь Шандэн прекрасно понимал, что он и Хуан Ли — совершенно разные люди.

Его критика всегда была обоснованной и направлена на реальное улучшение.

Съёмки шли всё более гладко, почти без внезапных срывов. Просмотр пробных отснятых материалов раз в неделю проходил без единого изъяна.

Особенность съёмок на киноплёнку заключалась в том, что ежедневно требовался просмотр пробных отпечатков. Независимо от того, снимали ли в Уси или в Хэндяне, сразу после окончания съёмочного дня помощники режиссёра и водители продюсерской группы аккуратно упаковывали отснятую плёнку в светонепроницаемые контейнеры, берегли от света и тряски и в ту же ночь отправлялись в Шанхайскую киностудию.

Мониторы и техника не могли гарантировать отсутствие ошибок — только после проявки можно было проверить игру актёров, экспозицию, цветопередачу, непреднамеренные дубли и прочее, чтобы решить, нужна ли досъёмка.

Теперь наступала очередь центральных сцен с Чэнь Кунем — ключевого эпизода всего фильма.

Изначально сценарий «Ду Гуна» создавался для международных кинофестивалей и был полностью вымышленным. Позже, превратившись в коммерческий проект, он был привязан Шэнь Шандэном к реальной истории.

Коммерческий вариант прошёл несколько переработок.

Первоначально действие начиналось со смерти императора У-цзуна в шестнадцатом году Чжэндэ (1521 г.) и завершалось в двадцать первом году Цзяцзина (1542 г.), когда Чэнь Мо становился Ду Гуном, — итого двадцать один год.

Каждое важное повышение Чэнь Мо тесно переплеталось с крупными историческими событиями: смерть У-цзуна, Великий церемониал, пожары, дворцовые перевороты — всё это давало ему возможности и одновременно испытывало.

Его карьерный путь проходил через типичные для минской эпохи должности евнухов: сяо хоцзы, чаньсуй, фэнъюй, цзяньчэн Управления императорских конюшен, шаоцзянь, чжанъинь, тайцзянь Сылийского управления, бинби тайцзянь и, наконец, чжанъинь тайцзянь.

Это классическая карьерная лестница минских евнухов — от поступления во дворец до высшей должности, на которую в реальности уходили двадцать–тридцать лет.

В первоначальной версии сквозной темой была «смерть У-цзуна» — эта загадка стала первым уроком Чэнь Мо в понимании мрака императорского двора и хрупкости императорской власти.

Позже Чэнь Мо увидел, как Цзяцзин тоже едва не погибает во время инспекционной поездки на юг, спасаясь от пожара, и это потрясло его, заставив расследовать связанные с этим подозрения.

Его понимание того, что такое императорская власть, постоянно менялось.

Менялось и его восприятие самой власти. И окончательный ответ заключался в самом процессе.

Именно процесс и есть подлинная власть.

Император, хоть и кажется всемогущим, на деле уязвим. Достаточно в нужный момент назначить нерадивых чиновников и обеспечить Императорскую медицинскую палату несколькими некомпетентными лекарями.

Никто не должен активно что-то делать — достаточно просто быть пассивным и безынициативным.

При малейшем несчастном случае вероятность смерти императора резко возрастает.

Первая версия сценария показывала сложную систему сдержек и противовесов между императорской властью, евнухами и чиновниками в позднем Мине, а также борьбу и роковую обречённость отдельной личности в огромной бюрократической машине.

Шэнь Шандэн отказался от неё из-за расфокусировки.

Историческая глубина оказалась слишком тяжёлой, а перспектива — слишком высокой, из-за чего затерялся главный «вау-эффект»: постоянное «прокачивание» Чэнь Мо.

Слишком сильный уклон в мрачную политику двора.

Шэнь Шандэн, уже пробовавший путь фестивального кино, почувствовал неприятный запах.

«Ах, система… Ах, человеческая природа… Ах, бюрократия…»

Хотя он и не обвинял систему в изначальном зле, всё равно получалось немного слащаво и самодовольно: «Я поднимаю серьёзные темы, зрители обязаны меня поддержать».

Проще говоря, уксуса было слишком много, а пельменей — мало.

И главное — это не основное блюдо!

Шэнь Шандэн в прошлой жизни был зрителем. А зрители ходят в кино, чтобы развлечься, а не чтобы получать лекции.

К тому же билет стоит денег.

Пятьдесят юаней с человека, нужно выходить из дома, приглашать друзей, брать семью — и всё это сопровождается дополнительными расходами.

Большинство зрителей хотят получать удовольствие от жизни, развлекаться, а не учиться или сражаться.

Почему некоторые фильмы на женские темы сначала собирали неплохие кассовые сборы?

Потому что китайская аудитория была наивной: не знала, что такое «собачьи свистки», не ощущала скрытой злобы.

Постепенно зрители стали это чувствовать.

Это уже не про проявление индивидуальности, а про провозглашение идеологии, даже попытку уничтожить образ жизни всех — мужчин и женщин.

Осознав это, зрители начали обходить такие фильмы стороной, и даже сформировался обратный индикатор: если определённая группа не ругает фильм — его не смотрят.

Шэнь Шандэн, взглянув сначала с фестивальной точки зрения, убрал «неприятный запах».

Затем, взглянув с позиции зрителя, усилил развлекательность и «вау-эффект» — так родилась коммерческая версия «Ду Гуна».

От шестнадцатого года Чжэндэ до шестнадцатого года Цзяцзина — история стала более жизненной, с акцентом на «прокачку» и карьерный рост Чэнь Мо, а дворцовые интриги и размышления о системе были смягчены.

Такой подход сильно зависел от актёрской игры.

К счастью, Чэнь Кунь играл отлично — даже слишком.

— Кунь, придержи эмоции, — напомнил ему Шэнь Шандэн. — Просто играй естественно.

Чэнь Кунь идеально подходил на роль евнуха, к тому же он был полон тревоги и упорно старался.

Он слишком глубоко погружался в роль: старался ходить бесшумно, не по центру дорожки, а у края.

Но это не соответствовало замыслу Шэнь Шандэна. Минские евнухи отличались от цинских: им удаляли только яички, но не член.

Евнуховская система возникла не из жестокости какого-то императора или «рабской натуры» народа.

Она была порождением объективных исторических условий.

Например, когда один из князей из рода Чжу наследовал престол, другие князья тоже носили фамилию Чжу — почему бы и им не претендовать?

Это не зависело от желания самих князей: даже если князь не хотел власти, за него могли выступить другие.

Если бы вопрос наследования не был урегулирован, это пошатнуло бы династическую легитимность и вызвало бы смуту. А что уж говорить о гареме?

Если бы сын императора оказался не от него, это означало бы, что императором может стать кто угодно.

Таким образом, евнухи появились из реальной необходимости и стали возможны лишь при определённом уровне развития производительных сил.

В древности воспроизводство населения имело огромное значение. Когда земледелие достигло такого уровня, что один посев давал десять–пятнадцать урожаев, человеческие жертвоприношения постепенно исчезли — рабочая сила стала ценной.

Появление евнухов означало, что общество достигло уровня, при котором могло содержать группу людей, не участвующих в воспроизводстве.

То же касалось и служанок: их трудно было выдать замуж, и общество могло позволить себе такие «потери» лишь на определённой стадии развития.

Минская эпоха, по сравнению с другими, была, пожалуй, самым цивилизованным периодом в древнем Китае. Жизнь евнухов и служанок была относительно неплохой.

Нельзя судить о Мине через призму поздней Цин, особенно её упадка.

Обсудив детали с Чэнь Кунем, Шэнь Шандэн поговорил и с Ли Цзяньи.

Это тот самый актёр, что играл Цао Чжэнчуня в «Первом в Поднебесной» и прокурора Цзи в «Людях в чёрном». Народный артист, актёр Национального академического театра.

В фильме он исполнял роль старого евнуха Гу Аня — наставника главного героя Чэнь Мо.

Сначала Шэнь Шандэн хотел пригласить Ни Дахуна, но тот был занят на другой съёмке.

Учитывая, что в «Великой империи Мин» уже задействовано много актёров, Шэнь Шандэн пригласил Ли Цзяньи.

И снова ему повезло.

Этот актёр оказался даже лучше Чэнь Даомина — без излишней напыщенности, с подлинным стилем старшего поколения, передающего опыт младшим.

Это сильно облегчило работу Шэнь Шандэну.

В начале «Ду Гуна» было две-три минуты сцены с юным Чэнь Мо.

В 2007 году Чэнь Куню было уже 31 год. Структура костей, текстура кожи, взгляд — всё это делало невозможным сыграть подростка 14–15 лет.

Разница в возрасте непреодолима.

Даже лучший грим не спасал от ощущения фальши.

Шэнь Шандэн не хотел повторять катастрофу «Завета Цинь», где 40-летний Чжан Луи играл 13-летнего Ин Чжэна.

А технология цифрового омоложения, как в «Загадочной истории Бенджамина Баттона», была слишком дорогой, незрелой и недоступной в Китае.

В итоге роль разделили между двумя актёрами. И кандидат был под рукой — Ян Ян из агентства Рунсинда.

Ян Ян учился на хореографическом факультете Военной академии искусств, играл Цзя Баоюя и в свои шестнадцать лет органично смотрелся в роли тринадцати–четырнадцатилетнего подростка.

К тому же съёмки «Сна в красном тереме» постоянно откладывались и начнутся лишь в следующем году — у Ян Яна было полно времени.

Шэнь Шандэн не стремился к тому, чтобы юный актёр «походил на Чэнь Куня», а хотел, чтобы он «походил на персонажа».

Поэтому он пригласил Ян Яна на месяц раньше, чтобы Чэнь Кунь лично обучал его деталям: как опускать глаза, как сжимать губы. Ян Ян также присутствовал на съёмках, чтобы наладить взаимопонимание, и в итоге снял вступительные сцены фильма.

После прихода Ли Цзяньи тот сам взялся за обучение Ян Яна — и делал это даже лучше Чэнь Куня. Получалась одна зарплата, но два педагога по актёрскому мастерству.

— Режиссёр Шэнь — выдающийся режиссёр, — сказал Ли Цзяньи после ухода Шэнь Шандэна.

С чисто актёрской точки зрения, Шэнь Шандэн не болтал о «высоком искусстве», не мучил актёров, предпочитал метод действенного анализа, а не метод переживания, — был прагматичен и приятен в работе.

30 июня.

Съёмки в Хэндяне входили в завершающую стадию.

Проходили сцены, где юный Чэнь Мо только поступает во дворец и учит правила и боевые искусства. Игра Ли Цзяньи буквально потрясла Шэнь Шандэна.

— При встрече с наложницами или принцами — уступай дорогу и кланяйся до земли. При приёме министров шести ведомств и выше — встречай на коленях. Если провинился и наказан — при падении головой можно слегка опереться руками, но обязательно чтобы был слышен удар.

— Под колени надевай ватные наколенники, чтобы меньше страдать. Не думайте, что молодость вечна — в старости поймёте, что даже с внутренней энергией это мучительно.

— После того как встанете с колен, сразу стряхните пыль с одежды. За пятна на одежде или обуви — двадцать ударов палкой.

— Если рассердил важного евнуха или знатного господина — бей себя сам и кричи: «Негодяй заслужил наказание!» И бей так, чтобы было слышно. В этот момент лучше ударить сильнее — так ты понесёшь наименьший урон.

— Даже если освоил боевые искусства — не задирай нос. Во дворце третьестепенных мастеров — пруд пруди, второстепенных — как собак нерезаных. Встретишь любого — и может оказаться, что он первого ранга.

Старый евнух, опираясь на технику «Сокровищница Великой Инь», объяснял походку:

— Сначала поднимай правую ногу, левую — наоборот. Это «инь отступает, ян вступает». При шаге левой ногой — выдыхай, правой — вдыхай. Так осуществляется переход инь и ян.

— Высшее мастерство — «неподвижный светильник»: можешь держать в руке горящую свечу, выполнять любые действия, а пламя не дрогнет, не колыхнётся и не погаснет.

Ли Цзяньи создал образ старого евнуха в духе «монаха, подметающего двор»: он знает все уловки и интриги, но сознательно выбирает спокойную жизнь и с радостью становится наставником.

Этот образ идеально соответствовал замыслу Шэнь Шандэна: именно этот персонаж закладывал основу характера главного героя — удовлетворённого, но не самодовольного, стремящегося, но не жадного, внутренне сильного. Только такая игра была убедительной.

Вот это настоящий актёр!

— Снято! — крикнул Шэнь Шандэн. — Ли Лаоши, вы великолепны! Поздравляю с завершением ваших сцен!

В эту эпоху повсюду лежало золото.

Молодые актёры играли отлично и стоили недорого, а актёры предыдущего поколения ещё не состарились окончательно.

Сцены Ли Цзяньи были завершены. Завершились и сцены Ян Яна.

В Хэндяне оставалась последняя сцена.

(Глава окончена)


Глава 60
Это был один из первых эпизодов с участием Чэнь Куня после появления юного Чэнь Мо в начале фильма — знаменитая сцена «спасения котёнка».

Точнее говоря, спасения главной героини Сюй Чжицуй.

Съёмки этой сцены запланировали после появления Чэнь Куня на экране, чтобы Фань Бинбинь могла обойтись без юной актрисы: рядом с Чэнь Кунем она сама казалась моложе.

Если бы снимали до его появления — в дуэте с Ян Яном — пришлось бы искать другую актрису.

— Режиссёр, я хочу ещё раз почувствовать это пронзительное ощущение, — сказала Фань Бинбинь.

Она пригласила Шэнь Шандэна разобрать сцену — строго по делу, в её номере.

Этот кадр станет её первым появлением перед зрителями, и он обязан потрясти!

Ни в коем случае нельзя уступать Чэнь Хао.

Соперничество между актрисами всегда было прямолинейным, особенно в эпоху «великих цветов»: каждая готова лично вступить в бой.

Фань Бинбинь нуждалась в том, чтобы Шэнь Шандэн передал ей знания, просветил и разрешил все сомнения!

— Давайте в холле отеля, — ответил Шэнь Шандэн.

Он сразу раскусил её хитрый замысел.

Хм, злая женщина! Она недооценила ту колоссальную силу, которую он обрёл в воздержании.

Разберём сцену прямо в холле — на публике. Что ты сделаешь, Фань Бинбинь?

— Ладно, — сказала Фань Бинбинь и пришлось убрать свои уловки, хотя кое-какие мелкие шалости всё же остались.

Однако по мере того, как Шэнь Шандэн углублялся в анализ, она тоже всерьёз увлеклась.

— Я не стану использовать никаких вычурных приёмов съёмки. Только самый простой и самый действенный способ: точная композиция, предельный контроль света и тени, контраст между подавляющей обстановкой и крупным планом, который бьёт прямо в душу, — чтобы показать красоту Сюй Чжицуй.

Логика Шэнь Шандэна была безупречной.

За почти два месяца съёмок его мастерство тоже выросло.

— Зрителю нужно потрясение, нужно, чтобы его захватила красота — хрупкая, разбитая, вызывающая боль.

— Бинбинь, твоя внешность — это ядерное оружие. Просто его ещё не раскрыли. Я хочу в этих якобы «неблагоприятных» условиях и образе раскрыть всю мощь этого оружия.

— Эти «неблагоприятные» условия — в кавычках. Ведь говорят: чтобы быть красивой, достаточно надеть траур. Даже в мешке ты прекрасна.

Фань Бинбинь почувствовала себя великолепно. Этот мужчина — настоящий гений!

— Точно не пойдёшь ко мне в номер?

— Нет.

Шэнь Шандэн отказался и ушёл.

Он победил собственное желание!

Между стенами Запретного города. Полдень.

Апрель третьего года правления Цзяцзин. Высокие багрово-красные стены отбрасывали огромные, ледяные тени, разрезая узкий проход на две чёткие половины — свет и тьму.

Это был самый неприметный, пустынный и подавляющий уголок Императорской кухни — место, куда отправляли провинившихся придворных служанок.

Здесь появлялась Сюй Чжицуй в исполнении Фань Бинбинь.

Камера с высокого ракурса давала общий план, полный давления.

На экране стены занимали более двух третей кадра. Внизу, в узком и холодном проходе, крошечная фигурка в серой, неотёсанной одежде служанки одиноко стояла на коленях на границе света и тени, на ледяных плитах.

Резкий визуальный контраст императорского двора мгновенно подчёркивал хрупкость отдельной личности.

Чтобы найти идеальный свет и композицию, провели множество проб.

Целью было не показать угнетение системы, а раскрыть уязвимость героини, чтобы зритель почувствовал к ней сострадание.

Шэнь Шандэн точно направил луч света под низким углом, косо осветивший переднюю часть тела Сюй Чжицуй.

Этот луч словно ниспосланный свыше. Средний план чётко очертил контуры её тела — тонкую, но прямую спину.

Крупный план: половина лица освещена, другая — погружена в тень от её собственной фигуры.

Сюй Чжицуй была одета в грубое платье из серо-коричневой мешковины.

Но костюмер тщательно проработал текстуру и оттенок ткани — получился почти землистый, матовый, простой и натуральный цвет.

Свободное платье висело на её хрупкой фигуре, подчёркивая одиночество.

Под точным освещением несколько прядей волос, промокших от пота, беспорядочно прилипли к бледным щекам и тонкой шее.

Под глазами — едва заметная тень серо-голубого оттенка, чтобы передать усталость и истощение; чуть ниже скул — лёгкое затемнение для эффекта худобы; губы — бледно-розовые, почти бескровные.

Однако благодаря безупречным чертам лица Фань Бинбинь свет и камера лишь подчеркнули ту потрясающую красоту, что упрямо расцветает даже в страданиях.

Камера медленно приближалась, пока крупный план не застыл на лице Сюй Чжицуй.

Капля пота скатывалась по чистому лбу, проходила мимо бровей, слегка нахмуренных от усилия сдержать боль, и скользила по губам, плотно сжатым от холода и мучений.

Её ресницы были длинными, сейчас они были усыпаны крошечными каплями — то ли пота, то ли сдерживаемых слёз.

На солнце они слегка дрожали, как крылья бабочки на грани разрушения.

Её знаменитые миндалевидные глаза, обычно полные наивного недоумения, сейчас были наполнены физической болью — от коленей, холода и глубокой обиды.

Она крепко прикусила нижнюю губу, не пролив ни единой слезы.

В кадре создавалось ощущение, будто она сама излучает свет — красота, раздробленная на осколки, почти священная.

Её статус дочери опального чиновника, ещё не угасшая в ней наивная стойкость — всё это в сочетании с резким контрастом света и тьмы производило мощнейшее впечатление.

— Стоп! Отлично! Снято!

Голос Шэнь Шандэна дрожал от сдерживаемого волнения.

Только если Фань Бинбинь снимется идеально, спасение со стороны Чэнь Мо будет выглядеть ещё ярче.

Поэтому к этому кадру предъявлялись высокие требования. К счастью, после двух дней съёмок наконец получился вариант, которым Шэнь Шандэн остался доволен больше всего.

Актриса выложилась полностью — и физически, и эмоционально. Фань Бинбинь, опираясь на ассистентку, с трудом поднялась, морщась от боли в коленях.

— Режиссёр…

Фань Бинбинь тоже хотела увидеть, как выглядит её образ в итоге.

Она верила в себя, но знала: этот образ и состояние — своего рода «саморазрушение». В душе она тревожилась — вдруг получилось слишком неряшливо или недостаточно красиво?

— Посмотри, — разрешил Шэнь Шандэн.

После этой сцены съёмки в Хэндяне завершались. Большая часть фильма «Ду Гун» была готова, оставались лишь эпизоды, которые нельзя было снять в киностудии.

Фань Бинбинь подошла к монитору. Шэнь Шандэн дал команду пересмотреть крупный план.

На экране лицо, бледное, измождённое, со следами слёз, излучало красоту, которой она никогда прежде не видела на себе.

— Какая красота…

Фань Бинбинь невольно прикрыла рот ладонью. Она и не думала, что может существовать такой потрясающий кадр.

Шэнь Шандэн не просто запечатлел её «форму» — он уловил саму «душу» Сюй Чжицуй и, объединив её с внешней красотой актрисы, создал эффект, превосходящий любое описание в сценарии.

Увидев её восторг, Шэнь Шандэн удовлетворённо улыбнулся.

Он указал на экран, где сияло это хрупкое, разбитое, но невероятно прекрасное лицо, и с гордостью произнёс:

— Бинбинь, ты веришь, что такой кадр смог бы снять только я?

— Конечно, верю, — твёрдо ответила Фань Бинбинь.

Может, Чжан Имоу тоже смог бы, но это её не касалось.

Чжан Имоу предпочитал актрис, чьи лица «рождены для сцены». Его «девушки Чжана» проходили сквозь тысячи испытаний, и если он хоть на миг сомневался — сразу отказывался.

Шэнь Шандэн же умел с помощью приёмов раскрыть в актёре «игру», которой тот не имел от природы. Для неё это было куда важнее.

В глазах Фань Бинбинь ещё мерцало то священное, хрупкое сияние, от которого Шэнь Шандэн на миг замер.

Но тут же усмехнулся.

Теперь он ещё больше верил в фильм — зрители точно не останутся равнодушны.

Съёмки в Хэндяне завершены.

Команда устроила скромное празднование.

—— Ск​ача​но с h​ttр​s://ai​lаt​е.r​u ——
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Последние эпизоды — У Цзин и Чжоу Цифэн несколько дней назад уже уехали с группой «Б» на подготовку.

Вернувшись в отель, Фань Бинбинь вдруг вспомнила:

— Я не могу открыть банку персиков в сиропе. Посмотри, пожалуйста.

— Переверни и пару раз постучи по дну, — подсказал Шэнь Шандэн.

Он уже слышал об этой проблеме.

— Пробовала, — ответила Фань Бинбинь.

Шэнь Шандэн взял банку и легко открыл её одним поворотом.

Он обернулся — и ахнул:

— Ты что делаешь?!

— Слишком жарко, — пожаловалась Фань Бинбинь. — Я вымоталась. Меня душит. Помоги расстегнуть.

Он не двигался.

— Ты вообще способен?

Шэнь Шандэн стиснул зубы и помог ей расстегнуть.

Чёрт, ткани-то совсем не пожалели.

Но его воля была железной. Он слышал, что Махатма Ганди любил проверять себя подобными испытаниями — прикосновение без действия.

Он уже больше месяца соблюдал целомудрие, и его сила духа была огромна. Пусть Фань Бинбинь станет ещё одним испытанием на пути его самосовершенствования.

Фань Бинбинь заметила, что он уже взволнован, но не двигается. Она не спешила.

— Сегодня у меня безопасные дни, — сказала она.

Шэнь Шандэн не выдержал.

Чёрт возьми, какая же Бинбинь злая!

(Глава окончена)


Глава 61
— Бинбинь, не мешай моему творчеству. Всю страсть и вдохновение я должен оставить кино. Ты не можешь быть такой эгоисткой!

Фань Бинбинь не нашлась, что ответить, и безмолвно опустила голову.

Шэнь Шандэн добился успеха!

5 июля.

Чэнь Хао вновь присоединилась к съёмочной группе.

Команда фильма «Ду Гун» приступила к оставшимся сценам.

Всё шло гладко.

После двух месяцев совместной работы Шэнь Шандэн и команда достигли отличного взаимопонимания.

Обычные сцены он передавал У Цзину, чтобы как можно скорее вырастить из него полноценного режиссёра.

Раз уж он собирался строить «вселенную „Ду Гуна“», одного человека было явно недостаточно — даже самому сильному герою нужны помощники.

Чжоу Цифэна и ассистента по монтажу Сюй Нинчжу он отправил на Пекинскую киностудию для обработки и подготовки материалов.

Уже во время съёмок «Ду Гуна» с командой работала группа монтажёров. При просмотре пробных отснятых материалов они одновременно проводили предварительный отбор и сортировку.

Он прикинул, что даже после первого прохода объём исходного материала всё равно составит почти 30 часов — работа колоссальная.

Но Шэнь Шандэн не боялся. В этой жизни, получив второе рождение, его выносливость стала пугающе высокой.

Команда работала по десять–пятнадцать часов в день, и он выдержал больше двух месяцев подряд.

Если бы в этой жизни он не бросил строительное дело, то, несомненно, обладал бы выдающейся «рабочей» выносливостью и мог бы «закрутить» всех своих коллег из прошлой жизни.

15 июля.

Аньцзи, провинция Чжэцзян.

Хань Саньпин специально выкроил время, чтобы посетить съёмочную площадку «Ду Гуна».

Сегодня фильм должен был завершить съёмки.

Бамбуковый лес шумел, как море. Холмы, покрытые мао-бамбуком, под палящим солнцем и обильными дождями приобрели насыщенный, почти сочащийся зелёный оттенок.

Солнечные лучи, проходя сквозь верхушечные листья, уже не жгли, а превращались в бесчисленные прыгающие зелёные пятна с лёгкой золотистой каймой, рассыпаясь по толстому слою высохших жёлтых бамбуковых листьев на земле.

Настроение Хань Саньпина заметно улучшилось — жара вдруг перестала быть удушающей, в воздухе появилась прохлада.

Начальник продюсерской группы Чжан Нэншоу доложил:

— Режиссёр Шэнь отлично справляется! Не зря вы, господин Хань, в него поверили! Он полон решимости идти вперёд, не оглядываясь назад!

— У молодёжи есть задор, — внешне спокойно кивнул Хань Саньпин.

Внутри же он был поражён и доволен собой.

Изначально он думал, что Шэнь Шандэн не справится с управлением группой и уже приготовился к худшему. Ведь молодому человеку нужно время, чтобы расти.

Но всё прошло без волнений.

Он ждал и ждал — и вот уже наступает день завершения съёмок.

Та речь, которую Хань Саньпин приготовил на случай провала, так и не пригодилась.

А гордость, конечно, была за собственную проницательность.

Он угадал с первого взгляда!

Чжан Нэншоу продолжил:

— С самого начала подготовки и до начала съёмок режиссёр Шэнь работал эффективно и строго следовал плану.

— Каждый день без исключений проводились продюсерские совещания. Он собирал руководителей всех отделов, подводил итоги дня, уточнял детали съёмочного графика на следующий день и решал возникающие проблемы.

— Командная структура чёткая: режиссёр Шэнь отвечает за художественную часть, а я — за административные вопросы, сроки и бюджет. Чёткое распределение обязанностей позволило избежать погружения в мелочи.

— Была введена система поощрений за пунктуальность: начало съёмок, переходы между локациями и окончание рабочего дня строго по расписанию.

Чжан Нэншоу знал, зачем его послали на эту площадку — чтобы поддержать Шэнь Шандэна, — и понимал, что именно хочет услышать Хань Саньпин.

Этот отчёт он ждал давно!

Не ради личной выгоды, а ради вклада в китайское кино!

Хань Саньпин одобрительно кивал. Шэнь Шандэн экономил там, где это было уместно, но не скупился, когда требовалось потратиться.

Даже сотрудникам среднего и низшего звена он платил больше, чем в других проектах.

Хань Саньпин заглянул в съёмочный журнал и обратил внимание на систему ежедневных отчётов.

После окончания рабочего дня продюсерская группа заполняла подробный отчёт: количество отснятых сцен, метраж и количество катушек плёнки, рабочие часы, посещаемость персонала, использование транспорта, любые возникшие проблемы, погода и отклонения от плана.

Кроме того, ежедневно проводился анализ отчётов и сравнение с графиком.

На ранних этапах несколько крупных сцен несколько дней подряд не укладывались в план. После анализа причин были внесены корректировки: увеличено количество персонала и оборудования — и проблема решилась незаметно для всех.

Также режиссёр и оператор оперативно проявляли плёнку и просматривали пробы, чтобы вовремя выявить недочёты и принять решение о досъёмках.

Кроме того, была введена строгая система учёта материалов: для плёнки, дорогих реквизитов и костюмов действовали чёткие правила выдачи, использования и возврата, чтобы избежать потерь и расточительства.

Но больше всего удивило внимание Шэнь Шандэна к безопасности.

Он назначил специальных студентов-инспекторов по технике безопасности и строго соблюдал правила, особенно при работе с пиротехникой, боевыми сценами, конным спортом и крупногабаритным оборудованием.

Заметив интерес Хань Саньпина, Чжан Нэншоу пояснил:

— Режиссёр Шэнь всегда говорит: «Безопасность — это самая большая экономия».

— Поэтому он привлёк студентов для контроля. За всё время съёмок не произошло ни одного серьёзного инцидента — только несколько мелких происшествий.

Чжан Нэншоу сам признавался, что восхищён этим подходом, хоть и с досадой.

Студенты — это надёжно. Если они не согласны, то не согласны — и даже авторитет руководства площадки не помогал.

— Нет сравнения, нет! У Уй Юйшэня там постоянно какие-то проблемы. Надеюсь, хоть закончит съёмки.

Раньше Хань Саньпин ещё старался сохранять лицо, но теперь ему было лень притворяться.

Чжан Нэншоу промолчал. Он знал мысли Хань Саньпина: тот не был особенно доволен гонконгскими и тайваньскими режиссёрами, но других кадров пока не было, и приходилось использовать имеющихся.

На таком уровне разговоров Чжану лучше было делать вид, что он ничего не слышит.

Шэнь Шандэн смотрел в монитор.

Даже ранним утром и вечером в июльских бамбуковых лесах Цзяннани стояла удушающая жара.

Воздух словно застыл, плотно обволакивая каждого.

Персонал говорил шёпотом, изредка раздавался лёгкий звон металла при перемещении оборудования — но звуки тут же поглощались шелестом бамбука.

Шэнь Шандэн проверил крупный план: на тёмно-зелёных стеблях, покрытых влагой, узлы выделялись ещё чётче, будто очерчены чёрной тушью, и передавали упорную жизненную ритмику.

Затем он перепроверил общий план — всё в порядке.

— Объявляю: съёмки фильма «Ду Гун» официально завершены!

После более чем двух месяцев напряжённой работы команда радостно закричала.

— Директор.

Шэнь Шандэн пригласил Хань Саньпина на банкет по случаю завершения съёмок.

Тот с удовольствием согласился.

Банкет был богатым.

Напряжение двух месяцев наконец спало, и Шэнь Шандэн почувствовал себя по-настоящему расслабленным.

— Спасибо, спасибо, что дали мне этот шанс! Я выпиваю до дна, а вы — как хотите!

Чэнь Кунь поднял бокал, встал и одним глотком осушил его.

Шэнь Шандэн ответил:

— Всё благодаря полной поддержке директора.

Хань Саньпин лишь улыбнулся, не говоря ни слова.

Чэнь Кунь, растроганный, тут же поднял ещё один тост за Хань Саньпина.

Тот немного посидел и уехал.

Когда гости разошлись, Шэнь Шандэн, выпив по глотку с каждым, тоже немного захмелел. Он лично организовал трансфер всех в отель, особенно позаботившись о безопасности женщин. В самый последний момент нельзя было допустить халатности.

— Хаоцзе?

Вернувшись в отель, Шэнь Шандэн увидел Чэнь Хао у окна. Она только что закончила разговор по телефону и выглядела расстроенной.

Оказалось, что у кого-то из её родных ухудшилось здоровье, и ей нужно срочно уезжать.

— Я отправлю с тобой помощника, не волнуйся, — сказал Шэнь Шандэн и тут же позвонил Ма Юйдэ.

Чэнь Хао была тронута:

— Спасибо.

Видя её уязвимое состояние и спешку, Шэнь Шандэн убедился, что с ней поедет ассистент, и только тогда успокоился.

Вернувшись в Пекин, Шэнь Шандэн сразу же погрузился в работу: сначала встретился с инвесторами, чтобы согласовать маркетинг и прокат.

Юй Дун пришёл лично. Благодаря своим связям в Центральной киностудии он уже получил информацию: качество материала «Ду Гуна» впечатляет.

С учётом рекламной кампании и поддержки со всех сторон фильм точно будет прибыльным — вопрос только в масштабах прибыли.

Юй Дун уже начал присматриваться к доле в сиквеле.

Финал «Ду Гуна» был по-настоящему сильным: герой ещё не вошёл в Сылицзянь, его власть и статус не достигли пика, и он даже не стал настоящим «дугуном» — очевидно, что сиквел неизбежен.

— Братишка, когда я верю в режиссёра, я не боюсь делать крупные ставки.

— У нового фильма Цзян Вэня я — дистрибьютор. Мы подготовили более 600 копий, чтобы по количеству превзойти голливудские блокбастеры в прокате.

Боясь, что Шэнь Шандэн не оценит его щедрость, Юй Дун пояснил:

— У «Без пределов» Чэнь Кайгэ было всего 470 копий — и это был рекорд для китайского кино на тот момент.

— А я его ещё повысил!

Шэнь Шандэну было немного смешно от его хвастовства, но в голове мелькнула мысль.

«Ду Гун» собирался занять прокатный слот «Цзяньчжэня», что неизбежно вызовет конфликт.

Ему нужны были союзники, которые бы взяли на себя часть внимания и критики.

Если можно победить просто — зачем усложнять?

Он спросил Юй Дуна в ответ:

— Ты очень веришь в «Солнце встаёт вновь»?

Юй Дун сначала опешил, потом кивнул:

— Конечно, верю. Это же фильм Цзян Вэня.

Шэнь Шандэн серьёзно ответил:

— Я — нет!

Благодарю спонсора Дэшэн Сороастриан за патронаж.

Благодарю всех за поддержку!

Книга становится всё лучше благодаря вам, дорогие читатели! Ваша поддержка — мой главный стимул!

Снова четыре обновления! 12 000 знаков! Спасибо! Лучшая благодарность — это обновления, я выкладываюсь по полной!

(Глава окончена)


Глава 62
Оценка Шэнь Шандэна вызвала у Юй Дуна смех — и лёгкое раздражение.

Молодой выскочка, у которого ещё ни один фильм не вышел в прокат, уже возомнил себя важной персоной и осмелился критиковать картину режиссёра такого уровня, как Цзян Вэнь. Разве Юй Дун — Хань Саньпин, чтобы его так легко обвели вокруг пальца?

Смешно.

Юй Дун хотел немного осадить Шэнь Шандэна — не из злобы, а скорее ради его же пользы: всё-таки тот был его младшим товарищем по учёбе. Хотя, конечно, думал и о своей доле в продолжении «Ду Гуна», но в первую очередь стремился заручиться поддержкой старого руководителя Хань Саньпина, а не самого Шэнь Шандэна.

Если бы не Хань Сань…

— Директор!

Внезапно перед глазами всё поплыло. Юй Дун пригляделся — нет, не показалось: Хань Саньпин действительно стоял перед ним.

Он поспешил навстречу и пожал руку бывшему начальнику.

— И ты здесь, Юй Дун, — коротко поздоровался Хань Саньпин, после чего улыбнулся Шэнь Шандэну: — Услышал, что у вас тут совещание. Я как раз проходил мимо — решил заглянуть.

Юй Дун промолчал.

От съёмочной площадки «Ду Гуна» до офиса председателя Центральной киностудии было довольно далеко, но Хань Саньпин всё равно «заехал по пути». Он неторопливо обошёл территорию. Подготовка и съёмки уже завершены, людей стало гораздо меньше, но всё по-прежнему шло чётко и организованно. Правда, он лишь мельком взглянул — и ушёл.

Перед уходом поинтересовался здоровьем Шэнь Шандэна:

— Молодым тоже нельзя полагаться на крепкое здоровье и пренебрегать им. Следи за балансом между работой и отдыхом.

— Пришёл без предупреждения, только мешаешь делу, — проворчал Шэнь Шандэн, провожая Хань Саньпина.

Юй Дун с трудом улыбнулся:

— Братец, директор ведь заботится о новом поколении индустрии.

Сердце у него кровью обливалось! Ведь он, Юй Дун, окончил кафедру менеджмента БПК ещё в 1994 году. Потом его распределили на Пекинскую киностудию, где Хань Саньпин оценил и продвинул его по службе — он стал самым молодым чиновником на уровне отдела за всю историю студии. Но с тех пор, как он ушёл в частный бизнес, Хань Саньпин всячески избегал конфликта интересов и не допускал его к участию в дистрибуции ключевых фильмов Центральной киностудии.

Старый руководитель уж слишком несправедлив!

Вскоре подоспел и заместитель менеджера отдела продюсирования господин Ван — тоже «случайно проходил мимо».

— Последняя сотня шагов — половина пути. Обеспечьте безупречную постпродакшн-работу над «Ду Гуном», — сразу же дал он чёткие указания и лично проследил за всеми этапами, чтобы исключить малейшую ошибку.

Ранее оборудование для постпродакшна «Ду Гуна» выделили без проволочек: по сравнению с громоздкими процедурами на государственных студиях, здесь контракты подписывали, согласования проходили и счета выставляли почти мгновенно.

Но зачем тогда снова явился руководитель?

Хань Саньпин не объяснил, но господин Ван всё понял. Во время подготовки фильма произошло столько неприглядных инцидентов и позорных выходок — такого больше допускать нельзя.

Проводив господина Вана, Шэнь Шандэн на мгновение потерял нить разговора и спросил Юй Дуна:

— Так о чём мы только что говорили?

Юй Дун подобрал слова и смягчил тон:

— Братец хочет у тебя посоветоваться: почему ты не веришь в «Солнце»? Ведь ты даже фильм не смотрел?

Шэнь Шандэн затруднился:

— Скажу — обидишься, да и сочтёшь, что я лезу не в своё дело.

— Нет, ни в коем случае! — решительно возразил Юй Дун.

Шэнь Шандэн вздохнул:

— Я по натуре добрый, но из-за этого часто кого-то обижаю.

— Говори без опасений, — сказал Юй Дун.

Шэнь Шандэн и сказал:

— Если бы я занимался инвестированием и дистрибуцией, я бы точно не вложился в «Солнце».

Фильм «Солнце встаёт вновь» — артхаусная картина с заявленным бюджетом в десять миллионов долларов. По текущему курсу — более семидесяти миллионов юаней. Разве это «Цзяньчжэнь»? Разве там есть откровенные сцены? Как можно тратить такие деньги!

У «Ду Гуна» Шэнь Шандэна — коммерческий исторический боевик — бюджет всего чуть больше десяти миллионов, а «Солнце» — артхаус!

К тому же во время съёмок постоянно возникали проблемы. Два года назад съёмки начались при участии компании «Тайхэ», вложившей тридцать миллионов юаней. «Тайхэ» тогда считалась медиа-гигантом и даже владела контрольным пакетом акций «Хуа И». Потратив восемнадцать миллионов и не досняв и трети фильма, «Тайхэ» не выдержала и вышла из проекта, оставив недостающие двенадцать миллионов без оплаты.

Съёмки пришлось приостановить. Тогда Хань Саньпин помог: компания «Инхуан» вложила двадцать два миллиона, но потребовала, чтобы её доля в сборах выплачивалась раньше, чем «Тайхэ». «Тайхэ» была недовольна, но выбора не было: деньги уже вложены, отказ — и фильм окончательно заморожен, а значит, и возврата не видать.

Даже сорокамиллионный бюджет оказался недостаточным — Цзян У и Чжоу Юнь позже добавили ещё более десяти миллионов. Итого бюджет — не семьдесят, так пятьдесят–шестьдесят миллионов.

Шэнь Шандэн, во всяком случае, не осмелился бы касаться такого проекта. С таким количеством провалов даже коммерческий фильм с вероятностью восемьдесят–девяносто процентов провалится, не говоря уже об артхаусе.

— Братец, я тебя уважаю, ты по-настоящему предан искусству. Шестьсот копий — это семь–восемь миллионов, плюс Цзян Вэнь как режиссёр и актёр требует топового технического обеспечения. Продвижение и маркетинг — ещё минимум десять миллионов, а то и больше.

— Ты занимаешься бизнесом не ради прибыли, а ради поддержки искусства.

Это звучало не как комплимент, и Юй Дун это почувствовал. Он поджал губы и начал считать:

— Первый режиссёрский фильм Цзян Вэня, «Солнечные дни», собрал свыше десяти миллионов зрителей.

— Это ведь было в девяносто пятом! У Цзян Вэня огромная аудитория. Если сейчас десять миллионов придут на «Солнце», сборы превысят четыре миллиарда.

— Даже четверть из них — и сборы легко превзойдут миллиард! Это возвращение Цзян Вэня после пятилетнего запрета на съёмки — зрители ждут с нетерпением!

Шэнь Шандэн, увидев, насколько Юй Дун верит в личный бренд Цзян Вэня, задал лишь один вопрос:

— «Солнце» — это что-то вроде «Солнечных дней»: полное молодости, запретных тем, с обнажёнными ногами и грудью?

— Это один и тот же жанр?

Юй Дун опешил, потом не сдержал эмоций и резко ответил:

— Ты хочешь сказать, что это Цзян Вэнь! Слушай сюда: я лично выведу Цзян Вэня в «миллиардный клуб». Я даже хотел проверить, есть ли у тебя такой потенциал.

— Первый фильм «Солнечные дни» посмотрели более одиннадцати миллионов зрителей. Тогда им было около двадцати, теперь — около тридцати. Они до сих пор основная аудитория кинотеатров!

— Они наверняка купят билеты на «Солнце встаёт вновь». Этот фильм — продолжение «Солнечных дней», масштаб съёмок и бюджет гораздо выше, это по-настоящему захватывающий блокбастер, который станет коллективным воспоминанием целого поколения!

— И ещё: «Солнце» отобрано в основную конкурсную программу Венецианского кинофестиваля — одного из «европейской тройки», храма кинематографического искусства.

— В этом году председателем жюри стал старый мастер Чжан Имоу. Китайские режиссёры уже два раза подряд выигрывали в Венеции. У «Солнца» очень высокие шансы на приз. Тогда сборы и награды пойдут рука об руку — и весь мир будет аплодировать нам!

Разозлившись, Шэнь Шандэн тут же смягчился:

— Я просто так сказал, не злись, не злись.

— Я не злюсь.

— Режиссёр Цзян Вэнь — гений! Как актёр — вот! — Шэнь Шандэн поднял большой палец. — Как режиссёр — тоже вот!

Настроение Юй Дуна немного улучшилось, но в душе всё равно осталась тень тревоги.

Ведь речь шла о десяти с лишним миллионах! Десяти с лишним миллионах!

Он мечтал повторить успех «Синь Хуамянь» и «Хуа И». «Синь Хуамянь» — это Чжан Вэйпин с Чжан Имоу, «Хуа И» — Ван Чжунцзюнь с Фэн Сяоганом. Юй Дун с Цзян Вэнем — тоже обязательно получится!

Постепенно начали прибывать представители инвесторов.

— Продюсер Чжан.

Шэнь Шандэн, увидев Чжан Нэншоу, улыбнулся и поздоровался.

Затем прибыл и представитель Enlight.

— «Ду Гун» выйдет в конце октября — начале ноября. Мне нужно, чтобы все стороны обеспечили дистрибуцию.

Юй Дун и представитель Enlight слегка нахмурились: сроки слишком сжатые. Остаётся всего три с лишним месяца, и нужно ещё время на печать копий.

Не дожидаясь их ответа, Чжан Нэншоу сказал:

— Центральная киностудия гарантирует пятьсот копий. Мы полностью поддерживаем проект.

Он тоже считал сроки слишком короткими, но это было решение сверху. Второй продюсер — «Шандэн Культур» — и первый — Центральная киностудия — уже достигли договорённости, так что Bona и Enlight могли лишь следовать за ними.

После совещания Шэнь Шандэн проводил Юй Дуна до машины, схватился за дверцу и спросил:

— Господин Юй, а ты думаешь, на Венецианском всё решает председатель жюри? Нравятся ли Чжан Имоу такие «дворовые» ребята, как Цзян Вэнь?

Оставив захлопнувшуюся дверцу и ругающегося Юй Дуна, Шэнь Шандэн ушёл.

Он прекрасно знал: Юй Дун обязательно к нему вернётся.


Глава 63
После «Солнца» Юй Дун и Цзян Вэнь окончательно разорвали отношения — боль пронзала душу до самого дна.

Речь ведь шла о десяти миллионах! Десяти миллионах юаней в 2007 году!

Если бы кто-то заставил Шэнь Шандэна компенсировать убытки, он тоже пошёл бы ва-банк.

И это лишь расходы на продвижение. Если бы Юй Дун ещё и застраховал кассовые сборы, потери оказались бы ещё больше.

— «Ду Гун» — коммерческий фильм. Я позиционирую его как боевик в жанре у-шу. Такого сейчас нет, так что пока назовём это историческим боевиком.

— Это не то же самое, что современные «исторические» фильмы в костюмах. Большинство из них — пустая оболочка, прикрывающаяся историей, но не имеющая к ней никакого отношения.

Закончив совещание с продюсерами, Шэнь Шандэн без промедления собрал команду постпродакшна.

Роспуск съёмочной группы — лишь первый шаг для любого фильма. Монтаж не менее важен, чем сами съёмки.

Команда постпродакшна «Ду Гуна» состояла из двух частей:

во-первых, команда визуальных эффектов по материализации у-шу, которая работала ещё на этапе подготовки фильма;

во-вторых, монтажная группа.

Шэнь Шандэн дополнительно прикрепил к монтажной группе ассистентов оператора и звукоинженера — всех тех, кто был в съёмочной группе и хорошо знал материал, чтобы максимально эффективно помогать монтажёрам.

Основной монтаж поручили Ду Юань, а Сюй Нинчжу и несколько других ассистентов-монтажёров оказывали ей поддержку.

Ду Юань — монтажёр Сианьской киностудии, «золотые ножницы» Чжан Имоу. Она работала над «Красным сорго», «Цюйцзю подаёт в суд», «Говори по-хорошему» и «Жить».

Хотя Чжан Имоу в последнее время экспериментировал с коммерческими блокбастерами и сотрудничал с другими режиссёрами, Ду Юань в прошлом году смонтировала «Безумный камень», доказав, что её мастерство по-прежнему на высоте.

— Моё главное требование — одно слово: кайф! Два слова: полный кайф! Ритм должен идти волнами — быстро, медленно, но всегда в меру. Можно добавить немного лирики, но только в паузах между ритмическими всплесками. Весь фильм от начала до конца должен держать этот ритм.

Поговорив с Юй Дуном о «Солнце», Шэнь Шандэн ещё больше укрепился в своём видении «Ду Гуна».

Уксус — штука опасная: если пить его в больших количествах, не выдержишь.

А без пельменей — вообще останешься голодным.

Конечно, по мнению Шэнь Шандэна, лучше всего, когда есть полноценный обед!

Тогда хочешь пельмени — ешь пельмени и запивай любимым уксусом.

Сейчас 2007 год. Те голоса, которые в будущем окажутся загнанными в угол, сейчас ещё сильны и влиятельны.

«Ду Гун» нельзя продвигать через идеи исторической или культурной гордости. Нельзя рекламировать, насколько велика была династия Мин — зрители просто растеряются, а то и начнут насмехаться.

Зрителям всё равно, когда именно возникли императорская власть, бюрократия или земельный капитализм. Всё это может быть лишь фоном.

Главное — всегда история, сюжет.

И притом сюжет должен быть таким, чтобы зритель вышел из кинотеатра с ощущением полного эмоционального высвобождения — чтобы ему было по-настоящему «кайфово».

Если захочет пересмотреть или глубже разобраться — сам найдёт и поймёт то, что мы заложили в фильм.

Требования Шэнь Шандэна были предельно ясны и конкретны.

Ду Юань ответила:

— Я смонтирую фильм в точном соответствии с вашими указаниями.

Она — опытный монтажёр Сианьской киностудии. Когда несколько месяцев назад Шэнь Шандэн пригласил её, она несколько раз переспрашивала, не ошибся ли он.

Это решение вызвало споры — в Пекинской киностудии наверняка ходили слухи.

Но после церемонии запуска проекта Ду Юань была покорена творческим замыслом Шэнь Шандэна и согласилась.

Сейчас это решение выглядело абсолютно верным.

Материал для «Ду Гуна» был отснят по графику. Центральная киностудия предоставила для этого проекта самое передовое оборудование в стране:

сканер плёнки Northlight с высоким разрешением, цветокоррекционную систему DaVinci 2K с панелью управления Tangent Devices, лучшее в стране помещение для колористики, цифровой проектор высочайшего качества, массив SAN-хранилища и мощные рендер-станции.

Можно сказать, что Ду Юань, проработавшая в монтаже почти тридцать лет, просто захотела поселиться в монтажной.

Вдохновение хлынуло рекой, энергии было хоть отбавляй.

Шэнь Шандэн почувствовал её энтузиазм и успокоился.

Он опасался, что опытный монтажёр из Пекинской киностудии окажется «непослушной» — вдруг начнёт упираться, как «тигрица на месте», и всё затянется на неопределённый срок.

Если бы времени было вдоволь, он бы с радостью принял вызов. Но времени у него как раз не хватало больше всего.

К тому же важно было, чтобы стиль фильма полностью соответствовал его замыслу. Значит, монтажёр должен быть не только профессионалом, но и легко идти на контакт. Ду Юань идеально подходила.

Сам Шэнь Шандэн тоже умел монтировать, но не мог быть основным монтажёром.

У него и так дел невпроворот: дубляж, саундтрек, продвижение, работа с VFX-командой — всё это не легче, чем сами съёмки.

А пару споров вокруг его фигуры — это мелочи.

Если фильм станет успешным, любые издержки окажутся минимальными.

Постпродакшн вошёл в рабочую колею, и Шэнь Шандэн буквально сошёл с ума от занятости.

Дома.

За обеденным столом.

— Ты сейчас занят даже больше, чем во время съёмок, — проворчала Да Мими.

В последние дни его почти невозможно было поймать.

Разве что когда он «любил» её — тогда появлялся.

— Солдат 0912!

Шэнь Шандэн постучал по столу.

Да Мими закатила глаза, растянулась на диване и даже шевелиться не хотела, лениво закинув ноги на журнальный столик.

— Ты вообще решил, что дом — это твой съёмочный павильон? Так вот знай: я на это не куплюсь!

Шэнь Шандэн не ожидал такого. Он думал, что Да Мими уже стала отличницей, но, видимо, воспитание ещё не завершено.

Видимо, недостаточно строго.

— Я же столько работаю! Разве тебе не интересно, почему я сегодня так рано вернулся?

Да Мими продолжала лежать:

— Не интересно.

— Ладно, — вздохнул Шэнь Шандэн с разочарованием. — Видимо, придётся найти кого-то другого для дуэта.

Глаза Да Мими дрогнули. Она сглотнула, перестала болтать ногами и непроизвольно выпрямилась, натянув слегка мешковатую футболку.

Надо терпеть!

Да Мими — девушка с достоинством.

Раньше между ними сохранялось хотя бы равновесие. Но с тех пор как Шэнь Шандэн начал снимать фильм, её статус в семье явно пошёл под откос.

Хотя «Рунсинда» теперь всячески заискивала перед ней, и качество коммерческих предложений явно выросло, всё равно ведь надо жить дальше.

Её интеллект не позволял допустить, чтобы Шэнь Шандэн так с ней обращался.

Какая-то дурацкая игра с дубляжом в старомодной манере!

Она мечтала устроить его заднице строжайшее, беспощадное и эпическое наказание!

— Эта песня — моё первое за два года возвращение к поп-балладам… Ладно, забудь.

Шэнь Шандэн слегка вздохнул.

— Э-э… может быть…

Да Мими надула губки, давая понять.

Шэнь Шандэн спросил:

— Что-то болит?

Да Мими приняла кокетливый тон:

— Ну давай уже споём дуэтом! Не мучай меня!

Шэнь Шандэн сурово взглянул на свой стакан:

— А как меня полагается называть дома?

— Командир!

Да Мими скрипнула зубами.

Шэнь Шандэн:

— Слишком тихо. Не слышу.

Да Мими громко выкрикнула:

— Командир!

— Отлично! — кивнул Шэнь Шандэн и снова посмотрел на стакан.

Да Мими тут же вскочила и налила ему воды.

Потом массаж спины, плеч — весь ритуал.

За его спиной Да Мими беззвучно открывала рот, изображая презрение к его поведению.

— Ну ладно, — сказал Шэнь Шандэн. — Раз раскаялась так хорошо, я великодушно прощаю тебя.

— Сегодня же напишу тебе песню.

— Ты ещё не написал!

Да Мими еле сдерживалась, чтобы не ударить его.

Но тут Шэнь Шандэн достал лист бумаги и за десять минут набросал текст.

Как говорится: даже лев, охотясь на зайца, использует всю свою силу. Шэнь Шандэн просто максимально использовал свои сильные стороны.

Он планировал сначала выпустить одну поп-песню — в подарок фанатам и для их мобилизации.

А потом — официальный саундтрек к фильму.

Да Мими взглянула на первые два слова в заголовке: «Су Янь».

И теперь Шэнь Шандэн стал ещё занятым.

Просто невероятно занятым.

Помимо монтажа, спецэффектов, саундтрека — теперь ещё и запись песни.

Времени даже не осталось, чтобы «воспитывать» Сунь Ли или исправлять мировоззрение Бинбинь.

27 июля.

СМИ сообщили о церемонии презентации английского постера «Солнца» и запуске официального сайта.

Юй Дун начал активно продвигать дуэт «Цзян–Юй», по аналогии с двойным постером «Новой картины», в сотрудничестве с Ван Чжунцзюнем и Фэн Сяоганом из «Хуа И».

В одном из репортажей ведущий спросил Цзян Вэня, как он оценивает участие Чжан Имоу в жюри и его влияние на судьбу фильма.

Цзян Вэнь долго думал, а потом выдавил:

— Планировать — в моих руках, свершить — в руках «Моу».

— Полный провал, — прокомментировал Шэнь Шандэн, прочитав это.

Сами же подставились — Венеция просто обязана была их «отхлопать». Если бы не ударила, это было бы оскорблением для такой подставленной щеки.

Цзян Вэнь ещё и сам вслух заявил: «Планировать — в моих руках, свершить — в руках „Моу“» — сам взошёл на жертвенник и протянул нож.

Судя по порядку имён в «дуэте Цзян–Юй», Юй Дун явно сам напрашивался.

Оба теперь точно «попали»!

Да Мими недоумённо спросила:

— При чём тут «попали»? Наша песня же взлетела!


Глава 64
Прошло два года.

Шэнь Шандэн вновь исполнил популярную лирическую песню и снова вошёл в состояние музыкального божества!

Да Мими в восторге хлопнула ладонью по столу.

Ничего удивительного — ведь это именно та песня, которую она исполняла вместе с Шэнь Шандэном!

Уже на следующий день после релиза композиция заняла первые места во всех музыкальных чартах, включая QQ Music.

— Твои фанаты собрали хронологию твоего творчества, — с завистью сказала Да Мими. — Какие же у тебя замечательные поклонники!

Со старших курсов университета Шэнь Шандэн стал разнообразить жанры своих песен. После выпускной композиции «Прощай, Циндао» он перестал петь поп-музыку.

На первом году магистратуры он переключился на фолк.

А со второго года и вовсе замолчал — начал снимать кино.

Со стороны казалось, что у Шэнь Шандэна чёткая и логичная творческая эволюция — от лёгкого к глубокому.

Шэнь Шандэн лишь улыбнулся и промолчал.

Только он сам знал, что всё это недоразумение.

Просто поначалу он копировал исключительно хиты — каждая песня становилась вирусной, а те немногие, что не взлетели, всё равно поддерживались другими треками.

И тогда Шэнь Шандэн решил: «Раз получается у других — получится и у меня».

Он начал пробовать писать сам. Жанров стало больше, но качество упало — не сравнить с тем, что он «заимствовал».

Как говорится: «слишком много воды — добавь муки, слишком много муки — добавь воды».

Иногда он подмешивал в поток собственных работ пару «заимствованных» песен. Внешне это выглядело вполне естественно: одни треки становились хитами, другие — нет. Всё как в жизни.

Поступив в БПК, Шэнь Шандэн сначала создал себе имидж режиссёра-лауреата: скопировал множество фолк-песен, намекая, что движется в сторону искусства.

Потом, правда, не пошёл по пути международных премий, а свернул на коммерческое кино — как говорится, «слепому кокетство».

Однако фанаты, увлечённо додумывая за него, сделали его музыкальный путь всё более логичным и убедительным.

Более того — он даже начал «повышать статус», переходя от музыки к режиссуре!

— Многие фанаты сожалеют, — сказала Да Мими, — что ты не углубился в искусство, а вернулся к «попсе».

Ей самой казалось, что её мужчине приходится идти на компромиссы.

Сейчас, ради фильма, он снова вернулся к лирическим поп-песням. Конечно, это вдохновляюще, но… теряется «статусность».

— Такие разговоры можно просто не слушать, — ответил Шэнь Шандэн.

Для него музыка делилась только на «хорошую» и «плохую».

Вскоре телефон Да Мими начал непрерывно звонить — звонили и агенты, и друзья.

— Я стала знаменитостью! — воскликнула она в восторге.

Готова хоть солдатом быть, хоть горничной — лишь бы рядом с ним!

Шэнь Шандэн скромно отмахнулся:

— Ты и раньше была популярна. Вон, Ван Чжаожунь, Го Сян — отличные роли!

Особенно ему нравилась её Го Сян.

— Это совсем другое дело, — возразила Да Мими.

Теперь у неё был хит в популярной музыке — это привлекает молодую аудиторию и даёт представительный коммерческий трек в портфолио.

— Ещё один тихий вечерок~ — напевала она простую, но бессмертную мелодию.

Ещё один тихий вечерок,

Я сижу в кресле-качалке, наслаждаюсь прохладой.

Признаю, это очень умиротворяюще —

Точно как у дедушки с первого этажа.

Говорят, ты всё ещё пишешь оригиналы?

Крутишь-вертишь — и ничего не выходит.

Лучше потрать время на макияж,

Сегодня я накрасилась особенно красиво.

Я уверена — очень красиво!

Я качаюсь в центре танцпола,

Можешь себе представить эту грацию?

Она полностью воспроизвела и мелодию, и манеру исполнения оригинала.

Без технических изысков — только искренние чувства.

Шэнь Шандэн не изменил ни ноты в «Су Янь» Сюй Суня.

Любое изменение было бы излишеством!

Он не стал ничего переделывать: копировал — копировал, но вольничать не стал.

Даже с таким тембром и вокалом, как у Да Мими, песня звучала отлично.

— Давай снимем клип! — капризно попросила она.

Обычно она не была изнеженной девочкой, но теперь распробовала сладость капризов.

Шэнь Шандэн остался непреклонен:

— Найди режиссёра клипов и снимай. У меня нет времени.

Да Мими не сдавалась, продолжала докучать:

— Не мешай мне творить!

Что за привычка — всё время трогать его! Злился!

Время быстро подкатило к августу, и погода становилась всё жарче.

Постпродакшн «Ду Гуна» шёл стабильно.

Шэнь Шандэну уже не хотелось возвращаться домой — Да Мими одевалась всё более откровенно.

Кокетничает! Куда катится мир!

Он строго отчитал её!

Да Мими, вся в поту и запыхавшись, прижималась к его руке и терлась:

— «Су Янь» так взлетела! Снимись в клипе!

— Давай хотя бы одно выступление на концерте, а?

Она уже максимально завысила ожидания, но всё равно недооценила силу «Су Янь».

За пятнадцать минут написать суперхит!

Этот мужчина — просто огонь!

Шэнь Шандэн размышлял о жизни и Вселенной. Благодаря длительному воздержанию после съёмок его энергия только росла.

Каждый день начинался заново!

Ещё успевал «корректировать поведение» злой женщины Фань Бинбинь — истинная заслуга перед человечеством!

Да Мими не находила слов от злости.

Он всегда молча соглашался, позволял ей затевать всякие шалости — и никогда ничего не исполнял!

Какой же человек!

10 августа.

«Ду Гун» опубликовал закулисные кадры и второй набор постеров.

20 августа.

Вышел тизер-трейлер «Ду Гуна».

К концу августа...

29 августа.

64-й Венецианский международный кинофестиваль открылся по местному итальянскому времени.

— Отличная работа! Превосходно, превосходно! — восхвалял Шарль Перик работу художественного директора Венецианского фестиваля Марко Мюллера.

Пир начинался!

В этом году на фестивале участвовали четыре китайскоязычные картины в основной конкурсной программе: «Солнце» режиссёра Цзян Вэня из материкового Китая, «Помоги мне, любовь» с острова Гонконг, «Детектив» с Гонконга и «Цзяньчжэнь» от зарубежного китайского режиссёра.

Четыре фильма — и сразу захват определения будущего китайскоязычного кинематографа.

Западные фестивали формировали китайское кино по своему образу и подобию.

Превращали его в «фестивальное» кино.

— Комиссар проявил блестящее руководство и вдохновил нас на эту работу, — начал ассистент Шарля Перика, прежде чем добавить: — Наша «мягкая сила» непобедима, даже если «жёсткая» столкнулась с трудностями!

Все понимали: сейчас решалось будущее китайскоязычного кино — и оно будет двигаться по заранее проложенной колее.

Шарль Перик, как акула, учуяв запах крови, приказал:

— Смягчите упоминание американского гражданства Ли. Подчеркните его китайское происхождение. Напомните, что Венеция трижды подряд вручала награды китайцам — и всё это время терпела несправедливые обвинения и давление!

— Благодаря выдающемуся руководству комиссара, — подхватил ассистент, — местные СМИ уже пишут, что Венецианский фестиваль «простил прошлые обиды».

В прошлом году, когда «Хорошие люди из Три Горжий» Цзя Чжанкэ и «Повсюду золотые доспехи» Чжан Имоу вышли одновременно, студии устроили словесную войну.

Цзя Чжанкэ тогда получил «Золотого льва», а продюсер Чжан Имоу, Чжан Вэйпин, заявил, что между Цзя и председателем жюри была «тайная связь».

Теперь же Венеция «простила обиды» и особым образом сгладила трения между фестивалем и Чжан Имоу.

— Простила обиды? И так можно? Ха-ха! — рассмеялся Шарль Перик, прочитав статью.

Чжан Имоу, занятый подготовкой церемонии открытия Олимпиады, согласился быть председателем жюри лишь как на «почётную» роль — по сути, как талисман.

Точнее — козёл отпущения.

Вся реальная власть оставалась у художественного директора. Чжан Имоу плохо владел языком, а остальные члены жюри — режиссёры из разных стран — общались через переводчиков, без возможности оперативно обсуждать фильмы.

— Все СМИ подчёркивают, что это золотой век китайскоязычного кино, — сказал ассистент. — Четыре картины в основном конкурсе! Среди иностранцев — наш человек во главе! Это великая честь!

— Китайскоязычное кино переживает лучшие времена в истории Венеции! — восклицали журналисты. — Марко Мюллер — великий благодетель китайского кинематографа!

— Отлично! Превосходно! — ликовал Шарль Перик.

Всё шло гладко, будто он шагал по пустыне.

— Хитрый старик, — поддразнил он Марко Мюллера.

— Но очень умно, — добавил ассистент. — Он избежал рисков.

Европейские «большая тройка» фестивалей должны и направлять культуру Китая, и соблюдать меру.

Если перегнуть — Китай просто выйдет из игры, и фестивали потеряют половину смысла.

— Действительно блестяще, — согласился Шарль Перик. — Настоящий «старый друг» нашей культуры.

Он задумался:

— Если я не ошибаюсь, в этом году Венеция полностью перешла на нашу сторону?

Фестиваль ещё не закончился, но ассистент уверенно ответил:

— Да. Мы одержим полную победу и заберём все награды. Венеции отчаянно нужна реформа.

Шарль Перик был в восторге!

Во-первых,

«Цзяньчжэнь» победил «Солнце» Цзян Вэня — фильм в духе «ностальгии».

Во-вторых,

«Цзяньчжэнь» дважды получал «Золотого льва» — то есть трижды подряд Венеция награждала китайцев: «Цзяньчжэнь», Цзя Чжанкэ, снова «Цзяньчжэнь».

Фестиваль «терпел» давление и критику, чтобы создать «великое событие» для китайского кино.

СМИ с обеих сторон подыгрывали: Венеция сама себя «закалывала», чтобы убить врага не только физически, но и морально.

В-третьих,

тема взорвала интернет.

Чжан Имоу — режиссёр Олимпиады, гений, владеющий и искусством, и коммерцией, — на родине и за границей, среди старых друзей и новых знакомых, отдал свой голос «Цзяньчжэню».

СМИ не будут писать о его реальной роли — так что победа «Цзяньчжэня» будет выглядеть как выбор «своих», и удар станет ещё болезненнее.

И всё это — несмотря на «прошлые обиды»! Венеция «терпит» и «жертвует собой».

Тебя унижают — и ты должен сказать «спасибо»!

В Венеции, где действует летнее время, день начинался на шесть часов позже, чем в Китае.

Городок в северо-восточной Италии, переполненный туристами, праздновал фестиваль.

«Солнце», крупная картина в жанре артхауса, снималась с размахом — команда жила в отеле высокого класса.

Юй Дун был подавлен.

Уже больше месяца слова Шэнь Шандэна крутились у него в голове.

Каждый раз он твердил себе: «Преимущество у „Солнца“», но тень сомнений росла.

— Цзян Вэнь, кто на самом деле решает всё на Венецианском фестивале? Чжан Имоу?

Цзян Вэнь на секунду замер:

— Думаю, нет. На совещании главный тот, кто контролирует повестку и может перебить других.

— То есть этот старик Марко Мюллер, — намекнул Юй Дун. — Ты с ним знаком?

— С ним был знаком Се Цзинь. Мюллер работал в БПК, — ответил Цзян Вэнь. — Но разве можно звонить ему? Если раскроется — будет скандал.

Юй Дуну показалось, что прекрасный водный город вдруг окутался холодом.

8 сентября 2007 года по местному времени 64-й Венецианский кинофестиваль завершился.

«Цзяньчжэнь» режиссёра-китайца из США получил «Золотого льва» за лучший фильм.

Американский режиссёр Брайан Де Пальма за «Отрывок, переработанный» — «Серебряного льва» за лучшую режиссуру.

Актёр Брэд Питт за «Убийцу снайперов» — приз за лучшую мужскую роль.

Актриса Кейт Бланшетт за «Когда меня там нет» — приз за лучшую женскую роль.

Голливуд одержал полную победу!

Команда «Солнца» уехала ни с чем, права на фильм продавались плохо.

Цзян Вэню было обидно.

Проиграть — не грех, но проиграть именно «Цзяньчжэню»!

Зрители-иностранцы с восторгом и любопытством смотрели на них — в их глазах читалась пошлость и злоба.

Съёмочная группа поскорее улетела домой.

Аэропорт столицы.

Было уже за одиннадцать вечера.

— Шэнь Шандэн как-то говорил со мной о кино, — предложил Юй Дун. — Очень интересный человек. Давай завтра утром встретимся с ним?

Поражение в Венеции поколебало его веру в «Солнце».

Если даже Хань Саньпин так ему доверяет, значит, у Шэнь Шандэна действительно есть что-то особенное.

Цзян Вэню показалась идея странной, но он кивнул:

— Помню, он говорил, что «европейская тройка» не может отказать Голливуду. И вот — сбылось.

Зрачки Юй Дуна сузились. Он вспомнил пророчество Шэнь Шандэна.

Весь фестиваль — сплошная американская команда. Всё сошлось.

Не просто «что-то есть» — у него «много чего есть»...

Юй Дун почувствовал, как задыхается. А ведь он вложил больше десяти миллионов!

— Что случилось? — спросил Цзян Вэнь.

— Ничего, — невозмутимо ответил Юй Дун.

На следующий день в обед

Шэнь Шандэн выкроил время и встретился с Юй Дуном и Цзян Вэнем в ресторане неподалёку от Пекинской киностудии.

— «Цзяньчжэнь» — настоящее культурное событие, — сказал Шэнь Шандэн после приветствий.

За ночь СМИ сошли с ума.

Шэнь Шандэну казалось, что такая игра Венеции действительно впечатляет — внутренняя и внешняя координация на высоте.

Но какой в этом толк?

Если бы эту энергию направили на реальные дела, пользы было бы больше.

Рыданиями Дун Чжоу не победить!

Неужели эти люди думают, что СССР пал от слёз?

Если так — они просто обманывают самих себя.

— Шэнь дао, с вами сложно встретиться, — с лёгкой иронией сказал Юй Дун.

Он хотел заранее поговорить с Шэнь Шандэном — теперь его и Цзян Вэня разделяли интересы.

— Извините, занят постпродакшном, — честно ответил Шэнь Шандэн.

Он действительно погружён в работу. Раньше он надеялся, что Юй Дун отвлечёт внимание, но теперь эта мысль поблекла.

— Вы довольны? — прямо спросил он. — «Цзяньчжэнь» получает награды, и, скорее всего, будет кассовым. Вам обоим не поздоровится.

В его взгляде читалась искренняя жалость.

Цзян Вэнь вспылил:

— Ты вообще был на фестивале? Ты фильм-то смотрел?

— Я верю в талант режиссёра «Цзяньчжэня», — провоцировал Шэнь Шандэн, даже не пытаясь притворяться. — Так чего же вы ждёте? Если «Цзяньчжэнь» получит и награды, и кассу — вам конец.

— Что мы можем сделать? — спросил Юй Дун.

— Раскритикуйте «Цзяньчжэнь»! Это же взорвёт интернет!

Юй Дун задумался. Ради денег он готов на всё, да и продюсеров «Цзяньчжэня» не надо особенно щадить.

Он посмотрел на Цзян Вэня — лучше всего, если критиковать будет он.

Цзян Вэнь моргнул:

— Кино должно говорить само за себя.

Он прекрасно видел проблемы «Цзяньчжэня».

И считал, что понимает их глубже, чем Шэнь Шандэн.

Но выход за рамки — это привилегия великих режиссёров.

И у него тоже есть такая привилегия.

«Солнце» никто, кроме него, снять не мог.

Цзян Вэнь чувствовал себя в индустрии меньшинством, но знал: некоторые правила нарушать нельзя.

Шэнь Шандэн разочарованно вздохнул:

— Ладно, если вы не готовы — забудем.

Он думал, что Цзян Вэнь такой же, как его герои в фильмах.

Цзян Вэнь рассердился:

— Что значит «мы не готовы»? Ты вообще понимаешь, что делаешь? Если ты такой крутой — сам и делай!

Шэнь Шандэн лишь улыбнулся — Цзян Вэнь не мог понять, что за этим стоит.

— Отлично! — воскликнул он. — Я такой крутой — я и сделаю!


Глава 65
Перекусив наскоро, Шэнь Шандэн принялся за работу прямо при Цзян Вэне и Юй Дуне.

Его пальцы мелькали так быстро, что оставляли размытый след.

Прошло чуть больше получаса.

Шэнь Шандэн отодвинул ноутбук и показал текст Цзян Вэню:

— Как?

— Ты осмелишься опубликовать это?

Цзян Вэнь бегло пробежал глазами по тексту и невольно затаил дыхание.

Шэнь Шандэн покачал головой и нажал кнопку отправки в своём блоге.

«Занавес в Венеции, „Золотой лев“ уходит „Америке“: вновь о тезисе „У слабой страны нет искусства“ и единственном пути к кинематографическому величию»

Восемь месяцев назад,

в аудитории БПК, наполненной тревожным ожиданием, я, отвечая на упрёки однокурсника, увлечённого идеей „чистоты искусства“, выдвинул, быть может, тогда — и даже сейчас — звучащую резко, а для кого-то даже еретически мысль: у слабой страны нет искусства.

И пошёл дальше: у сильной страны тоже нет искусства.

Я не имел в виду, что сильные государства не создают художественно ценных произведений. Речь в том, что когда кинематографическая индустрия страны становится настолько мощной, что сама задаёт глобальные стандарты развлечений и обладает абсолютным правом голоса, её существование уже выходит за рамки необходимости в каком-либо „художественном признании“.

Для неё „европейская тройка“ — Венецианский, Каннский и Берлинский фестивали — всего лишь декоративная сцена для демонстрации успеха, а вовсе не храм, где выносится вердикт об истинной ценности искусства.

Вчера

завершился 64-й Венецианский международный кинофестиваль. Его итоги стали звонкой пощёчиной, чётко подтвердившей этот, пусть и жёсткий, но безусловно верный тезис.

Я считаю, что этот результат преподнёс наглядный урок тем академическим кругам, что до сих пор упиваются иллюзией „храма искусства“.

Взглянем на список лауреатов — блестящий, но пропитанный звёздами и полосами американского флага.

Золотой лев за лучший фильм: «Цзяньчжэнь», режиссёр Цзяньчжэнь, гражданство — США.

Серебряный лев за лучшую режиссуру: Брайан Де Пальма за «Выдержки с поправками» — снова США.

Лучший актёр: Брэд Питт за «Убийцу снайпера» — опять США.

Лучшая актриса: Кейт Бланшетт за «Меня там нет» — всё ещё США.

Режиссёр Цзяньчжэнь — гордость китайскоязычного кинематографа. Его талант и достижения очевидны, и «Золотой лев» за «Цзяньчжэнь» полностью заслужен.

Однако нельзя и не нужно игнорировать очевидный факт: режиссёр Цзяньчжэнь — американец китайского происхождения, гражданин США. Его успех глубоко укоренён в зрелой системе голливудской индустрии и поддержке капитала.

Его творчество, техническое обеспечение, глобальные каналы дистрибуции — всё это стало возможным благодаря мощной кинематографической базе США, а возможно, и их влиянию в индустрии.

Присуждая ему высшую награду, Венеция по сути наградила режиссёра, достигшего выдающихся художественных результатов внутри американской кинематографической системы.

Это как раз и подтверждает другую сторону тезиса «у сильной страны нет искусства»: «художественность» режиссёров из сильных стран уже предопределена и подтверждена их мощной промышленной матерью. Им не нужно, чтобы фестивали «сертифицировали» их ценность.

Награда — это лишь украшение, ещё одно подтверждение превосходства системы.

Остальные три главные премии — за режиссуру и за актёрские работы — также без сюрпризов достались деятелям кино из США.

Это вовсе не случайность.

Это чётко очерчивает современную карту мировой кинематографической власти. Перед абсолютной мощью Голливуда «храмовое» сияние «европейской тройки» неизбежно тускнеет, превращаясь даже в подчинённую площадку, где голливудские звёзды и режиссёры демонстрируют своё глобальное влияние и «покрывают золотом» свои проекты.

Как я восемь месяцев назад грубо, но точно выразился: когда Голливуд — этот «грубый юноша» — демонстрирует свою непобедимую мускулатуру, промышленность, капитал, звёзд и глобальный рынок, «зрелые и пышные» фестивали Европы вынуждены уступать своим «правилам чистого искусства», а то и вовсе добровольно «сопровождать» его.

Потому что сами фестивали нуждаются в сиянии голливудских звёзд, в поддержке крупных американских студий и в признании американского рынка, чтобы сохранять глобальную релевантность и коммерческую ценность.

Это не победа искусства. Это естественный перекос власти под давлением промышленной мощи.

А как же мы сами?

Те, кто упрямо копирует европейское авторское кино, упивается непонятным нарративом и маргинальными формами, кто видит высшее художественное достижение в попадании в программу или победе на «тройке»?

Слушайте, пора просыпаться!

Результаты Венеции холодно раскрывают глубинную логику тезиса «у слабой страны нет искусства»: слабая промышленность — ограниченное выражение.

Без мощной продюсерской системы, зрелых технических команд и достаточного финансирования даже самый гениальный замысел невозможно воплотить в полной мере.

Создателю в первую очередь нужно решить вопросы «выживания» и «возможности выражения», а не болтать о художественных высотах.

Во-первых, узкий рынок — отсутствие права голоса.

Если не удаётся вырастить и контролировать глобально влиятельный внутренний рынок, невозможно создать индустрию, способную бросить вызов Голливуду.

Без объёма рынка твоё «искусство», каким бы уникальным оно ни было, вряд ли войдёт в международный мейнстрим, не говоря уже об уважении.

Даже если «европейская тройка» иногда проявляет интерес, это чаще всего «экзотический» взгляд на «инаковость» или история, соответствующая их идеологическим установкам, — но не равноправный диалог.

Во-вторых, без коммерческой основы искусство — вода без источника.

Здоровая киноиндустрия обязательно строится на устойчивом коммерческом цикле.

Без успешных коммерческих жанровых фильмов, которые постоянно «питают» индустрию, формируют аудиторию, развивают кадры, накапливают капитал и инвестируют в технологии, любые «художественные эксперименты» остаются воздушными замками — саморазвлечением узкого круга, неспособным к устойчивому развитию и формированию глобального культурного влияния.

Искусство не спасёт китайское кино, потому что цветок искусства может расцвести только на плодородной почве мощной индустрии!

Поэтому

итоги Венеции не поколебали мою веру, а наоборот — ещё больше укрепили её. Они подтверждают правильность выбранного пути для «Ду Гуна» и доказывают прозорливость господина Хань Саньпина.

Опора на внутренний рынок, возвращение к сути рассказа, оттачивание жанрового мастерства, достижение прочного коммерческого успеха — вот как мы вносим свой вклад в строительство китайской киноиндустрии.

Это не подхалимство перед капиталом, а закладывание фундамента будущего.

Мы изучаем голливудские производственные процессы и жанровый опыт не для того, чтобы стать вторым Голливудом, а чтобы выковать способность рассказывать истории, которые будут дороги китайским зрителям и смогут выйти на мировую арену.

Наша конечная цель — не умолять «европейскую тройку» о милости, а добиться того, чтобы однажды она сама потянулась к китайскому кино, китайским историям и китайскому рынку.

Когда наша киноиндустрия станет достаточно сильной, когда наш рынок станет весомым фактором, когда наши жанровые фильмы завоюют Азию и весь мир, «европейская тройка» сама скорректирует свои критерии отбора, сама пригласит наши коммерческие блокбастеры, сама расстелет красную дорожку нашим звёздам и даже создаст специальные секции для изучения «китайского феномена».

Потому что в тот момент игнорирование Китая будет означать добровольное самоизгнание.

Развитие киноиндустрии, укрепление коммерческой базы, расширение внутреннего рынка, формирование глобального влияния — вот единственный верный путь к кинематографическому величию для Китая.

Когда дерево китайской киноиндустрии вырастет могучим, с густой листвой и раскидистой кроной, разве станет вопрос, прилетит ли к нему золотая феникс?

Тогда искусство станет подлинным достижением, заслуживающим уважения мира, — и настоящей культурой.

«Американская победа» в Венеции сегодня — это не повод для зависти, а чёткий ориентир и тревожный звонок: лучше плести сеть, чем стоять у пруда и мечтать о рыбе.

Пусть наши камеры, наши кассовые сборы и растущая промышленная мощь принесут китайскому кино подлинное достоинство и будущее.

У слабой страны нет искусства! Только сильная страна обретает свободу искусства!

А путь к силе начинается с каждого конкретного, прочного фильма вроде «Ду Гуна».

Шэнь Шандэн

10 сентября 2007 года

Обычный китайский кинематографист, написано в ресторане рядом с Пекинской киностудией.

— Круто! Респект!

Увидев, как Шэнь Шандэн без колебаний нажал кнопку отправки, Цзян Вэнь был в восторге — чертовски смело!

Он почувствовал, будто нашёл родственную душу:

— Я тоже так думаю: когда сила велика, культура сама прорывается вперёд.

Юй Дун смотрел с усложнившимся выражением. Теперь он понял, почему его бывший руководитель так высоко ценит Шэнь Шандэна: у него есть теория, он умеет её применять на практике и на этой основе выстраивает новую теорию.

И главное — он действительно способен! И действительно в деле!

Юй Дун предупредил:

— Боюсь, это вызовет споры.

На самом деле он сильно смягчил формулировку.

Это будет не спор — это взрыв!

Снова 11 000 знаков! Братцы, мы на пределе, честно — больше не можем.

Прошу вас, проголосуйте!

Кроме того, завтра в 19:00 состоится первая раздача призов за голоса. Информация появится в группе розыгрыша, в группе для подписчиков и в новой группе, а также будет опубликована отдельной главой. Такая глава может мешать чтению, поэтому она будет висеть два дня и также упоминается в примечании автора.

Победителям нужно прислать мне скриншот с количеством ваших голосов и данные своей учётной записи для подтверждения, чтобы избежать споров.

Для главного приза потребуется запись экрана с аккаунтом, так как сумма значительная, и нужно исключить подделки.

Победителям — писать мне в личные сообщения, не выкладывайте в общие чаты, чтобы сохранить приватность. На первый раз возможны недочёты — заранее прошу прощения.


Глава 66
Разорвало!

«Су Янь» вышла в прокат месяц назад и до сих пор держится в топах всех рейтингов.

Вкупе с промоакциями фильма Шэнь Шандэн уже стал знаменитостью в культурной среде.

Сегодня его называют «лидером мнений».

Правда, его «мнения» сильно расходились с господствующими, и крупные СМИ, обладающие большим влиянием, относились к ним с нескрываемым неодобрением.

Статья Шэнь Шандэна вышла в самый подходящий момент — когда его популярность достигла пика, а интерес к Венецианскому кинофестивалю был наивысшим.

Итоги фестиваля блестяще подтвердили ранее вызвавшую бурные споры теорию: «У слабой страны нет искусства».

После объявления списка лауреатов некоторые уже начали восклицать: «Шэнь Шандэн предсказал всё верно!» — но пока это не получило широкого резонанса.

Тогда Шэнь Шандэн лично вступил в дискуссию, опубликовав статью «Венеция возвращает „красоту“», и тем самым мгновенно разжёг полемику.

Те, кто ругал Шэнь Шандэна за «пропаганду личных взглядов» и называл «патриотическим фанатиком», теперь остались без слов перед лицом фактов.

Факты сильнее любых слов!

— Чёрт! Его предсказание сбылось! Восемь месяцев назад он заявил: «У слабой страны нет искусства» — и Венеция тут же разыграла всё по сценарию!

— Гениально! В статье прямо указано, что Цзяньчжэнь — «американец китайского происхождения, гражданин США». Шэнь-режиссёр одним рывком сорвал с Венеции маску «славы китайцев»!

Посещаемость блога Шэнь Шандэна резко выросла — до такой степени, что сайт начал работать с перебоями.

Редакторы и технические сотрудники впали в панику.

Ведь это же трафик!

Они срочно доложили руководству и запросили дополнительные ресурсы для восстановления работы.

— Слишком спорно, точка зрения однобока. Это вредит имиджу нашей платформы.

Технический руководитель уже начал перебрасывать программистов, но его остановил один из главных редакторов.

Однако сам факт «падения блога» лишь ускорил распространение новости. Крупные порталы соревновались между собой, кто быстрее опубликует репортаж.

[Гениальное предсказание взорвало интернет!]

[Шэнь Шандэн в ресторане написал мощнейшую статью, разоблачившую Венецию. «Ду Гун» ещё не вышел, а уже стал легендой!]

[Спор вокруг личности Цзяньчжэня: дерзкие слова Шэнь Шандэна оказались правдой!]

Статью начали массово пересылать, и она стремительно распространилась по форумам и соцсетям.

— Прочитал статью — как будто прозрел! Раньше мне казалось, что три главных кинофестиваля стоят где-то на недосягаемой высоте. А теперь понял: без промышленной базы тебя просто держат за дурака! «Цзяньчжэнь» получил награду? Это победа голливудской системы! Какое это имеет отношение к нашему собственному кинопроизводству?!

— Каждое слово бьёт точно в цель, каждая фраза — по делу! «Искусство не спасёт китайское кино» — это чистая правда! Теперь я жажду увидеть «Ду Гуна»! Режиссёр Шэнь, скорее выпускайте фильм! Нам нужны собственные промышленные блокбастеры, нам нужна собственная кинематографическая гордость!

— А что такое «иной»? Что такое «экзотика», основанная на чужом взгляде?

Некоторые пользователи, не слишком разбирающиеся в артхаусе, задали вопросы.

Им тут же ответили более осведомлённые:

— «Иной» — это чужая история. Возьмём, к примеру, «Хороших людей из Три Горжий» Цзя Чжанкэ, получивший «Золотого льва» в Венеции в прошлом году.

— Проект «Три ущелья» — это, объективно говоря, величайшее инженерное достижение века, одно из крупнейших в истории человечества. С нашей точки зрения, это величественно, грандиозно, способно изменить мир.

— Но «иной» — это чужая история. Это когда из великого проекта выбирают какую-то мелочь, не имеющую отношения к величию, даже наоборот — именно так и поступили в «Хороших людях из Три Горжий». Это и есть «иной».

— Проще говоря, это когда ты смотришь на мир глазами другого и настолько вживаешься в эту роль, что забываешь о собственной позиции.

— С точки зрения Венецианского кинофестиваля, «Хорошие люди из Три Горжий» — это и есть «экзотика». Ты берёшь великую историю своего народа и превращаешь её в нечто раздробленное и жалкое — вот это и называется «охотой за чуждостью».

Интернет взорвался.

Кто-то восхвалял эрудицию «гуру», кто-то восторгался прозорливостью Шэнь Шандэна.

Были и те, кто резко критиковал Цзя Чжанкэ: раньше не понимали, в чём дело, а теперь всё прояснилось. И даже мистический ореол вокруг «искусства» рассеялся: в конце концов, разве это не просто служанка Голливуда?

Выйдя из ресторана, Шэнь Шандэн направился обратно на Пекинскую киностудию.

Он заметил, что Юй Дуну ещё есть что сказать, но тот не решался заговорить при Цзян Вэне.

Цзян Вэнь тоже хотел пообщаться с Шэнь Шандэном, но тот был погружён в постпродакшн и не проявлял интереса к беседе.

Надо сказать, что как режиссёр Цзян Вэнь, по сравнению с представителями «пятого» и «шестого» поколений, был довольно обычным человеком.

Если позже всё пойдёт наперекосяк — это уже другая история.

По дороге Шэнь Шандэн задумался и вдруг рассмеялся.

— «Старший товарищ» в очередной раз загнал одну из дорог в тупик.

Сам фильм «Цзяньчжэнь» изначально был проблемным — и явно носил характер внутренне-внешней координации.

От утверждения проекта до съёмок и проката — всё это наносило ущерб кинематографической индустрии.

Особенно прокат: он в очередной раз подтвердит устоявшиеся стереотипы общества о кинематографистах.

Режиссёры и артисты не способны нести ответственность.

А после такого скандала управляющие органы обязательно вмешаются.

У Цзяньчжэня слишком много ярлыков — никто не может собрать больше баффов, чем он.

Американское гражданство, остров Гонконг, китайское происхождение, международно признанный режиссёр, мастер артхауса, «Золотой лев» одного из фестивалей «европейской тройки», совместное производство, участие компании Universal Pictures, поддержка китайских киностудий, продюсерство со стороны Гонконга и ещё несколько продюсеров.

Да, это успех. С таким количеством ярлыков кто сможет устоять?

Даже в будущем всё равно будут кричать: «Погибло! Погибло!» — доверие исчезнет, ситуация и настроения станут нестабильными.

А уж в 2007 году и подавно.

Но чем больше баффов, тем тяжелее падение.

Самого участника, возможно, будет трудно наказать, но регуляторные меры точно ужесточатся — впредь всё будет строго по инструкции.

Будь то крупный режиссёр или международная звезда — разницы не будет.

Эта тема будет полностью закрыта.

В будущем все будут жаловаться, что «масштаб недостаточен», но никто не задумается, как именно это произошло.

Кинематографическая индустрия сама это заслужила!

— Старший брат, у группы спецэффектов возникли проблемы.

Вернувшись в студию, подошёл Чжоу Цифэн.

Он ничего не знал о том, что его старший брат устроил громкий скандал, — весь день носился между отделами монтажа, спецэффектов, озвучки и промоакций.

Шэнь Шандэн погрузился в работу и полностью забыл о своей статье.

Но реальность продолжала развиваться независимо от его желаний.

— Директор, Шэнь Шандэн написал мощнейшую статью. Вы воспитали отличного ученика.

Юй Цзяньхун шёл по коридору, когда коллега неожиданно заговорил с ним, и сердце его тревожно ёкнуло.

Он настороженно огляделся.

Убедившись, что поблизости нет преподавателей режиссёрской или литературной кафедр, особенно среднего возраста, он немного успокоился.

Шэнь Шандэн, конечно, добился успеха, но и наворотил дел немало.

Юй Цзяньхун нашёл статью и прочитал её — и невольно затаил дыхание.

Это уже не в моих силах замять.

Статья действительно блестящая: логичная, аргументированная и полностью соответствует предыдущим высказываниям Шэнь Шандэна и его академическим работам об индустрии.

Она безжалостно разрывает маску «китайской карты» западных кинофестивалей, поражая своей остротой и глубиной. Без сомнения, она вызовет бурю в кинематографической среде и академических кругах.

Реакция в сети уже перешла в стадию шока и восторга! Взрыв популярности!

— Я воспитал отличного ученика.

Юй Цзяньхун перечитал статью несколько раз и был потрясён страстью, скрытой в ней — страстью к укреплению национальной кинематографической индустрии, какой он ещё не встречал.

Тот, кто способен написать такое, не станет пассивным получателем фестивальных наград. Он стремится к настоящему авторитету — к тому, что может дать только мощная собственная промышленная база!

— Сяо Дэн, только не говори, будто я тебя подослал.

Юй Цзяньхун позвонил Шэнь Шандэну.

— Учитель, что случилось?

— Ты сам не знаешь, что написал?

Шэнь Шандэн и правда не знал. Он отвечал только за «убийство», а не за «захоронение».

Узнав, что в сети бушует бурная реакция, он почувствовал глубокое удовлетворение.

Я реально крут!

Я выложился — и действительно смог!

— Да вроде ничего особенного, я же говорю правду.

— …

Разве правду можно говорить без последствий? Юй Цзяньхун всё же предупредил:

— С Венецией, ладно, но не упоминай конкретных людей.

— Вы имеете в виду…

Шэнь Шандэн задумался.

(Конец главы)
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— Ты уж знай, но пока держись тише воды, ниже травы.

Юй Цзяньхун прервал разговор.

— Да я и не собирался выделяться.

Ответ Шэнь Шандэна заставил Юй Цзяньхуна онеметь. Как это «не выделяться»? Ты уже в небеса вознёсся!

Положив трубку, Шэнь Шандэн позвонил Ма Юйдэ.

Тот доложил об обстановке в сети:

— Босс, ты просто крут! Ты снёс алтарь европейских кинофестивалей! Некоторые пользователи уже копают старые дела: у Цзя Чжанкэ за «Хороших людей из Три Горжий» «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах тоже отдали американскому режиссёру. И теперь снова обсуждают «Цзяньчжэнь».

— Вернёмся к кино. Я всё это делаю ради продвижения фильма, а не для словесных баталий.

Шэнь Шандэн остановил его.

Он всё же прислушивался к советам: если кого-то нельзя упоминать — не стоит и пытаться.

Ма Юйдэ продолжил:

— Зрители с нетерпением ждут выхода «Ду Гуна». Босс, думаю, стоит поднять флаг отечественной кинопромышленности — даже если мы пару раз провалимся, зрители всё равно поддержат.

— Не хочу ставить флагов.

Шэнь Шандэн скорректировал стратегию продвижения, чтобы направить шок и ожидания пользователей в русло интереса именно к фильму.

Флаги можно не поднимать, но образ «человека индустриального кино» — вполне уместен. Такой имидж действительно даёт больше лояльности.

Вернувшись домой, он застал Да Мими с восторженными глазами:

— Ого, ты просто монстр!

— Девочке не пристало ругаться.

Шэнь Шандэн нахмурился.

Да Мими высунула язык.

— Ты что, кролик?

Он поддразнил её:

— Скоро же начнётся учёба. Домашку сделал?

Какая домашка? Всякая ерунда! Да Мими перестала обращать на него внимание.

Но вскоре всё же не выдержала — в сети бушевал настоящий ураган.

Из-за Шэнь Шандэна фильм «Цзяньчжэнь» получил «Золотого льва», но комментарии в интернете уже не выражали восторга — вместо этого разгорелись жаркие споры о том, как Венеция снова «ушла» Америке.

Ярлык «китайский режиссёр» у «Цзяньчжэня» сменился на «американский режиссёр китайского происхождения» — «американский» теперь стоял на первом месте.

Бесчисленные киноманы погрузились в состояние озарения, которое невозможно выразить словами!

Заявления Шэнь Шандэна, подкреплённые фактами, оказались слишком мощным ударом.

Никто больше не сомневался в истинности фразы: «У слабой страны нет искусства, но и у сильной — тоже нет». Даже самые завзятые интеллектуалы замолчали.

Ведь Венеция сама всё подтвердила — это было убийство не только тела, но и духа.

К тому же рухнул миф о превосходстве артхаусного кино. Раньше можно было хвалить «глубину», но теперь и это не сработает.

Да Мими не выдержала:

— Это просто волшебство! То, что ты сказал восемь месяцев назад, Венеция исполнила словно по сценарию! В сети одни американские режиссёры!

Шэнь Шандэн серьёзно ответил:

— Не упоминай этого. Если дадут интервью — не говори обо мне слишком много. Поняла? Не вмешивайся в такие дела. Если спросят о наших отношениях, скажи, что мы просто друзья.

Да Мими придвинулась ближе:

— Мне не страшно. Я хочу объявить о нас публично.

— Глупышка, я хочу, чтобы с тобой всё было хорошо.

Шэнь Шандэн пристально посмотрел на неё:

— Это очень опасная борьба. Если с тобой что-то случится, я буду жалеть всю жизнь.

Нет, публичное признание — невозможно.

Шэнь Шандэну ведь ещё предстоит собрать гарем.

— Уууу… Я буду слушаться тебя во всём, — всхлипнула Да Мими, растроганная до слёз.

На следующий день профессиональные кинематографические СМИ опубликовали репортаж:

«На закрытии 64-го Венецианского кинофестиваля статья молодого режиссёра Шэнь Шандэна „Венеция завершилась: „Золотой лев“ ушёл Америке“ вызвала настоящий шок в теоретических и производственных кругах киноиндустрии. Её безупречная логика, проницательный анализ и неоспоримый факт того, что все главные награды достались США, подтвердили её тезисы с оглушительной ясностью».

«Эта работа не только блестяще завершила цикл его восьмимесячного назад заявления „У слабой страны нет искусства, но и у сильной — тоже нет“, но и глубоко раскрыла реальное положение и механизмы работы „европейской тройки“ под гегемонией голливудской индустрии».

Железные доказательства!

Просто ошеломляюще!

Шэнь Шандэн в одиночку перевернул весь вектор обсуждения.

Вместо того чтобы писать о победе «Цзяньчжэня», СМИ теперь полностью сосредоточились на нём самом.

— Снимаю шляпу! Искренне восхищаюсь! Этот парень Шэнь Шандэн — да уж, Хань Саньпин точно знает толк в людях!

В офисе заместитель менеджера Центральной киностудии не мог сдержать восхищения.

Шэнь Шандэн — тот, кто в трудную минуту не подводит!

И он не рубит сплеча — всё чётко согласовано с продвижением «Ду Гуна».

— Отлично, отлично, отлично! У Сяо Дэна настоящий боевой дух!

Хань Саньпин тоже был в восторге. Больше всего он ценил в Шэнь Шандэне то, что каждое его действие опиралось на теоретическую базу.

Всё честно и открыто!

— Эту статью нужно опубликовать внутри компании и предложить кинокомитету организовать семинар для молодых режиссёров и продюсеров — пусть выступит с докладом.

Хань Саньпин дал соответствующее указание.

Теория Шэнь Шандэна стала для продюсеров, инвесторов, режиссёров среднего и нового поколений, изо всех сил пробивающихся на рынке, настоящим дождём просветления, снявшим с них множество идеологических пут.

Один продюсер, прочитав репортаж, почувствовал облегчение и тут же позвал друзей, чтобы поделиться:

— Раньше, снимая коммерческое кино, я всегда чувствовал себя ниже других, терпел упрёки от академиков в „торгашестве“ и „отсутствии идеалов“ — было обидно! А теперь у нас тоже есть великая истина: путь к могуществу начинается с коммерции! Это железный закон! Снимать качественные жанровые фильмы — значит закладывать основу китайской кинопромышленности! Спина сама выпрямилась!

Продюсер нашёл статью Шэнь Шандэна и внимательно её изучил.

Только теорией можно противостоять теории.

— Всё стало ясно!

Молодые режиссёры, готовившие новые проекты, тоже почувствовали облегчение — внутренние сомнения исчезли.

Не нужно больше мучиться, снимая запутанные „фестивальные“ фильмы ради признания!

Не надо изощряться в поисках „художественности“, чтобы угодить жюри!

Смело изучать рынок, шлифовать сценарии, выстраивать жанровый нарратив и служить зрителю — вот настоящее служение делу!

— Режиссёр Шэнь — просто бог!

Хуан Сяомин был в полном восторге.

Хотя агент напомнил ему, что лучше не ввязываться в такие темы — это опасно, — Хуан Сяомин всё равно позвонил Шэнь Шандэну. Не дозвонившись, отправил SMS.

Публично высказываться — рискованно, но в личной переписке — почему бы и нет.

— Вот это мужик!

Фань Бинбинь тоже была поражена!

Команды многих звёзд первого эшелона мгновенно уловили перемену ветра. Сейчас и так не хватает ролей, а если коммерческих фильмов станет больше — это огромный плюс для них.

Не только Хуан Сяомин проявил сообразительность: многие агенты начали втихую выходить на команду Шэнь Шандэна, выражая поддержку его идеям и желание сотрудничать.

Следовать за Шэнь Шандэном — значит стоять на волне будущего китайского кинематографа!

Многие теперь с завистью смотрели на Чэнь Куня и Хуан Сяомина.

Любой зрячий понимал: с таким уровнем внимания к «Ду Гуну» убытки невозможны — хайп просто взрывной.

Телефон У Цзина разрывался от звонков.

Раньше те, кто тихо насмехался над ним, теперь били себя по бёдрам до синяков. Это ведь не просто „всё отдать за друга“ — это как купить акции компании до IPO! Глаза у У Цзина — острые, решимость — железная.

— Не пойду. Мой фильм сейчас в самом ответственном моменте. Не мешайте мне творить.

Шэнь Шандэн получил звонок от секретаря Хань Саньпина с приглашением на встречу молодых режиссёров и вежливо отказался.

Всякие манифесты и легитимность — это слишком напряжно.

Лучше говорить через кино.

Увидев положительную реакцию на статью, Шэнь Шандэн тоже почерпнул для себя нечто новое.

Раньше он полностью принимал фразу: «Есть предатели класса среди отдельных личностей, но нет предательства со стороны всего класса».

Теперь его взгляд изменился.

Возможно, тот, кто „предаёт“ свой класс, на самом деле не предаёт, а спасает его.

Именно те, кто „не предаёт“, на деле предают свой класс.

Они защищают личные интересы, но это — краткосрочная выгода.

В долгосрочной перспективе, если каждая группа думает только о себе, пострадает не только индивидуальный интерес, не только интерес группы — рухнет весь класс целиком.

Для кинематографического сообщества, киноиндустрии и даже культурной сферы в целом лучшим решением было бы, если бы влиятельные фигуры публично выразили сомнения в авторитетности „европейской тройки“ и даже в фильме „Цзяньчжэнь“. Только так отрасль получит реальную выгоду.

Но сделать это чрезвычайно трудно.

Силы Шэнь Шандэна пока ограничены — он может лишь дать искру света, но ещё не готов стать спасителем.

Динь!

Личный телефон пискнул. В последнее время звонков было столько, что он сменил номер — теперь знали только самые близкие.

— А?

Он взглянул на экран — Сунь Ли приглашала его в гости.
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— Он… он действительно создал целостную и чрезвычайно разрушительную теорию!

Теоретический кабинет Пекинской киноакадемии.

Хуан Ли, корпевший над заданием по самообразованию во время каникул, выглядел так мрачно, будто из него вот-вот хлынет вода.

Статья «Венеция возвращается „Америке“» взорвала развлекательные и социальные СМИ подобно бомбе.

Факты обладали оглушительной силой.

Поскольку «Цзяньчжэнь» получил премию, даже самые восторженные издания — ещё недавно ликующие и провозглашавшие наступление культурного триумфа — вынуждены были изменить курс и освещать происходящее.

Хуан Ли в этот момент чувствовал себя так, словно его с размаху ударили по лицу.

Щёки горели, а внутри бушевал шторм!

Он уже ясно представлял себе самодовольную ухмылку Шэнь Шандэна.

Но хуже всего было то, что его прежние суждения серьёзно подорвали авторитет в семье.

Сунь Ли становилась всё менее управляемой.

Если «Ду Гун» продолжит в том же духе, фильм действительно может добиться огромного кассового успеха.

От этой мысли голова у Хуан Ли заболела ещё сильнее.

Сунь Ли словно вернулась в подростковый бунтарский возраст и теперь сыпала умными фразами одну за другой.

После работы Хуан Ли не хотел возвращаться домой — дети шумели — и отправился в кафе, куда часто заглядывали представители художественной интеллигенции.

Атмосфера там была непривычной.

Обычно полное режиссёров, кинокритиков и журналистов, кафе теперь давило гнетущей тишиной.

Академическая школа оказалась в почти безвыходной теоретической ловушке: ни шагу вперёд, ни шагу назад.

Выступать против Шэнь Шандэна значило отрицать успех голливудской индустриальной системы — это было бы неблагодарностью.

Признавать же его правоту — значит подрывать авторитет Венецианского, Каннского и Берлинского кинофестивалей, что выглядело как предательство собственных идеалов.

Слушая коллегские споры, Хуан Ли невольно затаил дыхание.

Он не знал, сделал ли Шэнь Шандэн это намеренно или случайно, но удар оказался слишком точным и жёстким.

— Какой же мерзавец! Шэнь Шандэн — настоящий мерзавец! Ему мало заработать денег, ему ещё и слава подавай!

В душе у Хуан Ли похолодело. Он даже немного испугался.

Фильм «Ду Гун» ещё не вышел в прокат, но уже заранее оказал мощнейшее идеологическое воздействие.

— Преподаватель Хуан, это частная встреча режиссёров, — мягко напомнил один из них, намекая, чтобы тот проявил такт.

Пусть ты и преподаватель БПК, пусть у тебя и есть определённая известность, но ты всего лишь актёр. Эти диваны — для режиссёрского круга.

«Вам и надо страдать», — подумал Хуан Ли с раздражением.

Надулись, возомнили себя выше других только потому, что умеете снимать кино. А ведь именно Шэнь Шандэн заставил вас замолчать.

Разочарованный, он коротко поговорил с другом и ушёл.

— После переезда мы с Сяо Шэнем немного отдалились, но ведь раньше жили в одном районе. В новом микрорайоне мы его ещё не приглашали. Может, позовём в гости? К тому же квартира здесь неплохая, новостройка. Спросим, не хочет ли он поменять жильё — как раз действуют скидки. Может, даже станем соседями.

Хуан Ли предложил это Сунь Ли.

На самом деле ему было не до соседства — он хотел наладить отношения. Судя по всему, у Шэнь Шандэна большое будущее, и прежние недоразумения стоило бы прояснить.

Ведь Шэнь Шандэн ещё на первом курсе магистратуры посещал его лекции — формально считался его студентом.

Сунь Ли задумалась.

— Извините, сестра Ли, у нас сейчас жёсткие сроки постпродакшна, — вежливо отказался Шэнь Шандэн.

Нужно сосредоточиться на творчестве!

Хотя насчёт покупки квартиры рядом — это можно рассмотреть. Жильё ещё лет пятнадцать будет расти в цене, так что вложение окупится.

— Какое у тебя хорошее настроение? — Да Мими заметила, что Шэнь Шандэн напевает в душе, и с любопытством спросила.

Шэнь Шандэн покачал головой:

— Ты всё равно не поймёшь.

Да Мими обиделась:

— Расскажи!

— Просто обнаружил одну черту, — ответил Шэнь Шандэн.

— Какую черту? — потребовала она, не желая терпеть уклончивости.

— Черту, которую крайне трудно переступить.

Шэнь Шандэн и сам не ожидал, что его статья — направленная против «европейской тройки», но не против Голливуда, а даже наоборот — прославляющая Голливуд — сумеет так основательно разрушить прежний ритм информационных атак!

Да Мими выслушала объяснение, но так и не поняла, о чём речь.

Шэнь Шандэн ощутил невидимую границу, пролегающую сквозь сознание определённой группы людей.

Даже некоторые режиссёры, твёрдо придерживающиеся идеи приоритета искусства, всё равно защищают Голливуд, несмотря на его ярко выраженную коммерческую направленность.

— Чёрт побери! — Шарль Перик наконец утратил самообладание и со всей силы ударил кулаком по столу.

Кофейная чашка подпрыгнула, упала на пол и разлетелась на осколки.

(Глава окончена)


Глава 69
Чарль Перик бушевал от бессильной ярости.

На этот раз поражение было полным и безоговорочным.

Шэнь Шандэн «точно вскрыл» самую больную точку:

— Это Голливуд сам настоял!

Как после этого говорить о «недовольстве» Венецианского кинофестиваля?

Как теперь подчеркнуть китайскую культурную принадлежность фильма «Цзяньчжэнь»?

И уж тем более — как называть всё это «великим событием китайского кинематографа»?

— Специалист, на самом деле это тоже наша победа, наше культурное торжество. Всё-таки победили мы, — попытался утешить помощник.

Гнев Чарля Перика немного утих, но он покачал головой:

— Этого недостаточно. Совсем недостаточно.

Снаружи казалось, будто Голливуд одержал полную победу, но изначальная цель уже была упущена.

Более того, сбой в этом звене повлиял не только на основную линию повествования, но и на все побочные сюжеты.

Попытка смягчить американский фон провалилась.

После выхода «Цзяньчжэнь» зрители воспримут его лишь как фильм, снятый за рубежом и оскорбляющий местную аудиторию.

Размытая граница между «своими» и «чужими» вдруг стала кристально ясной.

Чарль Перик взял ещё один документ — и едва сдержанный гнев вспыхнул с новой силой.

В СМИ и интернете уже начали копаться в старом.

В мае этого года на Каннском кинофестивале режиссёр Джулиан Шнабель получил приз за лучшую режиссуру.

Хотя это была единственная награда, эффект первичного впечатления сделал своё дело: пророчество Шэнь Шандэна вновь сбылось!

Канны тоже подыгрывают!

«Голубая ночь» Вонга Карвая не только открыла фестиваль в категории «вне конкурса» (Out of Competition), но и сохранила право участвовать в основном конкурсе.

Такая схема была чрезвычайно выгодна Вонгу Карваю: он только что завершил долгие съёмки «2046», а «Голубая ночь» готовилась в спешке. Статус «вне конкурса» позволял сохранить лицо и одновременно наслаждаться почестями.

Главное — фильм всё равно оставался в борьбе за «Золотую пальмовую ветвь».

Обычно фильмы-открытия не участвуют в конкурсе, но Канны сделали для «Голубой ночи» исключение, позволив ей одновременно быть почётным открытием и претендентом на главный приз.

Такой двойной статус встречается крайне редко и являлся особой милостью к Вонгу Карваю.

Выходит, и Канны руководствуются человеческими связями!

К тому же в «Голубой ночи» снимались Джуд Лоу и Нора Джонс, оператор — номинант на «Оскар» Дариус Конджи, сценарист — лауреат премии Эдгара По Лоуренс Блок.

Полностью американский состав!

Шэнь Шандэн снова угадал!

А ещё в этом году «Свадьба Туя» получила «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале — тоже история «иного», экзотическая и любопытная.

Шэнь Шандэн снова оказался прав!

В прошлом году «Хорошие люди из Три Горжий» получили «Золотого льва» — и снова он угадал!

— Чёрт возьми! Этот проклятый Шэнь Шандэн! Этот провокатор!

Чарль Перик понимал: в рассуждениях есть ошибки.

Если искать аргументы, имея уже готовый вывод, аргументы найдутся повсюду.

Но и у них самих руки не чисты!

«Хорошие люди из Три Горжий», «Свадьба Туя» — и если копнуть ещё глубже, окажется слишком много записей, которые нельзя списать на случайность.

Их не удастся стереть — всё это есть в открытых источниках.

Самое главное — Шэнь Шандэн уже формирует собственную систему. Они могут наблюдать, но и он может смотреть им прямо в глаза.

Более того, у такой древней и могущественной державы, как Китай, народ обладает собственной уверенностью.

Обратное наблюдение требует гораздо меньше усилий, чем их собственные попытки искажать факты и менять восприятие.

— Почему мы не можем его сломить? Почему нет чёткой, системной атаки? Где СМИ? Где академическое сообщество? Где наши люди?

Чарль Перик зарычал.

— Раздувание конфликта «Голливуд против европейской тройки» вызвало идеологическую неразбериху, — напомнил помощник.

Только после этих слов Чарль Перик немного успокоился.

— Возможно, это даже к лучшему. Так мы укрепим своё влияние, — добавил помощник.

Но Чарль Перик покачал головой. Он сразу разглядел суть Шэнь Шандэна.

По реакции собаки видно: если её приручили, даже без поводка на шее — поводок остаётся в голове.

У Шэнь Шандэна его нет!

Да, у них с Европой есть культурные противоречия, но это не даёт Шэнь Шандэну права ставить под сомнение их систему.

Важно ли, что он раскусил их план? Уже неважно.

Сам факт — это вызов, это сигнал для своих.

Если не устранить Шэнь Шандэна, появятся другие, которые тоже начнут подавать такие сигналы и охотиться на них.

Если они не смогут внушить страх — страх приобретут сами и будут вытащены на свет и наказаны.

Это борьба двух совершенно противоположных течений!

Чарль Перик тут же отдал приказ:

— Все силы — полномасштабная атака! Критикуйте его со всех сторон, оказывайте давление и на его окружение, и на всех, кто участвует в его проектах!

Молодой помощник был потрясён. При таком натиске Шэнь Шандэну не выжить. Он обречён.

Наступил сентябрь.

Шэнь Шандэн продолжал работать над постпродакшном.

Хань Саньпин позвонил:

— Не дави на себя слишком сильно.

— Какое давление? — удивился Шэнь Шандэн.

— А?

— Я уже давно не выхожу в сеть. Если бы твой секретарь не нашёл меня, я бы и не стал отвечать на твой звонок. Не мешай мне работать, если нет ничего важного.

Такое отношение? Хань Саньпин, увидев, что тот совершенно спокоен, прямо сказал:

— Встреться с Юй Дуном. Он говорит, ты всё время от него уклоняешься.

— Зачем мне от него уклоняться? Я занят.

— Ладно, всё же встреться. Он сильно нервничает. Только не выводи его из себя.

—.

Шэнь Шандэн всё же встретился с Юй Дуном.

Не из уважения к Ханю Саньпину, а просто ради развлечения.

Ведь, судя по всему, именно Юй Дун рвался выпустить «Солнце».

Они снова сидели в том же ресторане рядом с Пекинской киностудией.

Юй Дун, увидев, что Шэнь Шандэн ведёт себя, будто ничего не происходит, был поражён:

— Сейчас тебя ругают и за то, что ты унижаешься перед Западом, продаёшься и льёшь воду на мельницу американцев, и за то, что ты параноик и строишь теории заговора. Ты совсем ничего не чувствуешь?

— Это просто лай собак.

Шэнь Шандэн даже не взглянул в его сторону. Те, кого разводят на расстоянии, в его глазах не люди. А лай собак — что с того?

Вот если бы собака заговорила по-человечески — это было бы страшно.

Но выращенные существа не умеют говорить по-человечески.

Дождавшись, пока подадут блюда, Шэнь Шандэн спросил:

— Ты так спешил со мной встретиться из-за чего? Из-за «Солнца»?

Юй Дун кивнул:

— Да.

Шэнь Шандэн не хотел тратить время:

— Забирайте его. Нет спасения. Обречено.

— Ыыы~

Юй Дун буквально обмяк на месте.

(Глава окончена)


Глава 70
Юй Дун, взявший на себя гарантию по кассовым сборам на уровне астрономической суммы, действительно не мог позволить себе понести убытки.

Если «Солнце» провалится, денежный поток Bona мгновенно иссякнет.

— Братец… Режиссёр Шэнь, ну помоги же мне! Моя судьба слишком горька!

Глаза Юй Дуна покраснели — он был на грани полного краха.

За восемь лет своего существования PolyBona выпустила в прокат множество фильмов: «Безымянный», «Миф», «Тачки», «Павлин», «Врата дракона и тигра», «Раненый город», «Ученик», «Фитиль» и другие.

В индустрии Юй Дун давно считался крупной фигурой, но сейчас выглядел беспомощным, как ребёнок.

Шэнь Шандэню не хотелось вмешиваться — в первую очередь потому, что было уже поздно.

Венецианский фестиваль завершился, премьера прошла, до широкого релиза оставалось совсем немного.

Теперь, когда Юй Дун почувствовал неладное, он вдруг вспомнил о помощи? А где он был раньше?

Выпустить артхаусный фильм с таким масштабом проката?

Другие называли Шэнь Шандэня безрассудным, но на самом деле именно Юй Дун был настоящим безумцем.

Неужели он гнался за звездой на чужие деньги?

Говоря прямо, за такие деньги можно было бы соблазнить любую актрису.

Никто не тратил столько на удовлетворение собственных физиологических потребностей.

Шэнь Шандэню хотелось спросить у Цзян Вэня: как ему удаётся это делать?

После «Пусть пуля летит» он снял подряд несколько провалов, но всё равно смог поставить «Ты сам попробуй».

Если бы Шэнь Шандэнь обладал таким же талантом, он начал бы с «Ножа весенней вышивки» — масштабного проекта с бюджетом в миллиард юаней.

И тогда ему не пришлось бы экономить направо и налево, выкручиваясь из-за каждой копейки и получая за это прозвище «скряга».

Он мог бы спокойно занять нужное время в постпродакшене, целенаправленно освободив слот после «Бедствия».

Даже при бюджете в несколько сотен миллионов ему не пришлось бы прибегать к уловкам — он просто уверенно прошёл бы вперёд.

Наконец-то он смог бы реализовать все свои задумки по спецэффектам и больше не думать о деньгах.

Вот почему Цзян Вэнь и есть настоящий демон соблазна!

— Старший брат, я бессилен, — мягко отказался Шэнь Шандэнь.

Он боялся довести Юй Дуна до крайности: знал, насколько опасен отчаявшийся человек средних лет.

Юй Дун сделал вид, что собирается броситься к нему, но Шэнь Шандэнь мгновенно среагировал и поспешил его поднять.

— Нельзя, нельзя, старший брат, не надо так!

— Я правда не знаю, что делать. Это же больше десяти миллионов! У тебя всегда много идей. Ради трёхгосподина помоги мне, старшему брату.

Юй Дун заплакал — частично искренне, частично с наигрышем.

Он использовал немного актёрского мастерства, но боль и отчаяние были настоящими.

Провал в Венеции, жалкие продажи зарубежных прав, полное непонимание со стороны прессы и зрителей после премьеры — всё это давило на него.

Он не поверил словам Шэнь Шандэня просто так — все факты подтверждали его прогноз.

А ведь он ещё строил планы насчёт «дуэта Цзян — Юй», рьяно продвигал Цзян Вэня в «миллиардный клуб», часто появлялся с ним вместе, словно неразлучная пара.

Какой же он дурак! Просто глупец!

Теперь Юй Дун видел в себе лишь клоуна.

—— Ск​ача​но с h​ttр​s://ai​lаt​е.r​u ——
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Семейное фото на фоне венецианских каналов, красное вино и цветы, доставленные спецрейсом на пекинскую премьеру — всё это стоило денег. Его собственных денег!

Ради десяти миллионов он готов был пасть на колени — и не только на колени, но и притвориться внуком.

— Братец, моя судьба слишком горька! «Ду Гун» ведь тоже нацелен на «Бедствие», мы на одной стороне. Помоги старшему брату! Подумай сам: если «Солнце» проиграет, каким триумфом озарится «Бедствие»?

Юй Дун был одним из продюсеров «Ду Гуна».

Мир, возможно, этого не знал, но он прекрасно понимал: Шэнь Шандэнь ничего не говорил прямо, но его действия явно указывали на то, что он нацелился на «Бедствие».

Вспоминая их разговор на совещании продюсеров, Шэнь Шандэнь тогда уже намекал на это не случайно.

По сравнению с ним самим Шэнь Шандэнь действительно думал на три шага вперёд — не зря же директор киностудии поставил на него свою карьеру.

— Правда, я такой глупец… ещё сомневался, — искренне извинился Юй Дун, глубоко раскаиваясь.

Ведь Хань Саньпин — человек с каким виденьем! Если бы у Шэнь Шандэня не было настоящего таланта, первым бы его убрал именно Хань Саньпин.

Если бы он раньше прислушался к совету Шэнь Шандэня, не оказался бы сейчас в такой безысходности.

Шэнь Шандэнь понимал: если он сейчас не даст хоть какой-то совет, Юй Дун навсегда его возненавидит.

К тому же тот действительно был в отчаянии — до такой степени унизился.

— Старший брат, я просто так сказал, а ты просто так послушай.

— Конечно! Я знаю, ты занят, — поспешил ответить Юй Дун. — В Пекинской киностудии уже готова копия «Солнца». Давай сначала посмотрим.

— …

Вышли из ресторана — всего пара шагов до машины, но Юй Дун побежал вперёд, чтобы открыть дверь Шэнь Шандэню.

— Братец, сегодня еда была слишком скромной. Как только у тебя будет время, я устрою тебе полный комплекс!

— Не надо, я сам, — Шэнь Шандэнь захлопнул дверь сам и почувствовал, как по коже побежали мурашки. Сколько же денег в это вложено!

В машине Юй Дун льстил:

— Твоя статья просто великолепна! Жаль, что Цзян Вэнь не сказал бы пару слов — тогда бы вся рекламная кампания легла бы на меня.

Шэнь Шандэнь про себя подумал: «И не говори! Кто знает будущее лучше меня?»

В 2024 году «Ветреное поколение» и «Собачий отряд» премьеруются в Каннах, а также «Осада Чайна-тауна» Чжэн Баоруя и «Соусная лавка» Чэнь Кэсиня.

«Голливуд репортер» опубликует материал под заголовком «Китайское кино величественно возвращается в Канны».

Однако китайские СМИ будут освещать это с позиции «иного» — будто именно Канны даруют китайскому кино блеск.

Это событие назовут новым «каннским моментом» китайского кинематографа после 2009 года, когда на фестиваль приехали сразу четыре картины с материка, из Гонконга и Тайваня: «Ночи весеннего опьянения», «Месть», «Вудсток» и «Лицо».

Сами кинематографисты тоже будут мыслить с позиции «иного».

Гуань Мао заявит, что пережил духовное очищение: «Это мой первый выход на сцену Каннского фестиваля. Впредь я буду здесь бывать часто».

Цзя Чжанкэ даже придумает концепцию «шестого поколения».

Нигде не будет «самости» — никто не скажет, что именно китайское кино обогащает Канны.

А вот председатель фестиваля займёт твёрдую позицию и будет говорить именно с позиции «самости».

Тьерри Фримо подчеркнёт, что он очень доволен возвращением великой кинематографической державы Китая в Канны.

В будущем мир будет следовать за Китаем: что запустит Китай — то станет мировым трендом.

Тот, кто отвернётся от Китая, сам себя маргинализирует.

Просто китайская киноиндустрия пока слаба и продолжает смотреть снизу вверх. Иначе можно было бы использовать гораздо больше приёмов.

В том же году Лоу Е снимет «фильм-ругань» — точнее, не ругань, ведь он уже французский гражданин.

В общем, чёрное кино достигло такого уровня, что случайно задевает других, и те начинают искать скрытый смысл и сарказм в каждом слове.

Если бы культура хоть немного держалась, не было бы такого позора!

Юй Дун заметил, что Шэнь Шандэнь погрузился в размышления, и невольно стал дышать тише.

Шэнь Шандэнь не собирался манипулировать Юй Дуном — он просто посмотрел фильм.

Юй Дуну не хотелось пересматривать его снова, да и не понял бы он ничего — он лишь следил за реакцией Шэнь Шандэня.

Шэнь Шандэнь должен был признать: кадры действительно прекрасны.

Режиссёрский талант Цзян Вэня вне сомнений — он явно сильнее его самого.

Хотя, возможно, такой эффект достигнут просто за счёт бесконечной шлифовки плёнки и бесчисленных дублей.

Фильм начинается с русской песни, железнодорожных путей и красных цветов.

Он состоит из четырёх частей: Безумие, Любовь, Пистолет, Мечта.

Первое впечатление Шэнь Шандэня:

хаос, непонятно.

В фильме нет сюжета.

Это взгляд Цзян Вэня — элитарный, взгляд «сына эпохи», основанной на нескольких предыдущих версиях реальности, смешанный с ностальгией по юности и интерпретацией истории прошлого времени.

Это была их эпоха. Только они могли смотреть определённые фильмы и читать определённые книги, только они знали определённую информацию, только им были доступны определённые профессии.

Крестьяне или рабочие, редко приезжавшие в город, осторожно обращались к прохожим: «Товарищ…», надеясь, что те не обидят их.

Шэнь Шандэнь не скучал по 80–90-м, не тосковал по тому времени.

Он предпочёл бы жить через двадцать лет.
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В девяностые, когда он учился в средней школе, на обед приходилось приносить еду из дома — лепёшки с яйцом и перцем.

Ему ещё повезло: он был парнем из маленького городка, и базовые жизненные потребности хоть как-то обеспечивались.

Некоторым сельским одноклассникам приходилось тащить с собой целый мешок лепёшек и всю неделю запивать их только солёными овощами или протухшими яйцами.

Иногда к выходным лепёшки уже покрывались плесенью, но их всё равно сдирали и ели дальше.

Самое мучительное было — нехватка овощной клетчатки, из-за чего стул превращался в пытку.

Материальная нищета пронизывала всё — от семьи до государства. Бедность порождает сто бед.

Восьмидесятые и девяностые ещё можно было назвать «хорошими» годами. А если заглянуть ещё дальше — в пятидесятые и шестидесятые, когда росли родители Шэнь Шандэна, — там было куда хуже.

Конечно, со временем материальное положение постепенно улучшалось.

Его дедушка и бабушка вовсе не думали о еде — в их время шла война, и выжить было чудом.

Поколение его родителей голодало, но дети всё же выживали.

А его поколение уже застало стремительные перемены и бурный рост.

Шэнь Шандэн благодарил предыдущие поколения за их страдания, но если бы ему дали выбор — он бы ни за что не вернулся в те времена. Слишком уж это было мучительно.

Возьмём хотя бы индустрию развлечений.

Раньше всё определяли «дворовые ребята» из киностудий, потом — из других крупных «дворов».

Только сегодня на сцену вышли такие, как Ван Чжунцзюнь и Фэн Сяоган — «периферийные» дворовые ребята.

Хотя все они и принадлежали к «пекинскому кругу», сам круг постоянно менялся.

Цзян Вэнь, напротив, начал оттесняться на обочину.

В целом всё сместилось от «дворовые ребята играют — все смотрят» к «пекинский круг играет — все смотрят».

И даже сам «пекинский круг» всё больше превращался в чисто географическое понятие.

Фильм подходил к концу.

Чжоу Юнь в роли безумной матери стояла на поезде, прижимая ребёнка, и кричала солнцу:

— Алёша, не бойся! Поезд остановится наверху. Как только он улыбнётся — сразу рассветёт!

Да!

Рассвет уже наступает!

В будущем, с распространением интернета, смартфонов и взрывным ростом коротких видео, культурное и медийное влияние мегаполисов вроде Пекина, Шанхая и Гуанчжоу ослабнет. Всё чаще будут проявляться местные особенности.

Общество станет справедливее. Множество мелких и средних «кругов», «горных вершин» и закрытых кланов будут снесены — и в этом мире Китай окажется единственным, кто добьётся подобного.

Тогда уже не «круг решает, что модно», а «народ смотрит — значит, это популярно».

А не то, что кто-то один играет, а все остальные только глазеют.

Просто некоторые до сих пор мечтают вернуть старые времена!

Раз Цзян Вэнь уже начал «ключевую политику» через кино, Шэнь Шандэну тоже следовало высказаться.

Он сам носил ярлык «парня из маленького города одной из четырёх провинций Шаньхэ».

Если бы он сам не создал тренд и не обозначил острейшую необходимость перехода к историческим блокбастерам,

то с деньгами в руках и даже с подношением в виде свиной головы он не нашёл бы храма, куда можно было бы поклониться.

Сначала ему пришлось бы пробираться через дерьмовую лужу зарубежных кинофестивалей в погоне за призами,

потому что внутри страны академическая школа не оставляла ему никакого пути.

Затем — пробовать с низким или средним бюджетом, надеясь только на внешние силы: кинотеатральный капитал, интернет-инвесторов, чтобы прорваться сквозь замкнутые круги и наконец вырваться вперёд.

И это стало возможным лишь благодаря постоянному прогрессу общества.

Раньше, как у Чжан Имоу, не было иного выбора, кроме как полагаться на зарубежные фестивали — других ресурсов просто не существовало.

По сравнению с герметично закрытой системой местных бенефициаров, зарубежные кинофестивали тогда казались относительно справедливыми.

Конечно, это «относительно» относится к двадцати–тридцатилетней давности.

С развитием отечественной индустрии и ростом материального благосостояния «европейская тройка» и другие фестивали, выбрав своих представителей среди «пятого» и «шестого» поколений режиссёров, тоже сформировала собственные интересы.

Из-за этого их прогрессивность сошла на нет.

Шэнь Шандэнь восхищался эпичностью прошлой эпохи, но прекрасно понимал, в чём её причина.

Поэтому он не мог разделить эмоций Цзян Вэня по поводу фильма «Солнце».

Хотя он и понимал: в нынешнем кинематографическом ландшафте Цзян Вэнь — всё же очень неплох.

Это история, рассказанная с позиции «самости», а не чужая история.

Это режиссёр с принципами, и таких в кругу единицы.

Фильм закончился.

Зажгли свет.

Юй Дун с надеждой, но и с сильным волнением спросил:

— Ну как? Отлично получилось?

Шэнь Шандэнь задумался.

— Честно говорить?

Такой вопрос уже означал, что фильм не понравился. Сердце Юй Дуна ёкнуло. «Опять не повезло!» — мелькнуло в голове, и лицо его мгновенно побелело:

— Го... го... говори.

Увидев такое состояние, Шэнь Шандэнь сказал:

— Может, забей?

Но Юй Дун настаивал:

— Со мной всё в порядке. У меня сердце железное.

Шэнь Шандэнь подобрал слова:

— Аудитория «Солнца» и зрителей «Солнечных дней» — совершенно разные люди.

— Зрителям нравится не юность Цзян Вэня как таковая, а трепет юности, грудь и ноги Цзинин, ощущение запретного.

— Всего этого в «Солнце» нет.

— Ы-ы-ы...

Юй Дун рухнул на кресло в маленьком кинозале.

Он... ему так не везёт!

— Старик, не пугай меня!

Шэнь Шандэнь испугался и бросился звать водителя и ассистента Юй Дуна.

Тот поспешно остановил его:

— Со мной всё нормально, всё нормально.

Но вдруг горько рассмеялся, и у Шэнь Шандэня по коже побежали мурашки.

— Провал. Полный провал. Сел в карман.

Шэнь Шандэнь попытался утешить:

— Ну, кроме сюжета, картинка в фильме неплохая. Объективно говоря, если бы Цзян Вэнь снял что-то вроде «Потерянного пистолета», добавил бы немного красоток и ножек, то собрать больше миллиарда в прокате было бы несложно.

У Цзян Вэня та же проблема, что и у Чжан Имоу с Чэнь Кайгэ: авторские замашки.

Если бы эти трое взяли хороший сценарий и просто честно по нему сняли фильм, их эстетика и визуал были бы на мировом уровне.

Но они упрямы: не умеют играть на своих сильных сторонах.

Вот «Потерянный пистолет» Лу Чуаня — Цзян Вэнь, будучи в отлучке от режиссуры, буквально руками помогал Лу Чуаню снимать, и получилось отлично.

Юй Дун больше ничего не хотел говорить. Он решил больше никогда не связываться с фильмами Цзян Вэня.

— Шэнь дао, помоги придумать, как спасти ситуацию.

Шэнь Шандэнь подумал:

— Способы есть, но боюсь, времени мало.

В глазах Юй Дуна мгновенно вспыхнула надежда:

— Говори скорее! Прошу тебя, старик!

Шэнь Шандэнь объяснил:

— Этот фильм — интерпретация Цзян Вэнем прошлой эпохи. Но с его точки зрения аудитория слишком узкая.

— Максимум — ещё немного любителей артхауса, вроде тех, кто ходил на «Хороших людей из Три Горжий».

Юй Дун чуть не грохнулся в обморок.

— «Хорошие люди» собрали всего несколько сотен тысяч!

Как же ему не везёт!

Шэнь Шандэнь утешал:

— Но Цзян Вэнь — это всё-таки Цзян Вэнь. Не Цзя Чжанкэ. Продать на десять–двадцать миллионов всё же можно.

— Ы-ы-ы...

Юй Дун уже не притворялся — он чуть не лишился чувств.

Двадцать миллионов! Дистрибьютору с них достанется максимум два миллиона. А он рассчитывал на прокат в миллиард!

Реклама, копии, мероприятия — только две грандиозные премьеры в Венеции и Пекине обошлись в два миллиона.

Он вложил огромные деньги — это была классическая стратегия «тысяча золотых за кость коня»: не ради прибыли, а чтобы, как Чжан Вэйпин и Ван Чжунцзюнь, закрепиться за великим режиссёром и сделать Bona полноценной топовой продюсерской компанией.

Теперь он наконец понял, почему Taihe и Ван Чжунцзюнь больше не отвечают Цзян Вэню. Слишком уж тот коварен!

Шэнь Шандэнь хотел сбежать — Юй Дун выглядел слишком пугающе.

Неизвестно даже, притворяется он или нет.

— Но шанс всё же есть. По-моему, как минимум два пути. Если задействовать оба, то окупить затраты будет сложно, но убытки не будут катастрофическими.

Юй Дун торопливо спросил:

— Быстрее, быстрее, говори!

Шэнь Шандэнь ответил:

— Первый путь — повторить успех «Великого Сюнцзянского бора».

— «Великий Сюнцзянский бор»? — удивился Юй Дун.

— Тот фильм тогда совсем не нравился зрителям, касса провалилась. Но студенты Пекинского университета начали его расхваливать, и все подхватили — вдруг стало «ностальгией». А «Безумный святой любви», выдавая себя за продолжение «Великого бора», неплохо заработал.

Шэнь Шандэнь пояснил:

— «Солнце» — запутанное, очень потоковое сознание. Именно поэтому нужно идти этим путём. Цзян Вэнь хочет рассказать историю прошлой эпохи — пусть рассказывает открыто.

— Но не с его собственной точки зрения, а с позиции студента. Многие студенты, особенно из топовых вузов, склонны к элитарности — их «задница» невольно занимает элитарную позицию.

— Не надо делать акцент на взгляде Цзян Вэня. Нужно подать фильм как альтернативную интерпретацию прошлой эпохи.

— Если критики ругают — пусть ваша команда предложит противоположный взгляд: мол, то время — не «старый хлам», а эпоха страстей. Пусть студенты себя в это вживут.

Шэнь Шандэнь предложил план:

— Времени мало. Немедленно найдите студентов Пекинского университета, пусть напишут статью — ностальгическую, интеллигентскую, с налётом буржуазного шика. Затем раздавайте деньги: бумажные СМИ, публичные интеллектуалы — пусть все расхваливают.

— Учебный год уже начался. Лучше всего устроить встречи в топовых вузах. Ваша целевая аудитория — студенты.

Позже на платформе Bilibili появится множество фанатов Цзян Вэня — именно из-за этой ошибки восприятия: они, не участвуя в реальном труде, считают себя элитой.

Это ясно показывает: страна достигла такого уровня развития, что позволила многим поступить в вузы.

И обычные студенты полны оптимизма по поводу будущего — иначе бы они не были такими жизнерадостными.

Сейчас же нужно начинать именно с топовых университетов.

Сегодняшняя промышленная цепочка ещё не модернизирована. Например, в автопроме есть только сборочные линии и продажи — инженерных позиций почти нет. Обычному студенту трудно быть оптимистом.

Юй Дун резко втянул воздух:

— Это непросто. Такой угол не всем СМИ понравится.

Он начал понимать: неудивительно, что многие пишут «ничего не понял».

Вероятно, дело именно в ракурсе фильма.

Времени мало, людей найти трудно. В Пекинском университете, наверное, лучше искать технарей — гуманитарии могут не подойти.

Особенно публичные интеллектуалы, скорее всего, будут против. Останется только платить — и ещё тратиться на СМИ. А это срочная работа, значит, расходы будут немалыми.

У Юй Дуна возникли и другие опасения:

— Продвижение в кампусах по такому вектору — рискованно.

Шэнь Шандэнь знал, что Юй Дуну будет тяжело, но Цзян Вэнь обладал нужными квалификацией и лицензией, поэтому сказал:

— Цзян Вэню это под силу.

Лицо Юй Дуна исказилось от горечи. Слишком сложно.

— А второй путь? Можно ли его использовать?

Шэнь Шандэнь ответил грубо и прямо:

— Назовите его «предателем Китая».


Глава 72
— Хуацзянь?

Юй Дун не понял.

— «Хуа» — как в «хуарэнь», этнический китаец, а «цзянь» — как в «цзяньси», шпион. Или, точнее, «остальные предатели». Похоже на «ханьцзянь» — предателя ханьцев, но здесь это неточно. Лучше уж сказать «хуацзянь».

Шэнь Шандэн пояснил.

Юй Дун глубоко вдохнул холодный воздух. На этот раз он не притворялся — ему и вправду захотелось закурить.

— Ты имеешь в виду…

Шэнь Шандэн поспешно замотал головой:

— Нет-нет, я ничего не говорил! Это не я, это не имеет ко мне никакого отношения!

— Цзяньчжэнь!

Шэнь Шандэн перебил:

— Я не имею в виду конкретного человека и не говорю о конкретном фильме. Я говорю гипотетически.

— Допустим, допустим, допустим, существует фильм, который конкурировал с «Солнцем встаёт вновь» за награды.

— И этот фильм — предательство некоего этнического сообщества со стороны одного из его представителей.

— Я имею в виду: возможно, такой фильм существует. Может быть, а может и нет. Есть или нет — решай сам.

Юй Дун нахмурился:

— Ты ведь не смотрел тот фильм?

— Нет, не смотрел. Но я верю в силу режиссёра.

Юй Дун слышал такой же ответ и в прошлый раз. Он тяжело опустил голову.

Оба пути вели в тупик. Его судьба была слишком горькой!

Осторожно Юй Дун спросил:

— Есть ли ещё какой-нибудь путь?

Шэнь Шандэн покачал головой.

— А это сработает? — спросил Юй Дун.

Шэнь Шандэн ответил:

— В 80–90-е годы фильмы, получавшие призы на международных кинофестивалях, действительно пользовались поддержкой зрителей.

— Но сами по себе фестивали не приносят кассовых сборов. Настоящий прорыв случается, когда фильм получает престижную награду и «приносит славу стране» — тогда зрители идут в кинотеатры.

— Сейчас это уже не сработает: такой наивной патриотической эмоции больше нет, зрители стали умнее.

Под солнцем нет ничего нового! Позже именно в авторском кино и произойдёт полный крах репутации всей индустрии.

Китайцы изначально питали простую симпатию к Западу — под влиянием пропаганды. Но пропаганду невозможно вечно поддерживать. Зрители всё же поняли, что западные премии преследуют злой умысел, и развеяли иллюзии о международных фестивалях и авторском кино.

Конечно, это не единственный фактор. Есть и другие: рост национальной мощи, разнообразие развлечений… Вес престижных наград в глазах зрителей постепенно снижался.

К тому же режиссёры «пятого поколения» всё ещё сохраняли патриотические чувства. А когда выросло «шестое поколение», Запад даже не стал притворяться. Из них отбирали тех, у кого таких чувств не было.

— Если бы Цзян Вэнь выступил публично, он стал бы героем — героем, защищающим наши интересы.

Шэнь Шандэн продолжил:

— Затем нужно интерпретировать всё так, как я сказал: сейчас закладываем основу, на первой неделе создаём взрыв, а на второй — развиваем успех по всем фронтам.

— При таком двойном ударе «Солнце» вполне может собрать десятки миллионов.

— В конце концов, маркетинг «Солнца» пошёл по неверному пути. Его аудитория — не те, кто смотрел «Солнечные дни», а студенты и офисные работники, считающие себя элитой.

— Предложи три-четыре версии интерпретации, как загадку, чтобы зрители захотели пересматривать фильм.

Шэнь Шандэн сам был слишком слаб, но Цзян Вэнь мог это потянуть.

Его оппонент — режиссёр Се Цзинь, ведущая фигура «третьего поколения», до сих пор живой и активный. Он уже занял позицию и мог бы сыграть эту роль. Такой шаг пошёл бы на пользу всей индустрии.

В конце концов, зачем вообще выпускать фильм в прокат? Неужели никто не видел проблемы? Просто без проката никто не узнает правду. Если кто-то выступит и всё объяснит, соответствующие органы смогут вмешаться как арбитры — и всё станет проще.

В этом процессе будет борьба: даже внутри ведомств нет единого мнения. Это также пойдёт на пользу «Ду Гуну».

Если «Бедствие» выйдет в прокат, оно вызовет ещё больше споров, чем в прошлой жизни. А если нет — заранее подготовленный «Ду Гун» сможет полностью захватить ноябрьский прокат.

Выигрывают обе стороны!

— Братан, я сказал всё, что мог. Думай сам. Кстати, это моя PR-компания — специализируется на интернет-пиаре.

Всё это были лишь обходные пути. Настоящий путь — качество фильма. Шэнь Шандэн вернулся в студию, но не забыл порекомендовать Ма Юйдэ.

«Ду Гун» вот-вот выходит в прокат, и Шэнь Шандэну больше не нужно играть роль. К тому же его армия троллей скоро раскроется. Раньше они работали против гонконгских и тайваньских СМИ — там было труднее вскрыть их личности. Теперь же Шэнь Шандэн сильно разозлил академическую элиту и «выращенных» критиков. В определённых кругах раскрыть его людей стало слишком просто.

Юй Дун взял визитку. Он сам был продюсером «Ду Гуна» и знал, насколько близки «Шуньвэй» и Шэнь Шандэн. Он просидел в оцепенении больше двадцати минут.

Взглянув на часы — уже после трёх дня — он приказал водителю:

— Едем к Цзян Вэню. Нужно срочно связаться с «Тайхэ», «Инхуаном» и другими продюсерами.

Найдя Цзян Вэня, Юй Дун поговорил с ним до прибытия остальных.

— Ты видел медиа-реакцию. Направление промоушенов пошло не так.

Цзян Вэнь нахмурился:

— Я верю в вкус зрителей! Они способны оценить более художественное кино.

Раньше такие слова вселяли бы в Юй Дуна уверенность — ведь это же Цзян Вэнь. Но теперь он почувствовал только холод. Именно такой уверенностью его и заставили вложить деньги. И не просто вложить — по его же словам, пришлось ещё и уговаривать, будто деньги подавали милостыней, и то не всем!

Юй Дун собрался с духом:

— У меня есть лучший план.

В нём больше не было и следа уныния — он сиял уверенностью. Теперь их интересы вступили в противоречие.

Для Юй Дуна любой способ был хорош, лишь бы вернуть вложения или хотя бы минимизировать убытки. Но Цзян Вэнь мог отказаться выполнять план.

Первый путь противоречил его принципам: режиссёр, ввязывающийся в громкую пиар-кампанию, — это позор. К тому же Юй Дун понял одну вещь из слов Шэнь Шандэна.

Цзян Вэнь играл на аллюзиях. Фильмы про прошлое можно снимать открыто — другим нельзя, но Цзян Вэню можно. Именно в этом и заключался кайф: он может то, что другие не могут; он понимает то, что другие не поймут. Зрители должны сами расшифровать смысл, потом вдруг осознать — и восхититься, вознести его на алтарь.

Второй путь давил бы на Цзян Вэня ещё сильнее: давление со всех сторон плюс ущерб его статусу как великого режиссёра.

Выслушав новый маркетинговый план, Цзян Вэнь на мгновение оцепенел, а потом растерялся. Это было не просто несогласие меньшинства. Это был шаг к полному отчуждению от индустрии.

Цзян Вэнь долго молчал, наконец выдавил:

— Я думаю, режиссёр должен говорить через кино.

Лицо Юй Дуна сразу потемнело. Это же более десяти миллионов! Его оборотные средства! Его амбиции! Его судьба была слишком горькой!

— Цзян Вэнь, ты думал о последствиях провала?

Цзян Вэнь впервые услышал от Юй Дуна такой серьёзный и равноправный тон — и опешил.

Юй Дун прямо сказал:

— Мы оба видели «Бедствие» в Венеции. Ты сказал, что это «бабское кино», но мы оба знаем — дело не только в этом.

— Ты проиграл в наградах. Если проиграешь и в кассе, тебя навсегда затмит этот фильм!

— У тебя в нём тоже есть доля. Ты готов потерять деньги?

— К тому же продюсеры «Бедствия» уже раскручивают сцены секса! Если фильм соберёт кассу, тебе будет ещё хуже!

— Провал — не страшно. Но быть растоптанным именно таким фильмом… эх.

Внезапно Юй Дун всё понял! Он — лишь дистрибьютор. Потери будут болезненными, но это всего лишь деньги. А Цзян Вэнь потеряет не только деньги.

Юй Дун осознал:

— Ты думал, почему Венецианский фестиваль дал тебе надежду?

Глаза Цзян Вэня заморгали чаще. «Солнце» изначально имело шансы на награду. Иначе он бы и не поехал.

Юй Дун продолжил:

— Это было сделано специально, чтобы «Бедствием» придавить твой фильм! В какое время его показали? Очнись, Цзян Вэнь! У них злой умысел! Ты — всего лишь ступенька!

На самом деле это была чистая выдумка Юй Дуна. Он просто хотел заставить Цзян Вэня понять: отступать некуда. Но, сказав это, он сам почувствовал странную ясность.

— И ещё: кто ты такой? Ты же сын из элитной семьи!

— Чжан Имоу на самом деле тебя ненавидит. Ему пришлось пройти через ад, чтобы дотянуться до камеры. А ты? Тебя вёл за руку ведущий режиссёр «третьего поколения»!

— Почему ему дали награду? Не только потому, что он не мог решать сам, но и потому, что у них схожий путь!

— Говоря грубо: твою надменность давно разгадали!

Кулаки Цзян Вэня сжались до хруста!

— Я согласен!

Сразу после слов он чуть не пожалел. Но Юй Дун не дал ему передумать. Получив поддержку Цзян Вэня, он тут же убедил «Тайхэ» и «Инхуань».

Обе стороны были ошеломлены планом и имели разные мнения. Но они вложили даже больше, чем «Бона». Столкнувшись с двойным крахом — и в СМИ, и у зрителей, — они не имели выбора.

Сначала Юй Дун не обращался к «Шуньвэй». Он срочно связался с несколькими традиционными PR-агентствами, но все отказались. Тогда он обратился к Ма Юйдэ.

Ма Юйдэ не стал жаловаться на трудности, а прямо сказал:

— Сто тысяч. Срок слишком короткий. Меньше — не возьмусь.

Лицо Юй Дуна стало ещё горше. Ещё сто тысяч — как будто кусок мяса отрезали. Но он уже вложил более десяти миллионов.

— Расскажи план.

— Первый — честный и открытый. «Солнце» уже стало известным, Цзян Вэнь — великий режиссёр. Промо должен быть масштабным.

— Если пойти по этим двум направлениям, обязательно будет сильная реакция. Нужно создать поляризацию: в десятки и сотни раз усилить голоса противников. Тогда Цзян Вэнь вызовет сочувствие.

Юй Дун загорелся и тут же достал блокнот.

— Берём «Шуньвэй».

Узнав о сотрудничестве, Шэнь Шандэн усмехнулся.

Теперь выигрывают все трое!

19 сентября.

Цзян Вэнь и Юй Дун пришли на интервью на Sohu, чтобы пообщаться с пользователями. Ведущий от имени зрителей спросил о Венеции.

Юй Дун ответил:

— Проиграть «Бедствию» — не позор. Это же шедевр! Три сцены, три сцены секса в таком серьёзном жанре! Иностранцы в восторге от экзотики!

— Все, как в зоопарке — радуются!

Ведущий опешил, потом взволновался. Вот же хайп! Он посмотрел на Цзян Вэня. Юй Дун тоже посмотрел на него.

Ранее они договорились: Юй Дун поджигает, Цзян Вэнь стреляет. Комбинация Цзян–Юй — непобедима!

Но в этот момент Цзян Вэнь подумал о жене Чжоу Юнь, об актёрах Чэнь Чжуне, Фан Цзымине. Он подумал: если «Солнце» провалится — ну и ладно, будет следующий фильм. Но если он разорвёт отношения с Западом, ему будет трудно там работать. Он тоже великий режиссёр. Если раздуть скандал, это навредит его репутации. И главное — он не хотел выглядеть как проигравший, не умеющий принимать поражение.

За мгновение он принял решение и сказал:

— Иностранцы действительно были в восторге. Три сцены секса — достойны награды. Тонг Вэй и Леон Лай показали самый откровенный эротизм в своей карьере.

— «Солнце» — совершенно другой фильм. У нас четыре сцены: безумие, любовь, пистолет, сон.

В другом офисе.

Ма Юйдэ, следивший за чатом, вздрогнул.

— Не публикуйте пресс-релиз! Это не то, что мы договаривались. Темп совсем другой.

К счастью, он был профессионалом. Быстро подготовил новый релиз с нужной интерпретацией и направил обсуждение.

После интервью Юй Дун с горящими глазами сказал:

— Это не то, о чём мы договаривались!

Цзян Вэнь раздражённо ответил:

— Режиссёр должен сосредоточиться на кино. Проблемы с промо — твоя вина. Я не хочу использовать такие методы.

21 сентября, пятница.

«Солнце» вышло в прокат по всей стране. Кассовые сборы оказались ниже ожиданий — никакого ажиотажа.

24 сентября.

Вышли итоги уик-энда: в Шанхае, в сети кинотеатров «Лянхэ», за первый уик-энд фильм собрал менее 500 тысяч юаней — меньше, чем идущий уже две недели зарубежный фильм «Ужас в пасти льва».

Хотя благодаря таланту Цзян Вэня, величественным кадрам и музыке, фильм изначально рассчитывался на сборы в миллиард.

Открытие было ошеломляющим: появляется «безумная мама» Чжоу Юнь на трёхтысячеметровом плато, где пейзажи настолько прекрасны, что кажутся неземными.

Но фильм оказался слишком непонятным. «Безумная мама» лезет на деревья, копает ямы, бормочет бессвязные слова и совершает невообразимые поступки.

Что хотел сказать Цзян Вэнь? Не только зрители, но даже кинокритики и эксперты начали гадать. Степень загадочности превзошла все ожидания.

Юй Дун с ума сошёл. Он нашёл Чжоу Юнь:

— Где Цзян Вэнь? Пусть не прячется! Фильм ещё не проиграл!

— Пусть посмотрит отзывы! Те, кто уловил исторические аллюзии, не могут нарадоваться и хотят пересмотреть!

— Мы уже запустили маркетинг! Если зрители не поняли с первого раза — пусть пересмотрят!

— У нас уже несколько интерпретаций: на самом деле Цзян Вэнь — отец Фан Цзыминя; старик Тан и Цзян Вэнь — это Фан Цзыминь, а «безумная мама» Чжоу Юнь — жена Тана. Они все — одно лицо, просто сделавшее разный выбор на жизненном пути.

— Это не обычный фильм! Пусть он не теряет веру! Многим очень нравится вторая часть — она развлекательная!

Юй Дун искренне верил: даже без второго пути можно было бы спасти ситуацию первым! Но Цзян Вэнь не должен прятаться. Где обещанные встречи в вузах?

— Юй Цзун, не давите на него, — вздохнула Чжоу Юнь. — Это ведь просто маркетинг.

Юй Дун чуть не заплакал. На этот раз он не притворялся. Он действительно обанкротится.

Как же он попался! Как же его обманули!

В Дворце культуры трудящихся, известном как Храм Таймяо,

Цзян Вэнь сидел в студии, глядя на перепутанные провода на полу. Сотрудники, болтавшие в чате, мгновенно разбежались.

Чарль Перик изменил настроение с пасмурного на солнечное.

— Отлично! Не паникуйте! Это была лишь маленькая неудача.

«Солнце» провалилось!

Отлично! Прекрасный провал!

Сначала реклама «Солнца» его напугала. Но после того как СМИ начали критиковать — всё стихло.

— Вы великолепны, комиссар! — радовался помощник. — Будто статьи Шэнь Шандэна и не было!

Чарль Перик энергично кивал. Делайте вид, что ничего не произошло.

Проиграть — не страшно. Главное — чтобы никто не вспоминал. Тогда они продолжат побеждать.

Начинается новая глава. Вот сила контроля над нарративом.

Пусть сейчас всё идёт кувырком — к 2008 году придёт новый человек, и начнётся новая история. Когда всем надоест — придут новые. А новые смогут ностальгировать по старым. Делающий ошибки — виноват, а ничего не делающий — никогда не ошибается.

Формирование восприятия — их сильнейшая техника.

— Организуйте лекции! Найдите людей, которые будут рассказывать об этом. Больше не упоминайте ту статью. Продолжайте атаковать Шэнь Шандэна.

Единственное, что тревожило Чарля Перика, — это сам Шэнь Шандэн. Твёрдый, как камень, и упрямый, как осёл. Внешняя пропаганда не могла пошатнуть его убеждений.

Цзян Чжичжан, продюсер и инвестор «Бедствия», перевёл дух. Пропаганда вернулась в норму.

Хотя «Бедствие» — совместный проект, и для его выхода пришлось задействовать множество сил: Шанхайская киностудия, гонконгский режиссёр, кинотеатры «Эдельвейс», студия «Иньду», а также Focus Features, дочерняя компания Universal Pictures.

И «Бедствие» — это не только касса. Если фильм поможет открыть дорогу более откровенному контенту, прибыль будет ещё выше.

Закончив запись саундтрека к «Ду Гуну» — песни «Одинокий воин», — Шэнь Шандэн вышел из студии.

После двух месяцев работы финальный монтаж «Ду Гуна» завершён. Началась постпродакшн-обработка изображения и звука.

Решение Шэнь Шандэна снять спецэффекты заранее оказалось верным: у команды спецэффектов было достаточно времени, и боевые сцены получились потрясающими. Хотя длились они всего четыре минуты, эффект был ошеломляющим.

Далее — цифровая композитинг-обработка, цветокоррекция, субтитры, звуковой дизайн, фоли, музыкальная запись… Многое уже начато и частично завершено. Если ускориться, к концу октября всё будет готово. Центральная киностудия уже договорилась с лабораторией.

В октябре Шэнь Шандэн приехал в Гонконг вместе с Чжоу Цифэнем.

Знай врага, как самого себя. В прошлой жизни он лишь слышал о «Бедствии», но не видел. Теперь же он должен посмотреть его лично.

— Братан, держись! Я больше не буду притворяться — я иду именно за «Бедствием»! Я отомщу за тебя. Потерять немного — не беда. «Ду Гун» всё вернёт!

Шэнь Шандэн был в бессильном отчаянии: он дал шанс — а они не смогли его использовать!

Юй Дун впал в депрессию и ничего не слушал.

— Всё кончено. Больше я не буду трогать авторское кино. Не по карману мне это. Художники… с ними не сладишь.

Шэнь Шандэн повесил трубку, надел солнечные очки и сел на самолёт на юг.

Конец?

Он чувствовал: всё только начинается!

Если другие не могут — это не значит, что не могу я.

Если другие не способны — я, Шэнь Шандэн, сделаю это!

В бой!

(Глава окончена)


Глава 73
— Цифэн, сейчас не говори ни слова, — сказал Шэнь Шандэн.

Чжоу Цифэн удивился:

— Почему?

— У меня лондонский акцент, а у тебя нет. Не хочу, чтобы это испортило настроение. Мы ведь приехали смотреть фильм.

В этой жизни, рождённой заново, и физическая форма, и способность к обучению у Шэнь Шандэна значительно улучшились. Он мог свободно переключаться между несколькими английскими акцентами — от лондонского до нью-йоркского, наслаждаясь роскошью языкового мастерства.

Чжоу Цифэн не понял:

— Зачем нам вообще говорить по-английски?

— Ладно, попробуй сам.

Этот вопрос поставил Шэнь Шандэна в тупик.

Шэнь Шандэн и Чжоу Цифэн вышли из зала прилёта, неся за спинами рюкзаки.

Шэнь Шандэн бросил взгляд на табло и кивнул Чжоу Цифэну:

— Возьмём такси. Ты вызывай.

Изначально он планировал сесть на экспресс из аэропорта Чхеклапкок — линия уже девять лет как открыта, билет в один конец стоил сто гонконгских долларов, а кресла были просторные и удобные, как в самолёте.

Но Чжоу Цифэн хотел почувствовать местный колорит острова Гонконг, и Шэнь Шандэн не возражал дать ему такую возможность.

Первое впечатление Чжоу Цифэна об острове Гонконг было одно — скорость. Воздух был пропитан спешкой.

Чжоу Цифэн вызвал такси, и как только заговорил на путунхуа, лицо водителя слегка изменилось.

Шэнь Шандэн незаметно взглянул на него и спокойно уселся у окна.

Сначала Чжоу Цифэн не придал этому значения — он с нетерпением ждал предстоящего фильма.

«Бедствие» ещё не вышло в прокат на материке, но уже вызвало огромный ажиотаж.

На Douban и в сетевых сообществах разгорелись жаркие обсуждения. Он прочитал краткое содержание оригинала и узнал прототипы персонажей, поэтому чувствовал: фильм вряд ли будет снят по книге.

Однако вскоре настроение Чжоу Цифэна испортилось: водитель свернул не туда.

Он попытался объясниться, но тот проигнорировал его и даже выключил кондиционер.

Шэнь Шандэн бросил взгляд на младшего товарища по школе и произнёс пару фраз с безупречным лондонским акцентом.

Водитель мгновенно вздрогнул.

Он не понимал английского, но этот акцент был настолько чистым, настолько аристократичным…

Дальше всё прошло гладко: кондиционер снова заработал на полную мощность.

Когда они вышли из машины, водитель даже помог Шэнь Шандэну с рюкзаком.

— Не расстраивайся. Да и чего расстраиваться? — сказал Шэнь Шандэн, когда они подошли к кинотеатру «Куинз» — старейшему в Гонконге. Он заметил уныние на лице Чжоу Цифэна и улыбнулся. — Элита острова Гонконг обязательно учит китайский.

Чжоу Цифэн замер.

— Не только на острове Гонконг, — продолжил Шэнь Шандэн. — Элита Японии, Кореи тоже учит китайские иероглифы. То же самое в Британии и США.

Улицы Центрального района в праздничные дни национального праздника оставались оживлёнными: в деловых костюмах финансисты, с фотоаппаратами — туристы, все спешили, неслись, пересекались.

Воздух дрожал от напряжения.

Свернув на Дес Вокс-роуд, они вскоре оказались у самого кинотеатра «Куинз» — знакомая вывеска, хранящая в себе бесчисленные кинематографические воспоминания, ярко светилась над входом.

На афишной доске огромный постер «Бедствия» занимал центральное место.

На материке дата премьеры ещё не была объявлена, но на острове Гонконг фильм вышел 26 сентября, в среду, а на Тайване — 24 сентября, в понедельник.

У кассы тянулась длинная очередь, шум стоял невероятный — гораздо больше, чем у других фильмов, вышедших одновременно.

В воздухе витала смесь предвкушения, возбуждения и скрытого любопытства.

Шэнь Шандэн не стал заставлять Чжоу Цифэна стоять в очереди — сам подошёл: это будет быстрее.

— Как так получается, что на сеанс в два тридцать у него ещё есть билеты? — с тревогой спросил стоящий впереди турист, говоривший на путунхуа.

— Простите, на три тридцать уже всё раскупили, а на семь часов осталось немного мест, — ответила кассирша, быстро протянув Шэнь Шандэну два билета и перейдя на ломаный английский.

— Вау, реально нереально! Каждый день аншлаг! — обсуждали два местных парня рядом.

— Ну конечно! Это же фильм Лян Чаовэя, да ещё и новичка Тан Вэй. Говорят, там всё очень смело.

— В материковой части Китая его вообще нельзя смотреть, неудивительно, что столько народа специально приезжает.

Шэнь Шандэн слегка нахмурился, его тёмный пиджак небрежно лежал на руке.

Голоса молодых людей тут же стихли.

Чжоу Цифэн уже хмурился. Он заметил рядом с постером вырезки из местных газет с рецензиями.

Заголовки были броскими:

«Преодоление всех границ дозволенного».

— Что случилось? — спросил Шэнь Шандэн.

— Просто... чувствую себя неловко, — ответил Чжоу Цифэн.

Шэнь Шандэн успокаивающе сказал:

— Ты должен верить в режиссёра.

Чжоу Цифэн пробормотал:

— Всё равно это настоящая съёмка...

Голос его был так тих, что Шэнь Шандэн не расслышал.

Спустя два с лишним часа фильм закончился, в зале включили свет.

Они молча вышли из кинозала, лица их не выражали эмоций, никто не произнёс ни слова.

— Сыхун, я не хочу здесь ночевать, — сказал Чжоу Цифэн.

Шэнь Шандэн взглянул на часы:

— Пошли в аэропорт.

На этот раз они сели на аэропортовый экспресс.

В вагоне было прохладно, кресла — такие же удобные и просторные, как в самолёте.

Облака за окном отставали от поезда. Шэнь Шандэн смотрел в окно на стремительно пролетающий морской пейзаж и стальной каркас моста Цинма, его пальцы бессознательно постукивали по колену. О чём он думал — неизвестно.

Чжоу Цифэн выглядел уставшим, он тупо смотрел на мелькающие за окном образы.

В аэропорту они зарегистрировались, прошли контроль.

Когда самолёт с рёвом взмыл в небо, закатное небо ослепило своей красотой.

Но Чжоу Цифэну было не до пейзажей. Наконец он не выдержал:

— Сыхун, если фильм берёт за основу интимную жизнь людей с неопределённой позицией и выдаёт это за поклонение человеческой природе; если он размывает боль национальной трагедии до уровня личных переживаний...

Есть ли в этом вообще добро и зло?

Шэнь Шандэн молчал.

Чжоу Цифэн продолжил:

— Если фильм делает любовь занавесом, скрывающим правду;

если несколькими сценами близости он заставляет студентку, изначально полную убеждений, сначала сомневаться, а потом стать зависимой от чужих чувств;

если он пытается заставить нас поверить, будто человек, некогда твёрдо стоявший на своём, вдруг из-за личных эмоций отказывается от позиции, и ключевое действие рушится из-за одного лишь «Беги скорее!»...

Разве это не трагедия?

Шэнь Шандэн по-прежнему молчал.

Чжоу Цифэн спросил снова:

— Если фильм путает главные моральные ориентиры телесной близостью, размывает тяжёлое прошлое шёпотом у изголовья; если фраза «Он ко мне так добр» заглушает тысячи безмолвных криков; если внешняя нежность подменяет собой мужество и пыл; если притворно искренние признания искажают историю, которая должна была быть величественной и непреклонной...

Если он прикрывает жестокость «сложным взглядом», «человеческой слабостью» и «одиноким выбором»; если крупным планом показывает слёзы предателя и лакея, а любовные сцены разрушают подвиг праведника...

Разве это не абсурд?

Шэнь Шандэн всё ещё молчал.

Чжоу Цифэн продолжал:

— Если фильм облачает отрицательных персонажей в человеческую оболочку, выдавая их за жалких и достойных сочувствия; если он ткёт повествовательную ловушку из изысканных кадров, превращая предательство в верность себе, а компромисс — в духовное пробуждение; если человек, причинивший боль многим и вставший на плечи других, получает золотую окантовку «сложной человеческой натуры» лишь за мгновение нежности в отношениях...

Можно ли это назвать искусством? Или это просто демонстрация человеческой природы? Или же это всего лишь обманчивая игра, затуманивающая разум?!

Если ошибка может быть прощена из-за одной слезы, если вина может быть смыта каплей тепла — где тогда место справедливости и правде?

Шэнь Шандэн по-прежнему не отвечал.

Чжоу Цифэн спросил ещё:

— Если фильм заменяет великие вопросы добра и зла выбором между двумя чувствами; если он сводит национальные обиды к игре в кошки-мышки между мужчиной и женщиной; если убеждения героя колеблются из-за подарка, а судьба целого народа превращается в психологическую игру «Любит ли он меня?»...

Если мастерское кинематографическое повествование заставляет зрителя размывать границы между добром и злом, отвлекая от действительно важного...

Есть ли у слабой стороны настоящий выбор перед лицом «любви», навязанной сильной стороной?

Если фильм внушает молодёжи, что убеждения можно поколебать подарками, а глубокие раны прошлого — затереть кратковременным утешением... разве это не всё равно что обернуть яд в сахарную обёртку?

Шэнь Шандэн всё ещё молчал.

Чжоу Цифэн с болью закрыл глаза:

— Я не ставлю под сомнение свободу творчества. Я сомневаюсь в самых основах человеческой морали.

Когда трагическая история превращается в эпос о чувствах, а стойкость праведника рушится из-за уловок противника...

Если в этом мире ещё есть небесная справедливость, то нельзя допустить, чтобы те, кто хранил верность своим убеждениям, исчезали без следа, в то время как коварные получают почести и славу!

Если на земле ещё осталась справедливость, нельзя допустить, чтобы предателей венчали коронами, а жертвы превращались в предмет для светских сплетен!

Это искусство? Или просто пустая оболочка, украшенная блёстками?

Сыхун... ведь ещё не стемнело. Почему же мне кажется, что уже ночь?

Шэнь Шандэн указал пальцем на иллюминатор:

— Ты столько наговорил — теперь действительно стемнело.

Чжоу Цифэн растерянно открыл глаза. Слёзы застилали взор.

Сквозь размытую пелену он видел внизу мозаику огней — десятки тысяч окон.

Шэнь Шандэн сказал:

— Стемнело. Время пришло — и стемнело. Это следствие вращения Земли с запада на восток, создающее смену дня и ночи.

Земля — непрозрачный шар, и в любой момент лишь около 50 % её поверхности освещено Солнцем. Та часть, что в тени, и есть ночь. Период вращения — 23 часа 56 минут 4 секунды, поэтому каждая точка на поверхности поочерёдно попадает в дневное и ночное полушария.

Восприятие можно исказить, эмоции — расшевелить, истории — переписать, персонажей — заменить... Но физические законы, математические аксиомы, экономические закономерности — их не исказишь.

Сердце Чжоу Цифэна дрогнуло.

Шэнь Шандэн спросил в ответ:

— Ты знаешь, насколько трудно вырастить мастера мирового уровня? Нужны не только ресурсы, но и подходящее время, и удача.

(Конец главы)


Глава 74
— Старший брат, а дальше что?

Настроение Чжоу Цифэна немного улучшилось — он уже не был так подавлен, как в самом начале просмотра фильма. Увидев, что Шэнь Шандэн надолго замолчал, он с любопытством спросил.

Шэнь Шандэн моргнул и сказал:

— Воздействие на когнитивную и психологическую сферу способно лишь исказить эмоции, погрузив человека в раздирающие сомнения и внутренний конфликт. В реальности оно может лишь повлиять на восприятие, но не изменить саму реальность.

Сила когнитивной атаки не так велика, как может показаться.

Иначе финансовый кризис в следующем году не случился бы — можно было бы просто продолжать побеждать.

Шэнь Шандэн указал пальцем за иллюминатор:

— Все, кто находится на ночной стороне Земли, могут задернуть шторы, включить свет и твердить, что сейчас день, но всё равно будет ночь. Никто не отменит факт вращения Земли вокруг своей оси.

Чжоу Цифэн хотел спросить не об этом:

— Ты сказал, что подготовить мастера — дело непростое. Это про Му Цзы?

Шэнь Шандэн тут же запустил тройное отрицание:

— Я этого не говорил. Это не я сказал. Ты наверняка ослышался.

Чжоу Цифэн был уверен, что не ошибся.

— Ты только что прямо так и сказал: подготовить мастера нелегко, нужны ресурсы, подходящий момент и удача — то есть благоприятное стечение небесного времени, земных условий и человеческой поддержки. Так кто же мастер, связанный с «Бедствием»?

Шэнь Шандэн поспешно замотал головой и попытался уйти от ответа:

— Я точно этого не говорил. Если бы и сказал, то лишь в том смысле, что режиссёр «Цзяньчжэнь» — наш образец для подражания.

— Вообще-то, в «Бедствии» тоже многое есть, чему стоит поучиться.

Шэнь Шандэн быстро сменил тему.

Ха. Он сам не боялся — ему вообще ничего не страшно. Просто он переживал за Чжоу Цифэна.

Ведь когда он говорил о «Бедствии», речь шла исключительно о фильме, а не о каком-то конкретном человеке. Ни в коем случае нельзя было понимать это как намёк на кого-то отдельного, тем более — на режиссёра.

Шэнь Шандэн тоже был режиссёром и прекрасно понимал, что «Бедствие» — это коллективная работа.

Самый важный человек в «Бедствии» — вовсе не режиссёр и не имеет к нему прямого отношения.

Ключевая фигура — Джеймс Шеймус, генеральный директор фокус-студии Focus Features, дочерней компании Universal Pictures.

Джеймс Шеймус также выступил продюсером таких фильмов, как «Рука призрака», «Пир призраков», «Мужской вор, женская блудница», «Скрытый дракон, тигр в засаде», «Изгибы воды» и «Бедствие».

Без малейших сомнений, этот человек — исайбеец.

Он получил докторскую степень по сравнительной литературе в Колумбийском университете.

Тема его диссертации: «В рамках “проблемы исайбеев”: антисемитизм, идентичность и репрезентация в европейском романе XIX века».

Хотя его специализация — сравнительная литература и литературная критика,

его нарративный подход не строится на концепции «иного», и в нём отсутствует гуманистическая риторика. Это классический нарратив «самости».

Он исследовал, как посредством повествования конструируются исайбейские персонажи и как формируется дискурс антисемитизма.

Если перевести это на китайский контекст, получится исследование того, как через повествование создаются китайские персонажи и как западная литература XIX века наносила вред образу Китая.

Методология полностью идентична, но приводит к диаметрально противоположным результатам.

Отсутствие очевидной линии означает, что существует другая, скрытая линия.

Научным руководителем Джеймса Шеймуса была Гаятри Спивак — всемирно известный литературный теоретик и культурный критик, одна из самых влиятельных фигур в постколониальной теории и деконструкции.

А её наставником, то есть руководителем Спивак, был Поль де Ман.

Поль де Ман — один из ключевых представителей деконструктивистской критики в США, стоявший в одном ряду с Жаком Деррида.

Во время преподавания в Йельском университете он глубоко повлиял на целое поколение учёных, включая Спивак, сформировав знаменитую «йельскую школу».

Именно под руководством де Мана Спивак написала свою докторскую диссертацию о Йейтсе.

В теории ядро постколониальной критики — борьба с колониализмом.

Главная цель — деконструировать европоцентричную систему знаний, раскрыть, как она легитимизировала историческое колониальное господство и продолжает формировать неравную глобальную структуру власти.

Кроме того, некоторые постколониальные исследователи прямо направляют критику против форм неоколониализма —

то есть против глобального неравенства, поддерживаемого экономическими механизмами (транснациональные корпорации, международные финансовые институты), политическим вмешательством и культурной экспансией (Голливуд, массовая культура, академические стандарты), где США выступают главным действующим лицом.

Такие теории также поддерживают стремление стран Глобального Юга, коренных народов и маргинализированных групп к культурной автономии, политическому суверенитету и экономической справедливости.

Но это — лишь теория.

На практике всё получается с точностью до наоборот.

Именно благодаря своей высокой профессиональной компетентности Джеймс Шеймус отлично знает, как создавать расколы идентичности и загонять людей в культурные ловушки.

В «Скрытом драконе, тигре в засаде», прикрываясь авангардным искусством и западными универсальными ценностями, он заменил патриотический дух уся на западную философию.

С практической точки зрения эта система — пустая показуха.

Однако с индивидуальной позиции она остаётся исполином. Пока не произойдёт обновление версии, любое преждевременное вмешательство чревато непредсказуемыми последствиями.

Чжоу Цифэн недоумевал:

— Чему мы можем учиться у «Бедствия»? Что в таком фильме достойно подражания?

Шэнь Шандэн почувствовал, что всё ещё слишком рискованно:

— Я не говорил о «Бедствии». Ты снова ослышался.

Чжоу Цифэн:

— ?

Шэнь Шандэн решил упомянуть фильм, вышедший несколько лет назад — это было безопасно.

— Речь о «Скрытом драконе, тигре в засаде». Я при работе над «Ду Гуном» тоже учился у «Скрытого дракона, тигра в засаде».

— ?

Чжоу Цифэн просто смотрел на него:

— Старший брат, не обманывай меня. Я не поверю.
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— Правда!

Шэнь Шандэн был глубоко расстроен. Неужели ему действительно нельзя доверять?

В этот момент стюардесса начала разносить ужин.

Шэнь Шандэн заказал полный комплект блюд — после целого дня в дороге он по-настоящему проголодался.

Чжоу Цифэну есть не хотелось: его эмоции всё ещё не вышли из состояния, вызванного фильмом «Бедствие», — и он взял лишь бокал красного вина и немного фруктового салата.

— Сыхун, — настаивал Чжоу Цифэн, — ты что, испугался?

— Ты, юнец…

Шэнь Шандэн лишь усмехнулся. Применять к нему приём «вызвать на поединок» — всё равно что биться головой о вату.

— Как там говорится? «Если действовать неторопливо, всё получится». Я не отказываюсь драться — я просто действую методично, с чётким планом и соблюдая ритм.

«Опять за своё?» — подумал Чжоу Цифэн.

Если бы Шэнь Шандэн не был его старшим однокурсником и тем, кто платил ему зарплату, Чжоу Цифэн показал бы ему, насколько твёрд его кулак.

Но реальность такова: Чжоу Цифэн — тесто, и Шэнь Шандэн действительно умеет им управлять.

Шэнь Шандэн откусил кусочек невкусной еды и сказал:

— В наших делах должно быть три «И»: основание, выгода и мера. Основание — значит быть на стороне справедливости. Выгода — значит получать выгоду. Мера — значит соблюдать ритм и границы.

— Эмоции бесполезны. Как только тебя выводят из себя — ты проиграл. На самом деле, с практической точки зрения, именно тот, кто сохраняет спокойствие, побеждает.

Он не стал углубляться дальше — тема всё ещё была опасной.

— То, что я учусь у «Скрытого дракона, тигра в засаде», — правда, — продолжил Шэнь Шандэн. — Когда фильм только вышел, разве не было массы негативных отзывов? Люди ругали «западную философию как дерьмо» и жаловались на замедленные боевые сцены. Сколько критики тогда было!

— А теперь что? Он стал классикой! После признания на «Оскаре» этот фильм окончательно вошёл в историю.

— Проверю тебя: в чём заключались этапы изменения общественного мнения о «Скрытом драконе, тигре в засаде»?

Шэнь Шандэн не уходил от темы и не задавал вопрос случайно.

Его научное направление — исследование киноиндустрии.

Будучи профессионалом в этой сфере и опираясь на обширную информацию из будущего, Шэнь Шандэн действительно глубоко изучал «Скрытого дракона, тигра в засаде».

Вот, например, интересный факт из будущего: Кинофестиваль в Пинъяо даже получил название «Скрытый дракон, тигр в засаде», получил официальное разрешение от «Цзяньчжэня» и был основан Цзя Чжанкэ при участии бывшего художественного директора Венецианского кинофестиваля Марко Мюллера в качестве главного консультанта.

Кроме того, рейтинг фильма на Douban составил 8,4 — выше, чем 7,8 на IMDb в год выхода, а позже IMDb поднял оценку до 7,9.

Интересно, что за рубежом фильм оценили выше, чем в самой Америке.

Многие в Китае привыкли мыслить через призму «иного» и автоматически принимают чужую точку зрения.

Освещение в салоне самолёта приглушили.

Большинство пассажиров начали отдыхать или смотреть фильмы.

Чжоу Цифэн погрузился в размышления. Когда «Скрытый дракон, тигр в засаде» вышел, он ещё учился в старшей школе.

Хотя, если говорить о блокбастерах, первым делом вспоминается «Герой», положивший начало эпохе масштабных фильмов, а без «Скрытого дракона, тигра в засаде» невозможно понять «Героя».

Знания Чжоу Цифэна о «Скрытом драконе, тигре в засаде» ограничивались рамками киноиндустрии; остальное он знал лишь поверхностно.

— Да, в начале проката фильм действительно получил много негативных отзывов, но со временем стал общепризнанной классикой. Успех на «Оскаре» сыграл ключевую роль в этом повороте.

— Помню, зрители ожидали комедийный боевик с Джеки Чаном, а вместо этого получили философский вестерн с западной идеологией.

— В прессе тогда писали, что в кинотеатрах Пекина зрители кричали посреди сеанса: «Да деритесь же, чего ждёте?!» Кроме того, китайцы восприняли прыжок Юй Цзяолун с обрыва как акт самопожертвования, тогда как западные зрители увидели в этом символ свободы.

Шэнь Шандэн добавил детали:

— На самом деле, до церемонии вручения американские СМИ не верили в успех фильма, ведь «Гладиатор» лучше соответствовал канонам эпического кино.

— Но члены Академии всё же присудили награды «Скрытому дракону, тигру в засаде». Похоже, их действительно потрясла новая эстетика, и, возможно, именно эта «странность» стала ключом к победе — подтвердив логику награждения за эффект «остранения».

Кстати, как раз в то время Китай собирался вступить во Всемирную торговую организацию.

Ирония в том, что кино — отрасль с относительно небольшим рынком — оказалось включено в переговоры вместе с финансами и банковским сектором.

— Высокая оценка Запада создала контраст с нашей реакцией.

— Запад заставил Восток задуматься, и мы действительно стали переосмысливать. Мы задались вопросом: что мы упустили? Мнения кинокритиков и академических кругов кардинально изменились.

— От критики к восхищению, от отказа к признанию и похвале. Очень похоже на судьбу «Великих похождений на Западе».

Дойдя до этого места, Шэнь Шандэн невольно вспомнил фильм «Солнце». Жаль...

Если бы правильно провели рекламную кампанию, в ту эпоху можно было бы заработать. Достаточно было заманить зрителей в зал — билеты ведь не возвращаются.

Процесс формирования образа «Скрытого дракона, тигра в засаде» — это пример насильственного переворачивания восприятия.

Изначально китайскоязычные зрители, особенно поклонники вуся, привыкли к жёсткому, быстрому бою в духе Джеки Чана и Джета Ли или к фантастическому, визуально насыщенному миру, созданному Цуй Хаком.

«Лёгкие искусства» в «Скрытом драконе, тигре в засаде», выполненные с помощью страховочных тросов — парящие, медленные, стремящиеся к цзинъе и сдержанности, как, например, сцена боя в бамбуковом лесу, — многими критиковались как «ватные», «танцевальные», «неправдоподобные» и «слишком медленные».

Позже это «дерьмо» превратилось в «поэзию»: визуальная красота, поэтичность боевых движений.

Фильм внешне выглядел как восточный, ссылаясь на даосизм и конфуцианство, но внутри был западным: свобода и ответственность, желание и подавление, правила цзянху и личные стремления — всё это казалось скучным.

Зрители находили картину «скучной», «непонятной», «недостаточно захватывающей» — она резко отличалась от доминирующего тогда вуся с его яркими эмоциями и сюжетной динамикой.

Позже недостатки стали достоинствами и превратились в глубокие философские вопросы.

Режиссёр долгое время работал на Западе, поэтому его взгляд и манера выражения казались китайцам чуждыми — например, чувства Ли Мубая к Юй Цзяолун.

Эта культурная «чуждость» позже тоже стала достоинством: «эффект странности» стал волшебным эликсиром для победы на премиях.

Всё это стало возможным благодаря грандиозному успеху на «Оскаре».

В 2001 году «Скрытый дракон, тигр в засаде» получил десять номинаций на «Оскар» и завоевал четыре награды: за лучший фильм на иностранном языке, лучшую операторскую работу, лучшее художественное оформление и лучшую оригинальную музыку.

Это был беспрецедентный триумф китайского, да и всего азиатского кинематографа на «Оскаре».

Огромный ореол «Оскара» мгновенно поместил фильм в центр внимания мировых СМИ и зрителей.

Кинокритики и журналисты китайскоязычных регионов немедленно начали переосмысливать!

Критические голоса были заглушены чувством национальной гордости и преобразованы в восхищение.

Затем последовала новая оценка: недостатки превратились в достоинства.

«Ватные» бои стали «боевой каллиграфией», где движение выражает покой.

Парящий, живой бой в бамбуковом лесу стал символом гармонии человека и природы и достиг высшей точки восточной эстетики.

«Медлительность» теперь воспринималась как способ передать ци-юнь — духовный ритм, — сочетание движения и покоя, философское единство инь и ян.

Тема тоже перестала казаться скучной.

Жажда свободы и последующее разочарование Юй Цзяолун, подавленные желания и предсмертное признание Ли Мубая, верность ритуалам и скрытые чувства Юй Сюйлянь — всё это стало глубоким философским исследованием.

— Режиссёр в одночасье стал мастером, объединившим восточную и западную эстетику, и классическим примером межкультурной коммуникации.

— Представь: я держу в руках кучу дерьма и говорю тебе, что это шоколад. Ты, конечно, не поверишь. Но именно так и произошло с «Скрытым драконом, тигром в засаде».

— И чем больше времени проходит, тем «ароматнее» становится это дерьмо, и методов его «дегустации» становится всё больше.

— Берут любую деталь и интерпретируют её глубоко и многогранно. Уникальный стиль перестаёт быть странным или дефектным — он становится художественной индивидуальностью и инновационной ценностью.

— Операторская работа, художественное оформление, музыка, костюмы — всё это заслуживает самого пристального внимания.

— В академической среде даже возникло целое направление: киноведы и критики продолжают глубоко исследовать «Скрытого дракона, тигра в засаде», помещая его в ключевые разделы истории вуся, китайского кинематографа, межкультурных исследований и авторского кино.

Глаза Чжоу Цифэна заблестели так ярко, что даже страшно стало. Он понял!

Он осознал!

— Сыхун, я понял, что ты имеешь в виду. В «Бедствии» действительно зря потратили «мастера».
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Чжоу Цифэн мгновенно стряхнул с себя прежнюю подавленность.

Шэнь Шандэн поспешил его перебить:

— Нет, нет, не надо так говорить!

За окном ночь становилась всё глубже, а внизу сквозь облака изредка пробивался свет.

Шэнь Шандэн сменил тему:

— «Скрытый дракон, тигр в засаде» сильнее всего повлиял именно на киноиндустрию.

— Да, на нашу киноиндустрию, — оживился Чжоу Цифэн. — «Скрытый дракон, тигр в засаде» — это не просто классический фильм, он глубоко повлиял на весь жанр уся.

— Он напрямую изменил эстетические нормы и стандарты отрасли, задав вектор развития китайских фильмов уся.

— Ссс!

Внезапно Чжоу Цифэн резко втянул воздух.

Он посмотрел на Шэнь Шандэна совсем иначе!

Тот напомнил:

— Не пугай меня так, парень.

Чжоу Цифэн был потрясён:

— Сыхэн, в твоей статье «Кризис китайского кинематографа в условиях глобализации» ты упоминал, что «мастер» вот-вот вернётся с новым фильмом, и что сам поворот тематики уже предвещает некие перемены. Ты это заранее предвидел?

— Просто случайно накатал, лицом по клавиатуре прошёлся.

Шэнь Шандэн замотал головой, будто бубенчик.

Чжоу Цифэн не только понял, но и осознал:

— Я понял, я понял!

— Понял что? — раздражённо спросил Шэнь Шандэн.

— То, что фильм направил развитие нашей киноиндустрии, — уточнил Чжоу Цифэн. — Конечно, я имею в виду «Скрытого дракона, тигра в засаде».

— «Герой», «Десять сторон засады», «Пир», «Повсюду золотые доспехи» — всё это цепная реакция на уровне индустрии после успеха «Скрытого дракона, тигра в засаде».

— Именно он открыл эпоху наших блокбастеров. «Герой» и «Десять сторон засады» — это ответ Чжана Имоу на «Скрытого дракона, тигра в засаде».

— Более того, цветовая нарративная структура «Героя» превратила замедленную съёмку в семиотику цвета, а бамбуковый лес, летящие ножи и Павильон Пиона в «Десяти сторонах засады» — в ритуализацию природных элементов.

— Сцена боя с каплями воды напрямую унаследовала идею «искусство боя как путь», используя сверхреальные моменты — зависшие в воздухе капли, убийство струной цитры — чтобы создать визуальный шок и оставить пространство для воображения.

— Это породило жанр исторических блокбастеров. Позже «Повсюду золотые доспехи», а также попытки Чэнь Кайгэ и Фэн Сяогана — «Без пределов» и «Пир» — соединили придворную эпопею с новой эстетикой.

— «Герой», «Десять сторон засады», «Пир», «Повсюду золотые доспехи» — все они стремились к грандиозным декорациям, роскошным костюмам и трагической атмосфере, пытаясь повторить формулу успеха: «восточное зрелище + западное ядро». Но твоя формулировка, сыхэн, куда точнее.

Чжоу Цифэн вновь резко втянул воздух!

Он понял: как ни крути, всё возвращается к той самой статье Шэнь Шандэна.

Неудивительно, что его старший брат по учёбе смог пройти в индустрию с этой статьёй как с пропуском, получив бесценную возможность начать карьеру даже с фильмом среднего бюджета.

В конце концов, кто такой Хань Саньпин? А его сыхэн — всего лишь магистрант БПК, между ними пропасть в сто тысяч ли.

Это всё равно что в университете ректор — самый высокопоставленный человек, с которым студент может напрямую пообщаться, или в армии — командир части, с которым солдат может лично поговорить.

Тогда казалось, что это ничего особенного, но в будущем он поймёт: самый яркий момент в его жизни случился ещё на старте.

Его сыхэн одной статьёй добился того, что студент и ректор беседуют как старые друзья, а рядовой солдат и командир зовут друг друга братьями. Если бы это было в романе, никто бы не поверил!

Чжоу Цифэн внезапно всё понял.

Хань Саньпин, стоящий на передовом крае всей индустрии, конечно, острее других уловил ценность статьи Шэнь Шандэна.

Чжоу Цифэн был ошеломлён!

Ужасно проницателен!

Как далеко заглянул его сыхэн?!

Неужели это и есть настоящий гений? У Чжоу Цифэна возникло чувство глубокого разочарования.

То, что он считал своим великим прозрением, оказалось лишь базовым уровнем понимания его сыхэна — тем, на чём тот уже давно строил свои действия.

Разве может быть такая пропасть между людьми?

Но тут же Чжоу Цифэн снова обрадовался.

Не зря наставник велел ему следовать за сыхэном — оказывается, меньше всех понял именно он.

Раньше он думал, что умирает от усталости, но теперь осознал: всё это было заботой и наставничеством сыхэна!

На плечах лежит не бремя, а ответственность!

— Сыхэн, — сказал он, — ты так мучил меня в тайне!

— Не фантазируй лишнего, — отмахнулся Шэнь Шандэн, не зная, какие картины нарисовало воображение парня. — Когда я говорю «учиться у „Скрытого дракона, тигра в засаде“», я и правда имею в виду учиться.

— Давай объективно: «Скрытый дракон, тигр в засаде» — это современный фильм, весь его процесс производства невероятно продвинут и современен.

— Учиться у него можно всю жизнь — и не выучишь всего.

Эволюция «Скрытого дракона, тигра в засаде» — это и есть пример такого пути.

Сначала — прорыв существующих рамок и создание новой грамматики, например, бои в замедленной съёмке;

затем — подтверждение силы этой новой грамматики полнометражным фильмом;

потом — получение права голоса через награды и кассовые сборы;

далее — подражание других авторов, формирование тренда;

и, наконец, когда новая грамматика становится повсеместной, она превращается в стандарт.

Кто посмеет сказать, что гуманитарные науки слабы?

Разве это не сила?

Это же невероятная сила!

— К счастью, — продолжал Шэнь Шандэн, — за семь лет развития у нашей киноиндустрии уже появилась определённая мощь.

— И самое главное — есть мы, новое поколение! «Если враг может — и мы можем!» Это и есть методология установления стандартов. Мы тоже можем её освоить! И даже применять лучше!

Пессимистические мысли Чжоу Цифэна мгновенно испарились. Его переполнял энтузиазм, он готов был работать как лошадь или вол.

Шэнь Шандэн вздохнул про себя и надел маску для сна.

Вот она, молодёжь — легко поддаётся влиянию.

Но реальность не так уж оптимистична.

Даже спустя десять с лишним лет режиссёров, способных применять эту методологию с китайской точки зрения, будет немного. Вернее, их не будет вовсе.

20:05.

Самолёт приземлился в терминале Т2 Международного аэропорта Пекина.

Осенний ветер Пекина нес в себе отчётливую прохладу, проникая сквозь щели переходного тоннеля — совсем не похожую на влажную жару Гонконга.

Они вышли из самолёта вместе с толпой, ступили на переходной мост, а зал прилёта сиял ярким светом.

Чжоу Цифэн достал паспорта и карточки прибытия, спокойно встал в очередь.

Здесь можно было свободно говорить на путунхуа.

Шэнь Шандэн стоял рядом и смотрел на афишу «Пекин-2008 Олимпиада», задумавшись о чём-то своём.

Чжоу Цифэн позвонил водителю, чтобы уточнить место встречи.

Едва они вышли из терминала, пекинский осенний ветер окутал их целиком.

Вдали мерцала длинная цепочка фар на шоссе к аэропорту. Машина плавно влилась в поток, а за окном мелькали редкие и тихие огни пригородов Пекина.

Шэнь Шандэн смотрел в окно на размытые, стремительно проносящиеся огни.

Дома.

Да Мими закончила свои дела в туалете, бросила взгляд на гостиную — и вдруг вздрогнула.

На балконе мелькнула искра. Она уже хотела вскрикнуть, но вовремя закрыла рот.

Шэнь Шандэн безучастно прислонился к окну балкона, зажав в пальцах сигарету. Он не курил — просто позволял ей медленно догорать. Дым вился в воздухе, а его пальцы нервно теребили тлеющий кончик.

— Что случилось? — обеспокоенно спросила Да Мими.

Она редко видела Шэнь Шандэна в таком состоянии.

Он смотрел на неоновые огни за окном и спросил:

— А если бы кто-то… ну, не то чтобы в твою миску насрал, а… оскорбил твоих предков — как бы ты поступила?

— Я бы дала ему пощёчину! — не задумываясь ответила Да Мими.

— Отлично! Вот это боевой дух!

Шэнь Шандэн рассмеялся.

Именно так! Надо давать пощёчину!

Может, в прошлой жизни он этого не сделал, но в этой — обязательно сделает.

Если не получится за две жизни — сделает за три!

Да Мими тихо прижалась к его плечу.

10 октября.

Малый кинозал Центральной киностудии.

Хань Саньпин посмотрел почти готовые спецэффекты и хлопнул себя по бедру:

— Всего несколько минут? Маловато! Слишком торопитесь! Может, подождёте ещё? Я помогу найти дополнительное финансирование, уговорю других инвесторов.

Раз Шэнь Шандэн полностью отдался фильму, Хань Саньпин был готов ждать — у него хватало терпения.

Секретарь Ляо Юнь молчал. Хотя он знал, что руководство благоволит Шэнь Шандэну, но это уже переходило все границы.

Шэнь Шандэн покачал головой:

— Главное в этом деле — выйти наружу! Сначала пусть фильм говорит за себя!

— Ну что ж, — Хань Саньпин, видя его решимость, больше не стал настаивать, лишь с сожалением добавил: — Пятьсот копий — это слишком мало.

— Кхм-кхм, — Ляо Юнь вынужден был вмешаться. Выделить новому режиссёру пятьсот копий плюс восемь миллионов на продвижение — в управлении из-за этого чуть не устроили бунт.

Шэнь Шандэн, конечно, не отказался бы от большего, но пятьсот копий были достаточны. Он пришёл сюда сегодня по другой причине.

— Директор, — начал он, — если бы фильм… ну, допустим, нарушил «Положение о кинематографии», вступившее в силу 1 февраля 2002 года.

— А именно главу третью, статью 25, пункты 7, 8 и 9: пропаганда разврата, азартных игр, насилия или подстрекательство к преступлению; оскорбление или клевета, ущемление законных прав других лиц; нанесение вреда общественной морали или лучшим традициям национальной культуры.

— А также нарушил «Положение о регистрации сценариев (конспектов) и управлении кинопродукцией», вступившее в силу 22 июня 2006 года.

— А именно главу четвёртую, статью 13 — те же пункты 7, 8, 9 — и статью 14, пункты 1, 3 и 4.

— Можно ли такой фильм выпускать?

В прошлой жизни Шэнь Шандэн тоже думал, что в Китае нет чётких правил, но они есть.

И эти странные, конкретные положения, скорее всего, — результат того, что «старшие товарищи» уже прошли этот путь.

Хань Саньпин твёрдо ответил:

— Конечно, мож—

А?

Нет!

Он резко сдержался.

Почти попался!

Маленький Дэн — хитрец!

— В общем, по принципу, конечно, нельзя. Но на практике всё зависит от конкретной ситуации. Вещи обладают как всеобщностью, так и особенностью.

— Если речь о всеобщем — конечно, нельзя. Но если о частном случае — возможно, можно.

— Можно или нельзя — решается исходя из обстоятельств и времени. В таких вопросах я советую обращаться в соответствующие органы. Я этим не занимаюсь.

Ты тут меня ловишь на слове?

Старый Дэн совсем обленился!


Глава 77
Хань Саньпин взглянул на часы.

Секретарь тут же чуть не расплакался!

«Руководитель! — подумал он с отчаянием. — Неужели опять что-то скрываете от меня?»

— Ты, парень, говори только через кино, в остальное не лезь, — напомнил Хань Саньпин.

— В Гонконге уже вышло, — спросил Шэнь Шандэн. — Ты хоть знаешь, о чём этот фильм?

— С таким явным налётом задания и смотреть не надо, — усмехнулся Хань Саньпин. — Здесь монтаж передали ему самому — чтобы посмотреть, какой выбор он сделает.

— Человеком быть или...

В конце августа Венецианский кинофестиваль объявил, что до самого последнего момента вносятся корректировки в программу.

Зачем всё это? Чтобы, воспользовавшись инерцией возможной победы, не дать нам времени на реакцию и прорваться силой.

Только не ожидали, что мы, уважая международного режиссёра, предоставим ему самому право монтировать картину.

И вот теперь он в ловушке. В Гонконге и на Тайване фильм уже вышел, а на материке до сих пор не определились — уже почти середина месяца, а Центральная киностудия до сих пор не получила окончательную версию.

Ага, теперь всем ясно: оказывается, ты прекрасно знал, что именно снимаешь.

Если бы ты просто отправил ту же версию, что и в Гонконг с Тайванем, мы бы сочли тебя глупцом.

Но играть в хитрости и уловки — это уже несмешно!

Кого ты хочешь обмануть?

Закрывать глаза и делать вид, что наступила ночь, — смешно, очень смешно.

— Ты ещё смеёшься, — покачал головой Шэнь Шандэн. — Такой откровенно исторически нигилистический фильм — и его выпустят? Где же справедливость? Где закон?

— Не вздумай мне ярлыки вешать! Вижу, опять замыслил что-то недоброе, — Хань Саньпин наконец-то понял Шэнь Шандэна.

Это уже не первый раз, когда тот подставляет его под удар. Не первый!

В такие водовороты он лезть не собирался.

У Шэнь Шандэна и впрямь не было иных намерений — он просто хотел, чтобы старик Шэнь возглавил атаку, а он сам следовал бы за ним, поднимая боевой клич.

Увидев, что Шэнь Шандэн замолчал, Хань Саньпин решил, что молодому Шэну, возможно, не хватает зрелости, чтобы до конца осознать ситуацию.

— А скажи-ка, как много ты знаешь о значении похода на Дабешань на тысячу ли?

Этот вопрос не поставил Шэнь Шандэна в тупик.

— Поход на Дабешань на тысячу ли стал великим поворотным моментом в Освободительной войне и положил начало стратегическому наступлению Народно-освободительной армии Китая.

— Прежде всего, хотя мы и выигрывали большинство сражений, продолжать воевать в освобождённых районах было нельзя: даже победа там означала поражение. Поэтому, стремясь занять выгодную стратегическую позицию, мы разработали план внешнего наступления — нужно было вырваться за пределы фронта.

— В то время враг сосредоточил основные силы на Шаньдуне, и Восточно-Китайская армия не могла взять на себя задачу внешнего наступления и прорыва к Дабешаню. Зато Центральная армия, находившаяся в наилучшем положении, имела перед собой сравнительно слабого противника.

— После того как Центральная армия переправилась через Хуанхэ, Чан Кайши лично пришёл к выводу, что преимущество на его стороне. Он полагал, будто полностью вытеснил НОАК за Хуанхэ, и, построив так называемую «линию обороны на Хуанхэ», считал, что мы больше не сможем переправиться на юг. Поэтому он лично приказал перебросить группировку Ван Цзинцзюя, ранее направленную против Центральной армии, на шаньдунский театр военных действий.

Уголки губ Хань Саньпина дёрнулись: «Ну и болтун же ты!»

Шэнь Шандэн продолжил:

— Эта стратегическая система с двумя флангами и центром, напоминающая гантель, идеально подходила для прорыва Центральной армией через центр и кардинального перелома хода войны. Именно в этом контексте было принято решение о самостоятельном освоении Центральной армией района Чжунъюаня и о возможности прорыва к Дабешаню.

— В конце июня Центральная армия насильно переправилась через Хуанхэ и начала Лусиваньскую кампанию. В начале августа она совершила рывок из Лусивани в Дабешань, положив начало историческому повороту в ходе Освободительной войны.

— В этом походе Центральная армия понесла огромные потери: пришлось оставить большую часть тяжёлого вооружения и всего снабжения.

— В отличие от боёв в освобождённых районах, на этот раз армия в одиночку углублялась в тыл врага, с решимостью идти до конца, без права на возврат. Тысячелийный марш без тылового обеспечения с самого начала сопровождался тяжёлыми потерями, а в самом сердце вражеской территории приходилось выдерживать колоссальное давление.

— Но в итоге Центральная армия выполнила эту невероятно трудную задачу: прорвалась в занятый врагом район Дабешаня, создала крупные революционные базы и, словно острый меч, нависла над двумя важнейшими городами — Нанкином и Уханем, полностью изменив общенациональную стратегическую обстановку и подав сигнал к началу стратегического наступления.

— Очень полно, — сказал Хань Саньпин, оставшись доволен.

Как работник культуры, Шэнь Шандэн действительно обладал определённой эрудицией.

Хань Саньпин задумчиво произнёс:

— Разве реформы и открытость — это не ещё один поход на Дабешань? Те, кто разрабатывал стратегию, и те, кто её исполнял, — оба были героями.

— В прошлую эпоху мы не проигрывали, но сражались у себя дома — и даже победа там была поражением. Поэтому мы вырвались наружу, вошли на мировой рынок.

— Наша отрасль — это как раз то вооружение, которое пришлось бросить в ходе «тысячелийного рывка», — те самые накопленные с таким трудом основы, которые пришлось пожертвовать.

Дойдя до этого места, Хань Саньпин заметно взволновался.

— Были те, кто не понимал, кто отвергал, чьи убеждения рушились.

— Но в войне главное — победить. А победа сама по себе означает минимальные потери в своей категории.

— По сравнению с огромными жертвами настоящей войны, наши потери ничтожны. И, судя по всему, стратегия сработала.

— В стратегическом плане, в фундаментальных основах мы — сторона наступающая. Мы прочно вцепились в мировой рынок и стремительно расширяем промышленность.

Хань Саньпин боялся, что Шэнь Шандэн этого не поймёт.

На самом деле Шэнь Шандэн прекрасно всё понимал.

В эмоциях, в словесных баталиях, в общественном мнении они, возможно, и не побеждали, но в промышленности, в экономике, в реальности — никогда не проигрывали.

— Но наша отрасль — это война без оружия, бесшумная борьба, — сказал Шэнь Шандэн. — Пока нет прямого столкновения, побеждает тот, кто наглей.

Хань Саньпин покачал головой, не соглашаясь:

— Мы как раз заново куём новое, более мощное вооружение.

— Более половины кинорынка — это отечественные фильмы! Гораздо лучше, чем в 80–90-е!

— Почему же противник так торопится? Кажется, будто наступают они, но на самом деле — мы.

— Иногда ради наступления приходится обороняться, ради продвижения — отступать, ради удара в лоб — наносить боковой, ради прямого пути — идти окольным. Поэтому некоторые атаки — это оборона, а некоторые шаги вперёд — на самом деле отступление.

— Могут ли они сейчас, как семь-восемь лет назад, спокойно расставлять фигуры на доске? Нет! Поэтому им приходится действовать всё более рискованно.

— Дело в том, что если не торопиться — всё уладится само собой. Мы не бездействуем.

— Укрепление реальной мощи — вопрос принципиальный, здесь мы не уступим ни на йоту.

— Мягкая сила — вопрос не принципиальный, здесь нужна гибкость.

— Те, кто колеблется и следует за противником, нам не нужны. Посмотрим, чей выбор окажется верным!

— Сохраняй оптимизм!

Эти слова показались Шэнь Шандэну знакомыми — будто он сам же и получил обратный удар собственным дротиком.

Старик Шэнь оказался невероятно стойким!

Хань Саньпин с одобрением посмотрел на Шэнь Шандэна. Он всегда был готов дать шанс молодым.

— Нужно терпение, — подбодрил он.

Человек, переживший великие социальные перемены и эпоху крайней нищеты, давно привык ко всем бурям. Прошедший закалку пятилетних планов, каждый из которых требовал выполнения тысяч конкретных показателей, он умел видеть не только начало, но и процесс, и результат. Его решимость и внутренние резервы были поистине огромны.

— Жажда мести — это прекрасно, но если ты сейчас помешаешь им, то выиграешь тактически, но проиграешь стратегически. И они ещё будут изображать обиженных.

— Подожди немного. Тактически, возможно, не будет столь острого противостояния, зато получишь реальные выгоды.

— В делах надо смотреть на выгоду. Без выгоды — не стоит и начинать.

— Больше всего я переживаю за тебя. Ни в коем случае не поддавайся импульсу!

Шэнь Шандэн попытался спровоцировать его в последний раз:

— Как мне не поддаться импульсу? Такой фильм — я не вынесу! Если ты не пойдёшь — пойду я!

— На премьере пригласи режиссёров Чэнь Кайгэ и Фэн Сяогана. А дальше — смотри, как я буду действовать!

— Злой умысел — это злой умысел, злая воля — это злая воля, злоба — это злоба. Мы сами должны стать сильнее, проявить характер и проложить свой путь. Это совсем другое дело. Нельзя смешивать два разных объекта — это очень плохо!

— Мы будем отстаивать каждый клочок земли!

— Верно!

Хань Саньпин немедленно согласился.

Сделка состоялась!

Хань Саньпин рассмеялся — даже живот заболел — и похлопал Шэнь Шандэна по плечу с явным удовлетворением:

— Мне-то нельзя легко высказываться, а вот тебе можно! Ты — сила народа! Ты — прорывник!

— На просторах рынка тебя ждёт великое будущее! Не волнуйся! Я приведу тебе и Чэнь Кайгэ, и Фэн Сяогана. Нужен ли ещё Цзяньчжэнь? Тоже могу!

— Я с нетерпением жду твоего выступления!

Наконец-то дождался!

Хань Саньпин не был человеком, который действует наобум. Если бы Шэнь Шандэн оказался сентиментальным типом, он бы, конечно, отказался. Но тот обладал железными нервами и нестандартным мышлением — именно таким и нужно было идти в атаку!

Если в кинематографе появится хотя бы один представитель народных сил, способный выступить открыто, — проблема решится сама собой!

А ему, старику с больными суставами, на плечах которого лежит вся тяжесть китайского кинематографа, лучше придерживаться осторожности.

— Давай-ка перепроверим всё заново, — сказал Шэнь Шандэн, решив пересмотреть план.

Как так вышло?

Ты бы хоть немного уступил!

Подлый налёт!

Этот парень лет двадцати!

Хорошо ли это? Нет, нехорошо!

Хань Саньпин взял кружку, заложил руки за спину и направился к выходу:

— У меня ещё совещание.

Перед уходом он не забыл подбодрить:

— Будь я на твоём месте, такой фильм я бы просто прихлопнул! Я уж точно не стал бы терпеть!

У Шэнь Шандэна от злости кулаки сжались так, что побелели костяшки!

Чжоу Цифэн, увидев, как Шэнь Шандэн вернулся в мастерскую с мрачным лицом, обеспокоенно спросил:

— Старший брат?

Шэнь Шандэн хлопнул ладонью по столу.

— Чёрт! Давай его!

(Глава окончена)


Глава 78
Нельзя трогать, да?

Нельзя трогать, да?

Стоит только коснуться западной системы дискурса — и тут же появляется целая толпа тех, кто начинает раскачивать обстановку.

От книг до чатов — везде одно и то же.

В предыдущей книге я написал о том, что больше всего любят в рамках западного дискурса: о персонаже, идеально вписывающемся в этот нарратив, о «любимчике» далитов. Книга взорвалась.

В чатах —

начинают раскачивать гендерные и национальные темы. Я говорю: первые не имеют под собой реальной основы, вторые уже утратили юридическую легитимность. Сейчас именно Восьмёрка обладает такой легитимностью — вот на что надо смотреть, ведь именно это оказывает наибольшее влияние на наши интересы.

И чатовцы тут же взрываются.

Действительно, существует некая черта, которую невозможно переступить — это западная система дискурса. Через неё просто не пройти.

Людям невыносимо видеть, что кто-то не кланяется. Они этого не переносят.

Кто-то сразу ломается, кто-то уходит в сторону, избегая прямого ответа, кто-то начинает рассуждать о «комплексной мощи» — то есть выдаёт отдельное преимущество Запада за общее превосходство, а отдельные недостатки не-западных систем — за их полную несостоятельность (принцип объяснён ниже). Кто-то заявляет, что Восьмёрка далеко, а проблемы под боком, — и появляются всевозможные диковинные теории.

Про предыдущую книгу я уже не буду говорить. Поговорим о нынешней.

Я просто процитирую отрывок из книги:

«На практике парадигма — это не просто теория, а ещё и стандарт.

Она определяет, что считается „хорошей наукой“, кто является „легитимным“ учёным, какие вопросы достойны исследования и какие методы приемлемы. Парадигма включает в себя научное сообщество и его нормы.

Эта парадигматическая система, дополненная практиками постколониализма, напрямую закрывает пробелы в американской системе дискурса.

Так формируется сеть дискурса — знание-власть-бизнес — построенная на глобальных медиа и включающая западные академические институты, журналы, фонды, дисциплинарные нормы, бюрократические структуры, разведывательные системы, рынки и СМИ».

В этом отрывке я не сказал ещё одну фразу — не хотел раздувать объём.

Каждый раз после написания я удаляю по тысяче–две тысячи знаков, правлю до пяти–шести утра, иногда пишу до самого рассвета. Я пишу медленно и постоянно сверяюсь с источниками.

Ладно, не буду жаловаться на трудности.

Просто скажу, что именно удалил — и это как раз подтверждает, как меня „накручивают“:

«Эта дискурсивная сеть определяет, какие знания считаются действительными и авторитетными».

А «действительными» и «авторитетными», как правило, оказываются именно западноцентричные нарративы. Западноцентричные нарративы, в свою очередь, автоматически становятся «действительными» и «авторитетными». «Локальное» превращается в «глобальное», «частное» — в «всеобщее».

«А какие знания маргинализируются, принижаются или объявляются „теориями заговора“ и „личными домыслами“?»

Под «знаниями» здесь подразумеваются «не-западные», «не отражающие интересы не-западных обществ». «Не-западное» часто клеймится как «суеверие», «донаучное», «теория заговора» или «личные домыслы».

Эта система и есть один из источников двойных стандартов.

«Не-западные», «частные», «экстремальные» негативные явления автоматически становятся «всеобщими» и «типичными» — и тогда всё, конец света.

«Западные», «частные», «экстремальные» позитивные явления мгновенно превращаются в «всеобщие» и «типичные» — и вот уже преимущество, цивилизованность.

Стоило мне лишь слегка коснуться западной системы дискурса — и мои тексты тут же превратили в «контент для пабликов» и «маркетинговых каналов», объявили «теориями заговора» и «личными домыслами».

То, что я писал на основе «реальности», превратили в «эмоции». То, что было «сдержано», объявили «радикальным».

Вы думаете, люди не в сети живут?!

Попробуйте найти хоть один разбор «Бедствия» или «Скрытого дракона, тигра в засаде»! Поищите видеоанализы в интернете — вы хоть что-нибудь найдёте?!

У людей, что, глаз нет?!

Где в моих текстах про «Бедствие» и «Скрытого дракона, тигра в засаде» хоть слово, основанное на эмоциях? Где хоть одна психологическая зарисовка? Я был предельно сдержан!

Все мои интерпретации строятся исключительно на «нарративе», «теме», «сюжете», «структуре истории» и «костюмах, причёсках, реквизите» самих фильмов.

В главе «Вопрос Чжоу Цифэна» — где я хоть на йоту отклонился от материала?!

В самом последнем обновлении всё, что касается «Скрытого дракона, тигра в засаде», — разве это не основано исключительно на самом фильме?

Если хотите обсудить сюжет — добро пожаловать, особенно если вам нечего читать.

Я стараюсь максимально органично вплетать свои мысли в повествование.

Честно скажите: знали ли вы до меня об этом? Знали ли, откуда это пошло? Знали ли, что именно отсюда пошёл тренд на замедленные удары головой?

Даже «Бедствие» породило целую линию, но об этом нельзя говорить.

И ещё: схожая, почти формула-образ, структура в «Бедствии» и «Скрытом драконе, тигре в засаде» — это «личные домыслы» или объективная общая черта самой кинематографической структуры?

Я пишу всё это, чтобы органично вписать в сюжет и рассказать, что скрывается за кадром.

Приведу простой пример: в «Цзинлиньских тринадцати красавицах» вы знали про двенадцать апостолов? Там их сделали женщинами. А мисс Витрин из оригинала превратилась в мужчину — в противовес мужскому пастору. Кого именно это символизирует? Какой смысл несёт эта структура в рамках дискурсивной системы?

Я не могу это интерпретировать — я знаю, что многие специально провоцируют меня, ждут, когда я ошибусь.

Всё, что я пишу, органично вплетено в сюжет и служит подготовкой — это формула, инструмент, которым может воспользоваться каждый. И главный герой — тоже.

Некоторые возводят мой «железный гвоздь» до уровня «империи», лишь бы сбить меня с ног.

Эту систему дискурса нельзя трогать? Что ж, я именно и трону её!


Глава 79
10 октября.

Кинокомпания «Ду Гун» опубликовала видеоклип на саундтрек «Одинокий воин».

Пусть тебя тысячекратно ругают, пусть тело неполно — всё равно смело иди вперёд!

После «Су Янь» Шэнь Шандэн представил вторую песню — «Одинокий воин». Это сольное исполнение и настоящий саундтрек к фильму. Сразу после публикации композиция взлетела на вершину всех чартов.

Одновременно была объявлена дата премьеры — 9 ноября. Раньше она должна была быть назначена, но ждали, пока не определится дата выхода «Бедствия».

«Бедствие» наконец получило дату — 1 ноября, и тогда «Ду Гун» тоже объявили свою.

Как и ожидалось, за этим последовал мощный всплеск обсуждений!

Образ евнуха как демонического существа никак не сочетается с понятием храбрости!

— Ты немного бросаешь вызов устоявшимся представлениям, — сказала Да Мими, глядя на кадры клипа на экране компьютера и обращаясь к сидевшему рядом Шэнь Шандэну.

Разрешение было невысоким, но качество производства всё равно чувствовалось.

— Главный герой, конечно, отличается от традиционного образа евнуха, — ответил Шэнь Шандэн.

Да Мими подумала, что это не просто отличие — это полное переосмысление.

Клип начинался с надписи: «Ду Гун × Одинокий воин», а по бокам — портрет Шэнь Шандэна в анфас.

Он сам выступил режиссёром и исполнителем!

Затем переход в Запретный город и реплика императора Цзяцзина:

— В Китае уже более ста пятидесяти лет царит мир и благоденствие! А вы говорите мне, что земель и населения становится всё меньше! Меньше, чем при Хунъу и Юнлэ!

Потом — размытый кадр чиновника и едва слышный шёпот: «Евнухи губят страну», — символизирующий насмешки двора и укоренившийся стереотип о евнухах.

Звучит музыка, и в центре клипа появляется Шэнь Шандэн.

В нижнем углу — художественное название «Ду Гун» и дата премьеры.

Все они храбры,

твой шрам на лбу,

твоё отличие,

твои ошибки —

всё это можно не скрывать.

Твоя потрёпанная игрушка,

твоя маска,

твоя самость.

На экране — юный Чэнь Мо, символизирующий боль кастрации и физическую неполноту.

Говорят:

«Иди со светом,

укрощай чудовищ».

Говорят:

«Зашей свои раны —

никто не любит клоунов».

В клипе поёт Шэнь Шандэн.

На экране — Фань Бинбинь в роли Сюй Чжицуй, стоящая на коленях.

Почему одиночество

не может быть достойным?

Лишь несовершенство достойно воспевания.

Кто сказал, что герой должен быть чистым?

На экране — Чэнь Мо в роли сяо хоцзы и младшего слуги: он учит правила этикета, и его сбивает с ног другой юный евнух, только что усыновлённый своим «сухим отцом».

Люблю тебя, идущего в темноте один,

люблю, что ты не кланяешься,

люблю, как ты сражаешься с отчаянием,

не желая плакать.

Люблю твою рваную одежду,

но ты осмеливаешься загородить собой ружьё судьбы.

Люблю, что мы так похожи —

у нас одинаковые изъяны.

В клипе Шэнь Шандэн оживает, и за его спиной появляются новые пейзажи.

Монтаж возвращается к фильму, снова звучит реплика Цзяцзина:

— Проверьте! Найдите, кто именно проглотил население и земли государства!

Эта сцена состоит из множества монтажных вставок. В момент слова «изъян» кадр замер на одежде Чэнь Мо.

От бесчинной тёмно-синей формы до зелёной, а затем — до насыщенной синей чиновничьей одежды.

Идти ли?

Достоин ли я?

Этого лохмотья плаща?

Сражаться ли?

Сражайся!

За самую скромную мечту.

Посвящается рыданиям и рёву во тьме.

Кто сказал, что героем может быть лишь тот, кто стоит в свете?

Клип продолжается.

Шэнь Шандэн поёт.

На экране — череда контрастных кадров:

мелькают стремительные боевые сцены и грохочущие артиллерийские залпы.

Чиновники — тысяченачальники, сотенные начальники — используют служебное положение, чтобы захватывать казённые земли, превращая государственную собственность в частную и обращая военнослужащих-госхозяев в своих крепостных.

А придворные чиновники-конфуцианцы проповедуют идею правления через бездействие, будучи чиновниками при дворе и крупными землевладельцами в провинции, поглощают земли и присваивают государственные активы.

Также показан решительно настроенный император Цзяцзин, просвещённые чиновники, стремящиеся к реформам, и главный герой Чэнь Мо вместе с Лу Бином, обеспечивающими их безопасность.

В финале клипа, под звучание последних строк песни — «Посвящается рыданиям и рёву во тьме. Кто сказал, что героем может быть лишь тот, кто стоит в свете?» — происходит взрыв в решающем сражении.

После затухающего эха голоса Шэнь Шандэна на экране остаётся дымящаяся грубая чугунная пушка после убийства мастера боевых искусств.

Кадр фиксируется на массивном, мощном стволе.

Настоящий храбрец может лишиться яичек — но это не значит, что он потерял мужество.

Клип построен в основном на исполнении Шэнь Шандэном песни; в нём всего две реплики из фильма.

Киноматериалы проносятся мельком, не раскрывая сюжет.

Но когда зрители увидят фильм, они поймут истинный смысл этих кадров.

Когда клип закончился, Шэнь Шандэн подумал: «Хорошо бы переосмыслить!»

Переосмыслив образ евнуха, он переосмыслил и саму тему фильма.

Лучше бы все обратили внимание на позитивный образ евнуха, а не на то, как он реконструировал имперский Китай эпохи Мин.

Даже если это всего лишь фон повествования, в нынешней обстановке это неизбежно вызовет споры.

На самом деле Шэнь Шандэн просто не подвержен европоцентризму и не принимает американскую нарративную модель, сочетающую постколониализм с парадигмой Куна. Он также отвергает священное уравнение «модернизация = индустриализация = западничество».

Шэнь Шандэн строит своё видение исходя из уровня развития производительных сил и исторических фактов.

Единство страны — это не каприз, а результат материальной базы.

В эпоху Цинь средняя урожайность проса составляла, по современным меркам, около 100–200 цзинь с му, а коэффициент урожайности достигал 1:30 или даже выше.

К эпохе Мин на юге двухурожайный рис давал до 400–500 цзинь с му, а на севере в засушливых районах — 200–300 цзинь.

А в средневековой Европе коэффициент урожайности был 1:3, и при этом там развивали демократию — просто смех!

Демократия на голодный желудок, да?

В XIV–XV веках богатели те, кто следовал за Великой империей Мин!

Древний Китай мог быть единым, потому что урожаи позволяли содержать аппарат уездного управления.

Сначала создаётся материальная база, и лишь потом возникают институты — надстройка, а также появляются выдающиеся личности, способные её возглавить.

Это очень простая истина.

Но эта истина указывает на то, что в аграрную эпоху земледелие приносило больше прибыли, чем торговля, и что Запад не всегда был сильным.

А это уже не научный вопрос.

Западная историография сравнивает промышленную эпоху с аграрной — и, конечно, побеждает.

Когда речь заходит о Древней Греции и Риме, их образы подменяются идеализированными картинами индустриальной эпохи, и победа оказывается полной.

Иногда доходит до абсурда: например, «Нунчжэн цюаньшу» Сюй Гуанци, систематизировавший китайские агротехнологии и передавший их на Запад, в некоторых исследованиях превращается в книгу, «внедрившую западные гидротехнические знания».

Получается, будто отец стал похож на сына, хотя на самом деле сын учился у отца.

Шэнь Шандэн считает, что в аграрную эпоху императорская система единства Китая и «домашнее правление» императорской семьи можно рассматривать как форму «публичного управления»: великая частная собственность становится великой общественной.

Потому что при уровне производительности, достигнутом после объединения, содержать одну императорскую семью было несложно.

Конечно, если применять стандарты промышленной эпохи и скорость распространения информации к аграрному обществу, то спорить не о чем.

Если судить аграрные институты по меркам промышленной общественной собственности, то видны только недостатки.

Но если смотреть с точки зрения аграрной производительности, то система единства Китая — это примитивная форма коллективной собственности.

А постоянное присвоение земель чиновниками и землевладельцами — это утечка государственных активов в аграрную эпоху!

Китайская цивилизация и её институты гораздо глубже, чем представляют многие соотечественники.

Страна, где в аграрную эпоху существовали города с населением в миллион человек, — насколько высок был уровень её цивилизации? Возможно, это станет ясно лишь после полного национального возрождения, когда поколения 90-х и 00-х, свободные от идеологических пут, смогут сравнить и исследовать.

Императорская система Китая в эпохи Цинь, Хань и Тан имела черты аристократической республики. С эпохи Сун, с ростом числа свободных крестьян и мелких землевладельцев, общество стало олигархическим, появилось множество «среднего класса».

Предел возможностей императора в аграрную эпоху — создание системы, подобной коллективной собственности. Например, Чжу Юаньчжан устранял крупных феодалов, оставляя лишь низших и средних (за исключением императорского рода).

При Чжу Ди даже это исключение исчезло: он сам был князем, взошедшим на престол, и первым делом начал сокращать права императорского рода.

Нижняя планка императорской власти — это аристократическая республика, где «все довольны», а император — просто крупный землевладелец.

Как в эпоху Сун, где легитимность власти была низкой, и император «веселился вместе с народом».

Под «народом» здесь подразумеваются чиновники и землевладельцы, как в стихотворении Лю Юйси: «Хоть и хижина, да не простая». Не думайте, что «хижины» были действительно бедными.

Именно из-за этого «веселья с чиновниками» в середине эпохи Сун уже наблюдались признаки упадка, характерные для конца династий.

Конечно, при разных критериях оценки выводы могут быть противоположными.

Всё зависит от того, в чьих руках находится система оценки.

По меркам землевладельческой бюрократии, Чжан Шичэн лучше Чжу Юаньчжана, потому что первый благоволил чиновникам.

Почему император Сяоцзун из династии Мин имеет хорошую репутацию? Потому что он передавал дела кабинету и университетским академикам, вёл себя скорее как литератор, чем как типичный минский император.

Поэтому его оценивали высоко.

Но именно с эпохи Хунчжи, правления Сяоцзуна, начали разлагаться многие политики Мин. Наибольшее население было при Сяньцзуне, а после Сяоцзуна оно постоянно сокращалось, как и площадь земель.

Куда они делись?

Попали в карманы чиновников и землевладельцев. Государственные активы перетекли в частные руки — разве не цветущая эпоха?

Именно из-за такой высокой репутации Сяоцзуна его сын оказался в трудном положении.

Когда Уцзун Чжу Хоужао попытался вернуть утраченную власть, сделать это было уже невозможно.

Так какие же евнухи получали высокую историческую оценку?

Высоко в Мин оценивали не Саньбао-тайцзяня Чжэн Хэ, а Хуай Эня.

Он — один из немногих евнухов, о которых в «Истории Мин. Жизнеописаниях евнухов» прямо сказано: «верный и прямодушный».

Когда император Сяньцзун хотел отстранить наследника — будущего императора Сяоцзуна, любимого чиновниками, Хуай Энь яростно возражал, даже бился головой об пол и рыдал, защищая принца.

А кто худший из евнухов?

Ван Чжэнь, Лю Цзинь, Вэй Чжунсянь.

Те, кто ограничивал власть чиновников и помогал императору возвращать утраченные государственные активы, получали самые низкие оценки.

Их судьба была трагичной.

Если воля императора слабела под давлением бюрократической системы, такие евнухи становились жертвами.

Шэнь Шандэн выбрал «Одинокого воина» в качестве саундтрека, потому что Чэнь Мо, сознательно или нет, стал таким острым клинком.

«Ду Гун» — это маргинальный нарратив, в котором периферийный персонаж — евнух — становится центральным.

Но Шэнь Шандэну казалось, что те, кто обычно выступает за маргинальные нарративы, вряд ли оценят этот фильм.

18 октября.

«Ду Гун» выпустил специальный ролик с режиссёром.

Промокоманда призвала совместно поддержать культурное событие — «Бедствие».

Хвалили «Бедствие»!

Пусть «Бедствие» взлетит на небеса!

«Бедствие» идёт впереди, сносит «крышу», а «Ду Гун» — фильм, который просто «открывает окно», — остаётся незамеченным.

Главные актёры — Чэнь Кунь, У Цзин, Фань Бинбинь, Хуан Сяомин — тоже активизировались, участвуя в промоакциях.

Этот фильм важен не только для Шэнь Шандэна, но и для них самих.

У «Ду Гун» тоже немалые масштабы, но если прорваться — всё будет хорошо.

Главное, чтобы влияние было позитивным — тогда границы допустимого расширятся.

Это и есть здоровое взаимодействие с регулирующими органами.

В будущем, после выхода на пенсию, Хань Саньпин станет продюсером сериала «Тайный уголок» и расширит допустимые рамки.

Позже Синь Шуан снимет «Долгий сезон» с ещё большими масштабами — гораздо значительнее, чем просто сцены обнажёнки.

Но тон фильма задаёт фраза: «Иди вперёд, не оглядывайся», — без злобы.

Противоположный пример — многие современные фильмы, а также будущие «Люди в чёрном» и «Безудержный рост».

Если «Ду Гун» добьётся кассового успеха и положительного отклика, в будущем подобные интерпретации будут встречать меньше сопротивления.

Цзян Чжичжан, один из продюсеров «Бедствия», продолжал налаживать связи.

Даже после назначения даты премьеры нельзя быть уверенным.

Он всё ещё надеялся прорваться сквозь цензурные рамки и, возможно, предоставить Гонконгу эксклюзив на такие фильмы.

В коммерческой сфере Гонконг уже имеет монополию на тему триад.

Цзян Чжичжан считал, что в культурной сфере тоже можно иметь эксклюзив на масштабные проекты!

— Похоже, это направлено против нас… Но не совсем. Они за нас говорят. Видимо, ветер переменился!

«Ду Гун» объявил дату премьеры вслед за «Бедствием», и учитывая предыдущую статью Шэнь Шандэна «Возвращение красоты в Венецию», Цзян Чжичжан сначала подумал, что фильм нацелен против «Бедствия».

Но теперь, похоже, это не так.

Цзян Чжичжан холодно усмехнулся:

— Хотят прицепиться к успеху «Бедствия»? Мечтать не вредно!

Обычно такие артхаусные фильмы держатся две недели. Он верил, что «Бедствие» продержится дольше и даст зрителям время искать детали.

— Жаль, что если бы сохранили три постельные сцены, можно было бы сразу задавить «Ду Гун».

22 октября.

Кинокомпания «Ду Гун» выпустила боевой спецролик, в котором впервые показали одежду с узором питона, меч скрытых чешуек, одежду летающей рыбы и нож весенней вышивки.

24 октября.

Постпродакшн завершён. Под личным контролем Хань Саньпина быстро получили «драконий сертификат», и копии отправили на печать в Чанчуньскую кинокопировальную фабрику, заранее согласовав мощности.

26 октября.

Даже Хань Саньпин, известный своим терпением, не выдержал.

«Бедствие» вот-вот выйдет, а Сяо Дэн всё ещё спокоен! Почему он ещё не действует?

Неужели снова обманывает старика?


Глава 80
— Сяо Дэн, почему ты всё ещё молчишь? Ведь хвалил же!

Хань Саньпин позвонил с упрёком:

— Я пригласил для тебя Фэн Сяогана и Чэнь Кайгэ.

— Пусть «Бедствие» взлетит ещё выше, — парировал Шэнь Шандэн. — А ты помог мне пригласить Цзяньчжэня?

Хань Саньпин смутился. В этот момент он не хотел ввязываться в скандал.

28 октября.

«Ду Гун» представил спецэффекты с применением огнестрельного оружия.

Шэнь Шандэн соблюдал ритм продвижения, а главные актёры интенсивно участвовали в промоакциях.

Программа «Лу Юй и гости» пригласила съёмочную группу.

Это была передача телеканала Phoenix, который активно поддерживал культурный ажиотаж вокруг «Бедствия».

Хотя внутри Phoenix не все одобряли «Бедствие», всё же требовалась осторожность.

Монтаж — это магия. В будущем немало звёзд пострадали именно от монтажа.

Сейчас на Шэнь Шандэне скопилось столько ярлыков и ожиданий, что он достиг точки качественного скачка.

Как с точки зрения качества фильма, так и с точки зрения маркетингового ажиотажа, результат был не идеальным, но уж точно из высшего разряда.

Сегодняшними словами можно было бы сказать: «Пора возноситься — остаётся только дождаться премьеры».

В такой момент лучше всего держаться спокойно.

Шэнь Шандэн, конечно же, предусмотрел худший сценарий и вежливо отказался от участия Ма Юйдэ, сославшись на занятость графика.

Однако необходимая медийная активность не должна была пропасть. Съёмочная группа «Ду Гуна» приняла приглашение шоу «Счастливый лагерь». Enlight помог с организацией и координацией процесса.

Здесь и проявились преимущества звёздного состава и поддержки со стороны профессиональных кинокомпаний: команда «Счастливого лагеря» организовала специальную тематическую программу.

Шэнь Шандэн пришёл на шоу вместе с У Цзином, Чэнь Кунем, Хуан Сяомином, Фань Бинбинь и другими ведущими звёздами.

31 октября, вечером.

Кинотеатр «Шанхай».

«Бедствие» провело чрезвычайно скромную и краткую премьеру — первую и единственную на материковом Китае.

Создатели фильма прибыли на полчаса позже запланированного времени. Цзяньчжэнь появился вместе с главными актёрами Тан Вэй и Ван Лихуном.

Главный мужской актёр фильма, безусловная звезда первого плана Лян Чаовэй, отсутствовал на премьере.

Тан Вэй, главная героиня, за одну ночь вошла в число актрис с гонораром в 1,5 миллиона юаней.

С момента мировой премьеры «Бедствия» мужской актёр почти исчез из поля зрения, и именно Тан Вэй стала главной темой обсуждений.

От выхода из машины до встречи со зрителями в кинозале она всё время сохраняла тёплую улыбку, была одета в серебристо-серое вечернее платье на бретельках с длинным шлейфом и украсила волосы сверкающей тонкой заколкой.

Во время общения со зрителями Цзяньчжэнь выглядел благородно и спокойно, будто не замечая давления общественного мнения.

Он даже пошутил над Ван Лихуном, упомянув его фанатов.

Затем он рассказал о премьере «Бедствия» на материке, выразил радость и поблагодарил Шанхайскую киностудию и местные власти.

Также он поделился своими творческими впечатлениями:

—— Ск​ача​но с h​ttр​s://ai​lаt​е.r​u ——
Е​дин​ств​енн​ое сол​нце​ ки​тай​ско​й и​нду​стр​ии раз​вле​чен​ий - Г​лав​а 80

— С самого начала, когда я читал роман Чжан Айлин «Бедствие», это была тема, которую я одновременно любил и боялся. Я долго сопротивлялся, но в итоге больше не смог.

— И я даже не верил, что смогу снять такой фильм в Китае. Это грандиозный проект, и сегодня мы, наконец, его завершили.

— Помимо моих собственных усилий и внутренней борьбы, я благодарю всю съёмочную группу за преданность этому фильму. Мне очень приятно, что многие из них сегодня здесь, чтобы разделить со мной этот момент.

После этих слов Цзяньчжэнь больше не стал ничего добавлять.

Тан Вэй в своём выступлении поблагодарила родной Ханчжоу и поделилась незабываемыми впечатлениями от Шанхая — места съёмок, где она из никому не известной актрисы за один фильм стала узнаваемой всеми.

Церемония премьеры «Бедствия» состояла всего из двух частей — появление на красной дорожке и общение со зрителями в зале. Всё вместе заняло около двадцати минут — не просто коротко, а чрезвычайно лаконично.

Тем временем Хань Саньпин нервничал — и очень сильно.

Он видел, как «Бедствие» уже вышло в прокат, а Шэнь Шандэн всё ещё не делал хода.

— Ты в этом возрасте… Ты точно выдержишь?

— Дела нужно делать не спеша, — увещевал Шэнь Шандэн. — Главное — видеть выгоду. Если я сейчас выступлю, это только поможет команде «Бедствия». Раз уж они вышли в прокат — пусть сначала взлетят.

— Я не отказываюсь действовать. Я просто жду подходящего момента.

Эти слова показались Хань Саньпину знакомыми. Он с досадой спросил:

— А когда, по-твоему, наступит этот момент?

— На премьере «Ду Гуна», — ответил Шэнь Шандэн. — И ещё займись вопросом пиратских копий.

— Сейчас уже поздно этим заниматься, — возразил Хань Саньпин.

Шэнь Шандэн разочарованно вздохнул.

Но Хань Саньпин добавил:

— Я уже заранее всё согласовал.

Шэнь Шандэн почувствовал, что Хань Саньпин всё-таки справляется.

— Только не возлагай больших надежд, — предупредил тот. — Пиратские копии невозможно полностью запретить.

«Ты просто издеваешься», — подумал Шэнь Шандэн. Только что он немного успокоился — теперь его надежды окончательно рухнули.

На другом конце провода воцарилась тишина. Хань Саньпин рассмеялся и утешающе сказал:

— Спецэффекты «Ду Гуна» впечатляют, ритм динамичный и захватывающий. Пиратские копии не передадут того ощущения, которое даёт кинотеатр.

— Ты пригласил Цзяньчжэня? — спросил Шэнь Шандэн.

Хань Саньпин ответил только точкой.

2 ноября.

Дворец культуры трудящихся.

Шэнь Шандэн лично пришёл к одному человеку.

— Старший брат Цзян Вэнь, сейчас как раз то время, когда нам, кинематографистам, нужно сплотиться.

Всего за чуть больше месяца Цзян Вэнь сильно изменился — выглядел уставшим, вокруг него словно стоял холодный воздух.

Чэнь Кайгэ после «Без пределов» чуть не погубил карьеру и спустя годы так и не избавился от насмешек из-за «кровавого дела с пампушкой».

С Цзян Вэнем было почти то же самое.

Он проиграл и в борьбе за «Золотого льва» в Венеции, и в прокате.

Его полностью разгромили — и в художественной оценке, и в наградах. Полный крах!

«Солнце» стало настоящим дном в его карьере. Пятилетний запрет на съёмки в кинокругах даже считался поводом для гордости — мол, жертвовал ради искусства.

Но провал возвращения после запрета уже не оправдаешь.

И на этот раз ему было ещё хуже, чем в прошлой жизни.

В прошлой жизни всё было смутно и неясно. А в этой, благодаря предупреждению Шэнь Шандэна, у Цзян Вэня был шанс — но он его упустил, не стал бороться.

Оружие лежало у его ног, но он не поднял его.

Цзян Вэнь пригласил Шэнь Шандэна присесть и попить чай:

— Это не так просто, как ты думаешь.

— Мне кажется, это несложно.

— Очень сложно.

— Не сложно.

Цзян Вэню не хотелось спорить:

— «Бедствие» уже стало не просто фильмом, а культурным символом и социальным феноменом. Вот сила кино!

— Я понимаю, — сказал Шэнь Шандэн. — Его постеры, реплики, образ Тан Вэй в ципао, даже позы — всё это станет частью массовой культуры.

— А споры вокруг него затронут ключевые вопросы: историческое мировоззрение, ценности, гендерную политику, границы художественного допуска — и глубоко повлияют на современные общественные настроения.

— Фильм создаёт рыночное чудо для серьёзного артхауса, принося и славу, и прибыль. Он уже вызывает подражание: в крупные исторические проекты начинают вплетать эротические мотивы, открывая эпоху откровенного маркетинга.

— СМИ будут освещать это в течение нескольких месяцев — в разрезе развлечений, общества, культуры и политики. Тан Вэй, сцены, вырезанные цензурой, исторические споры — всё это станет центром «культуры Бедствия».

— Критики будут почти единодушно восхвалять фильм как очередной шедевр мастера Цзяньчжэня, предлагая глубокие академические и культурные интерпретации.

— И это повлияет на эстетику: кино навсегда свяжет исторические символы с эротикой, оставив глубокий след в коллективной памяти.

— Пир художественного искусства, буря общественного мнения и поток социальных идей — всё это сливается в единое целое. Международный авторитет Цзяньчжэня, поддержка «европейской тройки» и строгая структура фильма формируют новый кинематографический язык.

— Это неповторимый карнавал, который сильно выжжет творческую энергию режиссёра и актёров.

Шэнь Шандэн понимал это лучше всех. Он знал, что фильмы «Нанкин! Нанкин!» и «Цзинлинь. Тринадцать женщин» станут своего рода ответом — подобно тому, как «Герой» и «Без пределов» отвечали на «Скрытого дракона, тигра в засаде».

Он знал и результат, и механизм.

Цзян Вэнь был потрясён. Он думал, что понимает, но теперь осознал, что не понимал ничего.

А Шэнь Шандэн понимал гораздо глубже.

— Тогда зачем ты собираешься лезть под колёса? — с недоверием спросил Цзян Вэнь, делая глоток чая, чтобы успокоиться.

— Всё это — лишь конструкция общественного мнения, — ответил Шэнь Шандэн. — Но важно видеть, что до премьеры и после неё критика никогда не исчезала.

— Многие прямо говорят: фильм маскирует серьёзные исторические вопросы под эротикой и подносит Западу маленький подарочек, который ему нравится.

— Официальные лица, учёные, кинокритики, обычные зрители — все против.

Цзян Вэнь долго молчал, затем выдавил два слова:

— Бесполезно.

— Полезно! — поправил его Шэнь Шандэн.

— «Бедствие» слишком сильно! Все встанут на сторону победителя!

— Победит тот, кто завоюет их поддержку!

— Некоторые вещи предопределены.

— Всё зависит от человека.

— Ты не справишься.

— Узнаем, только попробовав.

— Ты не понимаешь, с чем столкнёшься. Это чудовище огромных размеров.

— А разве оно больше, чем тот, кто кричит: «Искусство не спасёт китайское кино!»? Разве оно больше, чем удар ножом прямо в сердце «европейской тройки»?!

Цзян Вэнь быстро заморгал.

Шэнь Шандэну надоело. Его амбиции шли далеко за рамки простого переосмысления исторических блокбастеров.

Он хотел большего — и поэтому должен был объединить все возможные силы.

На данный момент главным противником был Голливуд. Гонконг и тайваньский шоу-бизнес могли подождать.

— Мне кажется, настоящий мужчина не позволит другим срать ему на голову! Говорю прямо: я хочу разрушить эту чушь!

— Я хочу исправить то, что искажено. Я нанесу удар по «Бедствию» в самый пик его славы. Я буду есть его и наступать на него, как оно съело твой фильм.

— Твой приход или отказ — не так уж важен. Просто в этом кругу мало тех, кого можно назвать настоящими мужчинами.

Цзян Вэнь плотно сжал губы.

— Делаем!

3 ноября.

«Ду Гун» состоялась премьера в зале Китайского народного политического консультативного совета.

(Глава окончена)


Глава 81
3 ноября 2007 года.

Кинотеатр в Зале Китайского народного политического консультативного совета.

Здесь проходила премьера фильма «Ду Гун».

Тема мероприятия: «Одинокий воин эпохи — лучший в своём роде».

По обе стороны красной дорожки стояли фонарные столбы в стиле эпохи Мин. На земле мерцали проекции узоров питона и летающей рыбы.

На заднем плане возвышался гигантский постер фильма: на нём Чэнь Кунь, освещённый солнцем, в алой одежде юйса, с переливающимися золотыми и серебряными узорами летающей рыбы, источающими благородное сияние, внушающее трепет величием и смертоносной роскошью.

Этот образ кардинально отличался от традиционного изображения евнухов в кино и телесериалах — здесь чувствовалась честность и открытость.

Фильм уже вступил в финальную стадию продвижения. На главных постерах доминировал Чэнь Кунь, ведь фильм рассказывал именно историю его персонажа.

Точнее говоря, это была история о супергерое-евнухе.

Сочетание «евнух» и «супергерой» звучало непривычно, но именно так можно было охарактеризовать «Ду Гун».

— Фу, трус, — пробормотал Шэнь Шандэн, уточняя сценарий с ведущими и встречая гостей. Юй Дун, заметив вдали Цзян Вэня, тихо добавил:

— Когда-то того прижали ножом к горлу — и он даже пикнуть не смел.

Шэнь Шандэн промолчал.

Хотя он и пришёл, в конечном счёте это не требовало чёткой позиции — достаточно было просто молчаливо поддержать, но всё же поддержать.

— Брат, мне так тяжело живётся! — Юй Дун ухватил Шэнь Шандэна за руку и принялся жаловаться.

Посмотрев готовый фильм, он поспешил утвердить за собой долю в сиквеле.

Раньше он был слеп, теперь же хотел прильнуть к сильному. Комбинация «Шэнь и Юй» была идеальной!

Шэнь Шандэн не поддержал разговор, лишь отмахнулся и ушёл:

— Учитель Хэ, вы проделали большую работу.

Он поздоровался с ведущим внешней площадки Хэ Цзюнем.

Хэ Цзюнь улыбнулся:

— У вашей премьеры просто звёздное сияние!

В четыре часа тридцать минут пополудни церемония на красной дорожке началась точно по расписанию.

Холод ранней зимы не мог остудить пыл премьеры «Ду Гун».

По обе стороны красной дорожки толпились фанаты.

У входа в кинотеатр уже собралась огромная толпа, вспышки фотоаппаратов мелькали без перерыва, атмосфера переполнялась ожиданием и волнением.

Ли Цзяньи, Ван Цзинсун, Сюй Цинь, Чжан Чжичжэнь, Цзи Чуньхуа и другие маститые актёры один за другим выходили на дорожку, разогревая публику.

Эти актёры, часто играющие второстепенные, но запоминающиеся роли на экране, возможно, неизвестны по имени, но их лица знакомы каждому.

— Столько сильных актёров! — воскликнул кто-то из зрителей.

Это неизбежно усилило ожидания от фильма — такие лица сами по себе придавали ему вес.

Затем появились гости от Центральной киностудии, Enlight, Bona — телевизионные звёзды, модники, представители брендов и светские львицы. Они тоже участвовали в разогреве.

Их присутствие не давало мероприятию стать скучным и давало материал для СМИ.

Под руководством Хэ Цзюня и Се На церемония быстро достигла кульминации — на сцену начали выходить главные актёры и звёзды.

Да Мими и У Цзин появились вместе — студия надеялась, что она «подтянет» младшего коллегу.

У Цзин следовал за Да Мими шаг в шаг, выглядя крайне неопытно.

Сама же Да Мими шла по дорожке с лёгким возбуждением, полная молодой энергии, и умело приветствовала зрителей и журналистов.

Несмотря на свой «стаж» в индустрии, внутри она тоже немного нервничала.

Сегодня собрались настоящие тяжеловесы — почти вся элита континентального кинематографа. Даже от Хуа И пришло несколько человек, чтобы поддержать.

Хэ Цзюнь спросил:

— Мими, какие у вас ощущения от участия в этом фильме?

Се На добавила:

— Много ли пришлось вложить сил?

Журналисты и зрители поблизости невольно рассмеялись — отношения между Шэнь Шандэном и Да Мими не были секретом.

Да Мими умело ответила:

— «С мёдом дела спорятся» — мне кажется, это довольно удачливое выражение.

— Кроме того, как студентка БПК, я очень горжусь тем, что сыграла в дебютном фильме режиссёра Шэнь Шандэна, имеющем особое значение.

— Мими, в сети пишут, что вы получили роль благодаря связям с режиссёром. Что вы на это скажете? — громко спросил один из журналистов.

— Без комментариев! — увидев, что подходят Хуан Сяомин и Чэнь Хао, Да Мими потянула У Цзина и поспешила скрыться.

Чэнь Хао и Хуан Сяомин, оба значившиеся как «ведущие актёры», шли бок о бок, с достойными улыбками и полной уверенностью.

У Хуан Сяомина ещё не было весомых киноработ, и этот фильм был для него ключевым шагом к признанию на большом экране.

Чэнь Хао окончательно поссорилась с Cheng Tian, и «Ду Гун» был для неё особенно важен.

Затем последовали У Цзин и Фань Бинбинь.

У Цзин шёл уверенно, в подтянутой кожаной куртке.

Его появление вызвало восторженные крики у поклонников боевых искусств.

— Брат У! Настоящие боевые искусства!

У Цзин уверенно заявил:

— Будет просто взрыв!

Фань Бинбинь, идущая рядом, двигалась спокойно и величественно. Её роскошное платье до пола мгновенно «убило» бесчисленные фотоплёнки.

Этот фильм был ей особенно необходим.

«Яблоко» ещё не вышло в прокат, и успех или провал «Ду Гун» напрямую определял её дальнейшую карьеру.

У входа Хэ Цзюнь, обращаясь к У Цзину, затронул самую горячую тему:

— Вы вложили всё состояние в фильм Шэнь Шандэна. Какие сейчас чувства?

— Заработал огромные деньги! — прямо ответил У Цзин.

Се На воскликнула:

— Вы так уверены в фильме?

Хэ Цзюнь чуть не закатил глаза: «Сестра, вы же на премьере!» Но признавал — Се На отлично заводит публику.

У Цзин продолжил:

— Не просто уверен — абсолютно уверен! Настоящие боевые искусства, мощь, нечто беспрецедентное!

Хэ Цзюнь внутренне удивился — он знал характер У Цзина, и такой ответ означал колоссальную уверенность в фильме.

Ему стало очень любопытно увидеть финальную версию, но придётся подождать ещё несколько дней.

Премьера — всего лишь промоакция. Официальный релиз состоится 9-го.

Команда «Ду Гун» не показывала готовый фильм целиком, лишь отрывки — и это только усиливало интерес.

В таких случаях возможны два варианта: либо полный провал, либо грандиозный успех.

Фань Бинбинь подошла, уже проявляя харизму королевы красной дорожки, и У Цзин передал ей внимание публики.

— О, Шэнь Шандэн — очень профессиональный режиссёр, отлично работает с актёрами. Он очень сильный, очень жёсткий… Я просто не выдержала! — игриво бросила она, вызвав взрыв эмоций у публики.

Она не боялась слухов о девушке Шэнь Шандэна — пока нет официального подтверждения, она имела полное право быть открытой.

Она не собиралась «перетягивать» мужчину, просто хотела чаще использовать его возможности.

Фань Бинбинь не боялась «нагружать» Шэнь Шандэна и не боялась, что он нагружает её.

С тех пор как он понял, что она хочет получить от него техники для международных премий, он щедро делился «водой», но ни капли «сухого вещества».

Так дело не пойдёт!

Последним появился Чэнь Кунь.

В безупречно сидящем тёмном костюме, с привычным меланхоличным взглядом, в котором сегодня чувствовалась редкая острота и уверенность.

Как главный герой, он нес на себе самые большие ожидания.

Фанаты подняли световые таблички с надписью «Чэнь Кунь — Ду Гун», создав целое море огней.

— Что касается фильма, я думаю, вы можете смело ждать. Это точно стоит посмотреть, — сказал он.

Затем вышли Чэнь Даомин, супруги Фэн Сяоган и Цзян Вэнь.

Чэнь Кайгэ, занятый «Мэй Ланьфаном», отсутствовал, но пришла Чэнь Хун.

Появление этих звёзд подняло атмосферу до апогея.

Премьера вспыхнула во всю мощь!

Визги фанатов, казалось, вот-вот сорвут крышу.

Звёзды сияли, тяжеловесы собрались.

Ансамбль мирового уровня.

— Такой состав бывает разве что на премии «Хуабяо»!

— Это настоящий парад местных сил!

— Чувствуется настоящая конкуренция.

Эта красная дорожка провозгласила конец эпохи, когда главенствовали звёзды Гонконга и Тайваня.

Меланхолия Чэнь Куня, жёсткость У Цзина, яркость Фань Бинбинь, красота Хуан Сяомина, нежность Чэнь Хао, живость Ян Ми и глубина Чэнь Даомина с другими старшими актёрами —

это был беспрецедентный, масштабный сбор местных актёров!

Безмолвное заявление миру: местные силы тоже сияют ярко и достойны внимания!

Наконец,

режиссёр Шэнь Шандэн и первый продюсер Хань Саньпин вышли последними.

Это подняло премьеру на новый пик.

Фанаты Шэнь Шандэна и его сторонники ликовали.

Журналисты кино и шоу-бизнеса удивились открытой поддержке Хань Саньпина — особенно на внешней площадке.

Видимо, после церемонии запуска он продолжал делать ставку на проект всеми силами.

Хэ Цзюнь сначала спросил у Хань Саньпина его мнение о фильме.

Хань Саньпин дал самый сильный сигнал поддержки:

— «Ду Гун» — это не просто фильм. Это важный эксперимент в области местной киноиндустриализации, жанровости и кассового потенциала местных актёров. Центральная киностудия полностью поддерживает проект и надеется на самый громкий отклик от зрителей!

Хэ Цзюнь спросил Шэнь Шандэна:

— Тема «Одинокий воин эпохи — лучший в своём роде» имеет глубокий смысл?

Шэнь Шандэн ответил:

— «Одинокий воин» не имеет отношения к моей личной жизни. Я слышал, что кто-то считает саундтрек «Одинокий воин» моим личным признанием. Потому что я сказал кое-что, меня травят в сети, блокируют, организованно притесняют, многие меня избегают.

Уголки рта Хань Саньпина дёрнулись — ему захотелось уйти.

Хэ Цзюнь мысленно отнёс Шэнь Шандэна к категории «сверхмужественных».

Шэнь Шандэн продолжил:

— Хотя это правда, «Одинокий воин» — всего лишь саундтрек. Кроме того, что фильм снят мной, а песня написана мной, больше нет никакой связи.

Хэ Цзюнь сохранил улыбку. Шэнь Шандэн оказался довольно остроумным:

— Зрители с нетерпением ждут фильм.

Шэнь Шандэн сказал:

— Я верю, после просмотра всё станет ясно. «Одинокий воин эпохи» — это про сюжет фильма.

— Это и про главного героя, и про эпоху — эпоху Цзяцзин. Не буду много говорить, вы всё поймёте, посмотрев фильм.

— А «лучший в своём роде» — это и про сюжет, и про рост силы и статуса главного героя.

— Это также наша цель как команды: промышленный подход к управлению проектом, мировой уровень сценария и духовного содержания.

— При том, что наша индустриальная база уступает Голливуду, мы постарались создать нечто качественное.

Хэ Цзюнь спросил:

— Сегодня столько звёзд! Это нелегко организовать?

Шэнь Шандэн ответил:

— Думаю, потому что мы действуем открыто.

— Нам не нужно прятаться, не нужно втискиваться в двадцать-тридцать минут. У премьеры достаточно времени. Даже если нас критикуют, мы просто делаем своё дело, и гостям не приходится чувствовать себя неловко.

— Конечно, я имею в виду, что мы укрепляем киноиндустрию, поэтому и действуем открыто.

Хань Саньпин незаметно отступил.

Этот сарказм Шэнь Шандэна его немного пугал.

Се На машинально спросила:

— Вы про «Бедствие»? Ха-ха-ха~

Поняв, что ляпнула лишнее, она засмеялась.

Шэнь Шандэн тоже улыбнулся.

Один журналист громко спросил:

— Режиссёр Шэнь, вы же призывали «вместе строить культурный расцвет»! Как вы теперь относитесь к «Бедствию»?

— Я верю в режиссёра Цзяньчжэня! — классически уклонился Шэнь Шандэн.

В прошлой жизни он не обращал внимания на детали, но теперь понял: историческое восприятие снова искажено.

Сейчас «Бедствие» подвергалось жёсткой критике.

На острове Гонконг его тоже ругали.

Здесь же из-за сексуальных сцен, насилия и исторических ценностей фильм уже тонул в потоке негодования.

Особенно после премьеры.

Шэнь Шандэн многозначительно сказал:

— Нам есть чему поучиться у команды «Бедствия»! Голливудская команда действительно другая!

Ведущей внутренней части церемонии была

звезда CCTV-6 Цзин Вэй.

Тщательно оформленный зал был торжественнее и горячее.

Гигантский постер «Ду Гун» висел высоко, и его художественный стиль не был мрачным или жестоким — он подчёркивал луч надежды и тёплую атмосферу.

Зал был заполнен до отказа: приглашённые СМИ, кинокритики, звёзды, коллеги по индустрии и зрители, получившие билеты благодаря инициативе Шэнь Шандэна по вовлечению публики.

Открытие началось с выступления.

Это была особенность современных премьер.

Национальный оркестр исполнил аранжировку «Одинокого воина» с добавлением гучжэна и сябя для эпического звучания.

На большом экране одновременно шли не публиковавшиеся кадры. Журналисты удивились: евнух Чэнь Куня не просто отличался от традиционного образа — он полностью его переворачивал.

После музыки на экране показали отрывок фильма.

Старый евнух обучает этикету:

— Самое главное для евнуха — верность императору и любовь к родине!

Захватывающий фрагмент боя евнухов в Западном саду демонстрировал необычайную резкость и чёткость.

— Кастрированная собака.

— Некоторые чиновники ниже евнухов в базовой морали.

— Бесхребетная тварь.

— Некоторые учёные хуже собак — собака хоть дом стережёт.

— Мы, шидафу, никогда не подчинимся мечу евнуха!

— Когда монгольская конница напала, вы бы так храбро сражались!

Лишь несколько сцен дали зрителям совершенно новый опыт.

Конечно, кому-то это было неприятно.

Зачем в фильме постоянно повторять про патриотизм?

Ведущая Цзин Вэй сказала:

— Фильм стоимостью 12 миллионов юаней создаёт эпос уся эпохи Мин и устанавливает рекорд Центральной киностудии — 500 копий в прокате. Всё это невозможно без высокого качества.

— Пригласим режиссёра и команду!

Шэнь Шандэн с основной командой вышел на сцену, его глаза светились невиданной решимостью и остротой.

Он был в простой футболке и джинсах — не спрашивайте, не холодно ли, в зале работал кондиционер.

Шэнь Шандэн не стал долго приветствовать и сразу рассказал о замысле:

— Я не хочу мрака, разрыва, пустой критики или страданий.

— Я не просто «не хочу» и не противостою — я хочу пересоздать. В этом фильме главный герой — хранитель с недостатком.

— Его мотивация — увиденная надежда.

— Кастрация — не клеймо позора, а цена и награда за силу и доступ во тьму. Он использует этот статус как оружие против гнилого порядка. Он защищает не только императорскую власть, но и то, что она должна олицетворять: справедливость, порядок и надежду.

— Благодарю всех актёров за полную отдачу, особенно брата У — он очень помог. Спасибо брату Куню, Бинбинь, Сяомину, Хао Хао, Ми Ми и учителю Чэнь Даомину — ваше доверие и талант вдохнули душу в «Ду Гун».

— Этот фильм — наше выполнение обещания «сильного кино». Он может быть не идеален, но он искрен и мощен!

Зал взорвался аплодисментами!

У Цзин не скрывал волнения:

— От статиста в Гонконге до вложения всего в «Ду Гун» и сегодняшнего дня — как во сне! Но я верил в Шэнь Шандэна, в эту историю и в нашу команду! Надеюсь, вам понравится!

Чэнь Кунь тоже раскрепостился:

— Роль Чэнь Мо отняла все силы, надеюсь, вы почувствуете его мощь — это по-настоящему сильный персонаж!

Фань Бинбинь, Хуан Сяомин, Чэнь Хао и другие поделились впечатлениями.

Ведущая Цзин Вэй спросила гостей об их впечатлениях.

Чэнь Хун умело отметила:

— Игра Чэнь Куня напомнила мне «Прощай, мой конкубин» — человек в бездне, но с лучом надежды.

Фэн Сяоган пошутил:

— Постановщику боевых сцен добавить куриных ножек! Очень жду! Особенно огнестрельное оружие — отличная идея! Обязательно с семьёй пойду на премьеру!

Цзян Вэнь сказал:

— Одни только реплики — и уже мощь! Есть дух! Очень жду!

После этой дружеской взаимной похвалы начался диалог с командой.

Один журналист прямо спросил Шэнь Шандэна:

— Почему евнух постоянно говорит о патриотизме?

Шэнь Шандэн ответил просто:

— Потому что он евнух.

Журналист уточнил:

— Разве евнух не должен ненавидеть императорскую власть и угнетение?

Шэнь Шандэн:

— Может, евнухи — не современные люди? Может, они не думают так много, как мы? Может, они не знают будущего?

В зале засмеялись.

Шэнь Шандэн добавил:

— Вне фильма, я думаю, все должны любить свою страну. Независимо от взглядов — даже мятежники хотят, чтобы страна была сильной, ведь тогда и им лучше живётся.

— Приведу пример: один писатель умирал в забвении, но когда его страна доказала силу на полуострове, он получил американское гражданство, работу и славу.

Шэнь Шандэн улыбнулся:

— Не думайте лишнего — я не про автора «Бедствия» Чжан Айлин.

Вж-ж-жжж...

Зал взорвался.

Цзян Вэнь наконец понял, насколько Шэнь Шандэн дерзок!

Он реально пошёл ва-банк!!

«Бедствие» идёт в прокате, издательства устраивают «Чтения Чжан», очень популярные среди девушек.

И этот выбор персонажа символичен.

Ведущая поспешила взять ситуацию под контроль и передала слово знакомому киножурналисту, который спросил Чэнь Куня:

— Боялись ли вы испортить имидж, играя евнуха? Как вы понимаете этот провокационный образ?

Чэнь Кунь ответил:

— Фильм рассматривает институт евнухов в рамках системы, фокусируясь на их функции, а не на физической целостности. Конечно, дуга персонажа очень цельная.

Кто-то спросил Чэнь Даомина о его эпизодической роли.

Чэнь Даомин сказал:

— Конфликт между Ян Тинхэ и Чжу Хучуном — не личная неприязнь, а столкновение путей.

— С точки зрения Чжу Хучуна, Ян Тинхэ — главный советник, учитель императора Чжэндэ, и если бы он ещё получил заслуги по установлению нового правителя, то стал бы для него «отцом и матерью». Тогда император навсегда остался бы марионеткой.

Чэнь Даомин говорил убедительно, предлагая нетривиальный взгляд.

Все в зале были в восхищении — не зря его зовут учителем Чэнь.

Только команда «Ду Гун» чувствовала странность — это было слишком знакомо.

Шэнь Шандэн тоже не верил своим ушам.

Опять плагиат! Никто не следит за этим?

Фанат У Цзина спросил:

— Почему Цзиньи вэй и евнух стали братьями до смерти?

У Цзин ответил:

— Лу Бин и Чэнь Мо — оба мечи императора Цзяцзин! Но в фильме, когда мечи сталкиваются, оба действуют ради народа и страны!

Один журналист, накопивший вопрос, наконец получил шанс и задал убийственный вопрос:

— Режиссёр Шэнь, вы призывали «вместе строить культурный расцвет», на премьере сказали, что верите в режиссёра Цзяньчжэня, хотите учиться у команды «Бедствия», но сейчас критикуете оригинал «Бедствия» и Чжан Айлин. Почему ваши стандарты постоянно меняются?

В зале воцарилась тишина.

Многие, переживающие за Шэнь Шандэна, занервничали.

Если он ответит неудачно, его сочтут лицемером.

— Чёрт, этот парень снова затевает беду!

Хань Саньпин не волновался — он переживал за других.

Фэн Сяоган, сидевший в первом ряду, почувствовал: эта ловушка, наверное, была специально расставлена Шэнь Дапао.

Лицо Шэнь Шандэна стало серьёзным.

— Во-первых, «вместе строить культурный расцвет» — это слова команды «Ду Гун», я лишь режиссёр.

— Я не критиковал оригинал «Бедствия» и не критиковал Чжан Айлин. Если констатация фактов — это критика, то задумайтесь другие.

— И даже если бы это были мои слова — где противоречие?

— Я говорил «вместе строить культурный расцвет» — разве сейчас не культурный расцвет? «Бедствие» — это мощь! Уже сформировалась «культура Бедствия». С этой точки зрения, наша команда оказалась права.

— Я уважаю режиссёра Цзяньчжэня и верю в него. Его кинематографические приёмы достойны изучения.

— И я искренне хочу учиться у команды «Бедствия» — без подвоха.

— Их методы маркетинга очень достойны изучения. Уверен, киноиндустрия будет много учиться у них — как внедрять откровенные сцены в исторические драмы.

— А главное — поставить секс на первое место, превратить искажённые, нарушающие нормы ценности в «искусство», «редактуру», «романтические интрижки» и «откровенные темы».

— Такой подход в продвижении — зрелый голливудский опыт.

В зале воцарилась гробовая тишина.

— Да как он вообще посмел?!

Предчувствие Фэн Сяогана подтвердилось, но теперь он был просто потрясён.

Журналист, задавший вопрос, сначала торжествовал, но по мере ответа растерялся.

Почему не по сценарию? Разве не должен был оправдываться? Почему хвалит?

Потом до него дошло!

Как он вообще посмел?!

Другие журналисты зашумели, перешёптываясь.

Вспышки фотоаппаратов стали чаще — все поняли: Шэнь Шандэн снова делает сенсацию!

Не зря его называют машиной по производству новостей!

Шэнь Шандэн искренне восхитился:

— Я тоже хочу снять такое! Представьте: кризис уничтожения нации — и добавить откровенных сцен! Тема и коммерция на максимум!

— Такой сюжет уже магичен — контраст сильный, как капля чернил на белой бумаге!

В зале послышался коллективный вдох.

Молодые зрители загорелись — Шэнь Шандэн сказал то, что они думали.

Цзян Вэнь остолбенел!

Его тело, расслабленное в кресле, мгновенно выпрямилось, глаза распахнулись.

Брат, ты слишком крут!

Он ведь говорил, что хочет разрушить эту систему, превратить ненормальное в нормальное — но так прямо?!

Многие в индустрии почувствовали: Шэнь Шандэн перевернул стол!

(╯‵□′)╯︵┻━┻

Журналист наконец пришёл в себя.

— Как вы можете так критиковать!

— Я не критикую! — громко перебил Шэнь Шандэн, и его голос разнёсся по залу.

Все вздрогнули!

Команда — от молодых актёров до старших — замерла.

Даже Чэнь Даомин стал серьёзным.

Это было нелегко вынести!

Шэнь Шандэн сказал:

— Я искренне восхищаюсь. Разве голливудская команда не сильна?

Журналист опешил.

Как можно отрицать Голливуд?

Но если не отрицать — то что?

Шэнь Шандэн внутренне усмехнулся — этот приём «дрессировки собак» работает отлично!

— Прототип «Бедствия» — госпожа Чжэн Пинжу. Её отец — старейшина Тунмэнхой, сама — наследница богатой семьи. Могла бы жить в роскоши, но выбрала борьбу.

— После неудачного покушения её пытали до смерти, но она не предала. После казни её тело так и не нашли.

— Её брат и жених погибли в антияпонской борьбе.

— Жених Ван Ханьсюнь, выпускник Шанхайского университета Датун, отказался от учёбы за границей и карьеры.

— Когда японцы перекрыли дорогу в Бирму, началась операция «Горбатый путь» через Гималаи. Он вызвался на опасную миссию и совершил первый полёт.

— 7 августа 1944 года, во время обороны Хэнъяна, доставляя припасы, его самолёт в тумане врезался в гору в уезде Суйнин, провинция Хунань. Он погиб.

— Брат Чжэн Хайчэн и младший брат Чжэн Наньян, находясь в Японии, вернулись на родину сражаться. Чжэн Хайчэн погиб в воздушном бою над Чунцином 9 января 1944 года в возрасте 28 лет.

Шэнь Шандэн спокойно, но мощно рассказал правдивую историю подвига семьи Чжэн Пинжу.

В зале воцарилась мёртвая тишина.

Все шумы и вдохи исчезли.

Остался только его голос!

Зрители сжали кулаки!

Их охватила ярость к тому, как «Бедствие» исказило образ героини!

Хань Саньпин с закрытыми глазами переживал сложные чувства: «Я ведь просил тебя выступить, но ты так резко... Хотя, чёрт возьми, круто!»

Шэнь Шандэн, казалось, ничего не замечал.

Он с искренним восхищением продолжал:

— Взять такой прототип, полностью его исказить и с помощью продвижения выдать за нечто привлекательное...

— Могу сказать только одно: круто!

В голове Цзян Вэня вспыхнули два слова: убить — и добить душу!

Не просто убить — ещё и добить душу.

Не просто добить душу — ещё и убить.

Вот что значит «убить и добить душу»!

Он пошёл ва-банк — и реально смог!

Цзян Вэнь был в полном замешательстве — как же ему хотелось стоять там самому!

Журналист взорвался:

— Вы не имеете права так говорить! Это оскорбление Ли...

— Хватит! — перебил Шэнь Шандэн. — При чём тут режиссёр? Зачем вы вешаете ярлыки? Раньше слова команды вы вешали на меня! Теперь «Бедствие» — командная работа, а вы снова вешаете на режиссёра!

— Я сказал: хватит! Я должен защитить режиссёра Цзяньчжэня! В команде не только режиссёр решает — есть продюсеры, инвесторы.

— Как вы можете так легко судить человека?

— И я верю в режиссёра Цзяньчжэня. Как я уже говорил: когда страна развивается, даже мятежники получают ценность.

— Конечно, я не про... вы поняли.

В зале раздался понимающий смех.

Некоторые стали серьёзными — Шэнь Шандэн явно не импровизировал, а действовал по плану.

Разделение сюжета, продвижения и режиссёра — всё было продумано.

Но как он знал, что кто-то обязательно укусится?

Журналист не играл — неужели Шэнь Шандэн рассчитал, что найдётся тот, кто не вытерпит малейшей критики?

Шэнь Шандэн серьёзно сказал:

— Я категорически против нападок на конкретного человека. Скажу вам: с точки зрения выгоды это невозможно! Никто не будет так глуп!

— Не вникая в позиции, чисто с личной выгоды: в Голливуде есть кланы — нью-йоркский, калифорнийский, чикагский, иудейский, итальянский, австралийский, лондонский и т.д.

— По регионам и странам формируются кружки. Конкуренция в Голливуде жестока — это зрелый рынок. Без поддержки круга один провал — и ты в небытии.

— Орландо Блум после двух провалов больше не снимается, кроме как в сиквелах.

— Режиссёры и актёры без базы не переживут провала. Те, кто возвращается после неудач, всегда имеют этническую поддержку.

— Понимаете? Не вешайте ярлыки. С чисто выгодной точки зрения «Бедствие» — командная работа. Кто же разрушит свою базу? Никто не настолько глуп!

Хань Саньпин сдался — Шэнь Шандэн слишком коварен... Нет, слишком честен.

Эти слова безупречны, но стоит задуматься — и становится убийственно.

Настоящее уничтожение — не критика, а превращение в глупца. Даже злодею будут сочувствовать, но глупцу — никогда.

Это уже не просто смельчак!

Это вождь, который собирается захватывать новые земли!

Фэн Сяоган перестал спорить, кто «пушка», а кто «пушечка» — с этим не сравниться. Он даже начал бояться и записал Шэнь Шандэна в список «не трогать».

Премьера «Ду Гун» завершилась в странной атмосфере.

— Отлично сработано! — в гримёрке команда раскрепостилась. Чэнь Даомин похвалил.

У Цзин не нашёл слов:

— Круто!

Ведь большинство актёров простодушны и искренне любят свою страну.

Чжоу Цифэн смотрел с благоговением:

— Сыхун, ты прав — такие приёмы мы тоже можем освоить!

А?

Взгляды на Шэнь Шандэна изменились. Раньше думали — просто дерзкий. А вдруг это было задумано заранее — и с техникой?

Глаза Фань Бинбинь вспыхнули. Она машинально посмотрела на Да Мими.

Оказалось, та смотрела на неё.

Фань Бинбинь широко улыбнулась.

Да Мими мысленно ругалась.

— Ха-ха, какие там приёмы! Спасибо всем за поддержку — путь был нелёгким, — поспешил сменить тему Шэнь Шандэн.

Да Мими сказала:

— Я так переживала за тебя! Завтра СМИ взорвутся?

Другие восхищались, а она переживала за geigei!

Однако

Да Мими ошиблась. Не дожидаясь завтра,

в ту же ночь общественное мнение взорвалось!

(Глава окончена)


Глава 82
Общественное мнение взорвалось!

Буря разразилась внезапно!

Сначала портал Sohu Entertainment разместил на первой полосе заголовок жирным красным шрифтом:

[Шэнь Шандэн на премьере «Ду Гуна» раскритиковал фильм «Бедствие»! Подвиг героини Чжэн Пинжу потряс всю аудиторию!]

Порталы Sina и NetEase вслед за этим опубликовали специальные репортажи и экспресс-анализы.

Но направление освещения различалось.

Sina Entertainment:

[Премьера «Ду Гуна» вызвала споры! Шэнь Шандэн вновь обрушился на «Бедствие»]

NetEase:

[«Янмоу» Шэнь Шандэна и кризис «Бедствия»!]

В 2007 году веб-порталы уже доминировали в формировании общественного мнения в интернете, и конкуренция между ними была ожесточённой.

Даже если внутри компании были разные точки зрения, публиковать приходилось обязательно.

Трафик был жизненной артерией порталов — эту волну нельзя было упустить!

Однако порталы были лишь началом.

Яростные высказывания, словно неся с собой осеннюю стужу, пронеслись по всем узлам интернета, сталкиваясь, взрываясь и вызывая настоящий хаос!

Форумы Tianya, Mop, Baidu Tieba и другие площадки буквально кипели от эмоций!

Выступление Шэнь Шандэна на закрытой части премьеры «Ду Гуна», где он «восхвалял» фильм, мгновенно разорвало ту тонкую завесу доброты, которую СМИ до этого пытались набросить на критику «Бедствия».

— Отлично! Шэнь сорвал с императора его новое платье!

— Шэнь Дапао — молодец!

— Вдруг заинтересовался тем «честным и открытым» евнухом из «Ду Гуна».

— Использовать кровь героев для собственного приукрашивания — это подло! Таких надо казнить!

— Вот это настоящий мужчина! Говорит то, что думает!

— Что вообще за фильм этот «Бедствие»? Оскорбление памяти героев!

— Поддерживаю «Ду Гун»! Обязательно пойду посмотреть!

— Реальность в очередной раз подтвердила слова Шэнь Шандэна! Некоторые используют «художественные инновации» и «исследование человеческой природы» как щит! Какое там искусство — всего лишь придаток власти! Какой там «великий мировой режиссёр» — всё тот же старый трюк: использовать откровенные сцены и двусмысленную интерпретацию истории ради внимания!

Шэнь Шандэн заранее подготовил почву!

Его предыдущая статья «Возвращение Венеции» теперь обернулась против него самого, словно жестокий бумеранг.

Молодые пользователи сети, военные энтузиасты и любители истории ликовали.

А обычные зрители были потрясены подвигом Чжэн Пинжу!

Многие действительно ничего не знали!

Это было похоже на фокус: крупными движениями отвлекают внимание от мелких.

Когда Шэнь Шандэн показал эти «мелкие движения», все вдруг поняли: в «Бедствии» их было немало!

— Я проверил: мемориальные могилы брата и жениха Чжэн Пинжу, Чжэн Хайчэна и Ван Ханьсюня, находятся в Нанкине, на кладбище авиационных героев. Вот кто настоящие герои! «Бедствие» слишком сильно исказило историю!

— Шэнь прав! Без сильного кинематографа о каком искусстве можно говорить? Это разве искусство?!

Даже часть интеллектуальной молодёжи и кинокритиков теперь не могла так яростно защищать фильм.

Раньше можно было сказать, что Шэнь Шандэн навязывает мораль, что художественное творчество свободно, что Чжэн Пинжу — героиня, но кино — это кино, и нельзя бить конкурентов эмоциями «патриотического юноши».

Теперь так не скажешь!

Как объяснить «полностью американский состав» на Венецианском фестивале?

Фразы вроде «Венеция возвращается Америке» или «европейская тройка теперь обслуживает Голливуд» — чем на это ответить?

Один фильм говорит о верности, другой — о сыновней почтительности. Прямо на месте и застопорились!

После окончания премьеры

Шэнь Шандэн вернулся домой.

Да Мими пристально смотрела на него, так, что он почувствовал себя неловко и даже немного виновато.

— Ты это сделал!

— Ты сказал: «Дать пощёчину» — и ты это сделал! — воскликнула она взволнованно.

Шэнь Шандэн невозмутимо ответил:

— Так и должно быть. В вопросах принципа нельзя идти на компромиссы. На самом деле странно, что вообще разрешили такой фильм выходить.

По мере того как информационный шторм после премьеры продолжал разрастаться,

команда по продвижению «Ду Гуна» активно направляла общественное мнение, обеспечивая защиту проекту.

Ма Юйдэ заявил, что за ситуацию в кинотеатрах он не отвечает, но онлайн-фронт должен быть под контролем.

— Следите пристально. С некоторыми аккаунтами не нужно спорить — они не для дискуссий. Просто топите их посты и насмехайтесь.

У него уже был богатый опыт интернет-битв.

В сети действовали разные силы.

Их источники и методы отличались, но была одна общая черта — они стремились раздражать психологическое состояние пользователей.

Циркулировало множество слухов, многие из которых были настолько абсурдны, что явно предназначались для провокации.

За такими аккаунтами, скорее всего, стояли не люди, а программы, цель которых — вредить реальным людям, разрушая их психику.

Однако на этот раз «убийственный удар» оказался настолько точным, что именно другая сторона начала терять самообладание.

В одном из шанхайских отелей

Джеймс Шеймус, один из продюсеров «Бедствия», сразу узнал о событиях на премьере «Ду Гуна».

Он лучше режиссёра Цзяньчжэня и Цзян Чжичжана понимал, в чём суть этого фильма.

Зная прошлые заявления Шэнь Шандэна, он всегда считал его фигурантом, требующим особого внимания.

Теперь его опасения подтвердились.

Хотя он искренне надеялся, что ошибся.

Он был ошеломлён.

Затаённая злоба фильма больше не могла скрываться за красивыми художественными концепциями — теперь она обнажилась перед всей публикой.

Сначала Джеймс Шеймус замер в шоке, а затем его охватила безграничная ярость.

— Чёрт возьми!

Его прежнее самодовольство из-за выхода «Бедствия» в Китае полностью испарилось.

Его охватил невыразимый страх.

На лице, обычно спокойном и расчётливом, появилась первая трещина.

Личина «цивилизованного человека» рассыпалась, и эмоции исчезли.

Его пальцы побелели от напряжения.

— Бах!

Он швырнул кофейную чашку в стену — та разлетелась на осколки, а коричневая жидкость растеклась по белой поверхности, оставляя безобразное пятно.

— Всё в порядке, всё в порядке...

Джеймс Шеймус судорожно дышал, повторяя эти слова, будто гипнотизируя самого себя.

Через несколько секунд

он глубоко вдохнул и с трудом выдавил привычную учёную улыбку, затем спокойно взял лежавшие рядом документы.

— Впечатляет. Он указал на голливудские маркетинговые приёмы, на использование чувственности для деконструкции истории, на подвиг героини и на систему интересов в Голливуде.

— Под видом похвалы он раскрыл скрытую деконструкцию, вывел «Бедствие» на трибуну ценностного суда, чётко обозначил «своих» и «чужих», специально подчеркнул, что это продукт голливудской команды, смягчил совместный характер производства и искусно отделил режиссёра от «команды». Продуманная контратака.

— Очень умно. Он заменил критику похвалой, сделав её безопасной для распространения, а затем крупным жестом вывел на свет искажение истории, особенно подлинные факты о Чжэн Пинжу.

Джеймс Шеймус прекрасно понимал, что делает Шэнь Шандэн, и знал каждое значение «Бедствия».

— Чёрт возьми!

Ненадолго сдержанность вернулась, но затем маска снова треснула, и из горла вырвался приглушённый рык, похожий на звериный.

«Ты играешь в мою игру?»

Джеймс Шеймус, движимый расистским презрением, не мог этого принять!

Его любимые приёмы — формирование восприятия, смена парадигмы, построение нарратива, эстетическая дрессировка — всё это молодой китайский режиссёр разобрал на части, высмеял и использовал против него самым практичным способом — через угрозу реальным интересам.

Он загнал команду «Бедствия» не просто в культурную, а в рыночную ловушку.

Джеймс Шеймус чувствовал, что его казнят!

— Цзян Чжичжан! Немедленно свяжись со всеми нашими PR-ресурсами здесь! Все должны выйти в эфир! Нас поймали, как мошенников в казино!

Он дал указание и тут же купил билет, чтобы срочно вылететь на остров Гонконг.

Здесь оставаться нельзя — дождётся, пока ситуация прояснится.

В это же время

ещё один человек полностью потерял контроль.

— А-а-а!

Шарль Перик тоже рычал от ярости. Его тщательно спланированное культурное событие вот-вот превратится в культурную катастрофу.

Он орал на своего ассистента:

— Свяжись со всеми возможными СМИ! Нужно контратаковать! Смягчить ситуацию! Вернуть обсуждение к самому фильму и искусству!

— Задействуй международные СМИ! Пусть «критики» начнут работать: ругать Шэнь Шандэна за непонимание искусства, называть его националистом, популистом — всё подряд! Призывайте к его блокировке!

— Кроме того, нужно переоценить рынок с учётом «радикализма», «иррациональности», «консерватизма» и «регресса» в этой стране. Пусть местные кинокритики и режиссёры тоже выступят — он нарушил правила индустрии!

Шарль Перик был в отчаянии.

Он использовал все возможные приёмы.

— Сэр, сейчас Шэнь Шандэн тесно связан с государственной стратегией развития кино. Может, стоит атаковать именно киноиндустрию?

Ассистент замялся, но осторожно напомнил:

— В текущей ситуации лучше не усиливать давление, а постараться сохранить достигнутое.

Выбранная тема — национальное унижение в истории — пыталась исказить самые основные представления о добре и зле, о национальных чувствах.

Раз её вынесли на обсуждение — это уже поражение.

Фильм «Бедствие» слишком чётко разделил аудиторию. За пределами их прямых контактов найти местную поддержку почти невозможно.

Хорошо, что кассовые сборы неплохие. Связь серьёзной исторической темы с откровенными сценами повторяет успех «Скрытого дракона, тигра в засаде». Они могут представить это как путь к «Оскару», и кто-то обязательно последует за ними.

К тому же психологическая атака достигла цели — связь Чжана Имоу с этим фильмом сохраняется.

Если сейчас остановиться, ещё можно заработать.

Шарль Перик в ярости прорычал:

— Ты уже выплатил студенческий кредит?

Кулаки ассистента Смита сжались!

Он любит свою страну — но любит ли она его?

На следующий день после премьеры

СМИ заполонили репортажи.

«Бэйцзин таймс»:

[На премьере «Ду Гуна» прозвучали шокирующие заявления: Шэнь Шандэн подробно рассказал о подвиге Чжэн Пинжу, прототипа героини «Бедствия»!]

«Southern Metropolis Daily»:

[Заранее спланированная «янмоу»? Логика информационной войны за кулисами выступления Шэнь Шандэна на премьере]

Традиционные СМИ вели себя осторожнее, но их позиции тоже различались.

Те, кто подробно рассказывал о подвиге героини, как правило, поддерживали Шэнь Шандэна.

Те, кто под видом «глубокого анализа» намекал на пиар и уводил внимание от подвига героини, были против.

Профессиональные киножурналы сосредоточились на отраслевых последствиях.

Журнал «Смотреть кино» обновил сайт:

[Миф о маркетинге «Бедствия» разрушен! «Ду Гун» запускает новую модель продвижения!]

«Китайские кинематографические новости» срочно подготовили специальный выпуск:

[Историческая правда и художественное творчество: размышления от «Бедствия» к «Ду Гуну»]

Хотя формат программы не позволял быть слишком резким, заголовок был многозначительным.

В эфире много раз показывали фрагменты «Ду Гуна» с премьеры, особенно те, где подчёркивались «верность государю и любовь к родине», резкие диалоги о сравнении чиновников и евнухов, а также комментарии Чэнь Даомина об историческом контексте — всё это скрыто противопоставлялось ценностям «Бедствия».

Также были опрошены серьёзные историки о том, какой ответственностью должны руководствоваться создатели при адаптации исторических фигур.

— Шэнь, тебе не страшно? — не выдержал У Цзин, глядя на него с восхищением и тревогой.

Сегодня давление со всех сторон было колоссальным.

В этом кругу патриотизм имеет цену.

Его личный номер телефона неожиданно просочился в сеть.

Шэнь Шандэн, оказавшийся в эпицентре бури, выключил телефон, отрезав себя от бесконечных звонков СМИ, просьб и угроз.

Он сделал глоток чая и легко улыбнулся, будто вчера не он поднял такую волну.

— Чего бояться? Что я сказал? Я похвалил Голливуд за умелый маркетинг, отметил профессионализм режиссёра Цзяньчжэня, рассказал подлинную историю и проанализировал правила индустрии. Какое из этих утверждений — ложь? Что из этого нарушает какие-то нормы?

Шэнь Шандэн совершенно не боялся.

Он ведь хвалил!

Если кто-то интерпретирует его похвалу как оскорбление, значит, этот человек сам [радикален], [склонен к теориям заговора], [патриот-фанатик] или [ненаучен].

— Путь выбирают сами. Я лишь немного расширил его, чтобы всем было лучше видно. А идти по нему или нет — их выбор.

Если кто-то не выдерживает такой «похвалы», пусть задумается: что такого он натворил, что даже похвалу принять не может?

Шэнь Шандэн не только не боялся — ему было приятно!

Именно так и нужно наступать на «Бедствие»!

По отношению к врагам он не испытывал ни капли сочувствия — нужно добивать!

Он вместе с командой разработал стратегию продвижения.

Шэнь Шандэн настоял, чтобы главные звёзды хранили молчание, а при необходимости даже дистанцировались от фильма.

Фань Бинбинь перехватила Шэнь Шандэна в номере отеля, чтобы «позаботиться» о нём.

Она отлично умела проявлять заботу о младших.

— Ты перевернул всё с ног на голову! Я чувствую огромное давление — бренды уже требуют, чтобы я дистанцировалась от тебя.

Шэнь Шандэн приподнял бровь:

— Ты ещё не отреклась от меня?

Фань Бинбинь откровенно ответила:

— Режиссёр, который создаёт топовые ресурсы и такой... твёрдый — я имею в виду характер — конечно, будет держаться за тебя изо всех сил.

Шэнь Шандэн велел ей не лезть руками, но был доволен её сообразительностью. Она ещё не стала такой глупой, как в будущем, и понимала, что нужно подождать.

— Они всегда думают, что мы ничего не понимаем. На самом деле дураки — они сами.

Команда «Бедствия» действительно попала в неловкое положение.

— Что делать?

Тан Вэй, будучи новичком, сразу почувствовала давление — фильм и так был спорным.

Проснувшись утром, она узнала от агента, что некоторые мероприятия отменили.

Ради карьеры она пошла на всё — даже рассталась с парнем.

Цзян Чжичжан заверил её:

— Не волнуйся, я подготовил тебе запасной вариант. Мы обязательно тебя защитим.

Джеймс был в панике и срочно сбежал, но Цзян Чжичжану было всё равно.

К тому же он лично отвечал за выпуск фильма в Китае через Центральную киностудию, и никто не мог вмешиваться.

Как опытный продюсер, Цзян Чжичжан отлично знал рынок китайскоязычного кино, особенно материковый.

Кассовые сборы «Бедствия» росли, и фильм точно побьёт рекорды артхаусного проката — по текущим тенденциям может достичь 80–90 миллионов юаней.

Сейчас рынок способен вместить только один такой фильм. Как бы ни продвигали «Ду Гун», объективные законы индустрии не обманешь.

Что до критики — она и раньше была. Помогала ли?

Можно сказать, Джеймс отлично понимает международные правила артхауса, но не разбирается в местной ситуации.

Пока наверху всё в порядке, внизу могут говорить что угодно — это не повлияет на фильм.

Для Цзян Чжичжана успешный выход «Бедствия» уже был победой.

Даже если власти захотят остановить показ, кинотеатры будут сопротивляться.

Но формальности соблюсти нужно.

Надо сохранить лицо — некоторые вещи можно делать, но нельзя говорить.

— Джеймс считает, что нужно максимально мобилизоваться, и я с ним согласен — стратегию надо менять.

Цзян Чжичжан пошутил:

— Здесь очень чувствительное восприятие. Никто не должен публично оспаривать историю прототипа — это лишь подтвердит наши сомнения.

— Нужно сохранять сдержанность и не подливать масла в огонь. Но свои интересы мы тоже должны отстаивать. Кинотеатры хотят зарабатывать, и у нас есть поддержка в разных сферах.

Он подбодрил растерянного режиссёра:

— Сейчас мы должны показать разочарование, беспомощность, даже гнев. Немного обиды не помешает. Пусть другие заговорят за нас.

Вскоре команда «Бедствия» официально ответила:

— Как художник, я глубоко переживаю, что моё тщательно созданное произведение столкнулось с таким жёстким вмешательством, и художественная целостность под угрозой. Но я понимаю силу реальности и полностью принимаю это.

Цзяньчжэнь сохранил свою обычную учтивость, сдержанность и мудрость.

— Я уважаю решение Китая. Сокращения нужны, чтобы фильм смог выйти на широкую аудиторию. Это не нарушило целостности картины... Это всё ещё полноценный фильм.

— Суть фильма — в сложности человеческой природы, любви и предательства, а не в политических или исторических оценках.

Цзяньчжэнь стремился вернуть обсуждение в русло искусства.

Он продолжал придерживаться стратегии продвижения на материке: не касаться чувствительных тем, говорить только о «любви и жертвенности».

Эта стратегия была успешной.

Ранее она обеспечивала уважение фильма среди аудиторий с разными взглядами.

Цзян Чжичжан тоже призвал к пониманию и уважению критики.

— Мы готовы к худшему. Примем любой исход.

— Думаю, независимо от результата, «Бедствие» изменило модель продвижения артхаусных фильмов.

Команда «Бедствия» играла на двух картах: искусство и трагизм, намекая на сложность и риски творческой среды в китайском кинематографе.

Однако обычно непобедимая стратегия на этот раз провалилась.

Цзян Чжичжан быстро понял: игра в трагизм теперь превратилась в настоящую трагедию.

Критика не утихла, а усилилась.

— Кстати, Шэнь Шандэн снова оказался прав!

— Сначала я не верил, но команда всё ещё оправдывается чувственностью и «необходимостью искусства». В чём проблема? Не в этом! Проблема в искажении героев и ценностей! Но это лишь доказывает, насколько вы расчётливы — не зря же вы голливудская команда!

Когда Цзян Чжичжан обнаружил, что ранее доступные телефоны больше не отвечают, он понял серьёзность положения.

Всё плохо!

— Чёрт возьми!

Джеймс Шеймус, наблюдавший за развитием событий на Гонконге, узнав о действиях Цзян Чжичжана, почувствовал, что небо рушится!

Он срочно позвонил:

— Ты вообще понимаешь, чем мы занимаемся?

Брат, мы воюем! Ты что, думаешь, это просто фильм?

Раньше Джеймс считал местных наивными, не понимающими сути игры. Теперь оказалось, что его партнёр такой же.

Шэнь Шандэн уже перекрыл все пути отступления.

Теория «похвалы и обучения» затыкала рот.

Он ни разу прямо не ругал «Бедствие», а наоборот «искренне» выражал желание учиться у Голливуда.

Поэтому любая попытка команды «Бедствия» отбиться аргументами о свободе творчества или подавлении инакомыслия выглядела жалкой.

Ведь он «учится» у вас!

Если вы выступите против — сами признаете, что ваши методы грязные и вы чувствуете вину.

Теория «разделения команды» перекрывала путь для перекладывания вины.

Шэнь Шандэн неоднократно подчёркивал: «Верю режиссёру Цзяньчжэню», возлагая вину на продюсерскую команду и систему интересов Голливуда.

Теперь вся команда «Бедствия» оказалась под огнём, а режиссёр, наоборот, «защищён».

Его даже могут пожалеть те, кто не в курсе.

Теперь крайне сложно свалить вину на режиссёра или его художественные взгляды, потому что у Шэнь Шандэна есть ещё и «теория интересов», которая может подтвердить его версию.

Роль Цзяньчжэня нейтрализована — втянуть его в контрнаступление невозможно.

Исторические факты стали решающим ударом.

Спокойным тоном он представил самое серьёзное обвинение.

Подвиг Чжэн Пинжу и её семьи — неоспоримый факт.

Любые попытки оправдать ценности фильма перед лицом железной исторической правды и национальных чувств кажутся легкомысленными и бессердечными.

Это означало, что тщательно подготовленные аргументы команды «Бедствия» о «глубине человеческой природы» и «художественной адаптации» мгновенно превратились в насмешку.

А теория «невозможности отказа от выгоды» была особенно жестокой.

Анализ Шэнь Шандэна о том, что голливудские режиссёры не станут рушить свой рынок, а «Бедствие» — явно коллективный продукт, потому что один человек не стал бы так глупо рисковать, — это был смертельный удар!

Он прямо обвинил продюсеров, а не режиссёра, в искажении истории ради выгоды.

Джеймс Шеймус даже почувствовал в этом намёк на будущее: Шэнь Шандэн заранее отделил «команду» от «режиссёра», подняв вопрос до уровня системы интересов Голливуда.

Ему дали лестницу. По мере развития событий Цзяньчжэнь, руководствуясь личной выгодой, может ли не дистанцироваться?

Если режиссёр отречётся, это лишь подтвердит слова Шэнь Шандэна.

Хуже всего — реакция местных властей. Если Цзяньчжэнь выберет разрыв, у них не останется сдержек, и команда может столкнуться с полным уничтожением.

Более того, Джеймс Шеймус с отчаянием понял: даже если режиссёр откажется, результат будет плохим.

Потому что это дополнительно подтвердит художественные взгляды Шэнь Шандэна, его статьи «Возвращение Венеции» и тезис «У слабой страны нет искусства».

Тогда весь имидж окажется в руках Шэнь Шандэна.

Все пути — от художественных оправданий до PR-стратегий и будущего — оказались перекрыты!

Это ведь их любимые приёмы!

Теперь они сами оказались в ловушке, не в силах ничего сказать!

Как так получилось, что их собственные слова обратились против них?

Выслушав анализ Джеймса, Цзян Чжичжан был потрясён!

Он не ожидал, что этот иностранец понимает ситуацию лучше него.

Он только начал изучать Шэнь Шандэна, а Джеймс уже полностью разобрался.

— Чёрт возьми, Билли! Разве я не предупреждал тебя, что любая реакция только усугубит ситуацию? Ты должен был мобилизоваться, а не делать вот это!

Джеймс Шеймус кричал в трубку.

Он всю ночь искал выход, а теперь всё рухнуло!

Цзян Чжичжан тоже разозлился:

— Пошёл ты, Джеймс! Выпуск «Бедствия» здесь — не твоё дело!

— Немедленно объявите о снятии фильма с проката — ещё не поздно, — сдерживая гнев, сказал Джеймс. Он понимал, что рынок материка растёт, и даже Цзян Чжичжан, пользуясь этим, теперь имел право так говорить.

После ночи размышлений Джеймс пришёл к одному решению:

снять «Бедствие» с проката!

Так можно пожертвовать реальной выгодой, чтобы создать образ жертвы.

Конечно, из‑за катастрофического PR‑менеджмента Цзян Чжичжана цепочка сломалась. Если сейчас снять фильм, это будет выглядеть как уступка общественному давлению, а не официальному.

Если бы не эта ошибка, можно было бы сказать, что Шэнь Шандэн представляет Центральную киностудию. Но ещё не поздно.

Можно изменить восприятие!

Прошло меньше 24 часов с премьеры «Ду Гуна» — просто забудем о неудачной реакции и представим, что Шэнь Шандэн от имени Центральной киностудии атаковал «Бедствие», которое с трагизмом уходит с экранов.

Так можно хоть немного спасти ситуацию и не отдавать всё в чужие руки.

— Ёбаный ты кусок дерьма! — выругался Цзян Чжичжан.

Как Джеймс Шеймус смог придумать такой разумный и гениальный ход?

Потому что его собственные интересы не пострадают!

План действительно хорош — но Цзян Чжичжан понесёт огромные убытки.

— Я — официальный дистрибьютор «Бедствия» на материке!

Услышав это, Джеймс ещё больше разозлился.

Хотя его Focus Features уже заработала на европейском и американском рынках, разве Цзян Чжичжана не мог подумать о большой картине?

У Цзян Чжичжана был свой план.

Плакать. Пойти вместе с режиссёром к властям и плакать.

— Плач — это тоже время!

5 ноября, рано утром.

Шэнь Шандэн жёстко проучил «плохую женщину» за то, что Фань Бинбинь в интервью намекнула, будто их связывают лишь рабочие отношения.

Только что похвалил — и сразу перестала бояться?

Фань Бинбинь жалобно скулила:

— Я виновата, я виновата! Кто же знал, что ты такой сильный... Я же слабая девочка.

— А?

— Я плохая женщина!

Только тогда Шэнь Шандэн кивнул.

Фань Бинбинь не была трусихой — просто она не могла выдержать такой бури.

— «Бедствие» уже все атакуют. Может, хватит? Я слышала... ну, просто слышала... если ты остановишься, в следующем году «Золотой конь» и «Золотой цветок» могут дать тебе приз за лучший дебют. И по другим номинациям можно договориться.

Всё можно обсудить.

— «Золотой конь»? Да это дикая лошадь!

Шэнь Шандэн презрительно отмахнулся, но сразу понял: «плохая женщина» хочет выступить посредником и заработать на разнице. Он тут же схватил её за горло и жёстко «допросил».

— Ууу... прости, я правда виновата. Плохая женщина действительно виновата.

Фань Бинбинь судорожно дышала.

Казалось, она сейчас развалится.

После «физической коррекции» Шэнь Шандэн задумался: что дальше?

Остановиться и получить входной билет в индустрию?

Или нажать на газ до упора и разогнаться до 180, сметая всех на пути?

— Сяо Шэнь, послушай меня, — позвонил Хань Саньпин, чтобы «посоветовать»: — Больше не трогай «Бедствие»! Если будешь продолжать, киноуправление станет слишком активным, а команда «Бедствия» будет страдать ещё сильнее.

— Сегодня утром собрались, и руководители, поддерживающие «Бедствие», строго тебя раскритиковали: «В таком молодом возрасте уже такой консерватор!» Если ты сделаешь ещё что‑то, им придётся нести ответственность. Остановись!

— Директор, вы правы. Я устал! — Шэнь Шандэн с готовностью согласился.

Хань Саньпин вздохнул:

— Ладно. Хотя на твоём месте я бы не смирился. Конечно, я не хочу сказать, что ты хуже своего героя‑евнуха.

— ...

Кулаки Шэнь Шандэна сжались!

Конечно, он и не собирался прощать «Бедствие».

Нужно добивать врага, пока он не оправился, а не славиться милосердием, как Басю!

По отношению к врагам не нужно проявлять сочувствие — бей пощёчинами!

В полдень

Шэнь Шандэн ничего особенного не делал — просто «случайно» встретил журналиста.

— Шэнь дао, как вы относитесь к заявлению команды «Бедствия», что они «готовы к худшему»?

— Я хочу учиться! Хочу учиться!

— Чему?

— Умению получать выгоду и при этом делать вид, что страдаешь! Какой маркетинг!

Журналист спросил дальше:

— А как вы относитесь к призыву режиссёра Цзяньчжэня вернуться к искусству?

— Режиссёры тоже под властью капитала, — вздохнул Шэнь Шандэн, а затем добавил: — Ах да, и этому я тоже хочу учиться. Именно этому.

Он снова начал «ах да, да, да», снова «хвалить».

Но своим личным участием он подлил масла в огонь уже бушующей общественного мнения.

Сторонники «Бедствия» чуть не лопнули от злости!

Шэнь Шандэн был слишком коварен!

Его вежливые заявления не давали возможности обвинить его в «популизме» или «радикализме».

Он ведь «хвалил»! Хвалил Голливуд, уважал режиссёра, рассказывал факты, говорил об индустрии.

Как горько, как невыносимо!

Главный щит — свобода творчества и теория человеческой природы — теперь бесполезен.

— Это всё?

Шарль Перик со злостью ударил кулаком по столу — и тут же запрыгал от боли.

Шэнь Шандэн действительно создавал целую систему — у него были карты на все случаи.

Основная линия, побочные сюжеты — любая комбинация одновременно бьёт «Бедствие», защищает ценности, продвигает фильм и укрепляет личный имидж.

Победа!

Только победа!

6 ноября.

— Всё кончено!

Цзян Чжичжан тоже прилетел на Гонконг.

Не спрашивайте почему.

Просто скучал по дому.

Цзян Чжичжан знал: всё кончено.

Джеймс напомнил:

— Пока официального решения нет.

— Его и не будет. Только устные указания, — ответил Цзян Чжичжан.

— Именно это я и имею в виду. Сейчас мы можем объявить о снятии фильма.

— Нельзя! А как же те, кто нас поддерживает?

Цзян Чжичжан не сдавался:

— Даже если снимать, это начнётся завтра и займёт две недели, может, месяц. Я всё равно заработаю.

Такие дела оформляются как «корректировка», а не полный запрет. Не все кинотеатры и города прекратят показ одновременно.

Сначала уведомления получат основные города — Пекин, Шанхай, Гуанчжоу — и там «скорректируют» график.

Некоторые кинотеатры сократят сеансы или временно приостановят показ, особенно в прайм‑тайм.

Во второстепенных городах показ может продолжаться, но основные кассовые рынки резко охладеют.

К моменту полного снятия «Бедствия» уже соберёт несколько десятков миллионов.

— ... — Джеймс велел ему не питать иллюзий: — На Гонконге ты уже заработал — побил рекорды. Забудь про других, спасай себя.

— Тебе много денег? — парировал Цзян Чжичжан. — Это не твои деньги и не твои связи — тебе всё равно?!

Джеймс прямо сказал:

— Подумай лучше о своём будущем.

Цзян Чжичжан занервничал.

Джеймс пояснил:

— Сейчас снятие фильма — это реакция на индустрию и общественность. Понимаешь? Наши линии обороны — международный нарратив, авторитет режиссёра, художественные цели — все разрушены.

— Режиссёр отделится. В худшем случае... всех продюсеров занесут в чёрный список. Нас ждёт полное уничтожение.

Цзян Чжичжан хотел возразить, но понял: этот иностранец лучше него знает землю под ногами.

— Мы ведь... просто ведём бизнес, — побледнев, пробормотал он.

Джеймс посмотрел на него:

— Так ли это?

7 ноября.

Днём

команда «Бедствия» провела пресс‑конференцию.

— Мы... совершили ошибку.

Реакция Цзян Чжичжана была самой драматичной.

Этот бывалый продюсер задрожал перед камерами и даже заплакал.

Он стоял перед объективами, сдерживая дрожь в голосе, с покрасневшими глазами.

Помолчав, будто собираясь с духом, он с трудом произнёс:

— Поэтому мы решили добровольно снять «Бедствие» с проката с сегодняшнего дня.

— Он не понял, что ошибся. Он понял, что ему конец, — спокойно прокомментировал Шэнь Шандэн, глядя на телетрансляцию.

Чжоу Цифэн доложил:

— Кинотеатры сообщают: предпродажи «Ду Гуна» взлетели! Предлагаем выйти на экраны раньше!

Шэнь Шандэн в полной мере ощутил кайф от контроля над нарративом.

Победа в общественном мнении — победа в реальности.

Он был на высоте.

Хотя он понимал: это лишь временная карта. В общей слабой позиции всё это скоро забудут.

— Тогда выводим!

Но этот миг сияния важен.

Ночь становилась глубже.

Шэнь Шандэн смотрел в окно на мелькающие неоновые огни. До Олимпиады оставалось всё меньше времени, и строительство входило в финальную фазу.

Весь город работал как единый механизм, наполненный напряжением и азартом.

В девять вечера

команда «Ду Гуна» официально объявила о переносе премьеры на 8 ноября, на девять утра по всей стране.

В 21:30

короткое заявление от Шэнь Шандэна, как капля воды в кипящее масло, мгновенно взорвало медиапространство.

В нём было всего два предложения:

— От имени китайских кинематографистов и нового поколения режиссёров я беру дату проката под контроль!

— «Бедствие» уходит с экранов — «Ду Гун» выходит!

Некоторые СМИ были шокированы, другие — в восторге, третьи — в ужасе.

А у некоторых психика не выдержала!

Разве все не понимают, что ты имитируешь церемонию передачи Гонконга, отдавая приказ? Кому ты приказываешь? Какие намёки даёшь? Разве все не слышат твой собачий свист?

Это заявление безразлично для людей, но мучительно для собак.

Шэнь Шандэн смотрел в окно, думая, где он был в прошлой жизни. Кажется, тоже гнал сроки.

Экран его телефона мигал от бесчисленных пропущенных звонков и сообщений.

В уголках его губ заиграла холодная усмешка.

— Одинокий герой эпохи?

— Тогда пусть этот героизм станет ещё яростнее, — тихо пробормотал он.

Настоящее удовольствие только начинается!

Даже если это временная карта, он хочет насладиться ею в полной мере.

Он знал: режиссёр говорит через свои фильмы.

Кассовые сборы «Ду Гуна» определят, насколько высоко сможет взлететь Шэнь Шандэн и как далеко пронесётся его нарратив.

Завтра, когда взойдёт солнце, эта буря, поднятая им лично, оставит неизгладимый след в истории китайского кинематографа, доказав, что он здесь был.

8 ноября.

Четверг, девять утра.

«Ду Гун» занимает дату проката «Бедствия» и выходит на экраны за день до запланированного срока по всей стране!


Глава 83
Холодный ветер поздней осени несёт в себе ледяную стужу ранней зимы и больно хлещет по лицу.

Го Фань плотнее запахнул толстую куртку. Только что основав в Пекине рекламное агентство «Республиканская медиакультура», он договорился с друзьями заранее прийти на поддержку фильма «Ду Гун» — помочь отечественному кино собрать кассу и поддержать Шэнь Шандэна в его борьбе против предателей Китая.

Фильм «Бедствие» вызвал бурные споры: СМИ постоянно освещали разногласия вокруг него. Лишь за последние несколько дней ситуация резко изменилась — общественное мнение единодушно обрушилось с критикой на «Бедствие». Такой исход во многом обязан смелому выступлению Шэнь Шандэна на премьере.

Как много мужества нужно новичку-режиссёру, чтобы разоблачить «новое платье императора», сотканное международным мэтром! Го Фань особенно восхищался решением Шэнь Шандэна взять на себя прокатную дату.

Конечно, кто-то спрашивал: «Шэнь Шандэн, а ты вообще имеешь право говорить от имени китайских кинематографистов, от имени нового поколения режиссёров?» Но разве кто-то может утверждать, что у него нет такого права? Республика дарует всем равное человеческое достоинство. И разве международный режиссёр становится неприкасаемым? Нет в этом никакого смысла!

Судя по всему, у «Ду Гуна» действительно есть такой потенциал. В наши дни тираж в 500 копий уже считается крупным, и масштаб проката вполне позволяет занять освободившуюся дату. Совершенно случайно фильм «Бедствие» вышел 1 ноября, и средние с низкобюджетными проектами избегали конкуренции с ним, так что у «Ду Гуна» почти не осталось соперников в тот же период.

Слухи гласили, что «Рататуй» должен был выйти 9 ноября, но его перенесли на следующую пятницу — прямо наперерез «Крепкому орешку 4». Два голливудских блокбастера столкнутся лбами — посмотрим, кто окажется сильнее.

Зайдя в кинотеатр, Го Фань ощутил на лице жаркую волну тепла, которая сразу рассеяла уличный холод. Утром в будний день он с удивлением обнаружил, что зрителей немало.

Постер «Ду Гуна» занимал самое видное место: персонаж в исполнении Чэнь Куня облачён в роскошную алую парчу с золотым узором питона, его взгляд холоден, как клинок, а на заднем плане — огонь и сверкающие отблески мечей. Рядом ещё не сняли постер «Бедствия» — он торчал там, словно заноза в глазу.

Го Фань нашёл своё место и заметил, что даже утром зал заполнен на четверть–половину — отличная посещаемость для начала дня.

Свет погас, на экране появился драконий сертификат. Логотипы основных продюсеров — Центральной киностудии, Шандэн Культур — и совместных — Bona, Enlight — один за другим возникли на экране. Затем экран вспыхнул ярким светом.

За перевалом Цзюйюнгуань, в горной местности округа Хуайлай.

Небо — безупречно синее, солнце палящее, горы вздымаются одна за другой, трава и деревья сочно зелены. Пыльная дорога для чиновников извивается между отвесными скалами и глубокими ущельями.

В левой части экрана появилась временная отметка:

Июль восьмого года правления Цзяцзин (1529 год по григорианскому календарю).

По этой трудной дороге медленно движется караван из примерно ста человек. В центре — несколько повозок. Знамёна развеваются над узкой тропой, но в этой пустынной и опасной местности они кажутся жалко малыми.

Под энергичную, полную напора музыку камера резко переключается на внешний эскорт: тридцать цзиньиwei в одежде летающей рыбы с ножами весенней вышивки на боку, под командованием нескольких сяо хоцзы и цзунци, настороженно осматривают оба склона.

Сзади — повозки с чиновниками Министерства финансов и Военного министерства, а также фургоны с припасами и архивами.

Крупный план: вокруг центральной кареты двадцать воинов элитного полка Тэнсян из Четырёх гвардейских дивизий в железных доспехах, с длинными копьями и пищалями, охраняют её спереди и сзади. Видно, что экипировка первоклассная.

Ещё несколько элитных стражников стоят на открытых телегах, направив пищали в разные стороны.

Камера переходит к самой центральной синей карете — просторной и прочной четырёхколёсной повозке. Первое, что чувствуешь внутри, — это тряска: дорога ужасно разбита, ехать крайне неудобно. Эта запущенная дорога — намёк: власть имперского двора здесь слаба.

Первый крупный план — У Цзин в роли Лу Бина, одетого в чёрно-синюю одежду летающей рыбы, сидящего напротив.

Молодой и благородный Лу Бин слегка нахмурился, то и дело поглядывая в окно. Его рука машинально касается ножа весенней вышивки, а затем он с лёгкой тревогой смотрит вперёд.

Следуя за его взглядом, камера показывает длинную, слегка бледную, но с чётко очерченными суставами руку, которая неторопливо чистит сочную грушу маленьким изящным серебряным ножом. Нарезанные дольки аккуратно, завораживающе кружатся и ложатся на серебряное блюдо, формируя зонтик.

Лишь теперь появляется крупный план владельца этой руки — Чэнь Кунь в роли Чэнь Мо.

Чэнь Мо одет в синюю повседневную юйса среднего придворного евнуха. Ткань плотная, узор едва уловим в лучах света, пробивающихся сквозь окно. На поясе — простой широкий кожаный ремень с позолотой, на котором висят нефритовая табличка, подтверждающая его должность заместителя начальника Управления императорской конюшни, и бархатный мешочек тёмно-красного цвета. Чёрная шапка с загнутыми крыльями сидит идеально ровно, отражая слабый свет.

Его выражение лица спокойно, даже немного расслаблено от утомительной дороги, и он полностью сосредоточен на груше в руках.

— Мы уже в «земле трёх запретов»: ни дорога не управляется, ни вы не говорите. Неужели Ту-Му-Бу вас так пугает?

— Эй, Цинлуань, тебя что, запретили разговаривать?

Чэнь Мо говорит с лёгкой иронией, показывая, что он вовсе не классический зловещий евнух.

Камера переходит к Да Мими в роли Лу Цинлуань — она выглядит озорно и живо.

— Конечно, можно!

Лу Цинлуань ответила и тут же выпрямила спину, посмотрев на своего брата.

Чэнь Мо улыбнулся:

— Значит, боишься меня, евнуха?

Тон не зловещий — явно шутка с самоиронией.

Лу Бин в это время произнёс:

— Господин заместитель, это место опасно. Поражение под Ту-Му-Бу — недавнее предостережение. Лучше быть осторожнее.

Его пронзительный взгляд снова скользнул по крутым скалам за окном.

Чэнь Мо покачал головой:

— Тысячник Лу, тебе-то, мужчине, быть таким холодным — ещё куда ни шло, но зачем заставлять свою сестрёнку, такую юную девушку, молчать, как рыба?

— Я женщина-цзиньиwei, назначенная лично императором. Прежде всего я — цзиньиwei, — поправила его Лу Цинлуань.

Чэнь Мо лёгким движением провёл ладонью над серебряным блюдом. В воздухе мелькнула тёмная вспышка, и на груше появился белый иней — знак мощной внутренней силы.

— Госпожа цзиньиwei, в этой поездке мы очень рассчитываем на вас. Нам нужен тот, кто сможет снизить бдительность врага при сборе информации.

Лу Цинлуань не удержалась:

— Естественно! Я прошла строгую подготовку цзиньиwei!

Чэнь Мо элегантно нарезал прозрачную мякоть груши на мелкие кусочки, насадил один на серебряную шпажку и протянул Лу Цинлуань.

— Как прохладно! Безо льда так освежает! — воскликнула она.

Чэнь Мо улыбнулся:

— Вот и отлично. Жизнь слишком коротка, чтобы быть напряжённой.

Он протянул блюдо Лу Бину, но тот отказался:

— Благодарю вас, господин заместитель, но я не люблю сладкое.

Лу Цинлуань, напротив, раскрепостилась:

— Господин заместитель, правда ли, что вы — гений культивации, которого Управление императорской конюшни не видело двести лет?

Чэнь Мо сделал вид, что задумался. Лу Бин тоже невольно посмотрел на него с интересом.

— Двести лет — преувеличение. Скорее сто с лишним. И не только в Управлении конюшни, но и среди всех двадцати четырёх ведомств — двенадцати управлений, восьми бюро и четырёх департаментов — я один из лучших.

Лу Цинлуань восхитилась, а Лу Бин невольно улыбнулся.

— Есть ещё вопросы? — спросил Чэнь Мо.

— Я давно хотела сказать! Эта ужасная дорога трясёт так, что кости рассыпаются! Господин Чэнь, вы ведь императорский инспектор — обязательно подайте доклад! Эти чиновники украли деньги на ремонт дороги — совесть у них съела собака?

Атмосфера становилась всё более непринуждённой.

— Шшш-ш-ш!

Пронзительный свист сигнальной стрелы разорвал тишину долины! Сразу за ним — резкий хлопок тетивы!

Бах-бах-бах!

Грохот выстрелов из пищалей!

— Сс-с-с!

Лошади у кареты Чэнь Мо взвились от испуга! Крепкие кони, напуганные внезапной атакой и летящими стрелами, впали в бешенство!

Внутри кареты тяжёлая четырёхколёсная повозка, увлекаемая несущимися лошадьми и подскакивая на ухабах, резко накренилась в сторону! Испуганный крик Лу Цинлуань потонул в грохоте опрокидывающейся кареты!

Лу Бин мгновенно среагировал и бросился к Чэнь Мо, пытаясь защитить его! Но Чэнь Мо оказался быстрее!

Его взгляд, только что расслабленный, стал ледяным и острым, как клинок. Из его руки вырвался пронзительный звон — меч скрытых чешуек дал знать о себе.

Последний кадр —

ледяной, пронзающий экран взгляд Чэнь Мо и пронзительный, жуткий звон меча.

Затем —

золотые и алые иероглифы «Ду Гун» вспыхивают на экране.

И семь чёрных, мощных иероглифов: «Фильм режиссёра Шэнь Шандэна».

Го Фань был полностью захвачен открывающими кадрами.

Восьмой год Цзяцзин, Ту-Му-Бу, недавнее поражение, императорский инспектор, синяя внутренняя сила...

Эти три минуты флэшбэка дали огромный объём информации и оставили множество вопросов без ответа.

Фильм переходит к основному повествованию.

[Буря и дождь накрывают небеса]

Ноябрь пятнадцатого года правления Чжэндэ.

1520 год по григорианскому календарю.

Лёд и снег повсюду, засохшие деревья, вороны каркают в сумерках.

Роскошная императорская карета остановилась.

Из окна протягивается ухоженная рука и подаёт грубый белый хлеб.

Этот кадр длится всего пять секунд.

Юного Чэнь Мо не показывают, но зритель сразу понимает: в тринадцать лет Чэнь Мо, потеряв родителей из-за стихийного бедствия и не имея шансов пережить зиму, был замечен проезжавшим мимо придворным евнухом, отвечающим за закупки. Выбор был прост: «Во дворец — и будет еда».

[Яички пропали]

Мелькают суетливые фигуры, как в операционной: множество инструментов — крючки, ножи. Повсюду травы и древесная зола — комната тщательно высушена.

На столе стоит поднос, на котором лежат несколько овальных предметов, похожих на яйца.

— Очнулся.

Юный Чэнь Мо открывает глаза и слышит незнакомый голос.

Крупного плана его лица нет — только его точка зрения.

Перед ним — несколько фигур евнухов, старых и молодых.

— Операция прошла успешно.

Один из старших евнухов говорит:

— Вставай, походи. Так быстрее восстановишься.

Камера показывает другого юношу, который взглянул вниз и завыл:

— Ууууу! Мои яички пропали!

Старый евнух зловеще хохочет.

Резкий переход. Впервые показан юный Чэнь Мо: он держит хлеб и улыбается с довольным видом.

— Белый хлеб вкусный, такой сладкий.

Даже когда он ещё жил дома, белый хлеб ему удавалось попробовать раз в год.

Для Чэнь Мо поступление во дворец означало не только спасение от смерти, но и социальный скачок. Белый хлеб стал лучиком света в его сердце. Поэтому, в отличие от тех, кто сам кастрировал себя ради богатства, Чэнь Мо был доволен своей судьбой.

[Дворцовая жизнь: правила и ци]

Быстрая монтажная последовательность.

Показана живая картина жизни при дворе Мин.

Сначала — жильё.

Правила строгие: евнухи и служанки днём работают во дворце, а вечером, как только закрываются ворота, те, кто не живёт внутри Запретного города, обязаны уйти за его пределы. Служанок тоже размещают вне дворца, но под строжайшим контролем — в общежитиях. Евнухи могут снимать жильё сами.

Высокопоставленные евнухи, обладающие влиянием, не уступают гражданским чиновникам и аристократам: они имеют статус, могут ездить верхом или в паланкине. Обычные мелкие евнухи ходят пешком, каждый день, в любую погоду. Тем, у кого путь далёк, приходится вставать на рассвете.

Еда — тоже проблема. Белый хлеб вкусен, но кроме него ничего нет. Горячее блюдо — роскошь недостижимая. Поэтому во дворце важнее уметь готовить, чем владеть боевыми искусствами.

Ради еды служанки и евнухи готовы на всё — ведь большинство из них просто голодранцы с большим аппетитом.

Нижестоящие евнухи и служанки изобретательны в поисках мяса: кто в Западном саду тайком разводит кур и уток — там просторно, людей мало, патрули редки; другие и вовсе осмеливаются на императорскую собственность — ловят в пруду Тайе чи карпов и жарят их.

Поэтому евнух, умеющий готовить, — самый популярный парень во дворце. Он может подрабатывать и угождать начальству. И на «рынке брака» у него большие шансы.

Да, среди евнухов и служанок тоже презирают холостяков. Хотя брак и дети — не для них, это не значит, что они не ищут партнёров. Жить вдвоём всё же лучше — так появляется практика дуйши. Тех, кто не нашёл себе пару, дразнят и унижают.

Дуйши — не только против одиночества, но и способ повысить устойчивость к рискам: служанка шьёт и чинит одежду, евнух при выходе за ворота покупает ей нужные вещи. И даже здесь есть конкуренция: успешные евнухи «делают предложение» — дарят золотые браслеты, шёлк, обещают купить домик после назначения на провинциальную должность. Умелые служанки тоже готовят «приданое» — хотя бы вышитый мешочек или носки.

Кроме еды, у них есть и духовная жизнь.

Многие служанки обожают играть в мацзян. В углу дежурной комнаты они достают карты из колоды «листьев», ставят на пирожные, помаду и духи и с азартом играют. Так можно и отдохнуть, и поболтать, и семечки пощёлкать. Знатные особы знают об этом, но если нарушения несерьёзны, делают вид, что не замечают.

Высокопоставленные евнухи и служанки — совсем другое дело.

Старшие служанки — настоящие чиновницы, и некоторые даже могут выйти замуж. Что до высокопоставленных евнухов — их визитная карточка: дорогая клетка с певчей птицей, прогулки под музыку, как у потомков восьми знамён. Некоторые евнухи даже культурны: собирают книги и картины, издают собственные сочинения.

За тридцать секунд монтаж передаёт всю картину жизни при дворе Мин.

Евнухи и служанки — инструменты власти, но это не значит, что у них нет жизни или что они ходят с ярлыком «инструмент» на лбу. В реальности даже великий Чжу Юаньчжан, известный тем, что казнил коррупционеров каждый день, относился с уважением к тем, кто готовил ему еду. Если близкие слуги будут холодны и бездушны, сам хозяин не сможет спокойно спать.

Конечно, всё это не касалось Чэнь Мо, только что лишившегося яичек. Он не чувствовал никакой потери. Наоборот — он был полон энтузиазма!

Когда тело восстановилось, он начал учить этикет.

В зале этикета царила не мрачная атмосфера, а скорее напоминало обучение новых сотрудников. Старый евнух Гу Ань в простой, но почётной одежде с узором питона преподавал правила.

Он неустанно повторял:

— Главное для евнуха — верность государю и любовь к родине!

— Самое важное — служить стране и отблагодарить императора за милость!

Милость императора невозможно отплатить!

В зале висели портреты Юэ Фэя, Гуань Юя и адмирала Саньбао.

Гу Ань также объяснял, как кланяться наложницам и принцам, как вести себя с гражданскими чиновниками, какие есть хитрости в этикете и запреты во дворце. И главное — обучение боевым искусствам.

— Во дворце третьеразрядники ходят повсюду, второразрядников — как собак нерезаных. Встретишь любого — и может оказаться перворазрядником.

Иногда мелкие евнухи ленились — и тогда на них обрушивались палки. Гу Ань иногда сидел, не желая двигаться, и щёлкал пальцем, посылая горошину, чтобы напомнить лентяю не расслабляться.

Диалоги и язык кадра дают первые сведения о системе боевых искусств в фильме.

Пять уровней:

мастер из народа, третьеразрядник, второразрядник, современный перворазрядник, мастер-наставник.

Юный Чэнь Мо усердно учился и был доволен жизнью.

Камера показывает шаги «Цзинцзу» — бесшумные, в гармонии с дыханием.

В тихой комнате Чэнь Мо сидит в позе лотоса. В даньтяне возникает движение — он радостно улыбается.

Он почувствовал ци!

Уже в первый день! Он — гений!

Во время обучения Чэнь Мо быстро схватывал всё и обладал хорошим характером. Гу Ань замечал это и одобрительно кивал.

[Унижение]

Среди евнухов вошла в моду практика усыновления «сухих отцов».

Мелкие евнухи должны были найти себе покровителя — опытного и влиятельного евнуха из двадцати четырёх ведомств, например, заместителя начальника, помощника начальника или главу одного из двенадцати управлений.

«Сухой отец» давал защиту, наставничество и возможности для продвижения, а «сын» обязан был быть абсолютно предан, исполнителен и служить глазами и руками своего отца.

Сяо Фанцзы усыновил великого евнуха Ма Чэна и сразу начал задирать нос.

Однажды в отделе чернорабочих он с группой подручных толкнул Чэнь Мо.

— Убирайся!

Чэнь Мо ушёл, как ему велели. Он опустил голову и отступил, но в рукаве сжал кулак, и его взгляд стал холодным.

Дворец есть дворец — у евнухов и служанок психика не в порядке, и лесть сильным, унижение слабых — обычное дело.

— Стану сильнее!

Впервые за всё время довольный Чэнь Мо почувствовал неудовлетворённость.

[Наставник]

Один из дней февраля шестнадцатого года правления Чжэндэ.

Тихая комната.

— Прорыв!

За два с лишним месяца Чэнь Мо стремительно продвинулся через три стадии: ощущение ци, сгущение ци, укрепление ци. Его внутренняя сила росла, и он стал мастером из народа.

Однако атмосфера во дворце становилась напряжённой. У «Павлиньего дома» царила мрачная тишина. Императорская гвардия перемещалась чаще обычного. Высокопоставленные евнухи вроде Гу Даяна и Чжан Юна спешили, их лица были напряжены.

Ходили слухи:

император Чжэндэ, кажется, при смерти.

Хотя Чэнь Мо находился на периферии событий, он остро ощутил хаос и напряжение перед кончиной императора.

Заметив тревогу Чэнь Мо, Гу Ань, восхищённый его способностями, поделился с ним жизненным наставлением:

— Слава и богатство — как отражение луны в воде или цветы в зеркале. Лишь твёрдо стоя на земле и упрямо следуя своему пути, ты достигнешь цели. Пусть твоё стремление будет в груди — тогда буря станет точильным камнем. Пока вера не угаснет, даже в самую тёмную ночь придёт рассвет!

Образ Гу Аня как самоотверженного учителя вновь озарил сердце Чэнь Мо. Он не впал в слепую погоню за силой, а начал учиться управлять ею. Это заложило основу его характера: довольный, но не самодовольный; стремящийся, но не жадный; внутренне сильный.

[Восшествие Цзяцзина]

День резиденции наследного императора Чжу Хучуна в Лянсяне, за пределами Пекина.

Чжу Хучун в исполнении Хуан Сяомина одет в простую траурную одежду с чёрной шапкой Шаньшань.

Это первый конфликт Великого церемониала.

Академик Ян Тинхэ и другие просили Чжу Хучуна следовать церемониалу, составленному придворными ритуалистами: войти через ворота Дунаньмэнь и расположиться в павильоне Вэньхуа, чтобы в назначенный день взойти на престол. Чжу Хучун отказался.

Его приближённые убеждали.

Но Чжу Хучун остался непоколебим:

— Когда бушуют буря и дождь, разве можно нарушить великий звон колокола человеческой добродетели и сыновней почтительности? Я юн, но у меня есть своё достоинство!

Стороны не пришли к согласию.

Сцена коронации показана мельком — лишь чтобы закрепить исторический момент.

[Появление взрослого Чэнь Мо (Чэнь Кунь)]

Закончив обучение этикету и боевым искусствам, Чэнь Мо был передан под начало Чэнь Хуна из Управления императорской конюшни.

Прошло три года.

Император Цзяцзин одержал верх в Великом церемониале, и настроение среди евнухов оживилось.

Началась подготовка к новому [Большому турниру евнухов].

По традиции, каждые три года Чэнь Мо был повышен с должности сяо хоцзы до фэнъюй, но по-прежнему выглядел как ничтожество.

Полдень. Узкий проход между стенами Запретного города.

Это самый пустынный и подавляющий уголок Императорской кухни — место для наказания провинившихся служащих.

Сюй Чжицуй в исполнении Фань Бинбинь подвергается издевательствам и оскорблениям других служанок.

Юный Чэнь Мо уходит в прошлое, на сцену выходит взрослый Чэнь Мо в исполнении Чэнь Куня.

Нет крупного плана лица — только кадр его шагов.

Он останавливается.

Чэнь Мо наблюдает, чувствует в Сюй Чжицуй упрямую искру стойкости — и решает помочь.

Сначала звучит голос:

— Колени крепкие. Обычно подкладывают ватную подушечку.

Сюй Чжицуй сначала злится, но после разговора расплакалась от облегчения.

Выполнен «спасение котёнка».

Лишь в этот высокий момент сюжета появляется крупный план взрослого Чэнь Мо.

Следуя принципу «сходство духа важнее внешнего сходства», камера фокусируется на игре Чэнь Куня. Зритель узнаёт в его взгляде отблеск юности.

При первом появлении Чэнь Кунь сохраняет причёску и элементы одежды юного Чэнь Мо. Свет сжимает возрастное восприятие: контровой свет смягчает черты лица, а детали аксессуаров остаются прежними.

Кроме того, открывающий флэшбэк не только создаёт интригу, но и даёт намёк:

с самого начала зритель знает, что Чэнь Мо играет Чэнь Кунь, поэтому появление взрослого персонажа выглядит естественно.

И всё это — менее чем за десять минут фильма.

Каждый кадр насыщен информацией.

[Первый акт]

[Первая битва на турнире, слава в Западном саду]

Плац Западного сада.

Знамёна развеваются, императорская гвардия стоит строем.

На возвышении.

Высокопоставленные чиновники из Сылицзянь и Управления конюшни восседают на местах.

Чэнь Хун, заместитель начальника Управления конюшни, в синей одежде с узором питона, на которой уже виден золотой питон. Его лицо мрачно.

Турнир идёт жарко.

Но подчинённые Чэнь Хуна один за другим терпят поражение!

Его соперник, заместитель Ма Чэн из клана Вэй Бина, насмешливо хмыкает:

— Неужели у господина Чэнь под началом одни мешки с вином и рисом?

Лицо Чэнь Хуна становится багровым.

Все его приёмные сыновья проиграли.

Тут на арену прыгает Сяо Фанцзы, тот самый, кто раньше унижал Чэнь Мо, желая блеснуть.

Он тычет пальцем в Чэнь Мо:

— Трус! Смеешь ли ты выйти и опозорить своего сухого отца?

Зал взрывается смехом.

Чэнь Мо стоит, как ничтожество, и смотрит на Чэнь Хуна.

Он знает: настал момент, о котором говорил старый евнух Гу Ань — «делай своё дело, и придет твой шанс».

Среди зрителей, пришедших не по службе, поднялся гул.

Сюй Чжицуй сильно волнуется.

Одна из служанок прямо в лицо издевается над ней: мол, сама ничтожество, и любовник у неё такой же.

Среди евнухов и служанок царит жёсткая конкуренция: тех, у кого нет пары, дразнят, а статус и богатство партнёра становятся предметом сравнения.

Когда Сяо Фанцзы публично вызвал Чэнь Мо, Чэнь Хун разъярился ещё больше.

Какой-то щенок осмелился так нагло себя вести!

Он посмотрел на Чэнь Мо:

— Вперёд!

[Разгром Сяо Фанцзы!]

Сяо Фанцзы применяет все свои приёмы и не перестаёт оскорблять.

Чэнь Мо уклоняется шагами «Цзинцзу», как призрак.

Три удара!

Сяо Фанцзы падает на колени!

В зале воцаряется тишина!

Хотел блеснуть — показал задницу!

Все евнухи в шоке!

Служанки тоже ошеломлены!

Только Сюй Чжицуй радостно вскрикивает!

[Три победы подряд!]

Клан Вэй Бина не сдаётся и посылает троих бойцов.

Все — мастера из народа уровня сгущения и укрепления ци.

Чэнь Мо ускоряет шаги, точно бьёт по суставам и точкам.

Трое валятся на землю с криками!

Против последнего противника Чэнь Мо на миг выпускает синюю внутреннюю силу: тёмная ци течёт по меридианам его ладони, и рука слегка увеличивается. Ци расширяет его сосуды, кости и плоть, высвобождая огромную мощь.

Кто-то замечает, что Чэнь Мо уже почти достиг третьего разряда, и в зале поднимается шум:

— Ци наполняет всё тело! Ему не хватает лишь прорыва через двенадцать основных меридианов!

Всего три года во дворце, а он уже почти третьеразрядник! Невероятно!

[Поражение, но с честью!]

На арену выходит мастер третьего разряда, пиковый боец клана Вэй Бина.

На этот раз — с оружием!

Его меч лёгок и стремителен, чешуйчатый узор мерцает тусклым светом!

Чэнь Мо сражается более десяти раундов, его техника ничуть не уступает, но внутренняя сила слабее — он отброшен на три шага назад и удерживается, уперев кончик меча в землю.

Противник слегка запыхался, но похвалил:

— Молодец!

Чэнь Мо убирает меч и кланяется:

— Благодарю за уступку.

Хотя проиграл,

его дух не сломлен!

[Покровительство! Социальный прыжок!]

Чэнь Хун с громким смехом встаёт и лично помогает Чэнь Мо подняться.

— Отлично! С сегодняшнего дня ты — мой приёмный сын!

Толпа в изумлении!

Это прямой путь вверх!

Чэнь Мо благодарит. Этот успех убедил его: если твёрдо идти своим путём, обязательно придёт день признания. Честный труд принёс положительный результат, укрепив его внутреннюю силу.

[Переход]

Проходят годы. Статус Чэнь Мо сильно изменился.

Полдень. Яркий свет. Узкий проход между стенами Запретного города.

Чэнь Мо больше не в неприметной тёмной одежде низшего евнуха.

Теперь на нём новая зелёная повседневная одежда евнуха среднего ранга. Хотя это всё ещё юйса, ткань явно плотнее, цвет ярче — не та серая, затрапезная тёмно-синяя.

На поясе — обычная кожаная перевязь с белой нефритовой табличкой фэнъюй. Чёрная шапка блестит чище.

Он больше не один и не теряется в толпе.

За ним следуют два сяо хоцзы, примерно того же возраста, что и он при поступлении во дворец, в самой низкой форме — тёмной униформе, с опущенными головами, шагая в ногу. Один несёт его меч — обычный меч скрытых чешуек, другой — небольшой деревянный ящик с разными вещами.

Хотя людей немного, это знаменует, что Чэнь Мо окончательно покинул низший слой и обзавёлся своими людьми.

Он идёт посередине прохода уверенно, оставив в прошлом робость и осторожность, и в его походке сквозит едва уловимая гордость.

Иногда навстречу попадаются знакомые мелкие евнухи или служанки — они инстинктивно сторонятся, слегка кланяются и называют: «Господин фэнъюй Чэнь».

Чэнь Мо лишь слегка кивает, его взгляд спокоен, но уголки губ приподняты — он внутренне доволен.

[Прогресс в силе!]

В тайной комнате Чэнь Мо сидит в медитации, его дыхание мощно, как прилив!

Он достиг третьего разряда!

[Личное счастье]

Чэнь Мо решает личный вопрос!

Он отправляет Сюй Чжицуй «сватовские дары»:

пару тяжёлых золотых браслетов, несколько отрезов качественного шёлка и обещание:

— Как только получу провинциальную должность, куплю тебе домик.

Сюй Чжицуй стала предметом зависти всех служанок.

Она покраснела и в ответ подарила ему вышитый мешочек из тёмно-красного шёлка, который он повесил на пояс.

Удовлетворение и в материальном, и в эмоциональном!

Решив личный вопрос, Чэнь Мо решил устроить небольшое празднование и пригласил старого евнуха.

Он благодарный человек.

Все эти годы он не забывал Гу Аня, регулярно что-то ему подносил, но раньше не имел статуса. Теперь, получив положение, хотел отблагодарить.

[Отблагодарить наставника! И снова поразить учителя!]

Когда слуги предложили послать за ним, Чэнь Мо решил лично отправиться в храм, где жил старый евнух.

Старость Гу Аня оказалась трагичной!

Управляющие храмом, узнав, что у него нет ни клана, ни племянников, ни приёмных сыновей, стали относиться всё хуже. Его унижали! Положение стало отчаянным!

Монахи оскорбляли его словами, а затем и вовсе отрицали смысл всей его жизни. В конце концов, они избили его!

Старый и слабый Гу Ань не мог противостоять монахам, владеющим боевыми искусствами.

В момент полного отчаяния появился Чэнь Мо.

Он вмешался и устроил разнос!

Чэнь Мо отблагодарил своего наставника, завершив дугу персонажа.

[Подавление! Смятение героя!]

В то же время, увидев жалкое состояние наставника, Чэнь Мо задумался: разве добро не вознаграждается?

Он почувствовал растерянность в своём статусе. В чём смысл быть евнухом? Без детей старость неизбежно будет одинокой.

Любовь к родине, благодарность императору? Это слишком возвышенно.

Образ сильного и мудрого наставника рухнул. Образ приёмного отца Чэнь Хуна внушителен, но тот прагматичен и расчётлив. Чэнь Мо понимал: их связывают лишь взаимная выгода, без настоящих чувств, и он не может брать с него пример.

С этим сомнением Чэнь Мо продолжал жить.

Кадры двора закрепляют исторический момент.

После победы в Великом церемониале император Цзяцзин становился всё решительнее. Реформы углублялись.

— Пустые разговоры губят страну, дела спасают её! Пусть даже тысячи трудностей и потоки ругани обрушатся на тебя — каждый шаг вперёд важнее десятка тысяч громких слов!

Седьмой год Цзяцзин.

В растерянности Чэнь Мо не прекращал культивацию. Он открыл все двенадцать основных меридианов! Полшага до второго разряда!

Восьмой год Цзяцзин.

Он прорвал восемь чудесных меридианов — второй разряд!

Его положение тоже стабильно росло. Он стал помощником начальника Управления императорской конюшни, носил одежду с узором питона, меч скрытых чешуек и командовал огнестрельным оружием — пистолетом «Девяти теней лотосового трона».

Его статус вырос! Его одежда стала синей, а за ним постоянно следовали уже десятки людей.

Восьмой год Цзяцзин.

В июне этого года император Цзяцзин решил ударить по самому больному.

— Позор Ту-Му-Бу — недавнее предостережение! Теперь варвары снова разрушили крепость, а стражи бежали, не дав боя. Это не бедствие небесное, а человеческое зло! Почему оборона Сюаньфу пришла в такое запустение? Наверняка система военных поселений разрушена, солдаты потеряли пропитание, гарнизоны опустели!


Глава 84
【Вторая сцена】

【Срединная битва: гром над Сюаньфу, проверка земельных владений】

В третий год правления Цзяцзиня (1524) Ту-Му-Бу вновь был захвачен монголами — позорное повторение исторической катастрофы.

Восемьдесят лет назад император Инцзун Минской династии попал там в плен; теперь же даже сама крепость была утеряна.

А в шестой год правления Цзяцзиня Аньда напал на Маоэрчжуан. Хотя масштабы были невелики, император по разведданным увидел тень сговора местных феодалов с монголами.

Теперь, в восьмой год правления Цзяцзиня, спустя пять лет после победы в «Великом церемониале», император укрепил свою власть и решил навести порядок в военных делах.

Повод был под рукой: в докладе Министерства военных дел о поражении гарнизона Сюаньфу в третий год правления Цзяцзиня чётко указывалось: «воины замерзают и голодают», «провиант и жалованье не поступают».

Это прямое следствие запустения системы военных поселений!

Подобных рапортов было множество. Император Цзяцзинь выбрал один из них — доклад о серьёзном захвате земель военных поселений в Сюаньфу и других районах, массовом бегстве военно-обязанных семей и угрозе для пограничной обороны — и взял его за основу.

Из борьбы за «Великий церемониал» Цзяцзинь понял одну истину: чтобы проглотить солнце, нужно есть его понемногу!

Он решил начать с экспериментальной проверки.

Однако Сюаньфу — военный гарнизон, а его поселения — военные. Превращение военных угодий в частные поместья неизбежно связано с глубоко укоренившейся коррупцией. Кроме того, Сюаньфу — один из ключевых опорных пунктов «Девяти Пограничных Укреплений».

Действовать необходимо, но нельзя торопиться.

На основе совместной разведки Восточного департамента и Цзиньиwei был выбран конкретный объект для удара — типичный местный феодал, Лю Бапи, вызывавший всеобщую ненависть. Его решили уничтожить как пример для остальных.

«Лю Бапи» — тысячник из гарнизона Хуайлай, района, где утрата военных земель достигла критического уровня. Это место находится на важнейшем перекрёстке дорог и сосредоточении военных поселений.

Для выполнения этой задачи требовалась не только военная угроза, но и острый клинок, способный пронзить офицерский корпус гарнизона.

Управление конюшен императорского двора идеально подходило для этого.

Оно отвечало за императорскую гвардию, пастбища, часть императорских поместий и тесно взаимодействовало с военными структурами.

Император Цзяцзинь вызвал к себе Чэнь Хуна, уже ставшего главой Управления конюшен, и спросил, нет ли у него рекомендаций.

Чэнь Хун предложил Чэнь Мо.

Должность надзирателя была слишком низкой, но её можно было повысить до младшего управляющего — должности достаточно высокой, чтобы представлять авторитет императора и Управления конюшен, но при этом менее заметной, чем у главного управляющего или старших евнухов. Это соответствовало цели «пробного» расследования.

Такой шаг не вызовет немедленной яростной реакции всей пограничной бюрократии и аристократии.

Младший управляющий обладал достаточной «остротой», чтобы выполнять столь неблагодарную миссию.

К тому же, если сопротивление окажется слишком сильным, Чэнь Хун сможет сохранить себя.

Император думал точно так же.

Чэнь Хун нашёл Чэнь Мо, объяснил ему суть дела и призвал стать острым мечом:

— Те, кто совершал великие дела в древности, разве полагались лишь на врождённый талант? Нет! Их закаляли, как сталь в сотнях плавок, как зимний цветок, стойкий к морозу! Взгляни на каменные ступени Запретного города — разве хоть одна из них не прошла через тысячи ударов долота, прежде чем обрести совершенную форму? Где стремится дух — там нет границ! Ни горы, ни моря не могут остановить его!

Чэнь Мо получил новое назначение.

Император Цзяцзинь через Сылицзянь издал указ: сначала повысил Чэнь Мо до младшего управляющего, а затем назначил его «Императорским посланником по надзору за проверкой военных поселений гарнизона Сюаньфу», наделив полномочиями по полному контролю над этим расследованием.

Чэнь Мо немедленно получил печать с гербом, а также указ с чётким описанием задачи, полномочий и списка должностных лиц, обязанных оказывать содействие.

Перед отъездом Сюй Чжицуй выразила тревогу, но Чэнь Мо оставался твёрд.

Церемония отъезда была скромной.

Его статус уже был младшим управляющим Управления конюшен, чин значительно возрос, одежда сменилась на синее юйса среднего ранга для евнухов.

Синий стал глубже, почти индиго, ткань — парчовая с едва заметным узором, струящаяся и тяжёлая.

На груди не было золотого питона, но просматривалась изысканная вышивка тёмных облаков.

Кожаный пояс стал шире, пряжки — гладкие, позолоченные. Подвесная бирка из слоновой кости увеличилась в размерах, а рядом появился новый бархатный мешочек тёмно-красного цвета — подарок Сюй Чжицуй.

Металлические вилы на чёрной шляпе поблёскивали холодным светом в утренних лучах.

Его меч «Скрытых чешуек» был улучшен до уровня острейшего оружия. Он стоял, положив руку на эфес, а кобура для пистолета «Девяти теней лотосового трона» висела за спиной — символ его власти и силы.

Его свита резко расширилась.

Во дворе десятки людей готовились к отъезду.

В ядре — более десятка агентов Восточного департамента и доверенных евнухов Управления конюшен в тёмно-зелёных и зелёных повседневных одеждах, внимательно ожидающих приказов Чэнь Мо.

Более двадцати канцелярских служащих из Министерства финансов и Министерства военных дел сортировали горы документов, бухгалтерских книг и списков конфискованного имущества.

Пятьдесят элитных солдат из полка «Тэнсян» в доспехах выстраивались в строй — их латы блестели, а вокруг витало ощущение суровой решимости.

Они были одновременно и почётным эскортом, и охраной.

Снаружи ещё десяток временно нанятых слуг и работников занимались багажом и лошадьми.

Чэнь Мо стоял на ступенях и смотрел вниз на безупречно организованную колонну.

Рядом в одежде летающей рыбы тихо беседовал с ним Лу Бин. Его чёрно-фиолетовый наряд с узором летающей рыбы впервые предстал перед глазами, а нож весенней вышивки на боку излучал леденящий холод.

Лу Бин присоединился к экспедиции как представитель системы Цзиньиwei.

Чэнь Мо не проявил ни малейшего пренебрежения к Лу Бину, несмотря на его низкий чин заместителя командира тысячи.

Хотя должность Лу Бина была невысока, его положение было значительным.

Его мать была кормилицей императора Цзяцзиня. Эта поездка была для Лу Бина одновременно испытанием и возможностью «позолотить» карьеру, а также глазами и ушами императора в Сюаньфу.

С одной стороны, это демонстрировало мощную поддержку Чэнь Мо со стороны императора; с другой — являлось формой надзора.

Статусы Чэнь Мо и Лу Бина уравновешивали друг друга: первый имел более высокий чин, второй — больший вес в сердце императора.

Лу Бин был ближе к императору, но система евнухов всё же стояла выше системы Цзиньиwei.

В итоге Чэнь Мо оставался главным.

В утреннем тумане фигура в синем юйса казалась особенно прямой и внушающей благоговение.

Достаточно было одного взгляда или короткого приказа — и кто-то немедленно выполнял его.

Эта сотня людей собралась по его воле и действовала благодаря его статусу императорского посланника.

В этот момент он олицетворял собой власть двора и безоговорочную исполнительную силу.

Взгляды окружающих чиновников и солдат были полны благоговения — совсем не то, что в прежние времена, когда он прятался в углу императорской кухни.

【Нападение!】

На станциях вдоль пути их принимали с почестями, положенными императорскому посланнику.

Чэнь Мо вёл с собой свиту: агентов Восточного департамента для охраны и разведки, низших чиновников из Министерства финансов и Министерства военных дел, хорошо знакомых с документами по военным поселениям, в качестве советников, и небольшой отряд элитных солдат из полка «Тэнсян», подчинявшихся напрямую Управлению конюшен, — для церемониального эскорта и защиты.

По дороге они обнаружили Лу Цинлуань, которая давно следовала за ними и пыталась затесаться в отряд. Она была в удобной одежде, с коротким мечом на боку — вид у неё был отважный и энергичный.

Лу Цинлуань настаивала, что у неё есть устный указ императора, назначивший её первой женщиной-агентом Цзиньиwei.

Чэнь Мо тихо уладил этот вопрос и хотел отправить её обратно через станцию, зная, что путь опасен и с её гибелью будет трудно объясниться.

Лу Бин возразил: они уже близко к Ту-Му-Бу, где много разбойников; отправка сестры сейчас ослабит отряд.

Увидев упорство Лу Бина, Чэнь Мо согласился.

К тому же, если Лу Цинлуань сумела так долго следовать за ними, не будучи замеченной, значит, она обладает неплохими навыками. Её присутствие станет подспорьем.

Повод был готов: расследование включает как открытые проверки, так и тайные. Для тайных нужны люди, способные защитить себя и не вызывающие подозрений.

Отвлечение закончилось.

Вблизи Ту-Му-Бу, на опасном участке дороги за воротами Цзюйюнгуань, в пределах гарнизона Хуайлай, отряд императорского посланника подвергся нападению.

Когда карета перевернулась, Чэнь Мо вылетел из окна с обнажённым мечом и начал рубить направо и налево.

Это выглядело как случайность.

Охрана, находившаяся в полной боевой готовности, захватила несколько живых пленных — обычных разбойников.

Однако это место было знаменитой «территорией трёх безвластий».

Цзюйюнгуань относился к оборонительному округу Чанчжэнь, Хуайлай — к гарнизону Сюаньфу, а промежуточный уезд Яньцин — к Шуньтяньфу.

Чэнь Мо прекрасно понимал: это предупреждение!

Новость о проверке военных поселений уже распространилась по официальным станциям и народным каналам до Сюаньфу. Кто-то угрожал!

На этот раз напали лишь сборище разбойников, но в следующий раз может быть хуже.

Путь вперёд стал чрезвычайно опасным.

Чэнь Мо уже принял решение: кризис лишь рассеял его сомнения.

Единственное, что его тревожило, — безопасность брата и сестры Лу.

Несмотря на низкие должности, в системах Цзиньиwei и евнухов важнее не чин, а милость императора.

Поэтому Чэнь Мо предложил Лу Бину и Лу Цинлуань вернуться в столицу с докладом.

Лу Бин тут же отказался, твёрдо заявив:

— Мечи могут сломать мои кости, но никто не отнимет у меня стремление служить стране и непокорный дух! Решать тебе — отступать или нет. Но сражаться или нет — решу я сам!

Не только Лу Бин остался, но и Лу Цинлуань настояла на своём, заявив, что не намерена позорить род.

Их присутствие давало не только боевую поддержку, но и мощную политическую опору.

Чэнь Мо торжественно ответил:

— Пусть мир смеётся над моим искалеченным телом, пусть клевещет на мои помыслы, но туда, куда ведёт моё сердце, я пойду, даже если умру девять раз! Эта кровь, эта преданность — достойны милости государя и страны!

И тогда Чэнь Мо приказал немедленно отправить срочный доклад императору и Государственному совету, а сам, не останавливаясь, устремился прямо к городу гарнизона, чтобы броситься в бой!

【Бюрократическое увиливание!】

В городе гарнизона Сюаньфу, резиденции командования Ваньцюань, навстречу вышли все местные военные и гражданские чиновники: губернатор Сюаньфу, главнокомандующий гарнизоном Сюаньфу, императорский инспектор провинций Сюань и Да, командующий Ваньцюаньским командованием, комендант Сюаньфу, инспектор округа и префект.

Они встречали не Чэнь Мо, а символ императорского посланника.

Церемония была великолепной, но под поверхностью бурлили тайные течения.

Чэнь Мо в резиденции губернатора публично зачитал указ, чётко обозначив задачу и полномочия, чтобы запугать местных чиновников.

Когда местные чиновники сопровождали его в резиденцию посланника, он небрежно упомянул о нападении по дороге, затем внимательно наблюдал за выражением лиц присутствующих.

Все были потрясены!

Губернатор Сюаньфу пришёл в ярость и заявил, что обязательно проведёт тщательное расследование.

Как высший гражданский чиновник гарнизона, он несёт ответственность за безопасность в своём районе и соседних территориях.

Однако он добавил, что нападение произошло по пути на место службы, да ещё и в трудно контролируемом районе, где дороги действительно в плохом состоянии.

В апреле в Сюаньфу уже подавали доклад с просьбой отремонтировать мосты на дороге в Хуайлай для улучшения доставки продовольствия.

Таким образом, он намекал, что нападение следует рассматривать как результат плохого состояния дорог и действий разбойников.

Главнокомандующий гарнизоном Сюаньфу тоже заявил, что проведёт расследование.

Как высший военный чиновник, он отвечал за безопасность на дорогах в своём районе.

Но он отметил, что с тех пор, как несколько лет назад Ту-Му-Бу потерпел поражение, разбойничество усилилось, и признал: «Западнее Хуайлай особенно трудно контролировать».

Он тоже склонялся к версии разбойников и намекал, что угроза исходит извне системы Сюаньфу.

Командующий Ваньцюаньским командованием также дал обещания — все будут расследовать.

Все оказались хорошими чиновниками!

【Обходы, гнев! Пробуждение героя!!】

Получив доклад о нападении на императорского посланника, император Цзяцзинь пришёл в ярость на заседании двора, приказал провести строгое расследование, прямо указал на наказание местных чиновников вдоль маршрута и похвалил Чэнь Мо за хладнокровие в опасности.

Тем временем император Цзяцзинь отменил систему провинциальных управляющих-евнухов, и Чэнь Мо лишился самого важного источника информации.

Ему пришлось начинать с разведданных Восточного департамента и Цзиньиwei, а затем лично обходить Сюаньфу в гражданской одежде.

Картина была ужасающей.

Система военных гарнизонов пришла в упадок.

Офицерская аристократия использовала административные полномочия, чтобы переводить земли военных поселений в личную собственность;

гражданские чиновники из Министерства военных дел и инспекторы формально выполняли надзор, а иногда даже участвовали в разделе добычи;

судебная система слабо наказывала захват земель;

гражданская бюрократия в столице, используя литературные салоны, создавала общественное мнение в пользу присвоения государственной собственности, прославляя гражданские и торговые поселения и принижая военную ценность военных поселений.

Конкретная ситуация в Сюаньфу.

Командиры посылали министру военных дел новогодние подарки, превышавшие десятилетний оклад.

Ещё хуже — использование средств на укрепление границы для хищений: бюджет на уплотнённую земляную стену декларировался как стоимость кирпичной кладки.

Например, семья Ма из Сюаньфу через браки создала коалицию интересов, устроив сыновей на должности в соседних гарнизонах, чтобы покрывать друг друга.

Чиновники из отдела по назначению военных чинов Министерства военных дел годами получали от них «подарки на лёд и уголь» и формально относились к проверке наследственных должностей.

Купцы из Шаньси ещё больше сплели связи.

Контролируя соль и зерно, они намеренно занижали цены при обмене зерна на соляные лицензии, обирая военно-обязанных семей.

Они также сговаривались с офицерами, контрабандой поставляя зерно монголам, а некоторые караваны даже тайно торговали с тумэдскими монголами и помогали им закупать качественное железо.

Гражданские чиновники в столице обеспечивали этим купцам политическую защиту — не только уроженцы Шаньси, но и южане через соляные лицензии и банки создавали общую сеть интересов.

Всё это не было секретом — местные жители всё знали.

В самых тяжёлых районах самооскопление среди военно-обязанных стало массовым явлением. (Аналогия с увольнениями на северо-востоке.)

Эта поездка сильно потрясла Чэнь Мо.

Одновременно он почувствовал проблеск света — не такой, как белый пшеничный хлеб в детстве, не такой, как Сюй Чжицуй, не такой, как старый евнух. Это был собранный из множества слабых искор свет — гораздо более яркий.

Воля простых военно-обязанных, солеваров и крестьян, борющихся за выживание, сливалась в этот свет.

Чэнь Мо вспомнил свою судьбу. Его семья происходила из Хэцзяньфу — знаменитого «родного края евнухов» в эпоху Мин, из сотни военно-обязанных семьи Баочжоу.

Согласно системе гарнизонов начала Мин, военно-обязанные семьи наследовали статус и получали землю для самообеспечения и несения военной службы.

Но к эпохе Чжэндэ система поселений развалилась. Офицеры гарнизонов злоупотребляли властью, массово захватывали и присваивали земли простых военно-обязанных, превращая их в частную собственность.

Земля семьи Чэнь давно была хитростью отобрана тысячником Чжаном, наследственным офицером их гарнизона.

Военные повинности и поборы усилились, и даже без земли семья должна была платить тяжёлые «военные налоги», вынужденно работая в доме офицера, чтобы погасить долг.

В годы стихийных бедствий они теряли землю и вынуждены были арендовать у тысячника Чжана ту самую землю, которая раньше принадлежала им!

А в конце эпохи Чжэндэ засуха стала для семьи Чэнь, уже балансировавшей на грани выживания, последним ударом.

Для арендаторов стихийное бедствие — катастрофа.

Для землевладельцев — прекрасная возможность для массовых захватов.

В отчаянии семья погибла: отец был забит до смерти из-за ростовщических процентов, старший брат умер от болезни, мать покончила с собой.

Чэнь Мо выжил, только став евнухом и получив возможность есть хотя бы белый пшеничный хлеб.

Теперь он в полной мере осознал ужас тьмы.

Голод и угнетение — бедствие природы, но коррупция и войны — бедствие, созданное людьми.

Если бы власть императора была эффективной, если бы страна действовала как единое целое, поддерживая друг друга в беде, мелкие стихийные бедствия можно было бы преодолеть.

Чэнь Мо укрепился в решимости бороться с тьмой.

То, что он увидел и услышал, вызвало сочувствие и у евнухов Восточного департамента.

Они тоже чувствовали боль этих несчастных.

【Сила есть — ума не надо!】

Август.

Результаты расследования нападения тоже появились.

Разбойники за пределами границ!

Власти Сюаньфу заявили, что хотя нападение произошло на их территории, оно примыкало к Цзюйюнгуаню, и бандиты часто действовали на границе двух гарнизонов. Гарнизон Чанчжэнь не смог эффективно блокировать разбойников за пределами ворот, позволив им проникнуть внутрь.

Комендант Цзюйюнгуаня из гарнизона Чанчжэнь настаивал, что бандиты пришли со стороны Сюаньфу, а его обязанность — защищать только ворота и прилегающую зону; безопасность за пределами ворот — ответственность Сюаньфу.

В итоге обе стороны пришли к согласию: виноваты внешние силы!

Всего за месяц «ликвидировали» главаря банды.

При дворе патроны Сюаньфу ввели в дело своих людей, чтобы смягчить ситуацию.

— Это обычная ситуация на границе, не стоит чрезмерно реагировать, чтобы не охладить сердца воинов.

— Сейчас главное — усилить войска для борьбы с бандитами, а не наказывать пограничных чиновников.

Несколько непосредственно ответственных лиц — инспекторы патрульных станций — были сняты и арестованы, старшие чиновники оштрафованы, но в целом дело заглохло.

【Переезд в гарнизон Хуайлай, открытие нового фронта】

Учитывая предварительные результаты расследования и первоначальное знакомство с ситуацией в городе гарнизона, Чэнь Мо спокойно объявил, что все здесь хорошие люди.

Однако, согласно имеющейся информации, проблемы с поселениями действительно существуют, поэтому он решил начать с одного типичного гарнизона для углублённой проверки.

Он подчеркнул, что это проблема отдельной точки, не имеющая отношения ко всей системе, и не раскрыл своего истинного намерения относительно Хуайлай.

Затем, взяв лишь небольшую свиту, он внезапно отправился в гарнизон Хуайлай.

Чэнь Мо прекрасно понимал: скоро урожай, и именно сейчас обостряются противоречия — нужно спешить!

Он уже не мог ждать, чтобы нанести удар по тьме!

С собой он взял только ключевых помощников: доверенных евнухов, писцов, небольшой отряд элитной охраны и флагманских офицеров, а также Лу Бина и других из Цзиньиwei.

Он уведомил вышестоящее командование гарнизона Хуайлай — коменданта и инспектора по военным делам.

Но самому командиру гарнизона Хуайлай сообщили лишь за очень короткое время до прибытия.

Прибыв в город Хуайлай (современный уезд Хуайлай, провинция Хэбэй), он сразу же взял под контроль ключевые объекты.

Немедленно отправил людей опечатать архив гарнизонной администрации, особенно книги по военным поселениям, списки военно-обязанных, бухгалтерские книги по провианту и складские запасы.

Срочно созвал всех важных офицеров: командира гарнизона, его заместителей, помощников и тысячников.

Повторное объявление указа, усиление давления.

В администрации гарнизона он вновь публично зачитал императорский указ, подчеркнув серьёзность проверки поселений, потребовал полного содействия и предупредил о последствиях сокрытия или саботажа.

Чёткий сигнал!

Проверка будет крайне строгой, и любые акты захвата земель будут преследоваться.

【Народный гнев кипит! Герой вступает в бой!】

Лу Цинлуань сняла форму Цзиньиwei и, переодевшись в грубую одежду, незаметно проникла в посёлок военно-обязанных семей.

Картина, которую она увидела, была гораздо ужаснее, чем сообщения, услышанные в городе гарнизона.

Тысячник Лю Лян, прозванный «Лю Бапи», местный самодержец, чьи злодеяния выходили далеко за рамки простой жадности.

Он заставлял своих писцов, пользуясь неграмотностью военно-обязанных, в состоянии опьянения или под угрозой заставить их ставить отпечатки пальцев на заранее подготовленные «документы о передаче прав».

Ещё хуже — подделка земельных актов: плодородные военные земли объявлялись «запустелыми предковыми угодьями» семьи Лю.

Чиновники, ведавшие списками военно-обязанных, давно стали холуями семьи Лю.

Они произвольно изменяли записи: живых людей записывали как беглецов, здоровых мужчин — как стариков или инвалидов.

Как только человека записывали «беглецом», его землю «законно» изымали «в пользу гарнизона», но на самом деле она переходила семье Лю.

А запись как инвалида означала урезание жалованья и даже принудительный сбор «платы за освобождение от службы».

Ростовщичество было самым коварным приёмом.

Во время неурожая, бедствий или свадеб и похорон семья Лю «щедро» выдавала ссуды под проценты.

Проценты были чудовищными: «проценты на процентах», «капитализация» — обычное дело.

Взял меру зерна — осенью верни три. Взял десять лянов серебра — через год плати десятки.

Не можешь платить?

Просто отдай свою последнюю землю, дом или даже детей!

Бесчисленные военно-обязанные семьи так и погибали под этой невидимой петлёй.

Один седой, измождённый старый военно-обязанный лежал на холодной земляной постели.

Его глаза были мутными, как запылённое стекло. Увидев Лу Цинлуань, он судорожно схватил её за рукав и зарыдал:

— Из-за одной меры земли Лю Бапи... Лю Бапи заявил, что она принадлежит его семье! Мой сын не стерпел, пошёл спорить в управу... и его... его забили до смерти! Тело... тело бросили на кладбище для безымянных, даже похоронить не дали!

Рядом стояла такая же измождённая женщина, которая в ужасе оглянулась и резко оттащила Лу Цинлуань, шепча дрожащим голосом:

— Не говори! Старый дурак! Ты жизни своей не жалеешь?!

— Какие чиновники! Все они... все из одной шайки! Одни штаны носят! Куда жаловаться? Все — собаки Лю Бапи! Пожалуешься — быстрее умрёшь!

Одна оборванная, растрёпанная старуха, неизвестно как узнавшая, что Чэнь Мо в гражданском, из последних сил бросилась к его ногам.

— Ве... великий господин, справедливый судья...

Её голос был хриплым, почти неслышным, каждое слово давалось с огромным трудом.

Она повторяла только эту фразу, будто это был единственный проблеск света в её бесконечной тьме.

Несколько гарнизонных стражников с мечами на боку, словно стервятники, заметили происходящее.

Они грубо бросились вперёд, и главный из них, с грубым лицом, жестоко пнул старуху в плечо:

— Старая ведьма! Прочь! Смеешь преграждать путь важному господину?! Надоело жить?!

Свист!

Жёлтый горошек взвился в воздух, и нападавший завыл от боли, хватаясь за ногу.

Остальные с ужасом посмотрели на Чэнь Мо.

Старуха машинально сжалась, ожидая удара, но вместо этого увидела, как наглый хулиган, словно мешок с тряпьём, рухнул на землю и корчился от боли.

Чэнь Мо стоял на месте, ледяным взглядом окидывая наглые лица стражников, беспомощную старуху на земле и молчаливых, полных гнева, но не осмеливающихся заговорить военно-обязанных вокруг.

Он лично поднял умирающую старуху.

В этот момент последнее сомнение в сердце Чэнь Мо растаяло, как тонкий лёд.

Он объявил открытую войну тьме!

Он проведёт полный пересмотр несправедливости!

Это был призыв к миссии — ради земли под ногами, ради этих военно-обязанных, ради своих родителей и братьев!

Горячий и ледяной поток бушевал в его груди, сливаясь в непоколебимую волю.

Он крепко поддерживал старуху и твёрдо, чётко произнёс — не только ей, но и своей собственной душе:

— Выход найдётся.

Его взгляд пронзал мрак и устремлялся к поместью семьи Лю — символу зла и гнили.

— Этот путь я проложу сам!

— Этот долг я взыщу сам!

Вот в чём теперь заключался весь смысл существования Чэнь Мо — младшего управляющего Управления конюшен, человека, лишённого судьбой многого!

Происхождение не выбирают, но будущее — выбирают сами!

Ради чего он сражается?

Ради того, чтобы отчаянный стон превратился в достоинство жизни!

【Наглость Лю Бапи】

Новость о прибытии императорского посланника разнеслась. В поместье семьи Лю закрылись ворота.

Вызвали самого Лю Бапи и связанных с ним лиц.

Он отказался явиться, сославшись на болезнь и боязнь «осквернить» посланника.

Сначала Лю Бапи испугался, но после утешений советника заместителя командира гарнизона, курировавшего военные учения и поселения, снова возгордился.

Подобные проверки уже бывали — всегда много шума и мало толку.

Кроме того, нападение на посланника должно было показать, к чему приведёт дальнейшее расследование.

Но команда Чэнь Мо действовала быстрее, играя на опережение.

【Взрыв! Первый подвиг героя!】

Ночное нападение!

Чэнь Мо и Лу Бин возглавили ночную осаду поместья Лю!

Факелы озарили всё вокруг!

Взлом ворот!

Кроме семьи Лю, все дома военно-обязанных были заперты — никто не подчинился приказу Лю Бапи.

Справедливость живёт в сердцах людей!

Только домашняя стража Лю отчаянно сопротивлялась!

Одежда Чэнь Мо с узором питона в свете факелов казалась живой, меч «Скрытых чешуек» выскользнул из ножен!

Его высокочастотное вибрирование сбивало с толку, а клинок, как ядовитая змея, целенаправленно поражал суставы!

Нож весенней вышивки Лу Бина рубил широко и мощно, его лезвие сияло, как поток света!

Лу Цинлуань прикрывала фланг, её короткий меч был стремителен!

Это был первый подвиг Чэнь Мо!

Его одежда с узором питона в свете огня извивалась, как дракон, вибрация меча «Скрытых чешуек» производила огромный психологический эффект, а пистолет «Девяти теней лотосового трона» точечно выводил из строя стражников.

И это было смертельно!

Здесь проявилась ужасающая сила мастера боевых искусств.

Ци циркулировало по меридианам, разорванные сосуды можно было соединить силой ци, как нитями, срастив раны.

Раздробленные кости под воздействием ци могли восстанавливаться, мышцы под его руководством издавали звуки, перестраиваясь, волокна плоти автоматически сшивались, как шёлковые нити.

Но даже самая мощная жизненная сила перед Чэнь Мо была обречена!

Как орудие насилия в руках императорской власти, он был готов убивать!

Для тьмы и гнили не существовало принципа сохранения жизни — их следовало отправить на тот свет!

Это был супергерой, причём именно китайский супергерой!

Сомнения были лишь временным состоянием; суть всегда заключалась в одном: бить врага без пощады!

Захват главаря!

Чэнь Мо, весь в крови, направил меч на обмякшего Лю Бапи.

— Книги! Земельные акты!

【Мягкое сопротивление на месте!】

Команда главного героя провела экстренный допрос Лю Бапи, затем отправила людей на полевое обследование.

С картами и первоначальными показаниями они сразу же отправились на участки, которые Лю заявлял своими, чтобы проверить границы, площадь, состояние посевов и найти доказательства захвата военных земель.

Однако местные чиновники тянули время.

В командовании гарнизона командир «заболел» и не выходил.

Его заместитель увиливал:

— Книги по земле сгорели вчера! Дайте мне время поискать.

Бюрократическое увиливание было как психическое загрязнение, пытающееся сломить волю Чэнь Мо.

К тому же прямо издевались, коля в больное — в его статус евнуха.

— Господин Чэнь, измерение земель — великое дело государства, разве можно торопиться? Даже сам император должен следовать древним уставам и ритуалам!

Чэнь Мо невозмутимо ответил:

— Я, евнух, по крайней мере знаю, что должен быть верен государю и стране. Даже собака любит свой дом.

Лицо заместителя командира сразу покраснело.

【Новый взрыв!】

Чэнь Мо хладнокровно использовал разведданные Восточного департамента и Цзиньиwei, которые имел при себе.

Он выделил одного конкретного стражника и провёл внезапный допрос.

Один за другим секреты раскрывались.

Психологическая и физическая защита Лю Бапи рухнула!

Были предъявлены имя ключевого свидетеля и копия тайного земельного акта.

В тайнике нашли настоящие бухгалтерские книги и акты.

Расчёт!

Жёсткий расчёт!

В командовании гарнизона командир побледнел.

Чэнь Мо швырнул ему книги и показания Лю:

— Объясните, господин Ван?

Командир рухнул на колени, умоляя о пощаде.

Он сдался, но заместитель командира, лично участвовавший в преступлениях, упрямо стоял на своём.

Если бы вскрылись детали, первым пострадал бы именно он.

Он не стал напрямую сопротивляться, а приказал канцелярскому чиновнику запутать бухгалтерию.

Представленные фальшивые книги были полны ошибок.

Затем он спровоцировал народные волнения.

От имени семьи Лю распространили слухи.

Первый — о повышении арендной платы после урожая: «основной налог», «дополнительный сбор» и «добровольные взносы» — всё вместе вызвало недовольство военно-обязанных.

Второй — что евнухи пришли кастрировать всех мужчин.

Он заставил доверенных военно-обязанных рыдать и преграждать дорогу.

Это было провокацией — они нарочно искали драки, даже смерти, чтобы заставить вас применить силу!

— Справедливый судья! От повышенной платы не выжить!

— Ты, евнух-раб, без яиц!

Из Сюаньфу тоже пришло письмо.

Прямо говорилось, что это подорвёт доверие народа и навредит ситуации на границе.

В столице доклады с обвинениями против Чэнь Мо посыпались на стол императора Цзяцзиня, как снежинки.

Чэнь Мо ответил мощным ударом!

Против системы насилия нужно применять насилие!

Десять ударов палкой в секунду!

Он схватил зачинщика и подверг жестоким пыткам!

Затем поймал непосредственного организатора — местного хулигана — и обезглавил его для устрашения.

Лу Цинлуань, увидев, как бездельник на коленях умоляет о пощаде, засомневалась:

— Разве это не слишком жестоко?

Чэнь Мо не насмехался, а серьёзно объяснил:

— Мы — когти и клыки государства, машина насилия! Мы должны быть искуснее злодеев, жесточе их, без всякой пощады!

— Мы питаемся народным потом и кровью, служим милости императора и стране. Если мы будем слишком считаться с мнением этих гнилых сил, мы предадим молчаливое большинство. Они разочаруются, и те, кто мог бы поддержать нас, тоже отвернутся.

— Здесь даже молчание военно-обязанных имеет цену. Если мы проиграем, их ждёт месть.

— Милосердие к врагам — жестокость к невинным!

Китайский герой обладает не только силой, но и теорией!

После жёсткой победы местная ситуация полностью изменилась.

Чэнь Мо, как императорский посланник, издал указ об освобождении от осеннего налога и тем самым завоевал сердца народа.

Когда инициатива перешла к нему, доказательства сами посыпались на стол — их даже не нужно было собирать.

Более того, поступали и жалобы, не связанные с делом Лю Бапи, самые дальние — даже из гарнизонов в ста ли отсюда.

Ужасающая картина!

Чэнь Мо сохранил хладнокровие и не стал расширять расследование, а сосредоточился на Лю Бапи как на точке входа.

Он арестовал только управляющих поместьями, офицеров гарнизона, старост деревень и десятников, связанных с Лю, и допрашивал их.

Шторм обрушился!

Получив доказательства, он конфисковал имущество Лю Бапи!

Хотя Лю был всего лишь тысячником, его богатство было огромным.

Поразительное количество золота, серебра и драгоценностей, земельных и домовых актов.

Когда появились неопровержимые доказательства, ранее наглый заместитель командира тут же упал на колени!

Когда заместитель командира умолял о пощаде, Чэнь Мо не почувствовал торжества, только тяжесть.

Он поднял старого военно-обязанного, чью семью разорил Лю Бапи, и тут же раздал часть конфискованных денег и зерна самым нуждающимся, призвав их быть верными императору и служить стране.

Так он на деле воплотил идею борьбы с тьмой.

Он вернул захваченные земли владельцам, вернув военно-обязанных из частной зависимости в статус хозяев гарнизонных земель.

Тех, кто присвоил государственные земли, тоже конфисковали.

В этот момент он почувствовал не смятение, а слабый огонёк надежды — это радовало его больше любой победы.

Он уже обретал черты героя.

Тень.

При отъезде в материалах дела он обнаружил письмо, переписку с одним из купцов из Шаньси, подтверждавшую сговор с монголами и торговлю железом.

Сумма была огромной!

Но это выходило за рамки текущего расследования, и он лишь опечатал архив.

За отлично выполненное задание его приёмный отец был повышен!

Чэнь Хун пообещал:

— Отлично! Я перехожу в Сылицзянь и обязательно возьму тебя с собой!

Вскоре Чэнь Хун стал главой Сылицзянь.

Но приказа о переводе Чэнь Мо так и не последовало.

— Господин Чэнь, ваши заслуги велики, но Управление конюшен нуждается в вас. Оставайтесь пока на прежней должности.

Чэнь Мо стоял у окна, поглаживая меч «Скрытых чешуек». Чешуйчатый узор на клинке мерцал тусклым светом, а его взгляд был ледяным.

【Переходная сцена】

Прошло несколько лет.

【Рост знаний!】

Чтобы успокоить Чэнь Мо, Чэнь Хун отправил его учиться во Внутреннюю школу.

Получив образование, Чэнь Мо завёл знакомства с некоторыми литераторами.

Однажды он случайно познакомился с миссионером, который глубоко уважал китайские знания.

Один литератор с гордостью продемонстрировал китайские технологии, и миссионер заверил, что, освоив их, обязательно отблагодарит Китай.

Литератор не придал этому значения: «Наша великая страна в этом не нуждается».

Миссионер усмехнулся.

Этот персонаж может показаться как внезапным, так и уместным.

Людям — без разницы, собакам — тошно.

【Рост силы!】

Многие годы упорных тренировок! В пятнадцатый год правления Цзяцзиня он наконец достиг уровня одного из лучших мастеров своего времени!

【Проводы в последний путь!】

Старый евнух Гу Ань умер, и Чэнь Мо проводил его в последний путь.

【Помощь возлюбленной!】

Чэнь Мо тайно помогал Сюй Чжицуй, запустив расследование дела её отца.

После внешнего назначения он выполнил обещание и купил небольшой дворик.

Они постепенно стали влиятельными фигурами среди евнухов и служанок.

В шестнадцатый год правления Цзяцзиня император вновь поручил Чэнь Мо задание.

Цзяцзинь собирался ударить по югу!

(Глава окончена)


Глава 85
【Третий акт】

【Финальная битва: кровавая соль Цзяннани, падение изменников】

На юге вспыхнуло массовое «восстание рабов» — древнее движение сопротивления ремесленников.

Одновременно разгорелся конфликт между соляными купцами и местной знатью против имперских законов.

Земельные, торгово-промышленные капиталы и чиновники объединились, чтобы уйти от надзора центральной власти.

В начале правления Цзяцзина даже произошёл «Инцидент из-за дани» — на самом деле последствие тотальной коррупции на юге!

Нужно бить решительно!

Император Цзяцзин глубоко осознал масштабы коррупции на юге и усилил недовольство неэффективностью чиновников-циньши. Он всё больше полагался на евнухов и Цзиньиwei для решения «особых дел».

Как всегда, император выбрал конкретную точку удара — влиятельного родоначальника из Сучжоу, Сунь Шичана, прозванного «Полгорода Су».

Через дело о соляных лицензиях он намеревался вскрыть гнойник Сучжоуского уезда.

После того как он поделился этим замыслом с Хуан Цзином, давним евнухом, сопровождавшим его ещё со времён княжеской резиденции, тот настоятельно предостерёг его от опасности.

Цзяцзин понимал риски, но решение было принято.

— Вечны небеса и земля, а речи толпы способны расплавить золото. Но всякая хвала и клевета — лишь ветер в ушах! Я ищу свой собственный путь! Путь труден и долог? Идущий достигнет цели! Дело тяжело? Сделавший — добьётся!

Воля императора Цзяцзина была непоколебима!

Он вызвал Чэнь Хуна и назначил его заместителем начальника Восточного завода с должности главного секретаря Сылицзянь, поручив расследование.

Чэнь Хун тут же рухнул на колени.

Боже правый!

Если взяться за это дело, не то что спокойной старости — шансов дожить до неё почти нет.

Чэнь Хун рыдал, утверждая, что желает служить государю всю жизнь, и рекомендовал Чэнь Мо.

С тех пор как расследовал дело Лю Бапи, он так и не выполнил своего обещания и, опасаясь, что не сможет контролировать Чэнь Мо, хотел отправить того в огонь и в воду.

Император вспомнил, как эффективно Чэнь Мо справлялся с прошлыми поручениями, и решил, что тот подходит. Он вызвал Чэнь Мо.

Цзяцзин прямо объяснил суть задания и откровенно поведал о своих устремлениях:

— Взгляни на реки: встречая гору — обходят, попадая в ущелье — бушуют, достигая равнины — расширяются. Разве когда-нибудь они останавливались из-за преград? Так и мы, ставя цель, должны подражать воде! Сила не в твёрдости камня, а в упорстве потока!

Чэнь Мо ответил:

— В бурном море виден опорный столп, среди множества гор — главная вершина! Ваш слуга желает стать мечом в руке государя, чтобы срубить тернии и пронзить тьму!

Эти слова привели императора в восторг.

Он возвысил Чэнь Мо сверх чина, назначив главой Управления конюшен императорского двора, и, совместив эту должность с постом заместителя начальника Восточного завода, назначил его верховным императорским уполномоченным по надзору за службами Восточного завода. Публично его миссия звучала как «проверка соляных пошлин в Цзяннани и наведение порядка в управлении Сучжоу», но на деле была направлена прямо на южную коррупцию.

Тайный указ предписывал выявить всю сеть покровителей Сунь Шичана.

Отъезд из столицы.

Хотя этот «дугун» Чэнь Мо формально был лишь временно назначенным, его статус достиг вершины.

Глава Управления конюшен императорского двора и заместитель начальника Восточного завода.

Он облачился в высший придворный наряд — алый юйса с узором питона.

Ткань — тяжёлый парчовый шёлк с золотым переплетением, под солнцем переливающийся благородным металлическим блеском.

На груди — четырёхкогтный золотой питон, вышитый золотой нитью и техникой «дацзы», будто готовый взмыть ввысь. Его чешуя сверкала в лучах света, словно живая.

По подолу и коленям — широкая золотая кайма с узорами «море и скалы» и «облака удачи», сотканная из парчи — роскошь до предела.

Под одеждой — белая рубаха с перекрёстным воротом, край воротника строго прост.

На поясе — широкий пояс из золота и нефрита, пряжки украшены позолоченным рельефом драконов-чи — тяжёлый и великолепный.

На боку — зубчатая табличка с головой дракона, символ высшей власти, и мешочек от Сюй Чжицуй.

На голове — чёрная шляпа с жёсткими усами, на вершине — металлический гребень, холодно сверкающий.

У пояса — драгоценный меч «Скрытые чешуи» с головой дракона и изысканная кобура для пистолета «Девяти теней лотосового трона».

Весь в алых тонах, он среди толпы горел, как пламя, являя собой несравненное величие, спокойствие и мощь власти.

Церемония отъезда была величественной и внушительной.

На пристани тысяча человек — свита императорского уполномоченного и охрана — выстроились в строй, без единого звука, их угрюмая решимость пронзала небеса:

В самом центре — более ста цзиньиwei в тёмно-синих одеждах летающей рыбы под командованием Лу Бина, с ножами весенней вышивки у пояса, ледяной блеск клинков. Они окружали Чэнь Мо спереди и по бокам, образуя живую стену.

Лу Цинлуань в удобной одежде с коротким мечом прикрывала фланг.

Чэнь Мо, став заместителем начальника Восточного завода, вывел Сюй Чжицуй на свободу и включил её в расследование. Она уже поднялась на борт.

Сотни агентов Восточного завода в одеждах евнухов и разведчиков окружали площадь, их глаза были остры, как клинки — они вели наблюдение, собирали сведения и контролировали периметр.

Элитные войска полка «Тэнсян» из Управления конюшен, более пятисот человек, в сияющих доспехах, с лесом копий и ружьями в руках, заняли ключевые позиции на пристани, внушая страх.

Сотня чиновников из Министерства финансов и Министерства наказаний, отвечающих за документы и снабжение, вместе со служителями и мелкими евнухами ожидали в тылу.

Несколько орудий, символизирующих абсолютную силу, уже тайно погрузили на корабль, накрытые чехлами, под охраной специально выделенных солдат. Чёрные жерла молча возвещали решимость уполномоченного.

Чэнь Мо стоял на носу судна. Алый юйса с узором питона хлопал на ветру, золотой змей будто собирался взлететь.

Вновь работая с Лу Бином, тот напомнил:

— У семьи Сунь есть мастер боевых искусств. Не вызвать ли императорских гвардейцев?

— Пушек хватит, — кратко ответил Чэнь Мо.

Он уже тайно послал доверенных людей в Пекин и Нанкин, чтобы из арсеналов внутреннего двора доставили орудия и боеприпасы — огневая поддержка будет полной и безоговорочной.

Город Сучжоу.

Роскошь и оживление.

Резиденция префекта.

Роскошество до крайности: специально построили лодку-павильон в стиле озера Шоуси, чтобы Су Сяосяо могла появляться с эффектом.

Усадьба Сунь.

Логово Сунь Шичана — укреплённое, как крепость, с правилами строже, чем во дворце.

【Давление до удушья! Вызов с первых минут】

На пристани Сучжоу прибыл корабль императорского уполномоченного.

Чэнь Мо спокойно и пристально оглядел толпу встречающих.

Чиновники Сучжоу, местная знать — все затаили дыхание под давлением цзиньиwei и воинов. Их лица выражали страх, почтение и враждебность одновременно.

Эта тысяча воинов — продолжение его воли, воплощение его власти.

Ему не нужно было говорить ни слова. Один лишь его наряд высшего ранга и мрачная свита ясно демонстрировали всю мощь «верховного императорского уполномоченного по надзору за службами Восточного завода» и «главы Управления конюшен императорского двора».

Он уже не тот юноша, что ждал своего шанса. Теперь он — дугун, владеющий жизнями и смертями, способный потрясти Цзяннани.

Под солнцем алый цвет, символ высшей власти евнухов, стал самым ярким и пугающим пятном на всей пристани.

Однако, в отличие от севера, где наглость сочеталась с соблюдением правил, юг был полон жизни!

На другом конце пристани Сунь открыто разгружал контрабандную соль, а сборщики налогов делали вид, что не замечают.

Сам Сунь Шичан «случайно» встретил отряд Чэнь Мо и с фальшивой улыбкой произнёс:

— Господин евнух, в Цзяннани свои порядки: мир и согласие приносят богатство.

Открытый вызов!

【Оскорбление знати!】

На пиру знати один из помещиков насмешливо сказал Чэнь Мо:

— Какой-то кастрированный пёс с севера! Что ты понимаешь в изяществе Цзяннани?

Лу Бин с яростью схватился за рукоять меча.

Чэнь Мо спокойно ответил:

— Некоторые чиновники ниже по уровню воспитания, чем я, этот кастрированный пёс.

Это сразу выбило почву из-под ног собравшихся дворян.

【Пренебрежение чиновников!】

Чиновники вели себя ещё хуже.

Префект Чжао Вэньхуа, весь поглощённый Су Сяосяо, отмахнулся:

— Соляная политика? Сложное дело! Нужно обдумать основательно.

Услышав о прибытии Чэнь Мо, Су Сяосяо задумчиво посмотрела вдаль.

【Страдания народа!】

Роскошь Сучжоу — словно парча, расшитая золотом и драгоценными нитями.

Но эта красота не имеет ничего общего с простыми людьми, борющимися за выживание. Наоборот — именно из них вытягивают нити этой ткани.

Под руководством Лу Цинлуань Сюй Чжицуй тайно вошла в переулки, далёкие от веселья лодок-павильонов и роскошных особняков.

Здесь в воздухе не пахло духами и чаем, а витал тяжёлый запах нужды.

Сюй Чжицуй зашла в один дом.

Семья из трёх человек. Мужчина, бледный и худой, молча жевал. Женщина осторожно достала из-под одежды кусок ткани размером с ладонь, тёмно-коричневый и грубый.

Это был уксусный платок.

Она торжественно положила его на дно грубой фарфоровой миски и медленно полила прозрачным отваром.

Тёмно-коричневая жидкость просочилась сквозь ткань и капала на грубый рис, окрашивая его в подозрительный, резко кислый соус.

Это и был их гарнир.

— Хочешь попробовать? — насмешливо спросил мужчина.

Сюй Чжицуй нахмурилась, но всё же взяла миску и отправила в рот рис, пропитанный уксусом.

Почти вырвало.

Брови сошлись от кислоты и лёгкого затхлого запаха, но она проглотила.

Этот кислый, прогорклый вкус — основа жизни этих людей.

И самая язвительная насмешка над поговоркой: «Рай наверху, Сучжоу и Ханчжоу внизу».

Почему рыба в уксусе из озера Сиху прославилась на весь мир?

Потому что в Цзяннани, где соль дороже золота, жизнь простых людей уже пропитана бесконечной кислотой!

Почему хуайянская кухня так пресна? Потому что соляные купцы объелись соли!

Какая ирония!

В это время мальчик лет пяти-шести, держа в руках глиняную миску больше своего лица, с завистью смотрел на тёмно-коричневое «лакомство» в миске Сюй Чжицуй. Его носик втягивал кислый запах, а на лице читались недоумение и жажда.

Даже уксусный платок — не каждому доступен!

Лу Цинлуань привела Сюй Чжицуй в другое место — в простую забегаловку.

Два соляных стражника в поношенной униформе и с железными линейками у пояса вошли с важным видом.

Игнорируя извиняющуюся улыбку хозяина, они, как ястребы, оглядели скудных посетителей.

Один из стражников подошёл к столу и громко стукнул линейкой по дереву.

— Эй! Что ешь?

Он косо взглянул на уксусный платок, который хозяин пытался спрятать, и с нескрываемым презрением и жадностью произнёс:

— О, уксусный платок? Нищий! Соляная пошлина — важнейший налог государства! Как вы, дерзкие крестьяне, смеете использовать эту гадость, чтобы уклоняться от уплаты? Говори! Где спрятана контрабандная соль?!

Это была чистая провокация ради вымогательства.

Мужчина поспешно встал, сгорбился и дрожащей рукой вытащил из-за пазухи несколько потёртых медяков, униженно улыбаясь.

Стражник схватил деньги, взвесил в руке и с отвращением плюнул:

— Нищий!

Ночью Чэнь Мо получил все донесения и увидел всё своими глазами.

Он понял, на чём строится «мир и согласие» Сунь Шичана и ему подобных.

Соль — основа жизни — в Цзяннани стала последней соломинкой, ломающей спину беднякам, и «белым золотом», которым знать и коррупционеры высасывают народную кровь!

Это уже не просто коррупция — это отравление основ жизни народа, самое наглое попрание «справедливости» и «порядка», обещанных императорской властью.

Нужно бить решительно!

【Первая победа!】

Поняв дерзость Сучжоу, Чэнь Мо ясно осознал: это не обычная коррупция.

Решено нанести молниеносный удар!

Доказательств — хоть завались, искать не нужно.

Быстро и жёстко!

Обыск одного из складов контрабандной соли семьи Сунь!

Продажа соли по низкой цене!

Арест одного из средних руководителей — быстрый допрос и казнь!

【Соль подешевела! Народ радуется!】

На рынке люди ликуют:

— Соль подешевела! Господин Чэнь — небесный судья!

【Кризис обостряется!】

Но это разбудило осиное гнездо.

【Атака через общественное мнение!】

По городу пошли листовки, клевещущие на Чэнь Мо: мол, он выжимает кости и замышляет мятеж.

Интеллектуалы подняли шум.

Чиновники в столице подали прошения с обвинениями:

«Соперничество с народом за выгоду!』

【Подкуп и угрозы!】

Сунь Шичан прислал в резиденцию Чэнь Мо огромную сумму — сто тысяч лян серебряных векселей.

Вместе с деньгами пришло письмо, в котором чёрным по белому были изложены детали вчерашнего разговора Чэнь Мо с другими людьми.

Посланник сказал:

— Господин евнух, хватит с вас. Вода в Цзяннани глубока.

Чэнь Мо ощутил колоссальное давление.

Коррупция на юге — это системная тьма, стремящаяся ассимилировать и поглотить свет героя в лице Чэнь Мо.

Листовки и интеллектуальная болтовня — как ядовитый туман, искажающий его образ и отрезающий от народа.

Лу Бин подбодрил его:

— Море бушует, враги жестоки, товарищи трусливы, но по мне — это всего лишь стая мелких жуликов!

Чэнь Мо укрепился в решимости:

— Пусть впереди неизвестность и тысячи глаз полны сомнений — я прорублю путь своим мечом!

Так завершилось рождение героя!

Неполное тело, но цельная душа!

Он боролся не просто за императорскую власть, но за то, что она должна олицетворять: справедливость, порядок и надежду.

Он уже обрёл геройский завет:

«Неполным телом защищаю страну, законом Ясной Династии храню искру жизни народа».

【Разрыв!】

В ответ на подкуп и угрозы он публично бросил векселя в огромный котёл для варки соли перед управой.

Пламя осветило его решительное лицо.

— Эта мерзость должна быть сожжена, чтобы очистить Цзяннани!

Это было открытое объявление войны тьме!

【Насилие и убийство!】

В ту же ночь тьма напала!

Убийцы проникли в управу!

Ночная атака!

Много чёрных убийц, жестоких и искусных!

Меч «Скрытые чешуи» Чэнь Мо издавал пронзительный свист, превращаясь в тень — везде, где он проходил, на горлах убийц расцветала кровь!

В левой руке — пистолет «Девяти теней лотосового трона». Вливая внутреннюю энергию, он активировал нефритовый лотос, и из ствола вспыхнули вспышки.

Оружие героя в деле!

Меч «Скрытые чешуи» с головой дракона — дар императора. Его высокочастотная вибрация не только мешает, но и резонирует с внутренней энергией определённой частоты, временно парализуя нервы или нарушая поток ци противника.

Пистолет «Девяти теней лотосового трона» — тоже дар императора. Это не просто огнестрел, а орудие очищения тьмы.

Проявилась сила героя!

Область «Цзинцзу».

Шаги, которые он практиковал ещё будучи евнухом без ранга, теперь, достигнув уровня мастера первого эшелона, позволяли создавать небольшую область, подобную устойчивому пламени свечи, где внешний шум и ветер исчезали.

Это сильно снижало восприятие, скорость и силу атаки врагов внутри области, но требовало огромных затрат внутренней энергии.

Слияние со светом.

Как ходячее воплощение императорской власти, Чэнь Мо всегда был борцом с тьмой во свете.

Благодаря собственным страданиям, он остро чувствовал отчаяние, страх и боль других, особенно простых людей и угнетённых.

Священная сила императорской власти и надежда народа давали ему силу.

Это и было ядро его способности «защищать».

— Бах! Бах!

Убийство на средней дистанции!

Лу Бин с ножом весенней вышивки, быстрым, как молния, рассекал воздух клинком!

Лу Цинлуань прикрывала Сюй Чжицуй и неожиданно втянутую Су Сяосяо, коротким мечом устраняя ближних врагов.

【Непрерывные победы!】

Убийцы убиты!

Ночная атака отбита!

Безопасность обеспечена!

Тела чёрных убийц лежали повсюду.

Среди них оказались самураи из Ва и волки с степей — явное северо-южное сговор!

Юйса Чэнь Мо был запачкан кровью.

В левой руке пистолет «Девяти теней лотосового трона» мерцал нефритовым светом, из ствола ещё шёл лёгкий дымок.

В правой — меч «Скрытые чешуи», чешуйки которого едва заметно поблёскивали в лунном свете, высокочастотный свист постепенно затихал.

Ствол ружья «Небесного возмездия» Лу Бина тоже слегка светился красным, в воздухе пахло порохом.

Он нахмурился.

— Убийцы! Семья Сунь в отчаянии.

Лу Цинлуань охраняла Сюй Чжицуй и Су Сяосяо.

Лицо Су Сяосяо побледнело, но взгляд был необычайно твёрд.

Она пришла не случайно — она увидела проблеск рассвета.

— Господин евнух, они испугались.

Взгляд Чэнь Мо был ледяным.

— Испугались? Это только начало. Госпожа Цинлуань, берегите их. Брат Лу, пора ставить сети.

— Притащите пушки и пальните в эту сволочь!

【Финальный ход: жертва девы! Плач у храма! Мастер боевых искусств! Отчаяние!】

На следующий день.

Храм Конфуция в Сучжоу.

Разыгрывается драма: род кланов приносит в жертву деву из боковой ветви!

Жертва девы!

Семья Сунь заставила покончить с собой девицу из незаконнорождённой ветви, чтобы раздуть общественное мнение!

Сунь Шичан и Чжао Вэньхуа тайно подстрекали.

Сотни студентов и помещиков рыдали на земле.

Их крики сотрясали черепицу!

Старый конфуцианец из свиты Сунь бился в грудь:

— Евнухи разрушают управление! Они губят Цзяннани! Где же уважение к предкам и ритуалам?!

Это был финальный, открытый ход со стороны гнилой элиты!

Рыдания сотен дворян создавали колоссальное политическое давление, пытаясь сломить волю Чэнь Мо и Лу Бина, вызвать в них сомнения.

И готовили ещё больший удар!

Посетитель — бывший министр шести ведомств, нынешний великий конфуцианец.

Высокий статус!

Он предлагал отступить, обещая пятьсот тысяч лян.

Лу Бин яростно ударил по столу.

— Коррупционеры! Грязные чиновники! Подлые помещики! Достойны смерти!

Посетитель слегка изменился в лице, но всё же посмотрел на Чэнь Мо.

Чэнь Мо твёрдо произнёс:

— Я служу милости государя и родине, защищаю законы Ясной Династии и действую по особому императорскому полномочию! Я здесь для расследования дела о соляных лицензиях! Кто мешает мне — не народ, а изменник!

Конфуцианец в ярости вскричал:

— Ты, кастрированный раб! Ты губишь страну! Интеллигенция Цзяннани никогда не покорится вашему насилию!

Он взмахнул рукавом и подчеркнул:

— Мы, шидафу, никогда не подчинимся мечу и ружью евнухов!

Чэнь Мо ответил:

— Жаль, что во времена монгольских нашествий вы не проявляли такой храбрости.

Лицо старого конфуцианца почернело, он фыркнул и ушёл.

Переговоры провалились.

В тот же день толпа бушевала, обвиняя Чэнь Мо и Лу Бина.

Народу раздавали деньги, подстрекая против уполномоченных.

Некоторые заперлись дома, растерянные и напуганные.

Чэнь Мо и Лу Бин оказались заблокированы в резиденции слугами знати.

Снаружи несмолкаемый плач и ругань.

Лу Цинлуань сказала:

— Нужен решительный удар!

За эти годы она повзрослела.

Чэнь Мо оставался хладнокровным, постукивая пальцем по столу, взгляд острый, как у ястреба.

— Плачут? Отлично! Значит, они в панике! Самое время выманить змею из норы. Брат Лу, следи за пристанью и Чжао Вэньхуа. Цинлуань, береги госпожу Су — она ключ к разгадке. Сюй Чжицуй, готовь лекарства, битва близка.

— Проверьте огнестрельное оружие и пушки! Чем больше, тем лучше! Если мастер боевых искусств явится — убьём его!

Глубокой ночью.

Усадьба Сунь.

— Позовите мастера!

Сунь Шичан исказился от злобы, вся его учёность исчезла.

— Плач у храма их задержит! Старец У, ваш черёд! Убейте Чэнь Мо — и всё будет улажено!

В главном зале Старец Сухое Дерево У Чжэньхай медленно открыл глаза. Из них вырвались молнии, его сухое тело излучало удушающее давление, воздух будто застыл.

Хриплым голосом он произнёс:

— В эпоху Юнлэ я убил больше людей, чем вы съели соли. Какой-то евнух осмеливается перевернуть небо?

【Кульминация: мощь огнестрела! Поток эпохи!】

Гостиница.

Безлунная ночь, ветер воет, река стонет.

Чэнь Мо и Лу Бин стояли плечом к плечу.

Сотни агентов Восточного завода охраняли и вели разведку. Тысяча элитных воинов полка «Тэнсян» из Управления конюшен прикрывали тылы.

Лу Цинлуань и Сюй Чжицуй наблюдали с высокого холма.

Су Сяосяо находилась в «безопасном доме», её лицо было напряжённым.

Семья Сунь подожгла гостиницу!

Покушение на императорского уполномоченного!

У Чжэньхай появился, как призрак. Один шаг — и плиты под ногами пошли трещинами!

Невидимая боевая аура развевала одежды Чэнь Мо и Лу Бина!

Старец Сухое Дерево зарычал:

— Молокососы, вставайте на колени и примите смерть! Оставлю вам целые тела!

Голос был тих, но каждый слышал, как молот ударяет по сердцу.

Давление мастера!

У Чжэньхай двинулся — на месте остался обманчивый след!

Его костлявая лапа метнулась к лицу Чэнь Мо!

Боевая аура разорвала воздух!

Чэнь Мо и Лу Бин заранее подготовились — не подпускать в ближний бой!

Лу Бин заревел:

— Старый чёрт, лови!

Ружьё «Небесного возмездия» грянуло!

Из ствола с головой дракона вырвался ослепительный огонь!

Раскалённая пуля разорвала ночь, с визгом устремившись к У Чжэньхаю!

— Детские фокусы! Даже драгоценное оружие не заменит уровня!

У Чжэньхай поймал пулю одной рукой и усмехнулся.

Чэнь Мо в это время резко сместился, выпустив внутреннюю энергию. Нефритовый лотос на пистолете засиял, девять лепестков чуть раскрылись!

Девять зелёных пуль беззвучно вылетели, нацелившись на ключевые точки тела У Чжэньхая!

Тот усмехнулся, взмахнул когтистой рукой — мощная аура стала стеной!

Огненная пуля ударила — взорвалось пламя, но не пробило!

Девять зелёных точек ударили в ауру — раздалось шипение, большинство пуль рассеялись!

Лишь две-три пробили защиту, но их отклонила его внутренняя защита!

Чэнь Мо и Лу Бин, используя шаги «Цзинцзу» и технику цзиньиwei, молниеносно перемещались среди груды старых ящиков на пристани, избегая прямого столкновения!

Меч «Скрытые чешуи» издавал мешающий свист, нож весенней вышивки рассекал воздух!

Пистолет «Девяти теней» стрелял зелёными вспышками, ружьё «Небесного возмездия» гремело огнём!

На пристани вспыхивали огни, гремели взрывы!

【Смерть мастера!】

У Чжэньхай, не добившись успеха, пришёл в ярость!

Он зарычал, выпустив всю ауру, разнеся половину склада!

Его когти метнулись в воздух — несколько сгустков ауры, словно невидимые руки, устремились к двоим!

Скорость и сила резко возросли!

Чэнь Мо резко крикнул Лу Бину:

— Брат Лу! Сейчас! Бей под ноги!

Лу Бин понял. Он направил ружьё «Небесного возмездия» на старые ящики под ногами У Чжэньхая, где были спрятаны порох и масло.

Бах!

Огонь вспыхнул, охватив всё вокруг!

По сигналу заранее подготовленные пушки открыли огонь!

Все снаряды ударили в огромные сваи, поддерживающие пристань над водой!

Снаряды вонзились в дерево!

Небо рухнуло, земля разверзлась!

Бах!

Трррах!

Пламя взметнулось, на миг закрыв У Чжэньхая.

Сваи застонали под невыносимой нагрузкой и рухнули!

Вместе с ними обрушилась часть пристани!

Под ногами У Чжэньхая дерево рассыпалось — опоры исчезли!

Но мастер боевых искусств не так прост! Он проявил невероятную живучесть!

Он взмыл вверх, прыгнув на несколько чжанов!

— Огонь!

Но Чэнь Мо не дал ему передохнуть.

Пушки снова ударили!

У Чжэньхай заревел, пытаясь уйти в воздух, но старая сила иссякла, новая не родилась — он упал, и пушки загремели.

Однако мастер есть мастер!

Среди оглушительного грохота и летящих обломков в центре зоны насыщенного обстрела фигура нарушала законы жизни и смерти, совершая нечеловеческую борьбу!

Левое плечо У Чжэньхая и почти половина груди были стёрты взрывной волной и осколками!

Обнажённые белые кости торчали из плоти, сквозь разорванные лёгкие угадывалась пустота там, где должно быть сердце — лишь обугленная дыра, из которой сочилась кровь!

Но из его даньтяня и оставшихся меридианов хлынуло густое, вязкое, почти вещественное изумрудно-чёрное сияние!

Высохшие, как ветви, сосуды и меридианы мгновенно раздулись, наполнившись чем-то вроде кипящего свинца!

Изумрудное сияние с рёвом неслось по ним, будто внутри бушевало море и рушились горы!

Свет пробивался сквозь кожу, окрашивая тело и края ран в зловещий, нечеловеческий зелёный!

Оборванные сосуды, управляемые бешеной внутренней энергией, будто их затягивали раскалённые зелёные нити!

На обрывах шипел пар.

Густая, как жидкий изумруд, внутренняя энергия «Цзюйжун» использовала столетние накопления У Чжэньхая для дикой реконструкции тела!

Обнажённые кости под изумрудной аурой будто ковали невидимые кузнецы. Новая костная ткань, как побеги лиан, росла, переплеталась, скручивалась, срастаясь и формируя новую структуру!

Разорванные, обожжённые мышцы под действием энергии обретали собственную жизнь!

У Чжэньхай столетней практикой продемонстрировал первобытную, дикую, мощную живучесть мастера!

— Давай! Бейся!!

— Давай же!!!!!!

Его изуродованное тело ревело!

— Ещё один залп!

Чэнь Мо даже не двинулся вперёд, снова приказал открыть огонь из пушек.

— Ты, кастрированный ублюдок, не знаешь чести в бою!

У Чжэньхай в огне широко раскрыл глаза, обвиняя Чэнь Мо в осквернении чести боевых искусств.

Тишина.

Только плеск волн и треск огня.

Глаза У Чжэньхая остались открытыми, его внутренняя энергия наконец была поглощена пламенем.

Он приоткрыл рот, но так и не смог издать звука. Его сухое тело медленно растаяло.

Даже мастер боевых искусств боится пушек. Он был погребён!

Мастер пал!

— Я и есть евнух, а вы — мастер боевых искусств, — усмехнулся Чэнь Мо, лишь убедившись в смерти У Чжэньхая, и даже слегка поклонился.

Эта фраза стала его особым героическим манифестом.

Он не заботился о клевете и позоре — его цель была уничтожить тьму, следуя собственным убеждениям.

Как олицетворение императорской власти, как меч против чешуи дракона, он, будучи машиной насилия, должен был быть ещё жесточе и решительнее!

И клевета врагов — не позор, а похвала его непоколебимой вере.

Мораль его сторонников резко возросла, они начали добивать остальных убийц!

Меч «Скрытые чешуи» превратился в молнию, разрывающую ночь, его свист достиг максимума!

После безумной резни Чэнь Мо медленно вложил меч в ножны. Чешуйки на клинке на миг вспыхнули и погасли.

Его лицо слегка побледнело, но дыхание стало ещё глубже.

Лу Бин убрал ружьё, глядя на реку, и глубоко вздохнул.

— Отлично!

Сильный враг уничтожен!

На холме Лу Цинлуань радостно сжала кулак!

Сюй Чжицуй сложила руки, в глазах блестели слёзы.

Су Сяосяо, наблюдавшая из окна, прикрыла рот — в её глазах читались потрясение и надежда.

【Час расплаты!】

【Падение коррупционеров!!】

Чэнь Мо и Лу Бин повели людей прямо в управу префекта.

Чжао Вэньхуа как раз пытался уничтожить тайные письма от семьи Сунь — его схватили на месте!

— Ты считаешь за сокровище артистку, которую даже купцы бросили!

Перед горой улик, часть из которых предоставила Су Сяосяо, а большую часть собрал Чэнь Мо, коррупция была разоблачена полностью!

Чжао Вэньхуа обмяк, как тряпка!

【Пленение главаря!!】

Сначала убрали покровителей, теперь — семья Сунь!

Чэнь Мо вызвал цзиньиwei и агентов Восточного завода. Они, как волки, ворвались в роскошную усадьбу Сунь.

Смертники семьи Сунь оказывали отчаянное сопротивление!

Юйса Чэнь Мо развевался на ветру, пистолет «Девяти теней» стрелял зелёными вспышками — он шёл в авангарде!

Сопротивлявшиеся были убиты или ранены!

Сунь Шичан спрятался в тайной комнате, но Лу Бин одним ударом пнул стальную дверь — она распахнулась!

Бывший учёный тиран теперь был похож на безумца.

— Вы не можете меня убить! Я... я... у меня богатств больше, чем у государства!

Сунь Шичан выкрикнул имя одного из нынешних членов Государственного совета.

Чэнь Мо холодно ответил:

— Твоя страна — в тюрьме!

【Извлечение награбленного!】

Тайный подвал был открыт!

Сияние золота ослепило!

Горы золотых слитков, серебряных слитков, драгоценностей!

Целые ящики соляных лицензий, документов на землю и дома!

А также тайные письма и морские карты, связывающие его с японскими пиратами!

Оказывается, он ещё и связан с торговцами из Сюаньфу!

Завязка раскрыта!

【Публичный суд! Кроваво-соляной картель разгромлен!】

Центральная площадь Сучжоу.

Сунь Шичан, Чжао Вэньхуа и другие главари отправлены в столицу, их лица серы от ужаса.

После ареста Сунь Шичана и Чжао Вэньхуа аура Чэнь Мо достигла пика.

Его юйса снова стал безупречно чистым, его вера в защиту укрепилась, вокруг него появилась аура власти, от которой мелкие злодеи не смели смотреть прямо.

Чэнь Мо стоял перед горой награбленного и публично зачитал преступления, представил часть улик и начал продажу государственной соли.

— Небесный судья!

Народ ликовал, видя падение злодеев!

Огромные партии соли по низкой цене хлынули на рынок, народ ликовал!

— Небесный судья!

— Теперь есть соль!

— Не надо есть уксусные платки!

Когда волна радостных криков накрыла его, Чэнь Мо впервые почувствовал настоящую радость.

Это было чувство опоры, ощущение, что тысячи искр надежды вспыхнули вокруг.

В этот момент его неполное тело будто наполнилось этим светом, исцелилось — защитник и защищаемые достигли духовного единства и возвышения.

【Героизм! Последствия и скрытые течения!】

Разорённая усадьба Сунь и ликующий народ постепенно исчезают из кадра.

Незаметная лодка покидает гавань.

На борту Су Сяосяо сменила роскошные одежды на простые. Она смотрит на Сучжоу, в её глазах — облегчение и лёгкая грусть.

В руках она крепко держит небольшой свёрток — деньги и некоторые улики для самозащиты.

Сюй Чжицуй в резиденции уполномоченного сортирует толстые дела. На одном из них едва видна надпись:

«Сборник сомнительных моментов по делу бывшего заместителя министра финансов».

Её взгляд твёрд.

Столица.

В резиденции одного из членов Государственного совета изящная чашка разбилась!

Сылицзянь.

На столе главы Сылицзянь лежит срочная депеша из Цзяннани: «Великая победа! Падение Сунь! Возвращено казне десятки тысяч лян!».

Подпись: императорский уполномоченный Чэнь Мо.

Император Цзяцзин в восторге, громко хвалит!

Пристань.

Захваченные морские суда семьи Сунь конфискуют.

Золотой питон на юйса Чэнь Мо будто готов взлететь на ветру, он стоит, заложив руки за спину, глядя на бескрайнюю реку.

— Одинокий парус уходит вдаль,

— Платье развевается на ветру.

— Песня прощанья тает в синей воде,

— Облака над великой рекой холодны.

— Звёзды кружатся в волнах,

— Дракон возвращается, ступая по волнам.

— Юноша идёт спокойно,

— Смеётся, разрушая горы.

— Взгляд охватывает простор Поднебесной,

— В груди — десять тысяч образов.

— Истинное величие мира —

— Не обязательно на вершине гор!

— Прекрасные стихи, прекрасные стихи, — похвалил Лу Бин. — Брат Чэнь, твои действия потрясли Цзяннани. После возвращения в столицу место в Сылицзянь будет твоим!

Уголки губ Чэнь Мо дрогнули, но взгляд оставался бездонным:

— Цзяннани… ещё не конец.

Он окинул взглядом корабли и далёкую линию горизонта.

Японские пираты?

Морские торговцы?

Чэнь Мо повернулся. Нижняя часть его юйса прочертила резкую дугу, и он направился к роскошной лодке-павильону.

Солнечный свет освещал его лицо — яркое и величественное.

Тень от полей шляпы скрывала глаза — глубокие и непостижимые.

Борьба ещё не окончена, путь впереди полон коварных поворотов!

Фильм длится чуть больше двух с половиной часов — 150 минут.

Когда зазвучала тема «Одинокий воин», у Го Фаня по коже побежали мурашки. Он глубоко понял смысл слов «одинокий герой эпохи, мастер первого эшелона».

— Это чистейший голливудский объём информации! Каждый кадр насыщен смыслом. Сюжет, спецэффекты, метафоры — высший класс!

До просмотра он готовился к худшему.

История «героя-евнуха» — либо великий успех, либо полный провал. С учётом уровня китайского кинопроизводства, скорее всего — провал.

Но на деле это оказалось не просто успехом, а потрясением!

После просмотра у Го Фаня возникло то же чувство, что и в юности от «Терминатора».

В 15 лет «Терминатор 2» подарил ему мечту о научной фантастике.

Шварценеггер, пришедший из будущего с пулемётом, спасал будущего лидера человечества.

Го Фань не спал всю ночь, его голова была полна образом первого в истории жидкого металлического робота.

Он поклялся, что вырастет и станет режиссёром научной фантастики, снимет фильмы лучше, чем в Голливуде.

Первым выбором в университете у него была режиссёрская кафедра БПК, но в том году в Шаньдуне не было набора, поэтому он пошёл учиться на юриста в Хайнаньский университет.

Поработав три-четыре года на Хайнаньском телевидении, он решительно отправился в Пекин.

Для человека из Шаньдуна это было непростое решение.

Раньше он собирался поступать в аспирантуру на режиссуру, но теперь изменил планы.

Поступать в аспирантуру по управлению!

«Ду Гун» потряс его до глубины души.

Он никогда не думал, что китайское кино сможет вызвать такие чувства.

Его голова была полна сценой смерти мастера боевых искусств — мощь внутренней энергии, переплетение плоти и крови потрясли его даже сильнее, чем в детстве.

Потому что на этот раз герой был китайцем, спасающим других.

— Этот фильм просто огонь!

Его друг, с которым он пришёл, выдохнул эти слова и тут же начал звонить друзьям:

— Отличный фильм! Бегите скорее!

Дракон появился!

Китайское кино родило дракона!

— Будет хит! Точно будет хит!

Многие зрители, выходя из первого сеанса, были взволнованы.

И это чувство было верным.

«Ду Гун» стал хитом!


Глава 86
— Первая сессия прошла с восторженной реакцией зрителей, заполняемость превзошла ожидания! Не будем ждать золотого сеанса — запускаемся прямо сейчас!

Изначально планировалось дождаться золотого сеанса, но, увидев признаки настоящего прорыва, Шэнь Шандэн мгновенно схватил момент и немедленно повёл всю творческую группу в атаку.

Промо-тур!

Шэнь Шандэн вместе с Чэнь Кунем, У Цзином, Фань Бинбинь, Да Мими и другими ведущими актёрами выдвинулись всем составом — прямо в кинотеатр UME Huaxing International, филиал Huaxing Shuang’an.

Это был один из лучших кинотеатров не только Пекина, но и всей страны, постоянно лидирующий по кассовым сборам.

В те годы основная часть кассовых сборов приходилась на крупные города — Пекин, Шанхай, Гуанчжоу, а рынки второго и третьего эшелонов только начинали развиваться.

Хотя первая сессия выглядела почти гарантированно успешной, никто не мог предсказать, как пройдёт показ в других городах. Окончательный результат оставался неизвестным до самого последнего момента.

Для Шэнь Шандэна всё было поставлено на карту — он не имел права проиграть.

Если «Ду Гун» провалится, у него, скорее всего, не будет второго шанса.

Неужели кто-то всерьёз считает, что его личный номер телефона «случайно» просочился в сеть?

В этом кругу его взгляды, его практика и взаимодействие с реальностью серьёзно обидели множество людей.

Речь шла не просто о критике в СМИ, а о реальном, ощутимом давлении в повседневной жизни.

Возьмём хотя бы заинтересованные стороны фильма «Бедствие». Если «Ду Гун» не добьётся кассового успеха и не сумеет окончательно «пригвоздить» «Бедствие», они непременно перепишут повествование и начнут реванш.

Как только уляжется эта волна, Шэнь Шандэна обязательно ждёт месть.

Если он хоть на миг проявит слабость, последствия будут катастрофическими.

Конечно, Хань Саньпин, возможно, протянет руку помощи.

Но Шэнь Шандэн всегда славился принципиальностью и не желал пользоваться государственными преференциями.

Одновременно он переживал и за содержание самого фильма.

Смогут ли зрители того времени принять картину, в которой и форма, и суть — по-настоящему китайские? Не отвергнут ли они повествование о «самости» из-за промывки мозгов через нарративы об «ином»?

Кроме того, в фильме имелись исторические неточности: чиновники того времени не были столь некомпетентны, система управления при императоре Цзяцзине в начале его правления ещё не пришла в упадок, а массовые состязания евнухов — чистая выдумка.

Шэнь Шандэн рассчитывал на сборы в несколько десятков миллионов юаней, а в идеале — на прорыв за отметку в 100 миллионов.

В ту эпоху преодоление рубежа в 100 миллионов уже считалось выдающимся достижением!

Если это удастся, он сможет смело провозгласить себя великим режиссёром и, как представитель нового поколения, встать в один ряд с «тремя великими».

С таким статусом, если только он не наделает глупостей, его режиссёрский титул станет надёжным щитом от множества неприятностей.

Для некоторых режиссёрство — привилегия. Если другие могут использовать этот статус как прикрытие, почему бы и Шэнь Шандэну не воспользоваться им в своих целях?

Был час дня.

Творческая группа «Ду Гун» под руководством менеджера кинотеатра расположилась за кулисами, чтобы немного отдохнуть перед окончанием показа в зале с гигантским экраном.

Чэнь Кунь с сомнением спросил:

— Шэнь дао, а промо-тур… он вообще работает?

В тот момент Чэнь Кунь был совсем не похож на своего экранного персонажа — дерзкого и непобедимого евнуха Чэнь Шаоцзяня, главу Восточного завода. Он выглядел растерянным и тревожным.

Сама концепция «промо-тура» была тогда крайне размытой и почти неизвестной. В кинематографическом сообществе материкового Китая о ней даже не слышали, да и на Тайване с Гонконге подобной практики не существовало.

Продвижение фильмов в основном ограничивалось пресс-конференциями, интервью для СМИ, телешоу, постерами и трейлерами.

Лишь изредка создатели крупных гонконгско-тайваньских блокбастеров вроде «Безымянного» или «Кунг-фу Хастл» приезжали в несколько крупнейших городов материка на краткие встречи с поклонниками в кинотеатрах.

Такие мероприятия были немногочисленными, охватывали узкий географический радиус и имели простую структуру — скорее напоминали «встречи со звёздами», а не настоящий промо-тур в понимании Шэнь Шандэна.

План «Ду Гун» предполагал масштабные, организованные встречи с аудиторией прямо в кинозалах — впервые в истории кинематографа материкового Китая.

Объехать все ключевые города-доноры кассы, системно и лично пообщаться с обычными зрителями — такого ещё никто не делал.

Абсолютная новинка!

Чэнь Кунь, как ведущий актёр, не верил в собственную харизму.

Его следующий проект — «Кожа призрака» — ещё не начал съёмки, но СМИ уже объявили кастинг ошибкой.

Фань Бинбинь тоже не понимала смысла затеи.

Только что подправив макияж, она нахмурила брови и спросила:

— Шэнь дао, это обязательно? Разве недостаточно просто посмотреть фильм?

Она не видела пользы от общения с обычными зрителями. А вдруг кому-то фильм не понравится? Вдруг кто-то начнёт задавать странные вопросы?

Подобный формат продвижения не практиковался ни на материке, ни на Тайване с Гонконгом. Если даже в Гонконге этого не делают, как может сработать в материковом Китае?

Фань Бинбинь инстинктивно сомневалась.

— Промо-тур, конечно, очень эффективен! — вмешалась Да Мими. — Люди обожают сенсации! Увидев звёзд в кинотеатре, они обязательно придут посмотреть!

— Раньше гонконгские и тайваньские режиссёры не хотели этого делать, потому что свысока смотрели на нас! Они строго ограничивали время мероприятий и за каждую дополнительную встречу требовали отдельную плату!

Фань Бинбинь почувствовала себя уязвлённой.

Шэнь Шандэн внутренне обрадовался: видимо, «воспитание через строгость» дало плоды — сообразительность Да Мими явно возросла.

А вот Фань Бинбинь, увы, пока недостаточно долго находится под его наставничеством.

Раз нет возможности постоянно учить её рядом, остаётся надеяться, что со временем она обретёт уверенность.

У Цзин твёрдо сказал:

— Думаю, всем не стоит волноваться. Первая сессия прошла отлично, и вы сами видели отношение менеджера кинотеатра — они самые прагматичные люди.

— Для них «Ду Гун» буквально вытеснил «Бедствие», лишив их прибыли. Если бы фильм не шёл хорошо, они никогда не проявили бы такой энтузиазм.

Отношение кинотеатров — самый точный индикатор рыночной конъюнктуры, ведь они находятся на передовой.

В этот момент менеджер кинотеатра постучал в дверь и улыбнулся:

— Показ почти завершился, Шэнь дао, уважаемые мастера, готовьтесь, пожалуйста.

Когда настал момент выйти к зрителям, все невольно занервничали.

У Цзин глубоко вдохнул и плотно сжал губы.

Чэнь Кунь непроизвольно сжал кулаки — успех этого фильма принесёт ему наибольшую выгоду.

Фань Бинбинь незаметно сжала пальцы — для неё этот фильм определял будущее: либо она действительно сделает ставку на новую карьеру, как говорил Шэнь Шандэн, либо вернётся на старый путь.

В зале воцарилась атмосфера, будто перед выходом на эшафот.

Менеджер кинотеатра оставался самым спокойным — он знал реальную ситуацию:

— Уважаемые мастера, строго соблюдаем регламент, не задерживаем следующую сессию.

Титры закончились, в зале включили свет.

Лишь несколько зрителей встали, большинство осталось досматривать финальную заставку с титрами.

Вдруг зрители в первом ряду заметили, что по проходу идут несколько человек.

— Ах!

Приглядевшись, кто-то вскрикнул от удивления.

Другие подумали, что им показалось, моргнули — и в этот момент группа уже вышла к экрану.

По громкой связи прозвучало объявление ведущего:

— Уважаемые зрители, оставайтесь, пожалуйста! У нас для вас особый сюрприз! Встречайте режиссёра «Ду Гун» Шэнь Шандэна и всю творческую группу!

Шэнь Шандэн взял простой микрофон и искренне сказал:

— Здравствуйте! Я режиссёр фильма «Ду Гун» Шэнь Шандэн! Огромное спасибо, что выбрали наш фильм сегодня! Только что закончился показ, и ваши впечатления — самые свежие и честные! Мы специально пришли, чтобы услышать ваши первые, непосредственные реакции! Задавайте любые вопросы, делитесь мыслями — мы с радостью выслушаем!

— Ух ты! Правда! Живые люди!

— Чэнь Мо!

— Вау!

— Бинбинь!

— Лу Бин!

— Чэнь Кунь!

— У Цзин!

— Шэнь дао!

— Вау!

— Сюй Чжицуй!

— Чэнь Мо! Ду Гун! Такой красавец!

Зрители сначала замерли от неожиданности, а затем зал взорвался овациями и восторженными криками — атмосфера накалилась мгновенно!

Если даже сами звёзды плохо представляли себе, что такое промо-тур, что уж говорить о зрителях!

Это было не то, что будет позже, когда промо-туры превратятся в фан-встречи с заранее забронированными залами.

Никто ничего не ожидал!

Это был настоящий, небесный подарок.

Некоторые зрители не могли сдержать радости: фильм удался, а тут ещё и встреча с создателями — билет окупился сполна!

Менеджер кинотеатра тоже был поражён: такая реакция явно свидетельствовала о высоком качестве фильма!

Шэнь Шандэна на мгновение оглушила эта искренняя, ничем не сдержанная волна тепла, но затем в груди разлилась огромная радость.

Его работа получила признание зрителей!

Для фильма был сделан решающий рывок — и он удался!

Теперь оставалось лишь ждать, насколько высоко сможет взлететь и как далеко пройдёт картина.

Перед лицом такой горячей поддержки остальные участники творческой группы тоже расслабились.

Чэнь Кунь невольно выпрямил спину, У Цзин широко улыбнулся своей фирменной улыбкой, Фань Бинбинь быстро переключилась и озарила зал сияющей улыбкой.

Да Мими радостно помахала рукой — теперь она точно стала киноактрисой.

Вот оно — преимущество правильного выбора! Нет, не спать с правильным человеком, а следовать за ним!

После краткого представления ведущий передал микрофон зрителям.

Первым вопрос задал молодой человек в очках, голос его дрожал от волнения:

— Шэнь дао! Фильм просто потрясающий! Скажите, стихотворение, которое Чэнь Мо читает в финале — «Истинная суть мира не в вершинах гор» — это из сценария или вы сами придумали?

Шэнь Шандэн облегчённо выдохнул — вопрос не критический:

— Это моё, хотя, конечно, результат работы всей сценарной группы.

Чэнь Кунь добавил:

— Эти строки идеально отражают внутренний мир Чэнь Мо. Он защищает не возвышенную власть, а слабый свет обычных людей под своими ногами.

Зал взорвался аплодисментами.

В то время эта тема находила глубокий отклик!

Ведь «Ци Тунвэй» был рядом — зрителям хотелось видеть борьбу с тьмой!

Следующую вопрос задала девушка, прямо глядя на Чэнь Куня:

— Кунь-гэ! Ваши боевые сцены просто великолепны! Вы — самый красивый евнух на свете! Цветок Восточного завода!

Зал рассмеялся.

Чэнь Кунь был растроган — его актёрская игра получила признание, но всё же смутился:

— Это заслуга У Цзина! Он разработал боевые движения, да и дублёры проделали огромную работу. Многие трюки выполнили именно они!

У Цзин с воодушевлением пояснил:

— Мы создали две системы движений: для Цзиньиwei и для евнухов. У евнухов движения более плавные, бесшумные, нацелены на смертельные точки тела.

Девушка уточнила:

— Я заметила! Когда вы сражались, каждый удар был направлен именно в нижнюю часть тела У Цзина!

Зал снова рассмеялся.

У Цзин, смутившись, перевёл тему и рассказал о специфике боевых искусств персонажа Цзинчжу, завершив:

— Конечный результат — заслуга всей команды: не только мастеров боевых искусств, но и технических специалистов, монтажёров и постпродакшена. Главное — руководство Шэнь дао, сумевшего объединить наши усилия. Вот она — сила кинематографической индустрии!

Шэнь Шандэн поспешил добавить:

— Боевые сцены — целиком заслуга У Цзина и его команды.

Несколько следующих вопросов касались спецэффектов, особенно сцены боя мастеров, что вызвало восхищение у зрителей.

Шэнь Шандэн кратко рассказал о концепции создания, добавив:

— У нас ограниченный бюджет, поэтому мы вкладывали средства только в ключевые моменты. Отдельная благодарность Центральной киностудии, 3D-модельерам и нашим техническим спонсорам — все они упомянуты в титрах. Позже мы выпустим закулисные материалы.

Атмосфера становилась всё лучше. Не только зрители этого зала, но и другие, узнав о присутствии создателей, начали стекаться в холл — проходы заполнились людьми.

Первоначальная тревога творческой группы полностью исчезла, уступив место возбуждению и благодарности.

Они внимательно отвечали на каждый вопрос, делились забавными историями со съёмок и искренне благодарили за поддержку.

Вскоре менеджер кинотеатра напомнил, что время вышло.

Шэнь Шандэн с сожалением простился:

— До свидания! Не задерживаем вас на обед! Спасибо за поддержку!

Когда Шэнь Шандэн и команда покидали кинотеатр под охраной, по обе стороны коридора всё ещё стояли зрители, не желавшие расходиться.

— Нечестно по правилам боевых искусств!

В холле многие кричали имена персонажей и цитировали фразы из фильма.

Один зритель достал телефон и поделился с другом:

— В кинотеатре Huaxing встретил звёзд! Нет, не просто звёзд — всю основную команду «Ду Гун»: режиссёра, Фань Бинбинь, Чэнь Куня, У Цзина, Да Мими — всех увидел!

— Что они делали? Обсуждали с нами процесс создания, слушали наши отзывы о фильме.

— Правда! Прямо на месте задавали вопросы, без подвоха. Мы даже не знали, что они приедут — полная неожиданность!

— Мне не удалось задать вопрос, но те, кто сидел спереди, пообщались. Просто говорили о фильме. Конечно, никто не придирался — фильм же отличный!

— Говорю тебе, это лучший фильм года! Сюжет такой, что если отвлечёшься на секунду-другую, сразу что-то упустишь. Нет ни единой лишней сцены!

— Я взволнован? — переспросил собеседник по телефону, задумался и ответил: — Да, взволнован! Это чувство уважения. Никогда раньше не испытывал такого! Разве гонконгские и тайваньские звёзды хоть раз взглянули на нас? А великие режиссёры?

— Я даже не задал вопрос, но чувствовал, как Шэнь Шандэн уважает нас. А смогу ли я когда-нибудь задать вопрос другому великому режиссёру? Или команде с Тайваня и Гонконга?

— Не смейся надо мной, но если бы у меня и был гнев, я бы выплеснул его только на местную команду. Пусть будет «домашний тиран» — зато свой!

— Сейчас хоть кто-то не грабит нас, а готов проявить уважение — пусть даже для вида.

Многим зрителям опыт промо-тура показался новым и захватывающим, они не хотели расходиться.

На самом деле, мало кто запомнил, что именно говорили Шэнь Шандэн и команда — всем нравилась сама атмосфера общения.

— Ух ты, сколько народу!

Да Мими уже боялась, что не выберется из толпы.

Когда творческая группа села в минивэн, Шэнь Шандэн оглянулся и увидел зрителей, всё ещё не расходившихся у кинотеатра. В его сердце вновь поднялась волна удовлетворения.

Фильм после завершения уже не был только его творением — теперь в него вошли и зрители.

Казалось, в его душу тоже проникал свет.

Чэнь Кунь с тоской смотрел назад.

В этот момент его переполняли невыразимые чувства.

Успешный коммерческий фильм обладал магией, недоступной ни сериалам, ни артхаусу.

Фань Бинбинь тоже невольно оглянулась в заднее окно. У входа в кинотеатр толпились люди — в три ряда, в семь слоёв.

Это деловое мероприятие тронуло её холодное сердце.

Эти лица — взволнованные, довольные, полные искреннего энтузиазма; эти крики — чистая любовь к фильму, а не внимание к внешним факторам. Зрители звали её по имени персонажа — это была любовь к кино как таковому.

Когда в последний раз она испытывала подобное?

Фань Бинбинь чувствовала, как внутренние стены рушатся под натиском Шэнь Шандэна и его фильма.

Благодаря горячей реакции зрителей вся творческая группа зарядилась энергией.

Быстро перекусив, команда отправилась в центральный торговый район Ванфуцзин — в кинотеатр Xin Dong’an.

Первый успех придал уверенности.

Во втором кинотеатре всё прошло ещё гладче.

Зрители не зацикливались на исторических деталях, а задавали вопросы о харизме персонажей, боевых сценах, спецэффектах — особенно о визуальном чуде «восстановления жизни через внутреннюю энергию» и ярких репликах.

К третьему кинотеатру в сети уже распространилась информация об инновационном промо-туре «Ду Гун».

Пекинские пользователи начали «охоту» за творческой группой в реальном времени.

Так продолжалось до десяти часов вечера — Шэнь Шандэн и команда обошли все ключевые кинотеатры Пекина.

— Цветок завода!

Все в шутку обращались к Чэнь Куню — за день он стал самым популярным и прочно закрепил за собой прозвище «цветок завода».

Чжоу Цифэн передал сообщение от менеджера по прокату:

— На десять часов кассовые сборы Huaxing превысили 300 тысяч! Сегодня может достичь 400 тысяч!

В ту эпоху сборы считались грубо — точные данные появлялись лишь через день-два, основываясь на данных ключевых кинотеатров.

Шэнь Шандэн окончательно успокоился, откинулся на сиденье и не мог скрыть улыбки.

— Наши зрители на самом деле легко удовлетворяются. Им не нужны идеально точные исторические реконструкции. Им нужна история, в которую они могут поверить, которая зажжёт в них огонь и покажет свет — их собственная история.

За окном мелькали огни ночного Пекина, а в салоне царила горячая, возбуждённая атмосфера.

Даже повторяя одни и те же ответы, никто не чувствовал усталости!

Фань Бинбинь уже рвалась похлопать Шэнь Шандэна в знак празднования — но не при Да Мими, конечно. Она ещё не была настолько раскрепощена. Просто в том же отеле.

Во время промо-кампании вся команда жила в одном отеле для оперативной коммуникации.

Но Шэнь Шандэн никого не замечал.

Хм!

Кокетливая интригантка!

Этот момент принадлежал только ему!

Спать!

Вернувшись в отель, Шэнь Шандэн рухнул на кровать и мгновенно заснул.

Устал!

С момента съёмок «Ду Гун», монтажа и до промо-кампании он работал в авральном режиме. Даже его железное тело начало сдавать.

Если Шэнь Шандэн мог спать, то Хань Саньпин — нет.

Пекин уже погрузился в сон, лишь кое-где мелькали неоновые огни.

В кабинете Хань Саньпина горел свет, и комната была наполнена дымом.

Его тоже давило!

Лидера можно описать как мудрого, дальновидного, энергичного, решительного, проницательного и умелого дипломата — тогда он кажется почти божеством.

Но те же самые качества можно трактовать иначе: властолюбивый, коварный, честолюбивый, сеющий хаос, деспотичный, ловкий интриган.

Во втором случае он уже выглядит злодеем.

Хань Саньпин считал себя первым, но знал, что многие хотят записать его во вторые.

Проблемы, созданные Шэнь Шандэном, давили не только на самого режиссёра, но и на него.

«Ду Гун» наделал слишком много шума, да ещё и объявил о «захвате проката» — это задело нервы множества людей.

— Уж слишком он любит устраивать переполох, — искренне вздохнул Хань Саньпин. — Знал бы я, насколько он способен всё перевернуть, сразу выделил бы не пятьсот, а восемьсот копий.

Даже если бы кто-то внутри подал жалобу, он бы всё равно пошёл на это.

Дело в том, что «захват» «Бедствия» имел особый смысл.

«Ду Гун» брал не просто освободившийся прокатный слот, а право на переопределение дискурса.

Это можно было трактовать и как смену поколений между местным и гонконгско-тайваньским кинематографом, и как борьбу Китая с Голливудом за контроль над повествованием.

Хань Саньпин сам себя загнал в эту ситуацию и не знал, что сказать.

«Давай, рви вперёд, — думал он, — но смотри под ноги! А вдруг провалишься?»

Успех «Ду Гун» решал не только будущее режиссёрской карьеры Шэнь Шандэна, но и судьбу всей концепции Хань Саньпина в кинематографе.

Дело не в том, что он не хотел поддерживать проект. Просто если «Ду Гун» провалится, в игру могут вмешаться другие силы. Он, Хань Саньпин, выстоит, но выдержит ли Шэнь Шандэн?

Поэтому лучше добиться полного, безоговорочного успеха — пусть сборы превысят 100 миллионов и разрушат все потолки!

Ради этого Хань Саньпин оказал максимальную поддержку.

Неужели голливудские фильмы сами захотели идти в один день? Нет, это он лично отодвинул их в сторону.

— Данные Huaxing уже пришли?

Посмотрев на часы, Хань Саньпин хриплым голосом постучал пальцами по столу.

— Пришли.

Секретарь Ляо Юнь бросился к факсу и сорвал листок, ещё тёплый от печати.

Пробежав глазами, он широко распахнул глаза, рука задрожала, голос стал прерывистым:

— Huaxing — 428 тысяч за день!

В кабинете на миг воцарилась тишина, затем Хань Саньпин глубоко затянулся сигаретой.

С полудня он получал всё новые сводки: Huaxing может догнать сборы золотых выходных.

Но одно дело — «может», и совсем другое — подтверждение!

428 тысяч!

Это был пик сборов Huaxing в выходные!

— Xin Dong’an! Xin Dong’an тоже прислал данные!

— 385 тысяч! Боже мой!

— Oriental New Century — 362 тысячи!

Голос Ляо Юня дрожал от недоверия.

— Star Cinema World City — 287 тысяч!

— Wanda CBD — 319 тысяч!

— Capital Times — 254 тысячи!

— Mei Jia Zhongguancun — 221 тысяча!

Голос Ляо Юня уже сорвался от изнеможения!

Один за другим ошеломляющие цифры падали, как бомбы, в тесный кабинет.

Все ведущие пекинские кинотеатры почти побили рекорды сборов среди местных фильмов за год! Они действительно «захватили» прокат у «Бедствия»!

Менеджер по прокату лихорадочно стучал по калькулятору, на лбу выступили капли пота.

— Пекин… мы взяли выборку из 12 ключевых кинотеатров…

Его голос вдруг сорвался:

— В сумме уже больше 2,2 миллиона! Боже правый! И это только по тем кинотеатрам, по которым у нас есть данные! Сборы Пекина точно превысят 2,5 миллиона!

— Шанхай! Выборка по ключевым кинотеатрам United Circuit тоже пришла!

Ляо Юнь, держа второй телефон, кричал от возбуждения:

— Yonghua, Universal, Grand Star Cinema — вместе уже почти 2 миллиона!

— Гуанчжоу! Feiyang, Tianhe, China Plaza — выборка превысила 1,2 миллиона!

— добавил менеджер по прокату.

Сердце Хань Саньпина бешено колотилось, готово было выскочить из груди!

«Шэнь Шандэн, неужели ты не можешь прыгнуть ещё выше? Не можешь говорить ещё откровеннее?»

«Если у тебя есть такие способности, почему ты не используешь их в полную силу?!»

«Тебя же зовут Шэнь Шандэн — почему в решающий момент ты не „взлетел“?!»

Хань Саньпин резко встал и подошёл к окну, чтобы перевести дух, но обнаружил, что руки дрожат.

Только по трём городам — Пекину, Шанхаю и Гуанчжоу — выборка уже приближалась к 6,5 миллиона!

И это лишь часть данных!

— По всей стране… сколько всего?

Голос Хань Саньпина был тих, будто он спрашивал самого себя.

Его взгляд упал на красный стационарный телефон на столе.

В кабинете снова воцарилась гробовая тишина.

Все понимали: ключевая цифра ещё не названа.

Они с тревогой ждали окончательных данных от кинотеатральных сетей, которые должны были поступить в Управление по контролю за кинопрокатом и Центральную киностудию.

Каждая секунда тянулась как век.

Вдруг телефон на столе Хань Саньпина зазвонил — звук прозвучал оглушительно в ночной тишине.

Все замерли.

Кто мог звонить в такое время?

Сердце Хань Саньпина ёкнуло — он знал, что звонит его старый друг из Управления по контролю за кинопрокатом.

Человек крайне скромный, но обладающий абсолютно достоверной информацией.

Тот сказал:

— Поздравляю, Лао Хань. Данные ещё обновляются, но по предварительным оценкам, сборы по стране превысят 10 миллионов. Возможно, будет установлен рекорд дебютного дня для местных фильмов в этом году.

— Щёлк!

Хань Саньпин положил трубку, резко обернулся. Его лицо покраснело от света лампы, но в глазах вспыхнул невиданный огонь.

— Сколько? — все с надеждой уставились на него.

Хань Саньпин глубоко вдохнул. Даже при всей своей сдержанности он не мог скрыть волнения.

Это был не просто успех — это был грандиозный, полный, безоговорочный триумф!

Он поднял один палец:

— Десять миллионов! И даже больше!

— Бах!

После мгновенной тишины кабинет взорвался!

— Сколько?!!

— В будний четверг могут собрать больше 10 миллионов?!

Ляо Юнь чуть не схватил босса за плечи, но вовремя опомнился и сделал вид, что ничего не произошло.

Хань Саньпин этого даже не заметил.

Ведь бюджет «Ду Гун» был каким?

Когда Центральная киностудия присоединилась, он составлял всего 10 миллионов!

Что до оборудования и прочей скрытой поддержки — Хань Саньпину было всё равно.

Если бы кто-то ещё смог достичь того же, что и Шэнь Шандэн, такая поддержка показалась бы ему пустяком!

— Передайте тому мальчишке, чтобы не задирал нос! — с улыбкой приказал Хань Саньпин.

Он хотел заранее уведомить Шэнь Шандэна, чтобы тот спокойно спал. В ту эпоху сборы считались грубо, и только благодаря административным каналам он мог получать данные в реальном времени.

Напоминание было искренним: без успешного фильма такие выходки недопустимы, но теперь, когда у него есть такой козырь…

— Его младший брат сказал, что он уже спит.

Хань Саньпин остался без слов.

Он, старик, не может уснуть, а Шэнь Шандэн в его возрасте спокойно спит?


Глава 87
Не только Хань Саньпин не мог уснуть.

— Десять миллионов?! Целых десять миллионов! Чёрт возьми, Шэнь Шандэн, ты просто зверь!

Фань Бинбинь была настолько счастлива, что потеряла всякую сдержанность.

— Слышала?! Десять миллионов!!

Она схватила за руку ассистентку, стоявшую рядом, и её голос задрожал от волнения:

— Рекорд побит! Установлен рекорд по стартовым кассовым сборам среди всех отечественных фильмов этого года! И даже рекорд «Бедствия» побит! Уже в четверг — десять миллионов!!

Она подпрыгнула от радости, энергично замахала кулаками и даже не заметила, как слетела её тапочка.

Ассистентка прикрыла рот ладонью, и слёзы беззвучно потекли по её щекам:

— Сестра Бинбинь, мы… мы действительно добились успеха!

За последнее время она лучше всех знала, какое давление выдерживала Фань Бинбинь, почти в одиночку таща за собой всю студию.

В начале года, покинув «Хуа И братьев» и уйдя из-под крыла гиганта, она основала собственную студию — но начало вышло неудачным.

Скандальный «Яблоко» не получил наград на Берлинале, а его премьера в Китае оказалась под большим вопросом.

Давление общественного мнения и неопределённость карьеры заставляли её ходить по лезвию бритвы. На перепутье своей жизни успех «Ду Гуна» стал для неё настоящим спасением.

Глаза Фань Бинбинь тоже покраснели, и плечи её непроизвольно задрожали.

По старой привычке в такие моменты она обязательно искала бы поддержки у какого-нибудь влиятельного покровителя, но слова Шэнь Шандэна, сказанные тогда, снова и снова подтверждались на практике.

Фань Бинбинь боялась, что её нынешний шаг к независимости окажется таким же трудным, как и вступление в «Хуа И» в прошлом — очередной болотистой трясиной.

Поэтому, когда к ней начали подходить люди с острова Гонконг, она всё время колебалась, ожидая результатов «Яблока» и «Ду Гуна».

Ей нужны были дополнительные козыри, и наибольшие надежды она возлагала именно на «Ду Гун».

Фильм не подвёл её. Шэнь Шандэн тоже не подвёл.

Роль Сюй Чжицуй появилась ровно в тот момент, когда она была ей больше всего нужна, и принесла успех именно тогда, когда это было необходимо.

Она больше не была пустой, хотя и красивой, вазой — теперь она играла придворную служанку с характером, внутренним ростом и эмоциональной глубиной.

От безмолвного терпения издевательств до получения «свадебного подарка» от Чэнь Мо и превращения в объект зависти всего двора, а затем — к самостоятельной жизни на периферии и даже участию в расследовании преступлений.

Шэнь Шандэн отлично умеет снимать женщин: не только красиво, но и с высокой художественной завершённостью, и при этом ещё и с огромными кассовыми сборами!

У Сюй Чжицуй было не так много сцен, но её образ обладал полной дугой развития, демонстрируя тонкий переход от зависимости к самостоятельности.

Особенно запомнился момент, когда в начале фильма, а затем и во время тайного инкогнито-визита, она сдерживала комок в горле и проглатывала «уксусный платок с рисом», поданный солдатской семьёй. Во время промо-тура многие зрители признали её актёрское мастерство.

Успех коммерческого фильма был для неё невероятно важен!

И Фань Бинбинь впервые по-настоящему почувствовала: не обязательно идти по острию ножа и полагаться на скандальную славу — можно добиться успеха и честным путём!

В её душе будто проник луч света.

— Режиссёр Шэнь уже отдыхает, — заметила ассистентка, видя, что Бинбинь «горит» от возбуждения, и поспешила напомнить.

— Какое спокойствие!

Фань Бинбинь невольно восхитилась. Ей казалось, что она никогда не видела Шэнь Шандэна в нерешительности — с самой первой встречи он был дерзким и уверенным.

Размышляя об этом, её рука непроизвольно опустилась вниз, повторяя тот самый жест из их первой встречи.

Тогда она немного злилась, но сейчас воспоминание казалось сладким.

Успех «Ду Гуна» сделал эту сладость ещё слаще.

— Да, в первый день сборы превысили десять миллионов. Это данные Центральной киностудии, — сказал Чэнь Кунь, получив SMS от менеджера по прокату.

Он сдерживал волнение, закончил разговор с Ли Сяо Вань и поделился радостной новостью с несколькими друзьями.

Было уже половина второго ночи, и, несмотря на усталость, он не чувствовал ни капли сонливости.

Он и в страшном сне не мог представить, что фильм покажет такой результат!

Сценарий ему понравился, но он не ожидал, что всё получится настолько хорошо. Высокая режиссёрская завершённость, качественный постпродакшн, полная поддержка Центральной киностудии и отличный маркетинг — всё это привело к потрясающему успеху.

А ведь ещё до премьеры не умолкала волна критики: «актёры с материка не тянут кассу», «у них нет харизмы», «нет зрительской любви».

Эти слова заставили даже Чэнь Куня усомниться в себе.

А теперь? При таком стартовом результате и текущей динамике Ли Сяо Вань и Чжоу Сюнь уверены: фильм точно перешагнёт рубеж в сто миллионов.

Главный герой фильма со сборами в сто миллионов!

Это позволит ему окончательно избавиться от ярлыка «актёра только дорам» и занять место на вершине пирамиды китайского кинематографа.

В соседней комнате У Цзин тоже сиял от радости.

Когда Шэнь Шандэн предложил ему роль Лу Бина — верного, храброго и горячего офицера Цзиньиwei, — он не только сразу согласился, но и вложился в проект с азартом отчаянного игрока.

Он не только согласился быть режиссёром по боевым сценам, продюсером и постановщиком экшена, но и отказался от гонорара, вложив почти все свои сбережения в производство.

Будучи участником проекта с самого начала и поставившим на него всё, что имел, он знал: «Ду Гун» точно не провалится. Шэнь Шандэн прекрасно понимает законы коммерческого кино — он умеет не только снимать, но и продвигать.

Но даже он не ожидал, что в первый день сборы достигнут десяти миллионов!

Один только дневной сбор превысил общие сборы многих его предыдущих фильмов за весь прокат.

Что ещё удивительнее — история «Ду Гуна» каким-то мистическим образом отражала его собственную ситуацию.

В реальности его «азартные» действия никто не одобрял, но он верил в Шэнь Шандэна.

А в фильме фраза Лу Бина: «Мечи могут сломать мои кости, но не сломить мой непокорный дух!» — словно стала его личным девизом.

Успех фильма приносил не только радость от прибыли, но и глубокое внутреннее удовлетворение — то самое чувство, которого ему никогда не хватало в гонконгском боевике.

— Едем на промо-тур! — решил Хуан Сяомин, как только получил подтверждение новости.

Его агент попытался отговорить:

— Ты ведь не главный герой, у тебя мало сцен. Сейчас «Ду Гун» и «Бедствие» вступили в прямое противостояние, да ещё и с акцентом на материковый состав. Если ты поедешь, точно кого-нибудь обидишь. Ты же «первый красавец материка», и в Гонконге тебя тоже уважают.

— А почему они меня уважают? — Хуан Сяомин вдруг сбросил маску вежливого «хорошего парня» и холодно усмехнулся. — Всё потому, что я умею вести себя, не трогаю их ключевые ресурсы?

— А если я начну сниматься в кино и укреплюсь в этой сфере, они всё равно будут меня уважать?

Его решение было взвешенным, а не импульсивным.

Днём он уже собрал отзывы — все были в восторге.

У его Цзяцзина в «Ду Гуне» было немного сцен, но каждый выход на экран производил сильное впечатление.

Хуан Сяомин создал образ молодого, острого и волевого императора.

Будь то знаменитая реплика во время спора о Великом церемониале: «Разве буря и шум могут заглушить громовой звон человеческой добродетели и сыновней почтительности? Пусть я и юн, но у меня есть достоинство!», или же сцены тайных интриг в глубинах дворца — всё это было его зоной комфорта.

В голове Хуан Сяомина уже зрел план «Трилогии Цзяцзина». Он решил завтра же связаться с Чэнь Даоминем — в первой части тот тоже играет важную роль, и совместный выход был бы идеален.

Он тоже хотел стать главным героем фильма с дневными сборами в десять миллионов в будний день!

Стать «киноактёром» — главным лицом коммерческого хита!

Если сейчас не воспользоваться моментом, он никогда бы не добрался до звания «первого красавца».

Одни радовались, другие горевали.

Ждали результатов первого дня не только команда «Ду Гуна».

В то время как у «Ду Гуна» царила эйфория, у создателей «Бедствия» на душе было тяжело.

На острове Гонконг.

Душа команды «Бедствия» — Джеймс Шеймус, Цзян Чжичжан и Цзяньчжэнь — все трое сидели, затаив дыхание, ожидая звонка.

Цзян Чжичжан даже не пытался утешать Тан Вэй — сам был на грани нервного срыва.

— Сколько?! В будний четверг — больше десяти миллионов за день?!

— Просто обычный четверг, и сборы перевалили за десять миллионов?!

После двух часов ночи пришла новость.

Трое молча смотрели на цифры первого дня «Ду Гуна». В комнате стояла гробовая тишина.

Цзян Чжичжан покраснел от бессонницы, глаза его были полны крови. Он и так плохо спал последние дни.

А теперь он был в полном шоке — напуган, ошеломлён, даже испуган.

Он жалел до боли в животе, что на пресс-конференции не заплакал ещё горше.

Но в то же время тайно радовался, что вовремя снял фильм с проката.

Чёрт! В четверг — десять миллионов?! Это же ужас!

У «Бедствия» в первый день было всего четыре–пять миллионов, и даже в лучший день они не дотянули до десяти!

Если бы «Ду Гун» провалился, они бы нашли, как всё исправить — нашлись бы и те, кто встал бы на их сторону.

Можно было бы просто помолчать какое-то время, а потом жёстко отомстить.

Даже если бы «Ду Гун» вышел в плюс, но с результатом ниже или сопоставимым с «Бедствием», они могли бы заявить, что снятие «Бедствия» стало утратой для кинорынка.

Но теперь всё наоборот: чем успешнее «Ду Гун», тем дороже им обходится провал, тем глубже их падение.

Особенно обидно, что «Бедствие» было подавлено совершенно неожиданным способом.

Худший сценарий, который они себе представляли, — это прямое вмешательство властей.

Тогда они могли бы изображать обиженных: ведь «Бедствие» принесло триумф Венеции — три подряд награды для китайского кино, создав культурный феномен. Из-за этого даже Венецию обвиняли в «предвзятости к китайцам», и Чжан Имоу пришлось подчёркивать, что решение жюри было единогласным.

А теперь Шэнь Шандэн уничтожил даже этот последний прикрытие — «международный престиж».

Чёрт! Какой же Шэнь Шандэн мерзавец!

Какой коварный!

В голове Цзян Чжичжана крутилась только одна мысль: Шэнь Шандэн — настоящий злодей.

Цзяньчжэнь, сидевший на диване, будто лишился души. Его терзали сожаление и злость.

Он не считал, что был неправ.

Для него Вторая мировая на Дальнем Востоке — это война двух стран, и он никогда не чувствовал особой привязанности к одной из сторон.

Просто он ощущал себя так, будто его раздели догола и бросили в ледяную пустыню без всякой защиты.

Слова Шэнь Шандэна о «похвале» его не ранили — больнее всего было услышать «теорию интересов».

После нескольких лет бездействия он лучше всех понимал жестокость Голливуда и его конкуренцию.

И именно поэтому он знал: Шэнь Шандэн попал в точку, описав скрытые правила индустрии.

Без поддержки рынка, без собственной аудитории режиссёр не выдержит ни малейшего шторма.

То, что он смог несколько лет сидеть дома и стать лучшим партнёром для Джеймса Шеймуса, объяснялось лишь его «восточным взглядом» и этнической принадлежностью.

Как он дошёл до жизни такой?

После «Изгибов воды» его захватила сложная, запутанная и морально двусмысленная история «Бедствия».

Он хотел сделать ещё один шаг вперёд — ещё более смелый, ещё более новаторский, стремясь к высшей художественности, к «новому» и «прекрасному».

Но не ожидал, что этот шаг может оказаться прыжком в пропасть.

Он знал, что будет скандал, но не думал, что риски окажутся столь велики!

Рынок китайского кино уже нельзя игнорировать — он слишком весом. Если он потеряет здесь влияние, рынок и даже репутацию, сможет ли он подняться после следующего провала?

Цзяньчжэнь бросил взгляд на Цзян Чжичжана и Джеймса. Его взгляд изменился. Если случится ещё один провал вроде «Халка», будет ли его ждать «Изгибы воды»?

Он больше не выдержит возврата к прежней жизни.

Цзяньчжэнь разозлился: если бы не Шэнь Шандэн, не этот мерзавец, ему не пришлось бы так унижаться!

Шэнь Шандэн — настоящий злодей!

Лицо Джеймса выглядело гораздо спокойнее, чем у Цзяньчжэня и Цзян Чжичжана.

«Бедствие» инициировал Цзяньчжэнь, но на самом деле Джеймс видел в проекте выгоду.

Он мог и заработать, и нанести небольшой «когнитивный ущерб».

Если бы удалось продолжить линию «Скрытого дракона, тигра в засаде», можно было бы повлиять на развитие коммерческого кино в этом регионе, направив его в сторону маргинальных нарративов.

Такой проект легко получал государственные субсидии — для него это была беспроигрышная сделка.

Деньги и поддержка требовали отдачи.

Каждый преследовал свои цели: Джеймс хотел заработать и выполнить задачу.

Цзян Чжичжан был «своим человеком» на неприступном рынке — крупный инвестор и продюсер, который помогал с прокатом и расширял цензурные границы, используя имя режиссёра.

Только прокат на материке позволял выполнить миссию.

Прокат по периферии был бессмысленен.

Никто не ожидал такого поворота.

Джеймс лучше других понимал, что означает успех «Ду Гуна».

Почему так настаивали на успехе — от «Скрытого дракона» до «Бедствия»?

«Бедствие» получило награду в Венеции — зачем тогда так активно продвигать «откровенные сцены»?

Не только чтобы отвлечь внимание от исторических и ценностных споров.

Главное — только «успех» создаёт цикл капитала!

В плане Джеймса «Бедствие» должно было принести и славу, и деньги.

Даже если бы власти вмешались, все участники проекта благополучно ушли бы с поля, включая главную актрису!

И при этом они остались бы «в праве» с моральной точки зрения.

«Цвет, грех» должен был стать не просто фильмом, а культурным символом и социальным феноменом. За ним последовали бы подражатели, и местные студии стали бы копировать формулу «серьёзная история + откровенность».

Это не случайность и не ошибка — всё строилось на теоретической базе.

Здесь работала «Теория диффузии инноваций» Роджерса: новое проходит пять этапов — осознание, убеждение, решение, внедрение, подтверждение.

Действовала «Теория культурного капитала» Бурдьё: награды и сборы — это накопление символического капитала, который при достаточном объёме превращается в символическую власть и позволяет определять, что есть «хорошее».

И, конечно, любимая Джеймсом постколониальная «Ориентализм»: западный взгляд на Восток часто сводится к экзотике — будь то нейтральные «чудеса» вроде Запретного города и ушу, или же превращение серьёзной истории в сенсационную диковинку.

И успех — единственный путь к обладанию правом на культурное определение.

Успех — это не просто жажда прибыли, а единственный способ получить право определять культуру.

Только успех может преодолеть естественное отторжение зрителей к «непонятному ушу» или к «осквернению собственной истории».

Только двойной успех — награды и сборы — заставит зрителей сомневаться в себе, переосмысливать и подстраиваться под «авторитетные стандарты», искажая собственное восприятие.

Успех превращает культурный символ в коммерческий код.

Культурный капитал киноиндустрии не заботится о том, правда это или ложь, хорошо или плохо — если это приносит деньги, в это будут инвестировать.

Без успеха «инновация» остаётся лишь маргинальным культурным шифром, неспособным войти в мейнстрим и стать частью общественной культуры.

Если «Ду Гун» станет хитом, концепция Шэнь Шандэна — «китайская история + китайская суть» — может затмить влияние «Скрытого дракона». А если Шэнь Шандэн поймёт суть игры, он даже сможет поглотить это влияние!

Капитал накапливается — кому какое дело, чей он!

Право на культурное определение и интерпретацию этого жанра может перейти к Шэнь Шандэну.

И он сделает это, наступив на «Бедствие» и разрушив его нарратив!

Шэнь Шандэн — настоящий злодей!

Его методы чертовски ядовиты!

Он действует так же, как и я!

Джеймс мог лишь надеяться, что Шэнь Шандэн просто случайно угадал, не понимая этих теорий. Иначе дела плохи.

— Не паникуйте. Я уже признал ошибку. Здесь всё делают с намёком — с нами ничего не случится, — сказал Цзян Чжичжан, будто бы другим, но на самом деле самому себе.

— Я устал, — сказал Цзяньчжэнь и встал, чтобы уйти.

После провала проекта ему не хотелось ничего говорить. Его потери уже реальны — никто даже не упоминал его кандидатуру на роль культурного советника Олимпиады.

— Лучше отдохните. Что случилось, то случилось, — сказал Джеймс и тоже ушёл.

Раньше он паниковал, потому что понял: Шэнь Шандэн раскусил его систему, и боялся ареста.

Теперь, оказавшись в Гонконге, он был в безопасности.

Потери были долгосрочными: он боялся, что китайские зрители больше не купятся на его «художественную упаковку», потеряет «право на культурное определение», и его тщательно выстроенный образ кинорежиссёра рухнет.

Но сам проект «Бедствие» уже принёс Focus Features прибыль на европейских и американских рынках.

Из троих он был сейчас самым спокойным и уверенным.

Именно поэтому они и использовали местных «покупателей культуры» и «культурных шпионов» — чтобы создать защитный барьер и иметь «козлов отпущения» в критический момент.

До сих пор многие здесь не понимали его истинной роли.

Как и арт-директора «европейской тройки» или члены совета «Оскара», западные СМИ намеренно снижали его видимость.

Когда в комнате остался только Цзян Чжичжан, он вдруг очнулся.

— Чёртова сволочь!

Он понял: именно он — главный клоун!

Только он!

Цзяньчжэнь — культурная знаменитость, власти не посмеют тронуть его, и Шэнь Шандэн даже дал ему возможность сохранить лицо.

Джеймс уже заработал достаточно, и его риски минимальны.

А вот он, Цзян Чжичжан… Когда Цзяньчжэнь искал инвестиции под «Бедствие», из-за чувствительной темы, высокого бюджета и рыночных рисков, Голливуд и многие азиатские инвесторы отказались.

Именно он вложил всё своё состояние, использовал связи в азиатском финансовом мире и собрал большую часть бюджета, взяв на себя огромные личные риски.

Он также играл ключевую роль в организации съёмок и ресурсов в Азии.

— Цзян, все мои рекламные контракты на материке расторгли, — голос Тан Вэй дрожал от слёз. Это уже был не страх, а ужас.

Цзян Чжичжан рассеянно ответил:

— Не волнуйся, всё улажено.

Вдруг в его голове мелькнула мысль: а кто сказал, что у него нет запасного плана?

Разве Тан Вэй не идеальный предохранитель?

На следующее утро в ресторане.

Шэнь Шандэн вошёл и сразу заметил, что у всех мешки под глазами.

В отличие от них, он был свеж и отдохнул.

Он нахмурился:

— Что с вами? Сегодня же промо-тур!

Его взгляд упал на Юй Дуна.

Тот с самого утра дежурил у входа и, увидев Шэнь Шандэна, бросился к нему с жалобой:

— Брат, мне так не везёт!

Шэнь Шандэн даже не поднял век — не хотел отвечать.

Зато он удивился, увидев Хуан Сяомина и Чэнь Хао.

— Вы тоже пришли?

Что за день такой — все, как павлины, распускают хвосты перед ним?

Непонятно!

Чэнь Хао улыбнулась:

— Режиссёр, вы придумали такой крутой способ продвижения — мы, конечно, поможем!

— Да-да, — поспешно кивнул Хуан Сяомин.

Узнав, что они пришли на промо-акцию, Шэнь Шандэн обрадовался.

Но к Чжоу Цифэну он сразу стал резок:

— Почему ты тоже не выспался? В твоём возрасте разве не спится как убитому? Если не можешь выспаться, на что ты годен?

Чжоу Цифэнь опустил голову от стыда — действительно, слабоват!

Менеджер по прокату напомнил:

— Хань вчера не мог дозвониться до вас. Лучше перезвоните.

— Сначала поедим, — махнул рукой Шэнь Шандэн, не придавая значения.

И что такого, что глава Центральной киностудии? Разве он осмелился бы встать на сторону «Бедствия» при его премьере?

Нет. Значит, молчи!

Команда, увидев его спокойствие, сначала удивилась, а потом почувствовала восхищение. Режиссёр — как гора, а они сами — не сдержались.

Недостаточно развито «искусство владения духом»!

— Режиссёр Шэнь, данные по сборам «Ду Гуна» за вчера уточнили — двенадцать миллионов! Вам всё же стоит перезвонить, — осторожно посоветовал продюсер Чжан Нэншоу.

Утром обновили данные: не десять, а двенадцать миллионов, и вторые города показали отличные результаты.

При таком темпе шансы на сто миллионов — восемьдесят–девяносто процентов.

Режиссёр со сборами в сто миллионов! Надо быть поосторожнее!

Чжан Нэншоу думал, что сможет гордиться этим всю жизнь — он продюсировал фильм, собравший более ста миллионов!

— Сколько?! — раздались возгласы удивления — и от Шэнь Шандэна, и от других.

Шэнь Шандэн удивился, что сборы так сильно увеличили.

Обычно «уточнение» — это уменьшение в десять раз!

А тут наоборот — сразу до двенадцати миллионов!

— Почему ты раньше не сказал? — выразил недовольство Чжоу Цифэну.

Что за дела, брат, такие важные данные не сообщаешь?

Шэнь Шандэн быстро прикинул в уме: четверг — 12 млн, пятница — 15 млн, выходные — 30–40 млн. Итого — 60 млн в кармане, а сто миллионов — гарантированы!

Он чуть не лопнул от смеха.

— Ты молодец! Я тебя обожаю! — закричала Да Мими и бросилась обнимать его руку.

Фань Бинбинь рядом вдруг почувствовала лёгкую горечь — будто кто-то отнял у неё то, что принадлежало ей.

Шэнь Шандэн стоял на месте, позволяя Да Мими трясти его, «заявляя права».

Он поднял глаза к окну. За горизонтом уже не просто светилось — взошло солнце!

Яркое утреннее солнце взметнулось в небо!

Двенадцать миллионов! В четверг! Национальный рекорд!

Это не просто цифры — это коронация всех его убеждений, всех рисков, всех непонятых идей!

Это — самый страстный поцелуй рынка!

Тёплая волна поднялась от пяток до макушки, заставив всё тело слегка дрожать.

Это была не просто эйфория, а нечто более глубокое и величественное — громкий отклик целой эпохи на его мечту!

— Пришёл. Увидел. Победил!

— Я — режиссёр, и я подавлю всех врагов культуры, подчинив себе целую эпоху!

Другие гости отеля узнали команду «Ду Гуна» и стали просить фото.

Некоторые, уже посмотревшие фильм, с восторгом рассказывали о лучших сценах.

После завтрака все собрались в конференц-зале отеля.

Все взгляды были устремлены на Шэнь Шандэна.

В душе гремел гром, но лицо оставалось спокойным, как озеро.

Шэнь Шандэн указал на восходящее солнце за окном и произнёс, чётко артикулируя каждое слово:

— Вы многое вложили в этот проект, шли со мной до конца. Мы слышали немало критики, и я скажу вам: в будущем её будет ещё больше.

— Потому что для нас взошло солнце, а для некоторых — наступила ночь.

Сердца всех сжались!

Шэнь Шандэн поднял один палец, и его голос, спокойный, но непреклонный, прозвучал:

— Оставайтесь скромными. Сто миллионов — это просто маленькая цель.

Просто маленькая цель? Сто миллионов — маленькая цель?!

Шэнь Шандэн вздохнул:

— Я подготовил столько маркетинговых ходов… Похоже, они не понадобятся.

Хуан Сяомин, Чэнь Кунь и другие остолбенели!

Есть ещё запасные планы?

Тогда уж лучше не попадаться этому человеку в опалу — точно несдобровать! Неудивительно, что «Бедствие» не выдержало — перед кем бы ни встали, все падают на колени.

У Шэнь Шандэна действительно было много маркетинговых ходов: «продажа страданий» использовалась всего раз, но можно и ещё.

Кроме того — вовлечение зрителей, мобилизация фанатов, промышленный маркетинг, мировой уровень сценарного мастерства и творческого мышления.

За сто лет истории кино он, сняв свой первый фильм, открыл технологии, которых раньше не существовало.

Он не знал, как «экономить на углу», не заботился о прибыли — просто снимал кино для всех.

Съёмки на камере Arriflex 435, использование оборудования уровня среднего и высокого бюджета — всё это создавало ощущение сенсации.

Даже «боты» были готовы.

А в итоге — всё это оказалось не нужно.

Фильм взорвался сам.

Полное уничтожение.

Сборы в два раза выше, чем у «Бедствия».

Можно сказать, решение выпускать фильм в прямое противостояние с «Бедствием» было гениальным.

«Бедствие» — это редкость.

Не просто редкость, а сверхредкость.

Бей — и выигрывай.

— Делимся на две группы! — скомандовал Шэнь Шандэн, оглядывая свою сильную команду.

— Брат У, ты ведёшь Куня, Бинбинь, Мими и прокатную команду на юг — в Шэньчжэнь, работаем с южным рынком. Я остаюсь на севере с сестрой Хао и Сяоминем.

Да Мими надула губы — ей не нравилось.

Фань Бинбинь тоже была недовольна, но понимала важность момента.

Брата можно навестить и позже. Сейчас главное — удержать импульс сборов!

Разобравшись с распределением, Шэнь Шандэн наконец перезвонил Хань Саньпину:

— Ты хорошо заработал на этой волне. Сборы идут к ста миллионам — Центральная киностудия в выигрыше.

На другом конце провода Хань Саньпин был не в лучшем настроении. Они ещё не вошли в миллиардный клуб, а он уже так себя ведёт — даже не хочет назвать его «директором завода»?

В то время как у «Ду Гуна» царила радость,

в доме Хуан Ли с самого утра стояла мрачная атмосфера.

— Откуда такие быстрые данные? Это точно маркетинговый ход! Реально — не больше пяти миллионов, — проворчал Хуан Ли, увидев утром новость о десяти миллионах у «Ду Гуна».

Сунь Ли не хотела спорить, но не удержалась:

— Пять миллионов в будний день — это мало?

— Ты никогда не сыграешь так, как Чэнь Хао! Она — «любимица миллионов», а у тебя такого таланта нет? — не выдержал Хуан Ли.

— Да, я хуже! Но это была моя роль! — рассердилась Сунь Ли и вдруг поняла: — Ты вчера ходил в кино? С кем?

— А тебе какое дело? Со студенткой, что ли? — раздражённо отмахнулся он.

После просмотра «Ду Гуна» его действительно потрясло.

Сунь Ли расстроилась и захотела поговорить с Шэнь Шандэном, но почувствовала, что разрыв между ними стал ещё больше.

Вздохнула. Ведь она пришла первой.

Шэнь Шандэн с командой прибыл в кинотеатр Oriental New Century.

— Так много народу! — восхитилась Чэнь Хао.

Уже с вечера у входа в кинотеатр тянулась извилистая очередь.

Молодые люди взволнованно обсуждали сцены, которые видели накануне.

— От спецэффектов мурашки по коже! Вот это настоящие боевые искусства!

— Чэнь Кунь идеален в роли евнуха! Настоящий цветок завода!

Менеджер кинозала подбежал с извинениями:

— Извините, режиссёр Шэнь! Слишком много людей, фильм невероятно популярен! Если вы появитесь, будет давка. Придётся отменить встречу — боимся беспорядков.

Хуан Сяомин и Чэнь Хао переглянулись: вот это счастливая проблема?

Они такого не испытывали, но было чертовски приятно.

— Все вечерние сеансы распроданы! Остались только крайние места! — менеджер теребил руки. — Режиссёр Шэнь, не могли бы вы помочь с дополнительными копиями? Нам срочно нужны!

Шэнь Шандэн не успел ответить, как сотрудник Центральной киностудии уже сказал:

— Мы уже отправили дополнительную партию.

В машине Чжоу Цифэнь добавил:

— Два других кинотеатра тоже рекомендуют пока отменить встречи.

Хуан Сяомин всё понял и горько усмехнулся:

— Режиссёр, наш фильм слишком популярен. Кинотеатрам сейчас важнее больше сеансов — они не хотят нас принимать.

Команда Шэнь Шандэна только вернулась в отель,

как толпа журналистов бросилась к ним.

— Режиссёр Шэнь, «Ду Гун» побил рекорд! Ваши мысли?

— Сяомин, планируете ли вы сотрудничать в следующем фильме?

— Сборы «Ду Гуна» реальны?

— Чэнь Хао, как вы оцениваете свою игру?

— Режиссёр Шэнь, «Бедствие» добровольно сняли с проката. Как вы оцениваете «Бедствие»? Считаете ли вы, что на этом всё должно закончиться?

Шэнь Шандэн молчал в окружении прессы.

Сотрудники пытались отбиться:

— Команда своевременно проинформирует СМИ о последних новостях.

Вдруг несколько человек прорвались сквозь толпу и громко крикнули:

— Шэнь Шандэн! Профессор Хуан из БПК критикует ваш фильм за отход от искусства и чрезмерный пиар! Ваш комментарий?

Шэнь Шандэн остановился.

Профессор Хуан, о котором говорил журналист, — учитель Цзя Чжанкэ и Ван Сяошuai.

Сотрудники пытались увести его, но он стоял как вкопанный.

Журналисты взволнованно подняли камеры.

Шэнь Шандэн повернулся к объективам и чётко произнёс:

— «Бедствие»? Сука!

Бум!

Вся толпа взорвалась!

Если бы он просто не ответил — ещё ладно. Но он начал ругаться! Никогда такого не было!

— Режиссёр Шэнь, вы… — журналист, задавший вопрос, заикался и сник.

Шэнь Шандэн, боясь, что не все услышали, повторил чётко, по слогам:

— «Бедствие» — сука.

Чжоу Цифэнь изо всех сил сдерживал лицо.

Хуан Сяомин и Чэнь Хао не знали, что делать — хотели смеяться, но не смели.

Сотрудники тоже растерялись: вот оно — новое поколение?

Журналисты были в восторге и в шоке одновременно.

— Как вы можете ругаться… — журналист запнулся.

Шэнь Шандэн больше не стал отвечать и ушёл.

Ну и что?

Пусть ругается!

Некоторые приходят не для диалога и не для обсуждения — они приходят, чтобы нанести психологическую атаку.

А психологическая атака по сути — это оскорбление, мат.

Просто замаскированный под «концепции».

Шэнь Шандэн просто сорвал эту маску.

Если вы можете ругать меня, почему я не могу ругать вас?

Конечно, он может!

И практика показала: чем больше он ругает «Бедствие», тем выше сборы!

Поэтому он и сделал это!

Он уже почти режиссёр миллиардного клуба — и что с того?

Что теперь? Что вы сделаете?

Юй Дун не осмелился бы так поступить — а он осмелился!

Вернувшись в отель, Чэнь Хао сказала:

— Будет скандал.

Да не просто скандал!

Просто взрыв!

Полный взрыв!

(Глава окончена)


Глава 88
Порталы взорвались!

Шэнь Шандэн был настоящей ходячей машиной по генерации трафика.

Какая разница, какую вы занимаете позицию — хватайте тему, пока горячо!

Заголовки становились всё громче и громче.

Sohu Entertainment:

«Шэнь Шандэн в ярости: „Бедствие“ принуждает к усыновлению!»

К статье прилагалась фотография: Шэнь Шандэн, засунув левую руку в карман, стоит под углом сорок пять градусов, на фоне — ошеломлённые журналисты.

Sina Entertainment:

«Шэнь Шандэн открывает огонь: „Искусство лживо? Кассовые сборы „Ду Гуна“ раздавят все сомнения!“»

NetEase:

«„Принуждает к усыновлению!“ — что скрывается за этими словами? Окончательная тревога местного кинематографа перед глобальным нарративом?»

Остров Гонконг.

Кабинет Цзян Чжичжана.

Безумие!

Увидев заголовки, Цзян Чжичжан едва не вылил себе на рубашку только что проглотивший женьшеньный чай. Сердце колотилось, как барабан.

— С ума сошёл?! Да он псих! Как он посмел?!

Зазвонил телефон.

Звонки посыпались один за другим: от гонконгских инвесторов, контрагентов с материка — одни требовали объяснений, другие осторожно выведывали позицию, третьи уже присылали уведомления о разрыве сотрудничества.

Если Шэнь Шандэн действительно публично выдал такую фразу, все задавались вопросом: это было намеренно или случайно?

Может, кто-то ему что-то подсказал, раз он пошёл на такой шаг?

Даже если это личная инициатива, она неминуемо втягивала его обратно в лучи софитов, ставя на публичный суд и приговаривая к казни.

Ещё страшнее было то, что если кассовые сборы «Ду Гуна» продолжат расти без спада, остановить его будет невозможно.

Не только позиция Шэнь Шандэна станет незыблемой — по мере роста популярности фильма эта касса превратится в общественное мнение, и тогда последствия станут куда опаснее.

К тому времени даже его личные поступки перестанут быть личными.

Умные уже начали резать связи; те, кто посообразительнее, бежали, не оглядываясь.

Но нашлись и такие, кто всё ещё надеялся на удачу и хотел проверить, какую позицию займёт Цзян Чжичжан.

Цзян Чжичжан с трудом сдерживал ярость.

Раз уж всё уже случилось и он уже высказался — что теперь сделаешь?

Но когда подчинённые доложили, что в кинотеатрах материкового Китая внезапно начались плановые проверки пожарной безопасности, нервы Цзян Чжичжана окончательно сдали.

— Найдите Шэнь Шандэна! Больше ничего не говорите! Готовы обсуждать всё, что угодно! Пусть звонит Цзяньчжэню! Пусть звонит этому чёртову Джеймсу! Меня просто развели!

Подслушавшая разговор Тан Вэй не смогла сдержать слёз.

Ещё несколько дней назад она была на вершине славы, а теперь будто оказалась в ловушке без выхода.

— Всё будет в порядке, мистер Цзян обязательно меня прикроет, — прошептала она, постепенно возвращая себе веру.

— Это не имеет ко мне никакого отношения… Я всего лишь актриса.

В голове мелькнул образ премьеры: она оглянулась на зал, не желая уходить.

Ей так надоели безвестность и нищета.

Номер в отеле.

— Как он мог так сказать? Как вообще можно так говорить?.

Цзяньчжэнь покраснел от возмущения, но в итоге без сил рухнул на диван и закрыл лицо руками.

— Дикость! Нелепость! Это позор для интеллигенции, оскорбление для искусства! Вы вообще окончили кинофакультет? Понимаете ли вы пересечение восточной и западной культур? Знаете ли вы, как строить западный нарратив через эстетику Востока? Знаете ли вы, что такое драматическая сдержанность, тревога культурной идентичности, драматическая ирония?

Остыв, он приказал ассистенту:

— Опубликуй заявление: съёмки велись ради спасения исторического эпизода, который иначе мог бы быть забыт. Если мы, нынешнее поколение, этого не снимем, у потомков не будет шанса.

— Fxxking Brilliant!

Джеймс Шеймус, готовившийся вернуться на родину, восхитился с извращённым восторгом:

— Он всё понял! Он совершенно всё осознал!

Джеймс понял: это был тщательно рассчитанный удар Шэнь Шандэна.

Чтобы заставить кого-то стремиться к чему-то, главное — не страх, а «красота».

Чтобы заставить кого-то отвергнуть нечто, не нужно делать это нечто ужасным — нужно превратить его в «клоуна», лишив всякого пространства для изящных оправданий.

Джеймс задумался и написал аналитическую записку: Шэнь Шандэн — фигура, требующая пристального внимания.

— Это уже не собачий свисток. Это боевой клич.

— Нужно бить сильнее! — рявкнул Шарль Перик. — Соберите все силы и уничтожьте его!

— Сэр, мы уже наносили сильные удары, но эффекта почти не было, — осторожно напомнил ассистент Смит.

К удивлению Смита, Перик неожиданно успокоился:

— Похоже, нам придётся сосуществовать. Попробуйте выйти на контакт.

Ассистент снова напомнил:

— Мы уже пробовали. Он игнорирует критику авторитетов индустрии. А в сотрудничестве он сейчас не нуждается — ресурсов у него и так хватает.

— Дайте ему награду! — не сдавался Перик. — Фильм добился кассового успеха, теперь ему нужно признание. Дайте ему престижную премию от европейской тройки!

— Но он не стремится к ним, — настаивал ассистент. — Более того, он их открыто презирает.

— Это потому, что не получал! — уверенно парировал Перик. — Если дать — он задумается. Мы не можем позволить ему дальше разрушать наши стандарты. Нужно втянуть его внутрь.

Разрушительная сила Шэнь Шандэна была слишком велика!

Опыт подсказывал: если страх не заставляет деятеля культуры подчиниться, попробуйте покорить его «красотой»!

«Отсталость» превращается в «прогресс»,

«деконструкция» — в «конструкцию»,

«поедание собачьего корма» — в «независимую личность»,

«неумение выразиться» — в «художественный язык».

«Уродство» становится «красотой», а «красота» — «уродством».

— Шэнь Шандэн, в общем-то, неплох, — размышлял вслух Перик. — Он следует нашим производственным стандартам, а критика европейской тройки — это ведь тоже способ нас поддержать.

Внезапно Шэнь Шандэн показался ему почти симпатичным. Раньше не стоило сразу применять грубую силу — это выглядело как признак слабости.

Нужно было действовать «изящнее».

— Сэр, но последствия его действий… — замялся ассистент.

— Смит! — резко перебил его Перик. — Вам нужно понять тонкий поворот в культурной стратегии. Пусть даже он и допускает «систематическое недопонимание» универсальных ценностей голливудского нарратива…

Ассистент сжал кулаки. Какая бюрократическая чушь!

— Это не недопонимание… — начал он. — Европейская тройка чётко даёт понять: фильмы, уже вышедшие в широкий прокат, не принимаются. Кто из них хоть раз пошёл навстречу?

— Нет-нет-нет, — возразил Перик. — «Ду Гун» — отличный фильм. Герой-евнух, прогрессивность очевидна.

— Но ценности и структура «Ду Гуна» — не наши! — настаивал ассистент. — А сюжет с миссионерами — это чистейший собачий свисток!

— Отлично! — улыбнулся Перик. — Видно, вы хорошо подготовились. Именно поэтому мы обязаны включить этот фильм в нашу систему!

— Это и продемонстрирует превосходство наших ценностей: мы готовы сделать исключение даже для китайского режиссёра и даже для нереалистичного жанра. Пусть будет Венеция. Свяжитесь с Марко Мюллером, пусть прилетит сюда, проведёт переговоры.

— Мы почти полностью отказываемся от предыдущего плана, — заметил ассистент.

— Именно в трудностях и проявляется твоя ценность! — твёрдо сказал Перик. — Пусть критика в прессе усиливается, даже обостряется! Запускайте тайную линию. Мы будем его переманивать, дарить ему «тепло».

— Слушайте, в сложном спектре мультикультурализма противоречивую политику нужно превращать в единый стратегический курс — как джаз разрешает диссонирующие аккорды.

— К десяти утром я хочу видеть план с «размытой позицией». Нам нужно вернуть «красоту» на правильный путь!

Перик говорил всё увереннее.

Не паниковать!

Это лишь временное изменение курса!

«Чёрт! Да Перик просто сволочь!» — злился ассистент. «Завтра к десяти — значит, опять всю ночь не спать!»

Центральная киностудия.

— Сегодня, может, соберём пятнадцать–шестнадцать миллионов?! Да ведь будний день!

Хань Саньпин ещё не знал, что произошло, и ликовал:

— Копии! Быстрее печатайте копии! Мне нужны копии!

Секретарь Ляо Юнь подошёл:

— Только что Шэнь Шандэн…

— Мне нужны копии! Всё остальное — не важно! Пусть хоть матом ругается! Мне нужны копии! — Хань Саньпин думал только о копиях, сокрушаясь, что заказал слишком мало.

Ляо Юнь про себя подумал: «Да он и правда матом ругался», — и поспешил уточнить:

— Шэнь Шандэн устроил скандал. Очень грубо выразился.

Узнав детали, Хань Саньпин рассмеялся:

— Хотя и грубо, но по делу… Хотя, конечно, слишком уж грубо.

Но улыбка быстро сошла с его лица — зазвонил стационарный телефон.

Один за другим посыпались звонки с расспросами, запросами, сомнениями: «Какой ветер дует? Какова ваша позиция?»

Голова у Хань Саньпина раскалывалась.

Он прекрасно понимал, что от него хотят.

— Ты не мог просто молча зарабатывать?! — набросился он на виновника.

В отеле Шэнь Шандэн, только что вышедший из душа, растерялся:

— Я же не кричал и не разбогател. Основные доходы от «Ду Гуна» получает Центральная киностудия.

«Хорош гад!» — рассердился Хань Саньпин. «Ещё и намёки посылаешь? Ты что, Чэнь Кайгэ? Ты ещё не вошёл в миллиардный клуб!»

Он принялся наставлять:

— Учись вести себя прилично в таком возрасте. Не надо говорить с двойным дном.

— Я и не говорил! — возмутился Шэнь Шандэн. — Это Юй Дун гоняется за мной, чтобы закрепить долю в сиквеле, хотя фильм только вышел! Я не понимаю: сиквел так важен? На Гонконге и Тайване нет подобных проектов?

«Ага, напомнил мне про сиквел и прорыв потолка на Гонконге и Тайване?» — сообразил Хань Саньпин.

Он смягчился:

— Я тебя ни в чём не обвиняю. Просто будь осторожнее с последствиями.

— Я же ради рекламы фильма, — Шэнь Шандэн решил не давить.

Хань Саньпин устало вздохнул. Этот парень слишком хитёр:

— Центральная киностудия работает круглосуточно, чтобы напечатать копии. У нас нет равных в этом деле. Не нужно таких маркетинговых трюков — действуй открыто и честно.

Шэнь Шандэн удивился:

— Я и действую открыто и честно?

— А?! — Хань Саньпин не выдержал. — Это по-твоему честно?

— Свойства фильма я не стану объяснять, — сказал Шэнь Шандэн. — Я прямо скажу: это чрезвычайно редкий случай.

— Посмотрите, что со мной сделали. Повторите то же самое с ними! И тогда всех этих подонков можно будет уничтожить раз и навсегда!

— Достаточно одного раза. В следующий раз, когда они захотят провернуть подобное, сначала хорошенько подумают.

На другом конце провода Хань Саньпин невольно затаил дыхание.

Что за речи?

Ты и правда собираешься стать Великим Западным Царём?


Глава 89
— Только не распускай такие слова наружу — нам же ещё нужно привлекать инвестиции!

Хань Саньпин поспешил его остановить.

— Вот именно так оно и есть, — с досадой сказал Шэнь Шандэн. — Я говорю «один», а ты сразу прыгаешь до «ста». Что плохого в том, чтобы немного заняться культурной борьбой? У нас здесь, кроме Восточной Европы, самый высокий в мире уровень окупаемости инвестиций.

— А Восточная Европа на первом месте только потому, что там откровенно грабят. Если мы можем конкурировать по уровню окупаемости даже с откровенным грабежом, представь, насколько он высок!

— В Индии Запад тоже вкладывает огромные средства, но результат там далеко не такой, как у нас.

— Сейчас, когда мы не позволяем им инвестировать, они сами начинают нервничать. Это же им выгодно, а они ещё и обижаются! Всё перевернулось с ног на голову! Как же это бесит!

Шэнь Шандэн всё больше разгорячался.

В 2007 году всё уже так, а в 80–90-е было ещё хуже.

Хань Саньпин чувствовал внутреннюю тревогу:

— Нам нужно сосредоточиться на реальной мощи, нельзя путать стратегию и тактику.

— Ты просто говоришь об общем и игнорируешь особенное! — возразил Шэнь Шандэн. — Культурная борьба — это борьба словами! Её особенность в том, что если ты не убиваешь противника насмерть, он через некоторое время не только оправится, но и начнёт хвастаться, будто победил! По сути, в словесной борьбе побеждает тот, кто готов пойти дальше!

— Говоря ещё грубее — кто наглей, кто лучше умеет обманывать, лгать и у кого ниже порог морали.

— Мы не такие, как они, — не соглашался Хань Саньпин. — Да и пострадают невинные.

Шэнь Шандэн покачал головой:

— Неважно. Мы ведь всё равно действуем лишь на тактическом уровне, разве нет? Пусть страдают — от этого ничего не рухнет. Напротив, крайне важно показать способность карать. Неважно, умышленно или нет — стоит продемонстрировать такую способность, и все остальные станут осторожнее.

— Сейчас мы сами себя ограничиваем. На самом деле, если бы убрали пару человек, ничего бы не случилось. Я, конечно, согласен с тем, что нужно занять моральную высоту, но если слишком уж «свято» себя вести, можно и правда поверить, что ты святой, — и тогда сам себя связываешь по рукам и ногам.

— Они знают, что ты притворяешься святым, и потому смело плюют тебе в лицо при всех. А если ты ответишь, они тут же начнут кричать, будто это мы виноваты, хотя именно они нас оскорбляют. В итоге страдают простые люди.

— Слишком заботиться об интересах противника — значит охлаждать сердца большинства.

— Если убрать нескольких, сначала они будут громко вопить, но со временем сами начнут убеждать себя, что всё было правильно.

Хань Саньпину казалось, что логика Шэнь Шандэна безупречна — будто он снова оказался на обсуждении проекта «Нож весеннего шёлка».

— Но если мы действительно это сделаем, другие смогут использовать это против нас, раздуть ситуацию. А вдруг это обернётся пожаром, который нас же и сожжёт?

Шэнь Шандэн радостно ответил:

— Отлично! В этом и заключается наше преимущество в этой индустрии. Мы не боимся массовых атак! Не боимся побочных жертв!

— Мы вместе с внешним миром играем на одной карте, и если все начнут друг друга выгонять без разбора, в итоге мы всё равно в выигрыше. Допустим, обе стороны выгнали по сто человек — мы получим чистую прибыль в 190 человек, потому что из тех ста, кого выгнали они, более девяноста на самом деле были на их стороне.

— Возможно, стоит просто убрать целую группу — и ситуация в целом резко улучшится.

Хань Саньпин сдался: логика Шэнь Шандэна была безупречной, каждое звено плотно стыковалось со следующим.

— Но нельзя доходить до крайностей. Те, кого ты хочешь убрать, — это те, кто истощает наши ресурсы. Нам нужно смотреть на индустрию в целом. Успех «Ду Гуна» открыл новую дорогу для исторических блокбастеров, что доказывает: в модернизации киноиндустрии огромный потенциал!

— Ты уже пробил потолок в отрасли: локальная команда, локальное производство. Продолжай в том же темпе. Не сбивай ритм, не теряй направление.

— Сейчас ситуация такова: деньги идут либо из Европы, либо из США, ещё из Японии — так было много лет, да и из Гонконга с Тайваня тоже.

— А у нас только начинается подъём. Время на нашей стороне. Нужно сохранять выдержку и не торопиться.

— Я совершенно не тороплюсь, — ответил Шэнь Шандэн. — Я собираюсь начать с «Бедствия». Как небесный пёс, пожирающий солнце, я буду откусывать понемногу, пока не проглочу их целиком и не переварю!

— Начну с исторического блокбастера, с кино, а затем шаг за шагом, через коммерческие механизмы, верну всё, что мы потеряли, и восстановлю утраченные позиции!

Шэнь Шандэн нарисовал Лао Дэну грандиозную перспективу.

Сердце Хань Саньпина дрогнуло: неужели ты хочешь стать новым императором Цзяцзином? Собираешься взлететь на небеса?

Но тут же вспомнил: подобные уловки он уже слышал не раз.

— Скажи хоть что-нибудь правдивое.

Шэнь Шандэн: «.»

Небо свидетель — я говорю только правду!

Разве я похож на человека без репутации?

Просто заодно улаживаю отношения с руководством.

Разве этот пирог недостаточно щедрый?

Он полон искренности!

В Китае режиссёров, зарабатывающих миллиарды, можно пересчитать по пальцам. Стоит тебе добиться успеха — и ты сразу становишься звездой первой величины.

Шэнь Шандэн отлично понимал свою уникальность: стоит «Ду Гуну» стать хитом — инвестиции к нему хлынут рекой.

Юй Дун уже ждал только его согласия, чтобы собрать новую команду.

Ранее, вкладывая огромные средства в «Солнце», он преследовал цель привязать к себе топового режиссёра и доказать, что Bona способна выпускать первоклассный контент, тем самым выведя компанию на новый уровень.

Здесь действительно стоит поблагодарить старших коллег — и без кавычек.

Будь то Ван Чжунцзюнь с Фэн Сяоганом или дуэт Чжан Вэйпина и Чжан Имоу — все они доказали, насколько важны звёздные режиссёры для кинокомпаний.

Особенно Фэн Сяоган: сначала он ушёл из государственной студии, потом перешёл в Хуа И, затем снова ушёл и вернулся — и именно он заложил основу особого статуса «больших режиссёров».

Для тех, кто способен выпускать качественные, топовые проекты, конечно, приходится заниматься и делами за пределами кино — регистрацией, поиском инвесторов, партнёрами по коммерческим проектам. Но по сравнению с деньгами именно такие режиссёры — самый дефицитный ресурс.

Яркий пример — Чжан Имоу, полностью подконтрольный Чжан Вэйпину.

Шэнь Шандэн не любил понтоваться и устраивать публичные разборки — он просто хотел выстроить правильные отношения, чтобы в будущем избежать недоразумений.

Конечно, он и не обманывал Хань Саньпина: то, что он говорил, — его долгосрочная цель.

В конце концов, Хань Саньпин тоже страдал от эксплуатации со стороны Гонконга и Тайваня, так что по сравнению с ними Шэнь Шандэн выглядел почти благородным.

Шэнь Шандэн предложил:

— На второй неделе я хочу запустить акцию с плакатами «Борьба с предателями». Не поймите превратно — это не против «Бедствия», а против персонажей Сунь Шичана и Чжао Вэньхуа из фильма.

Хань Саньпин: «……»

Опять та же старая песня — «сначала снеси крышу, потом открой окно»! Это уже не впервые!

Повесив трубку, Хань Саньпин не мог успокоиться.

«Ду Гун» стал хитом. Те самые «пироги», которые Шэнь Шандэн рисовал раньше, теперь постепенно становились реальностью. А если и на этот раз получится?

Хань Саньпин боялся думать об этом, но не мог не думать.

Дело не в стремлении к быстрому успеху — он просто хотел внести свой вклад в культурное и пропагандистское дело.

— Всё равно свободен, завтра, скорее всего, тоже не будет дел. Поиграем в карты.

Шэнь Шандэн собрал Чэнь Хао, Хуан Сяомина, Чжоу Цифэна и ещё двоих — и они устроили партию в «Гоцзи» с правилами «Циншо», «Бисань» и «Кайдянь фа сы».

Чэнь Хао про себя подумал: Шэнь Шандэн — настоящий полководец, с железными нервами.

На следующее утро.

В пятницу предварительные данные по кассовым сборам показали 17 миллионов юаней — гораздо выше ожиданий!

Это снова побило рекорд дневных сборов среди китайских фильмов в этом году!

Обычно сборы завышают, но «Ду Гун» оказался одним из немногих честных проектов!

Даже традиционные СМИ не смогли сохранить сдержанность.

Первая полоса развлекательного раздела «Beijing News»:

[Шэнь Шандэн с «Ду Гуном» побил рекорд и взлетел на вершину, а его спорные заявления вновь вызвали бурю!]

«Southern Metropolis Daily»:

[Грубые слова Шэнь Шандэна разорвали последнюю завесу лицемерия в культуре]

В статье отмечалось, что «Ду Гун», используя маргинальную историю и грубые PR-методы, добился кассового успеха, что свидетельствует об упадке художественной ценности кино и росте его коммерческой составляющей.

«China Movie Report»:

[Феномен «Ду Гуна» продолжает нарастать! Как родилось чудо однодневной кассы? Ответ зрителей — самый громкий!]

Здесь делали упор на популярность фильма, сознательно смягчая спорные высказывания и опираясь на рыночные данные.

Академическая среда, напротив, молчала.

Профессор Хуан из БПК был вне себя от ярости:

— Тиран! Позор искусству кино! Такого человека нужно изгнать из индустрии!

В частной беседе со студентами, включая Ван Сяошуая, он вздыхал:

— Пришёл волк, и этот волк умеет кусать.

Когда журналисты пытались взять у него интервью, он уклонялся.

Шэнь Шандэн уничтожил «Бедствие».

Неважно, насколько фильм был плох сам по себе — со стороны казалось, что именно он его разгромил.

То есть Шэнь Шандэн публично казнил фильм, снятый международным режиссёром, поддержанный как «большим», так и «малым» Тайванем, одобренный западными фестивалями и СМИ, признанный «классикой».

Когда Шэнь Шандэн продолжил безбоязненно бить «Бедствие», пока оно тонет, даже люди с положением начали задумываться: а выдержат ли они такой прямой, грубый позор?

Профессор Хуан решил не вмешиваться.

Шэнь Шандэн — не Нин Хао, которого можно критиковать, и он будет молча терпеть.

Он осмелился ударить в ответ.

Профессор Хуан был честен перед собой и не собирался сдаваться перед таким тиранством, но сохранить себя для будущей борьбы было важнее.

На этот громкий скандал, устроенный Шэнь Шандэном, академическая среда почти не отреагировала.

Ранее активные режиссёры и учёные исчезли.

Зато голоса в поддержку Шэнь Шандэна усилились — от эмоций к рациональности.

— Наконец-то кто-то осмелился сказать правду.

Один молодой режиссёр выложил давно написанный разбор на Douban — и тот сразу стал хитом.

Репутация фильма продолжала расти, зрители голосовали ногами, а кассовые сборы пылали, как масло на огне!

Грубые слова Шэнь Шандэна не отпугнули зрителей — напротив, они стали мощным стимулом, разжёгшим ещё более яростную волну интереса!

Те, кто пришёл из-за его заявлений, обнаружили: фильм не обманывает — он настоящий!

Ритм динамичный, совсем не как у обычного китайского кино — от начала до конца один сплошной кайф, от которого зрителям даже непривычно стало!

Режиссёр искренне хотел развлечь аудиторию!

В наше время такое редкость!

Фильм лёгкий, тема не тяжёлая, главный герой — евнух, но без извращённого уклона, с юмором, вплетённым в сюжет.

Диалоги настолько хороши, что хочется записывать их в блокнот.

Но самое потрясающее — это продуманная система боевых искусств: от уровней культивации до хореографии драк.

Нет ни замедленной съёмки, ни шаблонных связок. Чэнь Мо убивает одним ударом меча — подавление по уровню есть подавление по уровню, и это свежо и необычно.

Эффектов немного, но они реалистичны и потрясающи, избавлены от «фальшивых» волн ци, создавая физиологически ощутимое ощущение правды.

— Круто просто!

Зрители, выходя из кинотеатра, тут же звали друзей.

Сейчас как раз пик интереса к вусяй, хотя до этого хороши были только сериалы.

После просмотра фильма фанаты вусяя пали ниц!

Сцена боя Мастера с У Чжэньхаем превзошла по визуальной сложности и воздействию все предыдущие вусяй-фильмы.

Боевые сцены перешли от эстетики приёмов к физиологическому разрушению и восстановлению, к визуализации энергетических столкновений.

Зрители реально увидели и поверили, как ци движется по телу, как восстанавливает раны, как позволяет воину преодолевать физиологические пределы.

Это придало вусяю беспрецедентную физиологическую достоверность и научно-фантастический лоск.

Старые фанаты вусяя водили на фильм всю семью, включая детей, и пересматривали второй раз:

— Как в детстве, когда смотрели «Храм Шаолиня» — невозможно оторваться!

— Режиссёр дружелюбен к зрителям. Особенно в сцене боя Мастера: спецэффекты реалистичны, но не кровавы — больше восхищения, чем страха.

Киноменеджеры сошли с ума!

Все!

— Золотые сеансы заполнены! Даже угловые места заняты!

Менеджер кинотеатра орал в телефон:

— Дополнительные копии?! Берём всё, сколько есть!

— Всё идёт гладко! Слишком гладко!

Шэнь Шандэн связался с У Цзином, но тот провёл всего полдня промо-тура — кинотеатры уже вежливо отказывались: билетов не хватает, привлекать звёзд уже не нужно.

Фань Бинбинь вообще вышла из команды и, пользуясь моментом, начала появляться во всех журналах.

Чжоу Цифэн сообщил:

— Сборы в субботу уже превзошли пятничные. Точно пробьём 20 миллионов — и даже намного больше!

Шэнь Шандэн смотрел данные Центральной киностудии: пятничные сборы даже пересмотрели вверх на миллион — до 18 миллионов.

И даже не стали подправлять десятичные — просто увеличили.

И это без накрутки! Цифра и так уже кажется невероятной.

— Пока действуйте самостоятельно.

Шэнь Шандэн огляделся вокруг, чувствуя странную пустоту.

Один удар — и мир стал тихим.

Академики замолчали.

Критика ещё осталась, но без влияния на индустрию — просто шум.

Всё шло слишком гладко!

Одно ругательство — и шум стих?

Неужели этим «культурным снобам» именно этого и не хватало?

Цзяньчжэнь попытался дистанцироваться, а Цзян Чжичжан послал посредника с предложением поговорить.

Говорить? Можно. Похоже, все они вдруг обнаружили в себе патриотизм.

Выходные ещё не закончились, а Шэнь Шандэну уже стало скучно. Когда удача на твоей стороне, одиночество становится тяжким бременем!

Позвонить Юань Юань? Ши Ши? Тан Тан? Или загорелой на учениях Тянь Тянь?

Или, может, проучить Сунь Ли, которая каждый день присылает ему сообщения?

Можно хорошенько отчитать её, развеять скуку и заодно дать урок — пусть станет хорошей женщиной.

— Хаоцзе…

Как раз в этот момент подошла Чэнь Хао, и Шэнь Шандэн на мгновение задумался: перед ним тоже хорошая девушка.

Чэнь Хао поправила волосы и улыбнулась — Шэнь Шандэн на секунду опешил.

— Я ещё не успела поблагодарить тебя. Эта роль стала для меня настоящим прорывом.

— Спасибо тебе, — ответил Шэнь Шандэн. — Хаоцзе не сочла роль слишком маленькой.

— Нет маленьких ролей, есть маленькие актёры.

— Верно сказано, — восхитился Шэнь Шандэн.

— В киноиндустрии мало таких смелых, как ты, — сказала Чэнь Хао. — С «Бедствием», наверное, уже покончено?

— Это только начало.

Упоминание «Бедствия» мгновенно охладило взгляд Шэнь Шандэна:

— Я собираюсь прервать культурный ажиотаж вокруг «Бедствия» — не просто прервать, а публично казнить его! Полностью похоронить!

— То, что могут они, можем и мы. Мы создадим своё новое, и сделаем его трендом, стандартом!

— Я хочу изменить саму логику индустрии: пусть звёзды перестанут гнаться за наградами, будто без признания академиков они не настоящие. Пусть забудут про «европейскую тройку» и «Оскар».

— Я хочу навести порядок — чтобы всё стало чёрным или белым!

Зрачки Чэнь Хао сузились, сердце её дрогнуло!

(Глава окончена)


Глава 90
От неожиданности Чэнь Хао задрожала всем телом, и в голове у неё завертелись самые смелые фантазии.

Разница в возрасте между ней и Шэнь Шандэнем составляла всего три года.

«Женщина старше на три года — золотой кирпич в дом принесёт», — гласит народная мудрость. Самое то.

Что до внешности — Шэнь Шандэнь не был красавцем в классическом смысле, но у него были густые брови и выразительные глаза. Главное же — от него исходила мощнейшая аура сильного мужчины, источающая уверенность и надёжность.

Он буквально разнёс в пух и прах «Бедствие», одним махом опрокинул потолок, установленный гонконгскими и тайваньскими кинематографистами, и теперь уже наполовину переступил порог великих режиссёров, став первым среди новой волны, кто преодолел рубеж в миллиард юаней.

Ранее в индустрии прочили это достижение Нин Хао, но Шэнь Шандэнь внезапно вырвался вперёд и унёс лавры себе.

Единственная проблема — у Шэнь Шандэня уже есть девушка. Это серьёзное препятствие.

Но выход есть. Да Мими жаловалась ей, что чувствует себя неуверенно в отношениях. Если они расстанутся, у неё появится законное право попробовать свои силы.

Ещё одна сложность — Шэнь Шандэнь слывёт ветреным. Любой, у кого глаза на месте, замечал жаркий, томный взгляд Фань Бинбинь, брошенный им вскользь.

Предыдущий роман с У Кэбо оставил в душе глубокую тень — она не хотела вновь запутываться в сложных отношениях.

Слишком трудно. Чэнь Хао чувствовала: выйти замуж за Шэнь Шандэня — задача почти невыполнимая.

Но она верила в себя. Встретив такого достойного мужчину, она готова была ради семьи пожертвовать карьерой и непременно заполучить его.

Мужчины притягивают женщин, но и женщины — мужчин. Шэнь Шандэню безмерно нравилась её ошеломлённая реакция.

Играть в ПУА со стариками — скучно. А вот удивлять красавиц — куда интереснее.

В истории или политике звёзды шоу-бизнеса не всегда разбираются, но в тонкостях индустрии женщины гораздо чутче мужчин. Из-за физиологических различий девушки больше полагаются на устойчивые правила.

А мужчины? Кто не любит красоту? Чэнь Хао, несомненно, была очень красива и обаятельна.

Поздним осенним вечером золотисто-красные отблески заката лениво озаряли её профиль, заставляя замирать сердце. Её фирменные, тщательно ухоженные длинные волосы, пышные и объёмные, небрежно рассыпались по плечам. Несколько прядей, колыхаемых лёгким ветерком, переливались в лучах заката, будто оптические волокна, излучающие свет.

Её изысканное лицо, за которое её прозвали «любимцем десяти тысяч», обладало потрясающей выразительностью и ленивой, томной притягательностью. Кожа не была ослепительно белой, но невероятно нежной. Это придавало ей особую живость и здоровый румянец — естественную, трогательную свежесть.

Самым завораживающим были её миндалевидные глаза, полные жизни и блеска. Сейчас они сияли, влажно мерцая, с лёгким приподнятым хвостиком и искоркой лукавой улыбки. Взгляд её то и дело переходил от непринуждённой кокетливости к чистой, домашней искренности.

Шэнь Шандэнь открыто любовался ею, ничуть не скрывая восхищения.

Заметив его пристальный, почти хищный взгляд, Чэнь Хао вдруг опомнилась. Лицо её вспыхнуло, глаза попытались уклониться — но не слишком усердно.

— В прошлый раз ты помог моей семье с палатой в больнице… Я так и не поблагодарила тебя, — сказала она.

Про себя она ругалась: «Как я вообще додумалась до свадьбы? Видимо, правда хочется близких отношений».

Шэнь Шандэнь махнул рукой:

— Пустяки. Зачем столько формальностей? Если хочешь отблагодарить — пригласи меня на ужин.

— В другой раз я тебя угощу, — согласилась Чэнь Хао.

— Зачем откладывать? Давай сегодня. У тебя же нет съёмок?

— Нет, всё перенесли на промо-тур фильма. Ну а что поделаешь, если наш фильм такой хит?

Сказав это, Чэнь Хао невольно улыбнулась. Шэнь Шандэнь тоже покачал головой с усмешкой.

«Счастливая» проблема: кинотеатров в стране слишком мало. «Ду Гун» взлетел, его хронометраж почти совпадает с «Бедствием» — два с половиной часа. Даже в лучших залах удаётся провести не больше пяти сеансов в день.

Пятьсот копий до премьеры казались огромным количеством, а теперь — явно недостаточно. После короткой встречи с зрителями уходит полчаса, а кинотеатры готовы экономить даже на уборке между сеансами, лишь бы не терять время — они буквально стирают плёнку до искр.

Разве это время? Это же деньги!

Чэнь Хао не стала отказываться и пошутила:

— Где будем есть? Заранее предупреждаю: я актриса, а ты — и продюсер, и режиссёр, и певец в одном лице. Ты зарабатываешь гораздо больше.

Шэнь Шандэнь тоже рассмеялся:

— Главное в ужине — не место, а компания. С тобой, хорошая сестрёнка, даже голодать — радость.

«Неужели ты не можешь хоть немного притвориться?» — подумала Чэнь Хао.

Сначала она удивилась, но потом широко улыбнулась. Она уже не девочка, чтобы смущаться подобных слов.

Однако слегка уколола его, чтобы он взял себя в руки:

— Как это — ешь из своей тарелки, а глаза на кастрюлю уставил?

— Я просто люблю красивых женщин! Особенно таких замечательных, как ты, хорошая сестрёнка.

Шэнь Шандэнь был предельно откровенен:

— Конечно, я люблю Да Мими. Но хочу проверить себя — способен ли любить нескольких сразу.

— Я очень верю в свою силу воли!

Чэнь Хао остолбенела. Просто ошеломлена!

Негодяй Шэнь Шандэнь даже не пытается притворяться!

Она серьёзно сказала:

— Я никогда не стану вмешиваться в чужие отношения. Мне уже не двадцать, за мной ухаживает немало достойных мужчин, и если я встречаюсь — то только ради замужества.

— Мне больше всего нравятся домашние девушки, — с удовлетворением отметил Шэнь Шандэнь.

Выбранные им женщины всегда имели собственные цели. Ему нравились именно такие — с сильной самостью.

Чэнь Хао выбрала западный ресторан в самом центре делового района — в торговом комплексе Intime City.

— Я не стану церемониться?

Шэнь Шандэнь взглянул на меню: без вина счёт на человека составит тысячу–две, а с вином — непредсказуемо.

— Не церемонься со мной, — сказала Чэнь Хао.

— Хорошо, с тобой, хорошая сестрёнка, я точно не буду церемониться, — усмехнулся он.

Чэнь Хао лишь мысленно вздохнула: «Ты меня дразнишь? У этого парня просто невероятная инициативность».

Он заказал бутылку красного вина и спросил официанта:

— У вас есть «Спрайт»? Я люблю пить красное вино с «Спрайтом».

— Удивительно, у меня точно такой же вкус, — подумала Чэнь Хао. «Какой он искренний… Интересно».

Они болтали обо всём на свете, смешивая вино с «Спрайтом». Вкусно — да, но и пьянее от этого становилось быстрее.

Чэнь Хао вдруг поняла, что половина бутылки уже выпита. Пьяной она не была, но раскрепостилась.

— Хватит пить. У тебя ведь нет каких-то… плохих намерений? — невольно провела пальцем по его руке.

Делала она это неосознанно, без задней мысли.

Шэнь Шандэнь уже собрался ответить, как вдруг зазвонил телефон.

— Да Мими проверяет, где ты? — с лукавым прищуром спросила Чэнь Хао.

Шэнь Шандэнь взглянул на экран:

— Это Сяо Чжоу. Наверное, дело есть.

Когда он положил трубку, Чэнь Хао поинтересовалась:

— Мне показалось, или там был господин Хэ?

— Да, Хэ Лаоши хотел извиниться за прошлую передачу. Я недавно сменил телефон, поэтому он через Сяо Чжоу вышел на меня.

— А за что он извиняется?

— Видимо, почувствовал, что во время записи нас как-то недостаточно уважительно приняли. Не ожидал такого мощного проката.

Шэнь Шандэнь посмотрел на часы:

— Слушай, хорошая сестрёнка, давай зайдём в какой-нибудь номер и посмотрим, как там «Счастливый лагерь»? Заодно протрезвеем. Мой водитель только что отвалил, а самому за руль после алкоголя нельзя.

«Какие странные отговорки», — подумала Чэнь Хао, но потребовала:

— Только «Счастливый лагерь» и только чтобы протрезветь.

Шэнь Шандэнь изобразил ужас:

— Ты что, хочешь со мной что-то сделать?

В номере отеля Чэнь Хао лёгким тычком дала ему по руке.

— Слушай сюда: не смей меня провоцировать. А то я за тобой уцеплюсь и не отстану.

Она сняла бежевое кашемировое пальто с двумя рядами пуговиц и осталась в облегающем платье тёмно-бордового цвета с высоким воротом.

Платье идеально обтягивало её фигуру, подчёркивая изящные линии верхней части тела. Тёмно-бордовый оттенок резко контрастировал с её светлой кожей, ещё больше оттеняя её и придавая образу загадочность.

Чэнь Хао, уже не в силах сдерживаться, выпалила:

— Мы с Да Мими лучшие подруги, она замечательная девушка. Ты не смей её предавать.

Шэнь Шандэнь небрежно бросил:

— Родство через брак — прекрасная вещь.

«Что он несёт?» — не поняла она и, чтобы сменить тему, спросила:

— Разве мы не собирались смотреть «Счастливый лагерь»?

Они действительно стали смотреть.

Было чуть больше восьми, до эфира оставалось несколько минут.

Они переключили на телеканал Hunan TV. Хэ Цзюн делал вступление, болтал с Се На и Ли Вэйцзя, а затем на сцену вышли создатели «Ду Гуна».

Они лежали на кровати, каждый на своём краю.

Чэнь Хао немного посмотрела и заметила:

— Действительно странно. Во время записи этого не чувствовалось, а сейчас видно: всё время болтают ведущие, а нам места почти не дают.

— Зато у нас целый сюжет, — возразил Шэнь Шандэнь. По крайней мере, не вставили в середину какого-нибудь корейского стажёра или актёра.

В прошлой жизни, когда «Отпуск по обмену» продвигали по ТВ, Сюй Чжэн, Ван Баочан и Хуан Бо выступали в роли фоновых фигур для корейской актрисы Чжан Сюйси. Те пришли рекламировать фильм, но о нём почти не говорили — зато вставили корейца.

Чэнь Хао удивилась: Шэнь Шандэнь действительно смотрит? Это странно. Разве режиссёр не должен стремиться к художественному выражению?

— Тебе не кажется, что это всё детское?

Шэнь Шандэнь покачал головой:

— Когда я смогу делать кино так же, как «Счастливый лагерь» делает шоу, я добьюсь успеха. Чтобы вся семья могла смотреть вместе, смеяться и радоваться — разве это не прекрасно?

Он считал «Счастливый лагерь» отличной программой.

Она не ориентирована на студентов. Хотя сейчас студенты её смотрят — шоу действительно в тренде. Но позже, когда появится больше шоу и жанры разделятся, студенты уже не будут её смотреть.

Основная аудитория — городские семьи. Ключевая фигура — Хэ Цзюн, он держит эфир. Но душа программы — Се На.

Да, именно Се На.

Весёлая, постоянно хохочущая, без особой глубины, говорит и действует без особого умысла.

Но в этом нет ничего плохого — ведь это развлекательное шоу, а не трибуна для дискуссий. Зрители приходят не за критикой.

Дети смотрят на звёзд, жёны смеются вместе с Се На, а мужья после тяжёлой недели, возможно, и не в восторге от шоу, но ценят лёгкую семейную атмосферу.

Конечно, есть и проблемы с контентом — например, поклонение корейской культуре.

Но то, что «Счастливый лагерь» держится годами, — уже говорит о многом.

Пока шло шоу, Чэнь Хао постепенно расслабилась.

— Не приближайся так близко.

Она вдруг заметила, что Шэнь Шандэнь незаметно придвинулся, и сразу пришла в себя.

Его рука лежала на её тонкой талии.

Тело Чэнь Хао вздрогнуло. Она ощутила горячую ладонь у себя за спиной.

Но всего на секунду–две — потом он убрал руку, будто случайно коснулся, и перешёл к её мочке уха.

— Ты чего, хулиганишь? — спросила она, но голос стал мягче.

Шэнь Шандэнь восхитился:

— У тебя такие красивые серёжки, хорошая сестрёнка! Можно посмотреть поближе?

— Нельзя.

Чэнь Хао с трудом отодвинулась.

Шэнь Шандэнь, будто не расслышав, наклонился ближе и пальцами взял маленькую жемчужную серёжку, теребя её и время от времени касаясь мочки уха.

Никто не говорил. В комнате слышался только звук телевизора.

Шэнь Шандэнь оперся на локоть и смотрел на неё. Платье идеально облегало её изящную фигуру, подчёркивая линии, от которых невозможно отвести взгляд.

Полная, но упругая грудь, тонкая талия и округлые бёдра — всё это излучало непринуждённую ленивую чувственность.

Платье заканчивалось чуть выше колена, открывая стройные ноги в полупрозрачных чёрных колготках. Идеальная форма ног мягко мерцала в свете лампы.

Обувь она не сняла — чёрные ботильоны на невысоком каблуке с острым носком, удлиняющим ногу.

Сейчас её икры напряглись, ботинки приподнялись, а лицо залилось румянцем — от вина и стыда.

Чэнь Хао почувствовала, как его рука скользнула вниз от уха, и, глубоко вдохнув, сурово сказала:

— Шэнь Шандэнь, я сейчас рассержусь. Если продолжишь, я потеряю к тебе уважение. Я думала, ты хороший мужчина, а ты оказался таким ветреным.

— Я именно такой мужчина!
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Шэнь Шандэнь без страха принял обвинение и прямо заявил:

— У меня есть желания, и они очень сильные! А ты усиливаешь их ещё больше! Сейчас я прохожу духовную практику, исследую потенциал своей души.

— Хочу проверить, выдержу ли испытание.

— Хорошая сестрёнка, поможешь мне в практике?

Чэнь Хао не выдержала — как может существовать такой человек?

— Ты… бессовестный.

Шэнь Шандэнь прекрасно понимал: если бы у Чэнь Хао не было интереса, она бы не пошла в отель. Он лишь нежно вдохнул аромат её волос — и больше ничего.

Чэнь Хао в замешательстве оттолкнула его. Её взгляд был одновременно кокетливым и растерянным, невольно излучая обаяние.

Она поняла: нужно быть строже, иначе этой ночью всё выйдет из-под контроля!

— Я не хочу быть женщиной, которая ломает чужие отношения.

Она сказала это серьёзно.

Шэнь Шандэнь возразил:

— Может, у нас и не будет чувств. Просто мимолётная встреча.

«Встреча, конечно!» — мысленно возмутилась Чэнь Хао. — Ты вообще думаешь о Да Мими?

Шэнь Шандэнь обнял её, задумался и вдруг озарился:

— А давай ты не будешь оборачиваться, а я представлю, что ты — Да Мими.

— Ты вообще совесть потерял? — Чэнь Хао пустила в ход последний козырь: — У меня сегодня месячные.

— Проверю. При необходимости могу пойти нестандартным путём.

Он «провёл исследование» и вынес вердикт:

— Ты врёшь.

— Ууу… — Чэнь Хао зарылась лицом в подушку. — Не мучай меня.

Шэнь Шандэнь опять «не расслышал».

— Если и виноваты, то только я. Ты просто помогаешь Да Мими проверить меня. Вы же сёстры — ты за неё заступаешься.

Любой предлог годился, лишь бы дать ей оправдание. Шэнь Шандэнь взял всю вину на себя.

Чэнь Хао серьёзно сказала:

— Только один раз. А потом будем считать, что ничего не было.

— Только один раз. Но я хочу, чтобы воспоминание осталось прекрасным.

Шэнь Шандэнь выдвинул новое условие.

— Хорошо.

Чэнь Хао согласилась.

За окном сверкали неоновые огни, будто зажжённые фонари, но шторы уже были задёрнуты.

Чэнь Хао напрягла ноги, пальцы ступней сжались.

На следующий день

Чэнь Хао проснулась от звука разговора по телефону.

Она пришла в себя и вспомнила, где находится.

Сердце наполнилось раскаянием.

Шэнь Шандэнь — бесстыжий негодяй! Заманил, обманул, а «один раз» превратился в целую ночь.

Однако, подумав, Чэнь Хао успокоилась за Да Мими.

Шэнь Шандэнь прошёл проверку — никаких нареканий! Она старалась изо всех сил!

— Ты проснулась.

Шэнь Шандэнь заметил, что она открыла глаза.

Чэнь Хао уже не могла притвориться спящей:

— Ага… Не смотри на меня. Я пойду умоюсь. Будто прошлой ночи и не было.

— А что было?

Хотя он уже всё видел, Шэнь Шандэнь вежливо отвернулся и переспросил.

Чэнь Хао сжала кулаки, мысленно погрозила ему и, завернувшись в полотенце, направилась в ванную.

Шэнь Шандэнь последовал за ней.

— Ты что? — удивилась Чэнь Хао.

Он сообщил ей отличную новость:

— Хорошая сестрёнка, в субботу сборы превысили двадцать миллионов! Угадай, на сколько? На пять миллионов больше! Ты понимаешь, что это значит?

Чэнь Хао замерла, не замечая его действий.

Хотя они ожидали превзойти двадцать миллионов, такого роста не предполагали. Только когда он начал «мелкие шалости», она опомнилась, оттолкнула его и переспросила:

— Сколько?

— Двадцать пять миллионов, — уверенно ответил он.

Чэнь Хао сглотнула:

— Получается, за один день «Ду Гун» собрал больше, чем другие фильмы за весь прокат. За три дня — шестьдесят миллионов. Мы уже в десятке самых кассовых фильмов года?

«Бедствие» за весь прокат с четырьмястами копиями и цифровыми залами за неделю собрало пятьдесят–шестьдесят миллионов.

«Ученик», снятый Элтоном Луном с участием Лю Дэхуа, У Яньцзу и Гу Тяньлэ, в итоге заработал около шестидесяти миллионов.

— Ага, — спокойно кивнул Шэнь Шандэнь.

Они оба кивнули.

Чэнь Хао заметила это и фыркнула.

— Повторим безумие?

Шэнь Шандэнь дал обещание пальцем:

— Раз уж провели всю ночь, один раз ничего не решит.

Чэнь Хао была взволнована, но у неё были принципы.

— Только один раз.

Через полчаса

— Я теперь за Да Мими переживаю, — сказала Чэнь Хао, опираясь на стену.

Выйдя из ванной, Шэнь Шандэнь предложил:

— Похоже, сборы сегодня снова взорвутся. Промо-тур отменяется, делать нечего. Давай до двенадцати?

Чэнь Хао теперь переживала за себя! Взорвутся сборы или нет — неизвестно, но она точно вот-вот взорвётся.

Хотя…

Сборы действительно взорвались.

«Ду Гун» не просто сместил культурный ажиотаж вокруг «Бедствия» — он создал совершенно новый!


Глава 91
Шэнь Шандэн провёл полномасштабный маркетинг, дав обещание «служить зрителю», что привлекло огромное внимание к фильму «Ду Гун», и картина полностью оправдала ожидания!

Затем одним ударом разрушил «Бедствие», а после — одним гневным выступлением развеял все споры в общественном мнении.

Путь вперёд теперь свободен!

Путь вперёд теперь свободен!

Точно так же, как и в номере отеля.

От места, где сидишь, до места, где стоишь, и далее — до умывальника: всё свободно и без преград!

Это идеальное взаимодействие между режиссёром и зрителем, совершенное слияние создателя контента и его потребителя!

Это потребность в качественном контенте, наконец-то получившая великолепное удовлетворение!

«Ду Гун» несётся вперёд с такой скоростью, что ошеломляет всех — от самих зрителей до профессионалов индустрии!

Кассовые сборы бьют рекорды!

Глубокой осенью и в начале зимы 2007 года китайский кинорынок охватила беспрецедентная волна ажиотажа!

«Ду Гун» создаёт новую легенду кассовых сборов для отечественного кино!

График сборов напоминает гигантского дракона, взмывающего ввысь вопреки всем тенденциям: в четверг — 12 миллионов юаней, в пятницу — 18 миллионов, в субботу — 25 миллионов, а в воскресенье, когда по общему правилу сборы должны были упасть, картина продолжила стремительный рост!

То, что ограничивает «Ду Гун», — это не содержание фильма, а текущая инфраструктура кинотеатров и количество копий!

Сборы других фильмов в тот же период тоже растут — картина в одиночку поднимает весь рынок!

Чудо кассовых сборов «Ду Гун» — это не просто успех одного фильма, а знаковое событие.

Оно словно тяжёлый молот, разбивающий невидимый потолок, давивший на актёров материкового Китая на протяжении многих лет.

В эпоху 2007 года, когда звёзды из Гонконга и Тайваня по-прежнему занимали львиную долю лучших ресурсов, «Ду Гун» железными цифрами кассы и взрывными отзывами провозгласил: актёры с материка, местная съёмочная группа и истории, укоренённые в местной культуре и истории, тоже способны создавать коммерческие фильмы, захватывающие рынок!

Старые законы индустрии перед «Ду Гун» перестали работать!

Профессионалы начали изучать «Ду Гун» — от содержания до маркетинговых приёмов.

Точно так же, как законы физиологии временно перестали действовать на Шэнь Шандэна.

Чэнь Хао стискивала зубы, но так и не смогла определить предел возможностей Шэнь Шандэна.

И ведь даже лекарств не принимал! Это же ненаучно!

Инсайдеры недоумевали: ведь никакой ложной рекламы не было! Центральная киностудия тоже не организовывала корпоративные показы!

«Бедствие» раздували до более чем миллиарда, а по факту — вдвое меньше. А успех «Ду Гун» — стопроцентно реальный!

Правила индустрии больше не работают!

Пишутся новые законы!

«Ду Гун» собирает мощный поток!

Культурный поток!

Качественные отзывы, особенно развёрнутые рецензии, становятся уникальным культурным явлением!

В отличие от искусственного ажиотажа вокруг «Бедствия», «Ду Гун» — это движение снизу!

Всё началось с развёрнутой рецензии одного восторженного зрителя — Го Фаня.

[Опыт просмотра «Ду Гун»: зрелище, переворачивающее воображение и дарящее ни с чем не сравнимое наслаждение.]

Перед тем как войти в кинотеатр, я, конечно, сомневался.

Однако «Ду Гун» своим непревзойдённым шармом за 150 минут полностью разрушил все мои ожидания, оставив лишь восторг и глубокое потрясение!

Это произведение выходит далеко за рамки «отечественного исторического фильма». Оно мастерски сочетает историческую глубину, чудеса ушу, путь героя и ни с чем не сравнимое удовольствие от просмотра. Сам процесс — это череда экстатических переживаний, достойных самого яркого воспоминания.

(1) Уже в начале — сюрпризы

Фильм не увязает в тяжести темы, а снимает напряжение юмором, а детали создают целостный мир!

Ранняя сцена нападения на кортеж императорского посланника в горах, завершившаяся переворотом повозок, не только захватывает, но и искусно закладывает основу для будущих событий. Такая «кульминация с первых минут» поражает своей эффективностью.

А эпизод с «потерей яичек» при поступлении во дворец обработан так, что одновременно вызывает и смех, и горечь. «Овальные яйцеподобные предметы» на подносе и вопли юноши в контрасте со зловещим хохотом старого евнуха — всё это создаёт мощный эмоциональный резонанс.

Зритель невольно улыбается, но при этом мгновенно сближается с этим необычным персонажем.

Позже, когда Чэнь Мо, держа в руках простую белую булочку, с довольным видом говорит: «Какая сладкая!» — у зрителя, знающего его трагическую судьбу, эта простая радость вызывает горько-сладкое чувство. Так юмор смягчает тяжесть темы кастрации и подчёркивает суть характера героя.

А потом, когда Чэнь Мо, уже ставший главой Сылицзяня и исполняющим обязанности начальника Восточного завода, получает от императора меч «Скрытые чешуи» с драконьей головой на рукояти и «случайно» встречает коллег, прогуливаясь по Западному саду, — это вызывает ещё одну тёплую улыбку.

Подобных приёмов в фильме множество.

Бытовые детали, лёгкий юмор — всё это делает тяжёлую историю и серьёзные темы такими же лёгкими, как игра Гуань Юя с его огромным клинком.

(2) Чёткая система и продуманные бои

«Ду Гун» представляет совершенно новую систему уровней мастерства: «мастер уличного уровня», «третий», «второй», «первый» и «мастер». Пять ступеней — ясно, наглядно, логично.

Она мгновенно создаёт самодостаточный мир ушу.

«Шаги Цзинчжу» Чэнь Мо — бесшумны, его «тёмная ци» — ледяная и пронизывающая, а визуализация укрепления костей и мышц внутренней энергией делает каждый бой свежим и мощным.

Одних только этих находок достаточно, чтобы оправдать стоимость билета.

Боевые сцены органично связаны с развитием персонажа, всё продумано, и положительная обратная связь максимальна.

«Турнир евнухов» — это не просто показательная драка.

Он идеально завершает этап сдержанности Чэнь Мо и наставлений Гу Аня, а затем резко ускоряет развитие героя.

Когда Сяо Фанцзы вызывающе насмехается над ним, а Чэнь Мо смотрит на Чэнь Хуна в ожидании сигнала, зритель чувствует: его шанс наконец настал.

Три удара — и Сяо Фанцзы повержен. Три победы подряд — и даже поражение выглядит как триумф!

Эта сцена — не просто демонстрация силы, а первая крупная награда за упорство Чэнь Мо в достижении цели.

Она служит росту героя, раскрывает боевую хореографию и объясняет систему уровней ушу.

Когда Чэнь Мо благодарит Чэнь Хуна, переходя от положения «обычного подчинённого» к вершине власти, у зрителя возникает ни с чем не сравнимое чувство удовлетворения: «честный человек наконец-то добился своего!»

С этого момента у главного героя закладывается прочный психологический фундамент.

Последующие сцены — нападение на Лю Бапи и бой мастеров — выполняют ту же функцию.

Даже второстепенные сюжетные линии, такие как помощь Сюй Чжицуй или благодарность Гу Аню, словно тонкие шестерёнки, плавно регулируют ритм повествования и обогащают внутренний мир персонажей.

(3) От подавленности к взрыву эмоций

Фильм построен по классической трёхактной структуре, но сюжет выстроен иначе, чем в традиционном кино.

«Ду Гун» не использует стандартный приём «обмана зрителя»: сначала представить улику, а потом опровергнуть её, превратив убийцу в героя, а героя — в преступника.

Отказ от этого приёма не делает сюжет плоским — наоборот, придаёт ему ещё большую глубину.

Фильм идёт другим путём: через показ угнетённых простых людей, чтобы вызвать сочувствие.

Дело Лю Бапи в Сюаньфу точно попадает в эмоциональную точку зрителя.

Камера проникает в разрушенные жилища бедных воинов-ополченцев, показывает ростовщичество, разорение семей, особенно сцену, где старуха в отчаянии падает к ногам Чэнь Мо. Это откровенное изображение несправедливости и тьмы вызывает удушье и ярость.

Это соответствует реальности — как и в самом фильме, где Чэнь Мо в Сюаньфу видит всё своими глазами.

Проблема не в отсутствии улик или доказательств.

В делах о коррупции главное — политика!

Именно решимость и способность административной системы определяют, сможет ли она прорваться сквозь блоки вертикальных или горизонтальных структур и осмелится ли ударить по группам интересов.

Именно поэтому простой сюжет становится ещё тяжелее.

Но режиссёр не зацикливается на реалистичной проработке. После подготовки Чэнь Мо решает всё просто и жёстко — ночным нападением на усадьбу Лю!

Когда его меч направлен на Лю Бапи, подавленность зрителя мгновенно превращается в бурлящий азарт!

Чувство справедливости при расправе над злодеем и сцены раздачи денег и возврата земель дарят огромное эмоциональное удовлетворение — зло наказано, добро восторжествовало!

Расследование здесь — не головоломка, а открытая конфронтация.

История и реальность отзываются друг в друге странным эхом!

Когда Чэнь Мо демонстрирует решимость не бояться местных групп интересов, свидетели и улики сами начинают сыпаться, как снег на голову.

Разве это не урок и для нашей реальности?

Этот приём особенно ярко проявляется в сюжете о Цзяннани.

Дело о соляных лицензиях — это двойной кульминационный момент: и в драматических, и в боевых сценах.

Если Сюаньфу — это закуска, то эпизод в Цзяннани — настоящий пиршественный стол, от которого захватывает дух!

За последние десять лет ни один отечественный фильм не достигал таких масштабов!

Наглость семьи Сунь, вымогательства соляных стражников, страдания народа — всё это доводит конфликт до предела.

Все знают, кто виноват. Главное — сумеет ли герой пробиться сквозь защиту групп интересов.

Ответ Чэнь Мо — сожжение серебра, чтобы очистить Цзяннани!

Для него это заявление о решимости расследовать дело!

Для императорского двора — демонстрация твёрдой воли прорваться сквозь местные барьеры!

Для характера героя — момент наивысшего блеска, его решительный вызов злу!

Ответ Сучжоу — поджог гостиницы и попытка убийства императорского посланника.

На первый взгляд — глупо, но на деле — абсолютно реалистично.

А кульминация боевых сцен — бой мастеров — становится самым ярким моментом всего фильма и подтверждением героизма Чэнь Мо!

Бой мастеров взрывает зал!

Старец Сухое Дерево демонстрирует ужасающую жизнеспособность мастера: сломанные кости срастаются, плоть насильно заживляется, тёмно-зелёная ци бурлит, как ртуть. Визуальный эффект настолько потрясающий, воображение — настолько дикое, что эти две минуты навсегда врезаются в память.

Эти две минуты не уступают голливудским блокбастерам вроде «Трансформеров» или «Терминатора»!

Пушечный залп, навсегда хоронящий мастера, и фраза в ответ: «Я всего лишь евнух, а вы — мастер», — с иронией и решимостью снимает напряжение.

С этого момента Чэнь Мо обретает уникальный шарм, отличающий его от западных героев.

Он истребляет зло до корня, он безжалостен, он не лицемерит и не притворяется!

Один удар меча — и сила, сокрушающая тьму, раскрывается во всей полноте, даря ни с чем не сравнимое зрелище и духовное потрясение!

Общественный суд над Сунь Шичанем и радостные крики народа «Цинтянь!» при раздаче официальной соли — идеальный отклик на убеждения героя.

(4) В целом: цвет, персонажи и диалоги — всё проработано до мелочей

(1) Цветовое решение фильма — образцовое.

Юйса Чэнь Мо меняется от тёмно-синего цвета младшего евнуха до ярких оттенков чиновника, затем — глубокий синий младшего надзирателя и, наконец, пылающий алый мантии змея. Каждое изменение цвета точно соответствует росту его статуса и уровня, создавая мощнейшее визуальное впечатление.

(2) Персонажи многогранны и живы, никто не сводится к функции.

Наставления старого евнуха Гу Аня — духовный маяк для Чэнь Мо;

прагматизм Чэнь Хуна — отражение придворной реальности;

решимость и политическое чутьё императора Цзяцзина формируют величественный исторический фон;

упорство Ян Тинхэ в спорах о ритуале, случайно мелькающий миссионер, наглые соляные стражники, доведённая до самоубийства незаконнорождённая дочь — все эти эпизодические герои, будь то добро или зло, действуют по собственной логике и убеждениям.

У каждого есть своя правда, своё мировоззрение — вместе они создают живой, напряжённый и достоверный мир.

Диалоги же звучат, как удары колокола — и в этом «Ду Гун» превосходит современные исторические блокбастеры с западным ядром.

Слова Гу Аня: «Дух в груди — и буря станет точилом; вера не угаснет — и в самой тьме настанет рассвет!»;

фразы Цзяцзина: «Может ли шум бури заглушить громкий звон колокола человечности и сыновней почтительности?», «Стойкость — не в твёрдости камня, а в гибкости воды!»;

речь Чэнь Мо: «Выход будет. Я сам его проложу! Долг я сам взыщу!», «Искалеченным телом защищаю целостность Поднебесной; законом Минской династии храню слабый свет жизни простых людей».

Это напоминает сцену из «Искать счастье» с Уиллом Смитом, где герой вдохновляет сына. Во многих голливудских фильмах есть подобные моменты передачи идеалов.

Но здесь это — искренне, без пошлости и цинизма!

Теперь уже не только Голливуд может говорить о важном — наше кино тоже умеет вдохновлять и учить жизни!

Эти сильные, звонкие фразы, вплетённые в напряжённый сюжет, придают фильму мощнейшее духовное ядро и эмоциональную опору — такого редко встретишь в современном китайском кино.

(5) Режиссёр Шэнь Шандэн — мастер ритма

Фильм держит в напряжении от начала до конца, но при этом умело чередует напряжение и расслабление.

Прежде всего, объём информации огромен — на уровне Голливуда. Множество побочных сюжетов и деталей, стремительное развитие основного сюжета.

Но главная линия остаётся чёткой: турнир евнухов даёт славу, а виновники двух дел на севере и юге очевидны с самого начала — всё легко воспринимается.

После напряжённых расследований и жарких боёв всегда идут тёплые побочные сюжеты:

чувства Чэнь Мо и Сюй Чжицуй, благодарность Гу Аню, забавные монтажные сцены придворной жизни — евнухи выращивают кур, служанки играют в мацзян. Это даёт зрителю передышку, позволяет эмоциям осесть и набраться сил перед следующим кульминационным моментом.

Такой баланс делает почти двухчасовой фильм без единого «мертвого» момента — он цепляет с первой до последней минуты.

Когда в финале звучит мелодия «Одинокий воин», все сомнения в выборе саундтрека исчезают — «одинокий герой эпохи, мастер своего дела» — это про него.

В фильме Чэнь Мо борется с пороками севера и юга, а император Цзяцзин хочет реформировать недуги середины эпохи Мин — это смелость, выходящая далеко за рамки индивидуализма!

А за пределами экрана «Ду Гун» отличается от современных безвкусных картин, набитых звёздами, и сам режиссёр проявляет личную отвагу!

(6) Итог

«Ду Гун» — это опыт, переворачивающий привычное восприятие, и духовное очищение, дарящее ни с чем не сравнимое наслаждение. При скромном бюджете фильм достигает уровня мировых шедевров, предлагая инновационные идеи, глубокие темы и взрывное удовольствие от просмотра. Он провозглашает: китайское кино способно создавать собственные, захватывающие сердца исторические эпопеи.

Вот в чём сила «Ду Гун»!

Вот в чём его сюрприз!

Вот в чём его уникальное очарование!

Он обязательно взорвёт рынок и оставит яркий след в истории китайского кинематографа!

Эта рецензия написана с огромной душой!

Опубликована 9 ноября в час ночи —

на следующий день после премьеры.

Под постом уже тысячи комментариев. Сначала зрители сомневались, не является ли это частью пиара.

К пятнице и субботе комментарии превратились в хвалебные оды, хотя некоторые просили автора пометить спойлеры.

К воскресенью фанаты «Ду Гун» составили хронологию событий и признали этот пост отправной точкой для всех серьёзных рецензий. Автор поста FrantGwo (Го Фань) стал известен в кругу поклонников фильма.

«Ду Гун» набирает всё больший ход.

И режиссёр тоже не отстаёт!

Номер в отеле Park Hyatt.

Около одиннадцати утра.

Чэнь Хао надевает комплект нижнего белья в теме «мягкий утренний свет».

Бюстгальтер из атласа — нежнейшего перламутрового оттенка, с гладкой, почти невесомой текстурой.

Бесшовные чашечки словно вторая кожа, идеально облегают грудь, подчёркивая её естественную, совершенную форму.

Тончайшие бретельки почти невидимы, ещё больше подчёркивая изящество шеи и плеч.

По краю чашечек — едва заметная кружевная отделка в тон, добавляющая изысканности.

Соответствующие трусики-танга из того же атласа.

Тоже бесшовные, с высокой или средней посадкой, идеально сидящие на бёдрах, подчёркивающие стройность ног и естественную округлость ягодиц.

Блеск ткани в свете лампы переливается, как утренние лучи на мелком песке.

— Всё кончено, — говорит Чэнь Хао, потягиваясь, как кошка, и вытягивая тело в изящную линию.

Свет, будто проникая сквозь полупрозрачное бельё, окутывает её тёплым золотистым сиянием.

В уголках губ — лёгкая улыбка, выражение расслабленное и довольное.

Наконец.

Время выезжать из отеля!

— Хаоцзе, на ресепшене сказали, что мы выиграли подарочный пакет — нам дарят ещё один день. Сегодня сборы не хуже вчерашних. Может, продлим на день? Как празднование успеха фильма.

Шэнь Шандэн, опасаясь, что она почувствует неловкость, добавляет:

— Не переживай, завтра мы обо всём забудем.

— А? — Чэнь Хао остолбенела. Даже самая плодородная земля не выдержит такого постоянного возделывания!

— Нет уж!

Шэнь Шандэн поник:

— Мой путь культивации провалился. Ты даже не хочешь помочь подруге? Какая же ты подруга?

Ты называешь это культивацией? Мне даже неловко становится от таких слов!

Чэнь Хао поспешила ободрить его:

— Ты молодец! Просто великолепен! Ты не проиграл! Просто... у меня завтра мероприятие, брокер организовала.

— Завтра? Может, до шести вечера? — предложил Шэнь Шандэн.

Чэнь Хао наставительно произнесла:

— Умеренность. Обязательно соблюдай умеренность.

— Но ведь мы можем позволить себе безумство только раз.

— Не только раз.

— Тогда вот что: пока идёт прокат фильма, а когда рекламная кампания закончится — будто ничего и не было?

Разговор зашёл так далеко, да и рука Шэнь Шандэна уже опередила слова, поэтому Чэнь Хао поспешно согласилась:

— Ладно, пока идёт прокат фильма...

Не договорив, она замерла.

Постой!

Ты, здоровый мужик, нападаешь на женщину — так можно?

— Договорились, — сказал Шэнь Шандэн, удерживая её. — К тому же номер уже забронирован. Зачем платить за то, чем не пользуешься?

— Уговорились, но только отдыхаем, — сдалась Чэнь Хао.

Шэнь Шандэн тут же повернулся и начал звонить — нужно было утвердить план рекламы на вторую и третью недели.

Пусть «Бедствие» уже и выглядит жалко, но через несколько лет оно вполне может возродиться.

Поэтому Шэнь Шандэн решил добить его окончательно.

Что, разве это жестоко?

Какая жестокость? Сострадание к врагу — это предательство по отношению к себе.

К тому же возраст — его слабость. Даже самые высокие сборы не скроют того, что ему всего двадцать пять–шесть лет. По сравнению со зрелыми режиссёрами он кажется слишком юным, ему недостаёт сорокалетней надёжности и зрелости, из-за чего его инстинктивно недооценивают.

Именно поэтому Шэнь Шандэн постоянно напоминает Хань Саньпину, что они — партнёры.

Если бы это был Чэнь Кайгэ, напоминать не пришлось бы.

Но возраст — и преимущество. Что плохого в том, чтобы быть немного импульсивным, немного дерзким?

К тому же он искренне борется с устаревшими авторитетами — и за это его поддерживает целое поколение молодёжи.

Через десять лет, когда он сам станет зрелым, сможет снова блеснуть, привлекая новое поколение — идеально!

Шэнь Шандэн переключился в рабочий режим — и правда начал работать.

Больше никакой нежности. Чэнь Хао почувствовала лёгкую пустоту.

Ведь их «соглашение» действует только на время проката. После — будто ничего и не было.

«Что со мной такое? Нельзя так, Чэнь Хао! Ты уже позволила слишком многое! Не смей фантазировать!»

Она поспешно прогнала опасные мысли.

Страшно! Она хорошая женщина и не станет разрушительницей чужих отношений.

Вечером.

— В воскресенье сборы, возможно, сравняются с субботними, — сказал Шэнь Шандэн.

У Чэнь Хао перехватило дыхание:

— Всё ещё 25 миллионов? Значит... 80 миллионов? За четыре дня? За первые четыре дня — 80 миллионов?

Кассовые сборы действуют слишком прямо.

Растут не только цифры в отчётах, но и карьера Чэнь Хао.

Шэнь Шандэн обладает отличным вкусом, а благодаря широкой известности фильма Су Сяосяо в «Ду Гун» — хоть и не главная героиня, но ключевая и обаятельная деталь.

Она — не только символ роскошного Цзяннани, но и глаза, видящие свет во тьме.

От эффектного появления до хладнокровия при покушении и финального взгляда на Сучжоу с уликами в руках — Чэнь Хао вдохнула в Су Сяосяо глубину и душу, далеко выходящие за рамки стереотипа.

А после ухода из Orange Sky Entertainment она как раз искала возможности для карьерного роста и смены амплуа.

Успех «Ду Гун» не только принесёт Чэнь Хао признание за актёрское мастерство, но и докажет: она — не только королева сериалов, но и сила, с которой нужно считаться на большом экране.

Именно поэтому Чэнь Хао нарушила свои принципы и оказалась в такой странной близости с Шэнь Шандэном — в моменты эмоционального подъёма люди действительно склонны к импульсивным поступкам.

— Не открывай глаза.

Чэнь Хао, смущённая и взволнованная, прильнула к уху Шэнь Шандэна и прошептала:

— Представляй, что я Да Мими, — понимающе сказал Шэнь Шандэн.

Чэнь Хао чуть не поперхнулась от этих слов.

Шэнь Шандэн хихикнул:

— Хаоцзе, когда я приглашал тебя на съёмки, ты сама меня дразнила. Сегодня младший брат мстит.

Чэнь Хао дала ему лёгкий удар в плечо.

— А-а-а!

На следующий день.

Стартовые сборы «Ду Гун» за уик-энд обнародованы — все онемели!

Сборы за уик-энд превысили 100 миллионов!

В воскресенье — рост вместо падения: 35 миллионов за день! Впервые в истории китайского кинематографа преодолён рубеж в 30 миллионов за сутки, побит рекорд «Трансформеров»!

Это знаменует новый скачок в коммерческом потенциале отечественного кино после «Повсюду золотые доспехи»!

Чэнь Хао, увидев новость, удивилась:

— Сто миллионов? А я думала, восемьдесят?

— Это пиар, — пояснил Шэнь Шандэн. — Мы заявили всего 20 миллионов — почти без накрутки. Как и ты.

Сначала Чэнь Хао не поняла, но потом дошло.

Бить его! Что он такое говорит, ничего не понятно!

В те времена, как и в будущем, всячески разжигали ажиотаж, чтобы цифры сборов подстегнули зрителей идти в кинотеатры.

«Бедствие» могло удвоить сборы в рекламе — такова была особенность пиара того времени.

По сравнению с этим реальные цифры «Ду Гун» и так впечатляют.

Премьера в четверг, рост в воскресенье — итого 80 миллионов за четыре дня!

8 ноября.

Четверг: сборы за день — 12 миллионов!

Первый день: 12 миллионов, первое место! Побит рекорд «Бедствия», захват эпохи — не на словах, а на деле! Установлен рекорд года для отечественных фильмов в день премьеры, рекорд года для буднего дня и общий рекорд дня!

9 ноября.

Пятница: сборы за день — 18 миллионов!

Рост на 50% по сравнению с четвергом — до 18 миллионов!

10 ноября.

Суббота: сборы за день — 25 миллионов!

Результат безупречен, без малейшей накрутки. Побит рекорд «Повсюду золотые доспехи», установлен рекорд для отечественных фильмов с момента реформы кинотеатральной системы!

11 ноября.

Воскресенье: сборы за день — 25 миллионов! На уровне субботы!

Точные цифры ещё уточняются, но есть небольшой рост — беспрецедентный «обратный рост»! Воскресные сборы удерживаются на уровне 25 миллионов без падения!

Центральная киностудия.

Хань Саньпин стучит кулаком по столу:

— Копии! Мне нужны копии! Чёрт возьми, мне нужны экраны, все экраны!

Он уже сделал всё возможное, чтобы обеспечить «Ду Гун» копиями, но их всё равно не хватает. А из-за внутренних ограничений студии не подготовили цифровую конвертацию — ведь это стоило бы сотни тысяч.

Теперь ясно: эти сотни тысяч стоили бы вложений!

Сердце кровью обливается!

В этот момент Хань Саньпину хочется кого-нибудь убить.

Будь у них 800 копий, без всякой рекламы они бы побили рекорд «Трансформеров».

Какой бы был успех! Нет, какой бы был результат — прямо перед глазами!

В этот момент никто не осмеливается перечить Хань Саньпину. Те, кто раньше сомневался в чрезмерной рекламе «Ду Гун», готовы провалиться сквозь землю.

— Запускаем 72-часовую систему печати плёнки! Следим за пиратами — при появлении HD-копии сразу блокируем! Хочу видеть 800 копий «Ду Гун» к следующей пятнице... нет, к четвергу! И подготовьте запасные копии! Кто «за», кто «против»?

В этот момент глаза Хань Саньпина, как у ястреба, впиваются в каждого присутствующего.

Но не только Хань Саньпин сошёл с ума!

После объявления результатов уик-энда сошли с ума и создатели фильма!

Обожествление Чэнь Куня, прорыв У Цзина, переломный момент для Фань Бинбинь, карьерный рост Чэнь Хао, восхождение Ян Ми, реабилитация Хуан Сяомина...

Каждый актёр нашёл в этом эпохальном фильме поворотный момент своей карьеры, вместе создав яркую страницу в истории китайского кинематографа.

Он словно гигантский камень, брошенный в глубокий пруд, — круги от него навсегда изменили ландшафт звёзд китайского кино и его будущее.

Все сошли с ума, все стали свидетелями истории, свидетелями настоящего культурного события!

Настоящее культурное событие наступило!

(Глава окончена)


Глава 92
Хуа И.

— Бюджет в десятки миллионов, кассовые сборы за первые выходные — восемьдесят миллионов! «Ду Гун» действительно здорово заработал!

Ван Чжунлэй чувствовал себя идиотом!

«Ду Гун» перевернул всё его представление о кино. Так можно снимать фильмы?!

— В маркетинге огромный потенциал, — подытожил Ван Чжунлэй вместе с менеджером по прокату.

— Без сомнения, маркетинг «Ду Гуна» оказался чрезвычайно успешным. С самого запуска проекта началась активная раскрутка: использовалась каждая возможная точка соприкосновения с аудиторией, затем — утечки сюжета, трейлеры, а в день премьеры — полное подавление «Бедствия». Всё это создало чёткий ритм продвижения.

— Такой ритм промоакций нам стоит хорошенько изучить. Для «Кода тишины» можно попробовать подобную стратегию — специально разжигать эмоции зрителей.

Что до истинной ценности «Ду Гуна», то это — глубокое погружение в ткань местной культуры, умение рассказывать китайские истории и создавать произведения, отвечающие эстетике и эмоциональным ожиданиям соотечественников.

Также — методы повествования с высокой информационной плотностью, переосмысление китайского героизма через образ «хранителя слабого огонька», первые проблески визуальной революции, вызванной визуализацией внутренней ци.

Этому не так-то просто научиться.

Зато маркетинг — дело наглядное.

Ван Чжунлэю пришлось признать:

— «Ду Гун» установил новый эталон для промоакций.

В это же время

Чэнь Даомин уже не мог сидеть спокойно.

Совсем не мог.

Ван Цзинхуа тоже не находила себе места.

— В рабочей группе пишут, что для смягчения спада сборов в будни с понедельника возобновляют промо-тур, — сказала Ван Цзинхуа. — Думаю, тебе тоже стоит присоединиться.

У актёров «Ду Гуна» был чат, но Чэнь Даомин его почти не открывал — он не пользовался QQ, всем занимался ассистент.

— Думаю, ты права.

Хотя от него ничего не требовали, Чэнь Даомин проявил инициативу.

— Это же фильм, снятый полностью местными силами. Я обязан поддержать.

Разумеется, речь шла не о трилогии «Цзяцзин», а просто о желании помочь.

Поняв, что думают они одно и то же, Ван Цзинхуа немедленно всё организовала.

Такой режиссёр — настоящая находка, особенно такой, как Шэнь Шандэн, у которого уже есть планы на продолжения.

Известный режиссёр — это гарантированный доступ к топовым ресурсам. Для Ван Цзинхуа, занимающейся актёрским менеджментом, это стратегический актив.

Она очень хотела заключить с Шэнь Шандэнем партнёрство — это бы укрепило лояльность её подопечных.

Ведь ей снова захотелось сбежать.

В 2005 году она увела с собой десятки актёров из Хуа И и перешла в Orange Sky Entertainment.

В начале этого года она вместе с У Кэбо основала компанию Orange Sky 18 в Пекине: У Кэбо владел 75 % акций, она — 25 %.

Менее чем за год компания выросла в крупнейшее и наиболее профессиональное актёрское агентство Китая, способное соперничать со старой конторой Хуа И.

Причиной разрыва с У Кэбо стала всё та же старая проблема.

Несовместимость интересов актёрского менеджмента и кинопроизводства. Orange Sky инвестировала в фильм «Красная скала», но не дала её актёрам главных ролей.

К тому же У Кэбо пытался обойти её и получить прямой контроль над её актёрами, фактически захватить её компанию. Создание Orange Sky 18 было шагом к абсолютному контролю.

Он требовал перевести контракты всех её актёров с неё лично на компанию, но условия, которые он предложил, Ван Цзинхуа принять не могла.

К счастью, в бегстве она уже набила руку.

На съёмках «Ду Гуна».

Узнав, что придёт Чэнь Даомин, Шэнь Шандэн обрадовался: лишние руки не помешают.

Промо-тур второй недели продолжался по прежнему графику: У Цзин — на юге, он сам — на севере.

Начав с Пекина, они проехали по крупнейшим северным городам-донорам кассы.

Шэнь Шандэн приехал в кинотеатр вместе с Чэнь Хао, Хуан Сяомином и другими и встретился там с Чэнь Даомином.

— Поздравляю с грандиозным успехом, режиссёр Шэнь! — сказала Ван Цзинхуа.

Шэнь Шандэну это прозвучало странно, но он махнул рукой. После успеха фильма все вокруг говорили всё приятнее и приятнее.

— Добро пожаловать, учитель Чэнь! Огромное спасибо!

Шэнь Шандэн вежливо кланялся Чэнь Даомину, но чувствовалось некоторое неловкое напряжение.

Хорошо хоть, что выставка фотографий не открылась — иначе было бы ещё неловче.

Конечно, и как личность, и как актёр Чэнь Даомин был на высоте.

Профессионально — идол среди актёров-реалистов.

Один из первых представителей среднего поколения, кто начал активно заниматься собственным имиджем.

Если сравнивать по главным работам и наградам с такими, как Тан Гочжун, Ли Юйбинь, Чэнь Баого — он, пожалуй, был слабее других в этой элитной группе.

Но «слабее» — лишь относительно самых сильных.

А по моральным качествам ему не было равных — настоящий мастер с безупречной репутацией.

Вообще, поколение 50-х славилось добропорядочностью. Ли Цзяньи тоже всегда помогал молодым, обучал их лично. И Чэнь Даомин на съёмках всегда работал с полной отдачей.

В гримёрке кинотеатра.

Вся основная команда «Ду Гуна» собралась поболтать — не только Хуан Сяомин, Чэнь Хао и Чэнь Даомин, но и несколько сильных актёров второго плана.

Фильм удался — все были в приподнятом настроении.

Ван Цзинхуа на этот раз не ушла сразу, как обычно делала, когда Чэнь Даомин просто появлялся на съёмках. Сегодня она осталась.

В назначенное время менеджер кинотеатра пришёл их предупредить.

На этот раз промо-тур включал дополнительные мини-мероприятия, ориентированные на жителей киностудии и прилегающих районов.

Такова сила успеха: чем выше сборы — тем выше статус режиссёра!

Чем лучше результаты, тем вежливее и почтительнее ведут себя все — от инвесторов до актёров и владельцев кинотеатров.

Особенно сейчас, когда качественных китайских фильмов не хватает, а спрос на них огромен. Статус крупного режиссёра действительно стал непререкаемым.

Мероприятие прошло отлично: зрители были дружелюбны и горячи.

Шэнь Шандэн заметил, что на второй неделе зрители всё чаще обсуждают сюжет, особенно скрытые аллюзии.

История Минской династии, система вэйсу, политика «кайчжун», система соляных лицензий…

«Ду Гун» представил эпоху Мин совершенно по-новому.

Некоторые зрители уже заявили, что после «Историй о Минской династии» фильм вновь заставил их по-новому взглянуть на эту эпоху.

Сейчас как раз набирала популярность книга «Истории о Минской династии», которая с прошлого года публиковалась на нишевом форуме «Цзюцзю лунь ши» на сайте Тяньья.

После издания в прошлом году она мгновенно стала «пожизненной пятизвёздочной книгой» на Dangdang, вошла в десятку национальных бестселлеров и в список «десяти лучших книг для школьников», год за годом получая признание читателей как самая запоминающаяся книга.

В ней Чжу Юаньчжана изобразили как предпринимателя, Хай Жуя — как идеалиста. Такой подход вызывал доверие и симпатии.

В нынешней медийной среде это было по-настоящему оригинально.

Успех книги доказывал: вкус массовой аудитории вполне здоров.

Шэнь Шандэн заметил, что некоторые зрители уже начали проводить параллели между «Ду Гуном» и реальностью, обсуждая проблемы коррупции.

Влияние и проникающая сила фильма несравнимо выше, чем у книги, особенно у коммерческого блокбастера с таким кассовым успехом.

Шэнь Шандэн понимал, что его голос слаб, но он хотел внести хоть каплю света.

Он надеялся, что сможет хоть немного повлиять на общественное мнение и атмосферу в стране.

Он был уверен, что создал историческую рамку, намного опережающую современное (и даже будущее) восприятие зрителей, и она выдержит любую интерпретацию.

Кроме того, некоторые зрители уже распознали исторический прототип персонажа Сунь Шичана.

— Заполняемость залов в будни, конечно, ниже, чем в выходные. А как насчёт падения сборов? — спросил Шэнь Шандэн перед отъездом.

Менеджер кинотеатра поспешил ответить:

— Всё отлично, всё отлично! Лучше, чем в обычные выходные! Режиссёр Шэнь, вы просто гений!

Успех китайского кино приносил не только доход кинотеатрам, но и государственные субсидии.

Чем выше доля сборов от местных фильмов, тем больше субсидий.

Команда переехала в следующий кинотеатр.

Сев в машину, Шэнь Шандэн обернулся — и вздрогнул.

Ван Цзинхуа незаметно села в его автомобиль. А где Чэнь Хао?

Ван Цзинхуа действительно была мастером своего дела. Как первый агент на континенте, она и сейчас оставалась номером один.

В расцвете сил под её управлением находились десятки актёров: «две Бин», Чэнь Даомин, Тони Лэй, Мэгги Чун, Ся Юй и другие.

Многие даже не подписывали официальных контрактов — просто верили ей на слово.

Несколько лет назад, работая в Хуа И, она возглавляла экономический отдел, который вместе с фильмами Фэн Сяогана считался двумя опорами компании.

Её уход в 2005 году вызвал панику в Хуа И и вынудил Ван Чжунцзюня, до того остававшегося в тени, выйти на публику.

Ван Цзинхуа, как всегда, вела себя непринуждённо:

— Режиссёр Шэнь, «Ду Гун» по-настоящему поднял престиж местной команды!

Выросшая с нуля, она в юности крутилась вокруг Чэнь Даомина, чтобы пробиться, и отлично освоила дипломатию и человеческие отношения.

— Просто зрители давно голодали, — ответил Шэнь Шандэн.

Ван Цзинхуа улыбнулась:

— Учитель Чэнь специально подготовил биографию персонажа Ян Тинхэ.

— Разве фильм уже не снят? — удивился Шэнь Шандэн.

Ван Цзинхуа засомневалась.

Он действительно не понял или делает вид?

— Это же ради фильмов о Цзяцзине.

К её удивлению, Шэнь Шандэн прямо ответил:

— Я как раз хотел поговорить с учителем Чэнем. У меня действительно есть планы по фильмам о Цзяцзине, но это не всё. Сначала я хочу создать киновселенную «Ду Гуна», затем — киновселенную эпохи Цзяцзиня, а потом — киновселенную всей династии Мин.

— У меня есть ещё более масштабный проект. Изначально я хотел заняться именно им, а «Ду Гун» — лишь запасной вариант.

Ван Цзинхуа резко вдохнула, дыхание участилось!

«Ду Гун» был пилотным проектом, и теперь, после грандиозного успеха, очевидно, будет запущен изначальный грандиозный проект.

Плюс у «Ду Гуна» ещё и сиквелы!

Ё-моё!

(Ван Цзинхуа мысленно выругалась.) На этот раз, сопровождая Чэнь Даомина, она действительно попала в яблочко.

Шэнь Шандэн, заметив её приближение, отстранился:

— Сестра Хуа, давайте держаться на расстоянии. Я не из таких.

Ван Цзинхуа невозмутимо ответила:

— Раз ты называешь меня сестрой, я, пожалуй, позволю себе звать тебя братцем. Так что позаботься немного о сестрином бизнесе.

— Если актёры подойдут — обязательно возьму, — сказал Шэнь Шандэн. — Тан Тан из Orange Sky — мой друг. Сестра Хуа, позаботься о ней.

Упоминая Тан Тан, он говорил с лёгкой горечью.

Как первая из «семи принцесс Чэнтяня», неужели она — принцесса в гнезде гоблинов?

Ладно, Шэнь Шандэну и не нужны романы. Если уж Фань Бинбинь подходит, и Чэнь Хао сгодится, то и Тан Тан — не проблема.

Подумав об этом, Шэнь Шандэн решил, что Да Мими лучше не лезть в этот круг. Пусть остаётся дома и спокойно служит ему горничной.

Зачем ей туда соваться? Разве он не знает, о чём думают мужчины на стороне?

Команда «Ду Гуна» работала без отдыха.

Тем временем

В одном из кофейных, любимых местом литературной богемы,

царила мёртвая тишина.

Западникам из академических кругов был нанесён прямой удар по интересам.

Хотя Шэнь Шандэн на этот раз не нацеливался именно на них, само существование «Ду Гуна» действовало как массированная атака без разбора.

Ситуация и настроения изменились!

Их власть над дискурсом начала рушиться, система ценностей — колебаться.

Ореол «храма искусства» окончательно потускнел. «Ду Гун», сметая всё на своём пути кассовыми сборами, разрушил систему ценностей академиков, основанную на «европейской тройке», «художественной глубине» и прочих подобных понятиях.

После заявления «У слабой страны нет искусства» и факта «полностью американского состава» на Венецианском фестивале последовал третий удар.

Этот удар не был направлен на их уничтожение — просто побочный эффект.

Но из-за силы кино он оказался тяжелее предыдущих двух.

Рушилась не только система ценностей, но и саму академическую среду начали обвинять.

Ранее некоторые из них защищали «художественные адаптации» в «Бедствии», обвиняя критиков в «вмешательстве в творческую свободу».

А когда «Ду Гун», глубоко укоренённый в истории Мин, смело создал произведение, соответствующее основным ценностям, ни один уважаемый академик не выступил в его поддержку.

Ранее награждённые работы теперь подвергались пристальному взгляду зрителей.

Перед лицом целостной системы Шэнь Шандэня — от теории до практики — их круг, превращающий «уродство» в «красоту» и выдающий «иной нарратив» за «самость», не выдержал внимания публики.

Как только на них упал свет — они мгновенно испарились.

— Нет! Мы ещё не проиграли! «Ду Гун» — тоже маргинальный нарратив! Его успех — наш успех!

В ярости и отчаянии академики начали искать пути компромисса.

Их метод был прост — присвоить чужой успех!

Солнце всходит потому, что петух кричит!

На съёмках «Ду Гуна».

Около девяти вечера команда добралась до отеля в Тяньцзине.

Шэнь Шандэн сразу нашёл Чэнь Хао и пожаловался:

— Ван Цзинхуа ведёт себя странно. Неужели собирается использовать на мне приём «зрелой женщины»? Фу-фу-фу!

При этой мысли он даже вздрогнул.

Чэнь Хао тоже вздрогнула, услышав о его планах по киновселенной. Это уже не просто перспективная акция.

Шэнь Шандэн почувствовал её интерес к карьере!

Он тактично рассказал ей о своих планах, ограничившись тем, что можно было раскрыть.

Эффект был мгновенным!

Кассовые сборы «Ду Гуна» в будни снова превзошли ожидания.

12 ноября, в понедельник, дневные сборы составили 15 миллионов!

Больше, чем в день премьеры!

Сборы в будни не просто превысили десять миллионов — они значительно их превзошли, демонстрируя минимальный спад и полностью меняя представления индустрии!

Многие уже понимали: траектория сборов «Ду Гуна» не поддаётся обычной логике.

И это действительно так!

На промо-туре в Тяньцзине

Шэнь Шандэн прямо заявил:

— Служить предателям и их псам никогда не кончается добром! Те, кто забывают своих предков, вредят не только другим, но и себе!

Ешь, спи, борись с «Бедствием»!

Чтобы избежать недоразумений, Шэнь Шандэн тут же уточнил:

— Не путайте! Речь о Сунь Шичане и Чжао Вэньхуа, не имеет отношения к «Бедствию»!

Без пояснений ещё можно было бы, но после объяснения зрители расхохотались.

Понятно!

Все поняли!

Зрители смеялись, и Шэнь Шандэн тоже рассмеялся.

Он был доволен. Очень доволен!

«Бедствие» — это искажённый нарратив, превращающий дерьмо в «модный аксессуар». Чем больше его критикуют, тем больше те, кто гонится за «модой», убеждают себя в своей исключительной прозорливости.

Лучший способ — вернуть вещи на своё место. Стоит дерьму снова стать дерьмом — и никто за ним гнаться не будет.

Разве что кому-то оно действительно по вкусу.

К тому же это было отличной подготовкой к запуску плакатов «Борьба с предателями», которые уже напечатали.

Их собирались разместить прямо рядом с рекламой «Бедствия»!

Шэнь Шандэн постоянно учился — это был новый приём, подсмотренный у «Скрытого дракона, тигра в засаде» и «Бедствия».

Верни противнику его же оружие.

Он хотел использовать кассовый успех «Ду Гуна», чтобы внедрить нарративную структуру: «Борьба с предателями = кассовый успех».

Такая нарративная грамматика может существовать только в сотрудничестве с сетью — капиталом и зрителями (рынком).

Успешная «сеть» — это и источник жизни новой грамматики, и катализатор её превращения в общественную культуру.

Без успешной нарративной грамматики невозможно стать мейнстримом.

Эта система существует и в будущем.

Даже если тема фильма не содержит «контринтуитивной грамматики», которую некоторые хотят навязать, всё равно нужно привязывать её к фильму.

Потому что только «успех» способен исказить восприятие.

Даже если зрители не поддаются искажению, «сеть» — капитал, рынок, спонсоры, рекламодатели, инвесторы — всё равно получает выгоду и привлекает новых людей.

А культурный капитал готов вкладывать средства в поиск воспроизводимой «формулы грамматики», особенно если есть внешние ресурсы, готовые покрыть часть затрат.

Проще говоря, это — победа.

Победа всегда найдёт поддержку.

Если победить по делу не получается и игра заходит в тупик, нужно хотя бы выигрывать в воображении, выигрывать словами.

Потому что те, кто играет в искажённый нарратив, подобны степным племенам или пиратским кланам.

Или, точнее, они и есть наёмники, которых содержат главные пиратские вожаки. Проиграй — и все тут же разбегутся.

Может даже развиться «жажда победы» и «одержимость успехом».

Как, например, у некоторых фильмов с синдромом Дауна: провалились, но не признают. Даже на стриминговых платформах тратят деньги на накрутку отзывов, лишь бы создать иллюзию победы.

Или когда совершенно посторонний фильм вдруг на пике популярности сталкивается с вмешательством «искажённых символов», не имеющих к нему отношения, — тоже ради ощущения победы.

Конечно, то, что делает Шэнь Шандэн, не искажает восприятие — это просто здравый смысл.

По мере роста сборов «Ду Гуна» люди начнут понимать: тех, кто презирает предателей, гораздо больше. И голоса предателей будут заглушены, им больше не удастся говорить с уверенностью.

Предательство своего народа, измена — в Китае или за рубежом — всегда вызывают презрение.

В среду.

Команда «Ду Гуна» всё ещё была в Тяньцзине.

— Вчерашние предварительные сборы уже известны, — дрожащим голосом объявил Чжоу Цифэн. — Во вторник дневные сборы — 12,5 миллиона! Сборы в будни снова превысили десять миллионов и в очередной раз изменили представления индустрии! За шесть дней проката сборы превысили 100 миллионов!

— Сто миллионов!

— Режиссёр Шэнь — легенда!

Это были настоящие сто миллионов, а не рекламный ход.

Хотя все и так знали, что «Ду Гун» обязательно преодолеет эту отметку, но сделать это всего за шесть дней — это действительно шокировало!

Все сразу по-другому посмотрели на Шэнь Шандэня!

На континенте сейчас было всего три режиссёра с кассой свыше 100 миллионов: Чжан Имоу, Чэнь Кайгэ и Фэн Сяоган!

Шэнь Шандэн вошёл в миллиардный клуб!

Это был символ статуса, знак великого режиссёра!

— Спасибо всем за поддержку, — сказал Шэнь Шандэн, внутри ликовал, а снаружи сохранял спокойствие.

Да Мими, которая в это время проводила промо-тур на юге, узнав о стомиллионных сборах, чуть не бросилась обратно, чтобы пристегнуться к Шэнь Шандэню.

Фань Бинбинь была прямолинейна: она отправила Шэнь Шандэню SMS с одним-единственным иероглифом.


Глава 93
Ма Юйдэ тихо предупредил:

— Босс, тут что-то не так.

Он рассказал о своих наблюдениях.

«Ду Гун» сталкивался с тремя основными линиями критики в общественном мнении. Первая обвиняла фильм в том, что он — «лента для обиженных патриотов». Вторая связывала его с крайним национализмом. Третья приписывала успех «Ду Гуна» исключительно экзотическому, сенсационному взгляду на тему.

Шэнь Шандэн молча выслушал и лишь вздохнул.

Вот и началось.

После бурного успеха «Фильма» во второй неделе проката внимание зрителей сместилось на детали — и их оказалось немало! Главный герой — настоящий супергерой, второстепенные персонажи тоже обаятельны, а сам фильм излучает национальную гордость и культурную уверенность.

Система военных поселений изображена как нечто вроде государственных заводов и коллективных хозяйств. Южная экономика и культурная жизнь показаны как невиданно процветающие, повсюду — масса мелких газет и слухов.

Зрителям это нравилось, но противникам — совсем нет.

Шэнь Шандэн задумался и спросил:

— Значит, голоса про «патриотов» и «сенсационность» организованы?

Ма Юйдэ быстро достал блокнот и ручку, готовясь записывать:

— Босс, вы проницательны! Именно так.

— Национальную повествовательную модель, — продолжил Шэнь Шандэн, — внешние силы поддерживают лишь в крайнем случае.

В будущем эта тактика станет вынужденной мерой: даже военные энтузиасты перестанут понимать реальную мощь своей страны. Когда появятся новые образцы вооружений, даже фанаты превратятся в дилетантов. Насколько же отчаянны враги, если хватаются за всё, что хоть как-то выглядит полезным или способным принести победу!

Символическое связывание «Ду Гуна» с «патриотами» уже применялось ранее — в случае с «Воином за мир 2». Хотя на деле тот фильм был вовсе не радикальным, даже скорее мягким, его искусственно превратили в крайность.

Прошло почти десять лет, а всё ещё находятся те, кто упрямо цепляется за это — яснее доказательства и не надо.

Что до «сенсационности» — её используют, чтобы подчеркнуть маргинальные, тёмные, жестокие элементы «Ду Гуна», приписывая успех именно им. Это одновременно и попытка присвоить чужую заслугу, и стремление исказить истинные причины триумфа.

То же самое произошло с «Воином за мир 2»: несмотря на то, что в тот же период выходили более идеологически выдержанные фильмы, именно его свели к простой «патриотической ленте», игнорируя крепкий сценарий, качественную постановку и захватывающий сюжет.

— А у тебя есть какие-то идеи? — спросил Шэнь Шандэн у Ма Юйдэ.

— Думаю, нужно действовать открыто и честно, — ответил тот. — Наша касса растёт, просто усиливаем позитивные голоса.

— И одновременно усиливаем критику врагов.

Шэнь Шандэн мысленно вздохнул: «Ну конечно, только эти два приёма ты и знаешь». Он покачал головой:

— Усиливать позитив — правильно. Но не попадайся в ловушку самооправдания. Эти голоса — не для дискуссии, а именно для дезориентации.

— Как именно действовать, я сейчас покажу.

Ма Юйдэ лихорадочно записывал, энергично кивая.

Промо-тур в Тяньцзине.

Когда команда вышла из кинотеатра, охрана на мгновение дрогнула. Быстрые журналисты тут же бросились вперёд.

— Режиссёр Шэнь, вас обвиняют в чрезмерном маркетинге и эксплуатации национальных чувств. Что вы на это скажете?

— «Бедствие» — полный мусор!

Шэнь Шандэн поднял руку, изобразив корейский жест:

— «Бедствие» — мусор! Совершенно бесполезный, разнесённый в пух и прах ублюдок! Хуже бездомной собаки!

Журналист, задавший вопрос, побледнел. Остальные заволновались, зашумели от восторга.

Ещё вчера — двусмысленные намёки, а сегодня — прямое заявление.

Ответ Шэнь Шандэна был прост: кто требует самооправдания — того он бьёт «Бедствием».

Ешь — бей «Бедствие»! Спи — бей «Бедствие»!

Если «Бедствие» сильное — оно правое! Если слабое — значит, заслужило!

Команда У Цзина в Гуанчжоу.

Фактические кассовые сборы «Ду Гуна», превысившие миллиард, сильно взволновали У Цзина. Ведь у него была десятая доля в этом проекте. Он и не мечтал, что будет так выгодно!

Друзья поздравляли его, хвалили за прозорливость, говорили: «Даже если бы фильм провалился, ты всё равно ничего не потерял — ведь теперь ты на связи и с Шэнь Шандэном, и с Центральной киностудией!»

У Цзин горько усмехнулся. Тогда он думал только о том, чтобы снять хороший фильм.

Кто мог подумать, что «Ду Гун» станет таким успехом — не просто успешным, а настоящим взлётом!

Во время общения со зрителями, подхваченный общим настроением, У Цзин внезапно выкрикнул:

— Кто посмеет обидеть Великую Мин — будет наказан, даже если убежит на край света!

Атмосфера в зале вспыхнула. С тех пор в каждом кинотеатре он повторял эту фразу.

Команда Шэнь Шандэна в Тяньцзине узнала об этом и нашла ситуацию довольно забавной.

Плакаты «Борьба с предателями» уже на месте, северные и южные промо-туры молча координируются, а первая партия дополнительных копий от Центральной киностудии уже поступила.

Среда. Несмотря на утечку HD-пиратской версии, дневная касса «Ду Гуна» всё равно превысила 13 миллионов!

Стабильность — как гора! И даже небольшой рост наблюдался!

Это ясно показывало: бей предателей — и касса взлетит! Бей любого, кто высунется — и заработаешь!

Пока СМИ обсуждали заявления команды «Ду Гуна» и отчёты с промо-туров...

Bona.

У Юй Дуна была лишь одна мысль: ему не везёт в жизни! Как же горько!

Теперь он понял: ведь именно борьба с «Бедствием» принесла «Ду Гуну» успех! Чем громче Шэнь Шандэн ругал «Бедствие», тем выше были сборы. Что это значит?

Чем яростнее борьба с предателями — тем выше касса!

Раньше у него был шанс: тоже можно было бить «Бедствие». Но режиссёр оказался никчёмным, и проект ушёл в минус на десятки миллионов.

Но тут же Юй Дун оживился.

— Так я реально отыграю убытки!

Шэнь Шандэн не врал: «Ду Гун» действительно вернёт ему всё, что он потерял на «Солнце встаёт вновь».

Юй Дун уже понял: главный лимит роста кассы — не спрос, а инфраструктура. Не хватает кинокопий.

В городах третьего и четвёртого уровней рост сборов намного опережает показатели мегаполисов, но там почти нет кинотеатров.

Тем не менее, судя по будням, «Ду Гун» легко преодолеет два миллиарда — и это серьёзно поправит его финансы.

— Ах, доли в сиквеле...

Юй Дун снова почувствовал горечь. Сколько раз он ни намекал, ни прямо просил — Шэнь Шандэн всегда соглашался, но как только дело доходило до контракта, всё затихало.

Он прекрасно понимал: ресурсы, которые он может предложить, Центральная киностудия предоставит и сама. Разве что если использовать «сахарную оболочку»...

Ранним утром в пятницу Шэнь Шандэн уже был на северо-востоке.

Чжоу Цифэн, одетый в длинный пуховик, радостно сообщил:

— Предварительные данные: в четверг дневная касса — 18,8 миллиона!

Копии от Центральной киностудии поступали постепенно, и сборы в будни продолжали расти вопреки всем ожиданиям.

Вот оно — где есть копии, там и касса! «Ду Гун» вот-вот взорвётся!

Кинотеатры, увидев, что сборы снова растут, а залы заполняются, вежливо, но настойчиво советовали команде «Ду Гуна» хорошенько отдохнуть.

«Ну конечно, вы такие практичные», — с досадой подумал Шэнь Шандэн.
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— Доложить командованию! Я хочу домой! Хочу домой!

Да Мими не выдержала — всё было слишком захватывающе, и ей не терпелось поделиться с Шэнь Шандэном.

Фань Бинбинь чувствовала то же самое.

Главная роль в фильме, который вот-вот соберёт два миллиарда! Такого ещё не было!

После интервью она лёгкой иронией уколола других «больших цветов»:

— У вас есть такие работы? Сможете стать музой столь молодого режиссёра?

Вот как всегда и бывает в борьбе «больших цветов»!

Сунь Ли тоже прислала сообщение с просьбой «научить».

Да что такое? Ещё и Ван Цзинхуа? Сестра, вы чего?

Шэнь Шандэн поспешил вернуться в Пекин — он немного зазнался.

Он думал, что сам держит инициативу, но, похоже, ошибся: на самом деле он был в пассивной позиции.

Хань Саньпин сходил с ума.

Он уже не обращал внимания на заявления Шэнь Шандэна — режиссёр, собравший миллиард, имеет право говорить что угодно.

И по всем признакам «Ду Гун» во вторую неделю будет расти, а в выходные даже установит новый рекорд!

Какой же это волшебный график!

— Чёрт, а копии? Восемьсот хватит? Добавьте ещё двести!

Секретарь Ляо Юнь напомнил:

— В конце года мощности типографии почти невозможно получить.

— Обязательно получим! Тройная зарплата, перетерпим, добавим ещё!

Чем больше думал Хань Саньпин, тем злее становился: копий подготовили слишком мало!

— Что за чёрт с «Красной скалой»? Сколько проблем! Уй Юйшэнь вообще способен работать? Если нет — пусть уходит! Взял деньги, а дела не делает!

Он узнал, что на съёмках «Красной скалы» снова проблемы.

Чёрт! Японцы требуют досрочного завершения съёмок, проект затягивается.

Если я не могу справиться с Шэнь Шандэном, то с тобой, Уй Юйшэнь, справлюсь легко!

Какой же ты, к чёрту, «международный режиссёр»? Не можешь даже график съёмок соблюсти! Страховая компания из США уже поджимает сроки — скоро придётся объявлять о завершении съёмок досрочно.

График актёров и расписание съёмок не согласованы. Главные звёзды вроде Тони Лэя ждут только окончания контракта и уже требуют уйти.

Японцу, играющему Чжугэ Ляна, заплатили максимум, но как только контракт закончится — ни дня дольше не останется.

В итоге остались только китайские актёры и съёмочная группа.

Чёрт!

Хань Саньпин взбесился.

Секретари тут же стали уговаривать:

— Руководитель, вы не должны копировать Шэнь Шандэна!

— А Чэнь Кэсинь? Что он там снимает? Проверьте бухгалтерию! Жёстко проверьте!

Хань Саньпин скрипел зубами.

За сто миллионов пригласили Ли Ляня на роль в чёртовой драме! Да ещё и мрачной! Чёрт возьми!

Если этот фильм провалится, его самого могут проверить!

Хорошо хоть, что «Ду Гун» оказался успешен — давление на финансовые показатели Центральной киностудии спало.

Шэнь Шандэн, чего бы о нём ни говорили, в трудную минуту всегда на месте!

Теперь у него есть свой «полководец» — и терпеть больше не нужно!

Раньше приходилось терпеть, пока Шэнь Шандэн его не обманул. Потом — терпеть, после того как тот его обманул.

Разве это не значит, что его просто так использовали?

Теперь, когда у него есть «полководец», можно и почистить ряды!

Международный режиссёр — и что? Разве он круче Цзяньчжэня?

Мастер артхауса — и что? Все эти «великие режиссёры» уже обмякли!

— Передайте мою позицию вниз по цепочке: если они думают, что могут найти другой рынок или пробиться в Голливуд — пусть делают, как хотят.

— Но если у них нет таких способностей, пусть соблюдают базовые правила!

У Хань Саньпина сейчас не было давления по текущим результатам, а будущее выглядело столь оптимистично, что он не хотел тратить деньги и быть обманутым!

Однако, придя в себя, он понял: он перегнул палку, слишком разволновался.

А стал он... консерватором!

Хань Саньпин почувствовал неладное и сразу позвонил Шэнь Шандэну:

— Что бы ты ни делал, у тебя должна быть чёткая цель и контроль. Если будешь постоянно усиливать давление, нужен хотя бы «барьер безопасности». Твои действия не должны выходить из-под контроля — или хотя бы не должны так выглядеть со стороны.

— У меня есть цель, — спокойно ответил Шэнь Шандэн. — Я хочу переписать повествовательную модель исторических фильмов, вернуть историю самой себе, а не превращать её в современные драмы в костюмах эпохи Мин.

— Я сказал, что собираюсь похоронить это навсегда. Ты думал, я шучу?

— А Цзяньчжэнь? — спросил Хань Саньпин.

— Если он готов строить новую историческую повествовательную модель вместе со мной — я с радостью его приму. Если не хочет, но и не мешает — я не против. Но если он не хочет и при этом встаёт у меня на пути — я найду способ решить эту проблему.

— Я не ради него самого это делаю, а чтобы распутать искажённую повествовательную нить.

(Глава окончена)
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Шэнь Шандэн сначала наслаждался сам.

А затем заставлял наслаждаться и тех, кто был рядом с ним — создателей фильма и зрителей.

С личной точки зрения он выговорился, как хотел, и это было чертовски приятно.

Но это служило и продвижению фильма: дополнительно подогревало интерес к картине и отвлекало внимание от злонамеренных вопросов и сомнений.

Неважно, что именно критиковали его противники — он просто бил по «Бедствию»!

Целился в одну цель и бил до полного уничтожения!

И это ещё не всё.

Главная задача состояла в том, чтобы растоптать «Бедствие» и тем самым утвердить свою новую грамматику, своё новое повествование.

При этом правда была на его стороне — он мог спокойно отвечать любому вопросу, не испытывая ни малейшего стыда.

Вот она — выгода от обладания инициативой в повествовании: как ни комбинируй — всё равно победа.

Победа настолько полная, что даже больно.

На другом конце провода Хань Саньпин замер!

Метод действий, который проскальзывал в словах Шэнь Шандэна, был поразительно прямолинеен!

По сути, это был путь развития Китая:

делать всё возможное для получения выгодных условий, иногда производя впечатление мягкости;

но как только пересекается определённый рубеж и становится ясно, что договориться невозможно, — проявлять холодную жестокость, от которой собеседник теряет дар речи.

Такой подход сам по себе не удивителен, но услышать его из уст режиссёра из мира искусства — это уже нечто невероятное.

Кхм-кхм!

Хань Саньпин быстро остановил свои мысли. Вовсе не то, чтобы у него были какие-то предубеждения против деятелей культуры.

— Мне кажется, будто я нападаю первым, — жаловался Шэнь Шандэн, — но на самом деле я лишь защищаюсь.

— Всё зависит от его выбора. Если он хочет бороться — я буду бороться до конца. Но если готов говорить — я тоже готов.

— Подожди… Ты теперь ещё и жалуешься? — Хань Саньпин невольно втянул воздух сквозь зубы.

Шэнь Шандэн учился не зря — он усвоил самую суть.

Он всегда занимал моральную высоту!

И эта моральная высота — не формальная и не надуманная общественным мнением, а реальная, практическая.

Сознание можно исказить, но законы материи остаются неизменными.

— Конечно, я жалуюсь! — воскликнул Шэнь Шандэн.

Его переполняла печаль, но из этой печали родилось странное веселье — он заплакал… и засмеялся.

— Я всего лишь ребёнок, которого загнали в угол прямо у порога дома и заставили обороняться.

— Если бы была возможность, я бы этого не делал. Но враги считают меня дураком и оскорбляют мой интеллект.

— Одно дело — хвалить замедленные боевые сцены за их красоту, но совсем другое — использовать кровь героя, чтобы приукрасить предателя! Это не просто оскорбление моего разума — это оскорбление моей личности и даже достоинства страны!

Как же он был унижен!

Именно потому, что терпеть больше было невозможно, Шэнь Шандэн вынужденно начал контратаку!

Объективно — так оно и было!

Хань Саньпин задумался и понял: да, всё именно так.

Бедный мальчик так расстроился, что даже смеётся!

Шэнь Шандэн продолжил:

— Разумеется, с точки зрения киноиндустрии нам необходимо полностью уничтожить «Бедствие». В истории Китайской Республики и новейшей истории так много историй, которые стоит рассказать.

— Здесь и национальная вражда, и голод, и войны, и «десять ли западных кварталов» — всё это само по себе уже фантастика. Это источник вдохновения для всех нас, работников кино. Если мы не проведём чёткую границу, то нанесём ущерб всей отрасли.

Это было абсолютно верно! Хань Саньпин тут же записал эти слова — ведь речь шла уже об угрозе всей киноиндустрии.

Шэнь Шандэн действовал не хаотично, а с холодным расчётом.

Он занял не только моральную высоту, но и позицию лидера отрасли.

Успех «Ду Гуна» не означал, что можно расслабиться.

Это было лишь начало — даже не начало самого начала. Впереди ещё долгий путь.

Ему нужно было собрать все силы и дождаться решающего момента.

«Раз нанеси удар — и избегай сотни», — ключевой момент здесь в том, чтобы действительно открыть путь, одержать победу!

Если не получится — если проиграешь — тогда один удар приведёт к сотне ответных.

Позднее СССР, а ещё более яркий пример — Индия после поражения 6:0 на Tianya («Небесном Утёсе»), оказались в куда худшем положении, чем после катастрофических поражений прошлого века.

После 6:0 на Tianya их вообще посадили за стол для детей.

Шэнь Шандэн прекрасно понимал силу искажения восприятия у врага.

Следует признать: на уровне глобального соперничества это лишь показательные движения.

Но когда дело касается конкретного человека или отрасли, где противник силен, эта сила всё ещё опасна.

Стратегически — презирай, тактически — относись серьёзно!

Методы искажения восприятия у врага тактически очень мощны.

Особенно сейчас, когда текущая группировка интересов не умеет эффективно использовать эти методы: их действия грубы, примитивны, они не ценят жизни своих «собак».

Но когда придёт другая группировка интересов — всё изменится.

Поэтому Шэнь Шандэн должен был накапливать энергию до наступления «зимы».

Переродившийся, он точно знал: у него есть всего два года.

И внешние, и внутренние условия указывали на этот срок.

Сейчас был канун подъёма капитала в киноиндустрии и культурной сфере.

Как только Хуа И выйдет на биржу и бизнес-модель кинокомпаний будет доказана, внешние игроки изменят тактику: усилят проникновение капитала и попытаются откусить свой кусок на внутреннем рынке.

Тогда, лишившись внешней угрозы, местный кинокапитал немедленно разбежится — и даже начнёт сотрудничать с иностранцами.

У Центральной киностудии оставалось всего несколько лет, чтобы сохранить своё влияние.

Подъём местного кинокапитала должен был стимулировать развитие местных команд и запустить положительный цикл.

Активный рынок породит волну кассовых хитов и первую местную картину, собравшую более десяти миллиардов юаней.

Когда киноиндустрия преодолеет угрозу выживания, у Центральной киностудии больше не будет такой власти.

Она будет слабеть — ведь как государственная компания она проигрывает частным дистрибьюторам в таких вещах, как возврат средств, накрутка кассовых сборов и другие формы передачи выгод.

Иными словами, ближайшие два года были критически важны.

Шэнь Шандэну нужно было максимально накапливать силы. Теории и идеи — это лишь слова; главное — накапливать реальные отраслевые ресурсы.

Нужна была прочная промышленная база и значительное число сотрудников с достойным доходом.

Только имея такую основу, можно было противостоять будущей осаде со стороны другой группировки интересов, избежать угрозы выживания и наконец снимать те фильмы, которые хочется снимать.

Поэтому успех «Ду Гуна» был лишь началом.

Ему нужно было заручиться всеми возможными сторонниками и собрать все доступные ресурсы.

И в настоящем, и в будущем борьба за идеологию должна вестись делом, а не словами.

Можно немного говорить о главных принципах, но излишние разговоры бесполезны.

Нужно действовать через коммерческую конкуренцию, развитие рынка и укрепление отраслевых позиций.

Именно так и поступал Шэнь Шандэн.

История Китайской Республики и новейшая история подобны современной Латинской Америке — фантастика здесь и есть реальность.

Это колодец вдохновения для всех деятелей искусства.

Иностранцы могут черпать из него воду, но не имеют права загрязнять источник.

Разумеется, поддержка старика Шэна тоже была важна. Шэнь Шандэн с высоким EQ сказал:

— Всё это благодаря наставлениям директора завода. Я просто воплощаю его идеи — нападаю, чтобы защититься.

— Нет! Это ты молодец! — почувствовал Хань Саньпин, как с неба на него падает огромный котёл.

Ему, пожилому мужчине за пятьдесят, явно не сравниться с молодыми.

— Ты гибок умом, умеешь и писать, и воевать.

— Это всё наставления директора завода.

— Нет, это твоя заслуга.

— Это директор завода…

Шэнь Шандэн обнаружил, что на другом конце провода повесили трубку.

Старик Шэн не выдержал — сказал одно, а через мгновение отрёкся от своих слов.

Чэнь Хао, увидев, что он закончил разговор, с возбуждением и любопытством спросила:

— Это был председатель Хань?

— Да, Хань Саньпин, — небрежно ответил Шэнь Шандэн. — Всё время кричит, боится то того, то другого. Я уже думаю, не заменить ли Центральную киностудию на сиквеле — они начинают тормозить.

Чэнь Хао почувствовала, как у неё перехватило дыхание, и ноги стали ватными.

Этот мужчина был слишком обаятелен.

Жаль только, что у него уже есть девушка.

И встречаться можно только во время съёмок, иначе…

Чэнь Хао быстро подавила опасную мысль — скоро вернётся Да Мими, и она не станет плохой женщиной.

Но она может стать его близким другом и посоветовала:

— Председатель Хань — ваш меценат. У Центральной киностудии огромные ресурсы, они помогут вам расти.

Шэнь Шандэн играл её рукой, остро чувствуя лёгкую дрожь.

Действительно, у всех разная конституция.

— Его мышление устарело, он не понимает важности инноваций и новой грамматики, — произнёс Шэнь Шандэн, используя профессиональные термины.

Чэнь Хао стало ещё непонятнее, но в её глазах загорелся жаждущий знаний огонёк.

Тем временем старик Хань Саньпин ещё не знал, что стал частью игры молодого Шэна. Зазвонил стационарный телефон.

Он машинально напрягся, но потом улыбнулся — он только что выучил несколько новых ходов.

Если спросят — он тоже обижен!

Подняв трубку и выслушав напоминание секретаря, Хань Саньпин вздрогнул и тут же перезвонил.

Закончив разговор, он возбуждённо метался по комнате.

Шэнь Шандэн и не подозревал, что выиграл гораздо больше, чем думал.

Почти все ведущие западные СМИ — Reuters, Associated Press, The New York Times, The Guardian, Variety и Hollywood Reporter — в своих репортажах с Венецианского кинофестиваля по поводу награды «Бедствия» выражали сомнения: не было ли предвзятости жюри при присуждении призов китайским фильмам подряд?

Им даже не нужно было специально связывать Чжан Имоу и «Бедствие» — они сами уже начали жаловаться.

Линия противника продвинулась далеко за пределы наших ожиданий.

Именно в этот момент Шэнь Шандэн, размахивая «Ду Гуном», внезапно выскочил вперёд, прямо указав на голливудское происхождение Цзяньчжэня, то есть его американские связи, и начал безжалостно молотить, снова и снова, пока не раздробил эту связку, отделив Чжан Имоу от символического комплекса «Венеция + „Бедствие“».

И Шэнь Шандэн был страшно силён — Цзяньчжэнь уже почти слился с образом «хуацзяня» (предателя).

Этот рывок не просто опередил противника — он сорвал знамя!

Чжан Имоу был генеральным режиссёром церемонии открытия Олимпийских игр, и Шэнь Шандэн объективно защитил имидж Олимпиады, сорвав планы врага.

Олимпийские игры были важнейшим культурным событием последних лет — и не только культурным, но и ключевым этапом национального развития.

Шэнь Шандэн и не знал, где именно он одержал победу.

Но повсюду цвели цветы победы.

Центральная киностудия.

Хань Саньпин уже дал ясный сигнал. Его секретарь Ляо Юнь, держа в руках подготовленные тезисы, стремительно носился между ключевыми отделами.

Менеджера по производству господина Вана вызвали на короткое совещание. Тот осторожно спросил:

— Ляо Ми, что имел в виду господин Хань?

Ляо Юнь выглядел спокойным, но в его голосе чувствовалась железная решимость.

Перед Хань Саньпином он был как ничтожество и не имел права никого судить.

Но снаружи… хм, извините!

— Господин Хань сказал, что «Красная скала» и «Клятва крови» — это ключевые проекты Центральной киностудии, в которые вложены огромные средства и которые вызывают большой общественный интерес.

— Как инвестор и продюсер, мы обязаны обеспечить выполнение проектов по графику и на высоком качестве, чтобы оправдать поддержку государства и ожидания зрителей.

— Любые действия, влияющие на график, вызывающие перерасход бюджета или снижающие качество, должны быть строго наказаны, и виновные привлечены к ответственности.

Господин Ван внутренне содрогнулся.

Такие формулировки были слишком жёсткими — сердце его забилось тревожно.

Раньше с режиссёрами из Гонконга и Тайваня, особенно такого уровня, как Уй Юйшэнь, Центральная киностудия всегда договаривалась.

— Привлечение к ответственности… Как именно?

— По контракту и по регламенту, — ответил Ляо Юнь, улыбка осталась прежней, но взгляд стал острым.

— Где нужно — проверим бухгалтерию, проведём аудит. Что касается графика актёров — продюсерский отдел должен проявить твёрдость и добиться выполнения контрактных обязательств. Дополнительные расходы из-за задержек ложатся на того, кто виноват.

— Господин Хань особо подчеркнул: каждый юань Центральной киностудии должен быть потрачен с умом, на обеспечение качества фильма, без всяких поблажек.

— Если кто-то думает, что Голливуд или другой рынок сможет покрыть убытки, пусть предоставит чёткий план и гарантии. Иначе на территории Центральной киностудии действуют правила Центральной киностудии. Понятно?

— Понятно! — воскликнул старый Ван.

Он понял: сейчас пойдёт настоящее дело!

Он сразу вспомнил о феноменальных кассовых сборах «Ду Гуна» и безрассудной решимости Шэнь Шандэна — и мгновенно понял, откуда у Хань Саньпина такая уверенность.

Он давно это предчувствовал. Ещё будучи заместителем менеджера, он лично присутствовал на запуске «Ду Гуна».

Что до его повышения — это, конечно, личный вклад, воспитание со стороны государства и небольшая помощь руководства.

Хань Саньпин сделал большую ставку — и выиграл ещё больше.

Можно сказать, руководство не просто выиграло — оно сорвало джекпот.

Имея в руках такой козырь, можно было держать спину прямо!

Менеджер Ван немедленно выпрямился:

— Не волнуйтесь, Ляо Ми, я сразу займусь этим и передам давление так, чтобы никто не смог придраться!

«Ду Гун» продолжал бешено расти на кинорынке!

На второй неделе, согласно рыночным законам, после всплеска в первую неделю сборы обычно снижаются — удержаться на уровне уже считалось успехом.

Все аналитики осторожно прогнозировали, что вторая неделя принесёт около 50 миллионов.

Однако «Ду Гун» жестоко опроверг все прогнозы: будние дни подряд собирали более 10 миллионов, а после увеличения числа копий сборы пошли вверх.

Всего за четыре дня он уже превзошёл прогноз на вторую неделю. К пятнице, 16 ноября, дневные сборы снова превысили 20 миллионов!

25 миллионов!

Когда предварительные данные о пятничных сборах появились в прессе, весь китайский кинематограф погрузился в гробовую тишину!

— С ума сошёл! Этот рост сборов — безумие! — воскликнул опытный дистрибьютор, яростно стуча по калькулятору. — Это нарушает все рыночные законы! Это… это чудо!

В конференц-зале Центральной киностудии телефоны звонили без перерыва — со всех концов страны требовали добавить копий и сеансов.

— В будние дни второй недели сборы сравнялись с выходными первой недели! В эти выходные будет настоящий бум! — радостно воскликнул менеджер по дистрибуции, глядя на огромный график сборов на стене.

Красная линия «Ду Гуна» во второй неделе резко взлетела вверх, словно дракон, сорвавшийся с цепи и устремившийся в небеса!

Не только пятничные сборы второй недели сравнялись с рекордом первой выходной недели, но и сам тренд был восходящим! Это означало, что сарафанное радио работало на полную!

И возник эффект «драконьего всасывания»: премьеры «Рататуй» и «Крепкого орешка 4» не только не оттянули зрителей от «Ду Гуна», но и увеличили общий кассовый пирог.

Общий кассовый сбор в межсезонье, вне летних и новогодних праздников, впервые в истории превысил 40 миллионов.

Такой дикий, противоестественный рост ошеломил всех!

От зрителей до кинотеатров, от кинотеатров до профессионалов — все впервые почувствовали мощь местного производства и реально ощутили «феноменальный» потенциал отечественного кино!

В главных кинотеатрах крупных городов повторилась и даже превзошла картина первого уик-энда.

У кинотеатра Xin Dong’an в Пекине очередь желающих попасть на сеанс обвивалась вокруг торгового центра несколько раз, а перекупщики подняли цены вдвое — и всё равно билетов не хватало!

В кинотеатре Yonghua в Шанхае менеджер, глядя на переполненный зал, где почти все ждали «Ду Гуна», в восторге хлопал себя по бедру:

— Китайское кино родило дракона!

Даже те, кому кино обычно неинтересно, пришли просто посмотреть.

Просто из любопытства, просто чтобы быть в гуще событий.

Кинотеатр превратился в кипящее море: зрители сдерживали восхищение и желание аплодировать, не сводя глаз с экрана.

Зрители, пришедшие из любопытства, реально почувствовали: оказывается, у нас тоже можно снимать блокбастеры, не уступающие голливудским, а то и превосходящие их по духовной силе!

Это усилило эффект сарафанного радио.

— Беги скорее — отличный фильм! — советовали зрители друзьям после сеанса.

Феномен «Ду Гуна» был не просто успехом одного фильма — это стало знаковым событием, культурным и социальным феноменом, настоящим праздником культуры!

«Ду Гун» уже не был просто фильмом — он стал качественным культурным продуктом, настоящим добром.

Именно настоящим добром, а не чем-то, что лишь прикрывается этим названием!

Мелодия саундтрека «Одинокий воин» после показа фильма стала исполняться хором — и в кинотеатрах, и на улицах.

Разве в сердце каждого китайца не живёт супергерой?

Глядя на сияющую реку истории, каждый мечтает однажды войти в неё и тоже засиять.

Суббота.

Съёмочные группы «Ду Гуна» с севера и юга объединились.

Взгляды создателей фильма на Шэнь Шандэна были полны благоговения.

Это уже не один миллиард и не два — они шли к трём!

Если преодолеют три миллиарда, он сразу обойдёт «трёх великих режиссёров» и станет первым коммерческим режиссёром Китая!

Один миллиард действительно стал маленькой целью!

Фань Бинбинь хотела не только объединения команды — она хотела объединения лично с ним.

Да Мими начала её раздражать.

Не то чтобы старшая сестра хотела нарушить обещание и отбить мужчину у Да Мими.

Просто… неужели всё так серьёзно?

С тех пор как они встретились, Да Мими висла на Шэнь Шандэне, как брелок.

Словно боялась, что кто-то украдёт её мужчину.

И, знаете, она боялась не зря.

У Да Мими было полно тревог.

Женская интуиция подсказывала ей, что Шэнь Шандэн не очень надёжен.

Ладно, не интуиция — она давно знала: этот мужчина мечтает о гареме не первый день.

Да Мими устала!

Шэнь Шандэн ничего не замечал.

Сейчас не только ему было приятно — окружающим и зрителям тоже становилось всё приятнее.

А чем больше зрители получали удовольствие, тем выше были сборы.

Чем выше сборы, тем приятнее создателям — и ему ещё приятнее.

Это уже был цикл: сначала он получал удовольствие, заставляя других получать его, а потом их удовольствие ещё больше усиливало его собственное.

Полный взрыв удовольствия!

Шэнь Шандэн в интервью СМИ улыбнулся:

— «Бедствие» — это действительно мусор. Что до режиссёра, я решил отделить его от фильма.

Он стал серьёзным:

— Я очень уважаю режиссёра Цзяньчжэня. Это Beyond! Ха-ха, я имею в виду «превосходство», превосходство!

Чем чаще он это говорил, тем больше люди привыкали.

Beyond — это Beyond, и кто думает иначе, тот сам носит грязь в душе!

Шэнь Шандэн уже не бил по «Бедствию» только когда его критиковали — он бил по нему просто так, без повода.

Кассовые сборы говорили сами за себя.

Чем больше он бил по «Бедствию», тем выше были сборы!

Это и есть рыночное поведение — «невидимая рука» Хайека!

Воскресенье.

Предварительные данные за субботу по «Ду Гуну» были готовы: дневные сборы — 37,5 миллиона!

Все снова онемели!

Это не только побило рекорд «Трансформеров» по дневным сборам, но и означало, что общие сборы реально, физически преодолели отметку в два миллиарда!

За десять дней проката «Ду Гун» собрал два миллиарда!

Это новый рекорд скорости достижения двух миллиардов!

В тот момент, когда «Ду Гун» преодолел два миллиарда, в Чанчуне Хань Саньпин глубоко вдохнул морозный воздух.

У него в голове была только одна мысль: печатать больше копий!

Сборы «Ду Гуна» были по-настоящему феноменальны — он реально побил рекорд «Трансформеров».

Он делал ставку на Шэнь Шандэна ради будущего, но никогда не ожидал, что окупится так быстро!

Это было захватывающе даже больше, чем выигрыш в лотерею!

Новый руководитель обычно «зажигает три костра», но Хань Саньпин, возглавив Центральную киностудию, не просто зажёг костры — он вырастил дракона! СМИ уже писали, что он открыл новую эру китайского кино и установил новые рыночные правила!

Поэтому Хань Саньпин уже не думал о «Клятве крови» и «Красной скале».

Он хотел только обеспечить дистрибуцию «Ду Гуна» и помчался прямо в Чанчуньскую киноплёночную фабрику.

Он был в отчаянии.

Он так сильно хлопал себя по бедру, что оно онемело.

— Не могли бы вы выделить ещё немного мощностей? Мы удвоим плату за срочность, утроим! Что нужно — я помогу согласовать, — умолял Хань Саньпин, надеясь, что фабрика сможет усилить выпуск.

Рядом стоял Чжан Нэншоу, директор по производству «Ду Гуна».

Как представитель Центральной киностудии, он жил прямо в цеху.

Но труды стоили того — он дождался Хань Саньпина и уже внутренне ликовал.

Директор фабрики поспешно ответил:

— Я уже на месте. Рабочие трудятся в три смены, и мы привлекли ещё одну фабрику для совместной работы.

— Но сейчас пик подготовки к новогоднему сезону, и мы работаем на полную мощность.

Хань Саньпин, хоть и был в отчаянии, понимал, что мощности не появятся из ниоткуда. Он искренне сказал:

— «Ду Гун» — наш фильм-гордость, он вернул нам честь. Постарайтесь ещё немного.

— Чем лучше результаты фильма, тем лучше для всей отрасли, и кинематографисты смогут держать голову выше.

Кинематографисты материкового Китая начали держать голову выше — для некоторых это было хуже грозы среди ясного неба.

На съёмочной площадке «Красной скалы», на натуре в Хэбэе, продюсер «Красной скалы» Чжан Цзячжэнь, получив факс, покрылся холодным потом.

Он побежал искать Уй Юйшэня, который как раз спорил с американскими страховщиками.

Затащив Уй Юйшэня в пустой кабинет, Чжан Цзячжэнь дрожащим голосом сказал:

— Режиссёр Уй, Центральная киностудия… Центральная киностудия прислала официальное письмо.

Уй Юйшэнь, погружённый в проблемы, нетерпеливо махнул рукой:

— Что случилось? Опять торопят со сроками? Скажи им, что мы решаем вопрос!

— Цзинь Чэнъу ушёл, потому что его сцены закончились. Сейчас я снимаю финальную эпическую сцену — атаку на лагерь Цао Цао огнём. Не мешайте моему творчеству!

— Каждый потерянный день — это их деньги!

— Нет, не торопят со сроками.

Чжан Цзячжэнь сглотнул:

— Это… это уведомление о проверке.

— Центральная киностудия крайне недовольна задержками и различными ЧП на «Красной скале». На следующей неделе аудиторская группа приедет напрямую и проведёт специальную проверку всех расходов, особенно перерасходов из-за задержек и выплат актёрам.

— Кроме того, юридический отдел Центральной киностудии направил строгое напоминание по поводу ухода Цзинь Чэнъу после окончания контракта, требуя строго соблюдать дух договора, иначе это будет считаться серьёзным нарушением с правом на судебное преследование и компенсацию.

— Также Центральная киностудия прямо отказалась одобрить заявку американских страховщиков на досрочное завершение съёмок, требуя выполнить все обязательства по контракту, иначе остаток платежа не будет выплачен, и будет запущена процедура встречного иска.

— И представитель Центральной киностудии уже конфисковал киноматериалы, чтобы обеспечить нормальную работу аудиторов.

— Это… как такое возможно?! — Уй Юйшэнь оцепенел, втянул воздух и почувствовал, как лицо его застыло. Он вырвал факс и быстро пробежал глазами официальный, ледяной текст.

Каждое слово кололо его гордость международного режиссёра, как игла.

— Невозможно! — почти закричал он, голос дрожал от недоверия. — Неужели Центральная киностудия не боится сорвать съёмки «Красной скалы»? Они же вложили в неё столько денег!

Уй Юйшэню казалось, что ярость поднимается ему в голову, и он вот-вот лопнет от бессилия.

По его опыту, китайские инвесторы, особенно Центральная киностудия, всегда были уступчивы, низко кланялись перед международными командами и звёздами, и при проблемах предпочитали договариваться. Откуда такая жёсткость?

Это было откровенное оскорбление и унижение!

Его авторитет и международный статус, накопленные годами, в этот момент были растоптаны.

— Как они смеют?! Я — Уй Юйшэнь! «Красная скала» — международный блокбастер! Они понимают ли сложность кинопроизводства?! Они вмешиваются в творчество! Приостановите съёмки!

Лицо Чжан Цзячжэня исказилось:

— В этом проекте инвесторов не только Центральная киностудия. Если вы приостановите съёмки, все инвесторы будут против. Режиссёр Уй, подумайте хорошенько: основной рынок — Китай, другие инвесторы не поддержат нас! Мы не можем идти против Центральной киностудии.

— К тому же материал уже изъят. Теперь Цзинь Чэнъу ушёл, и Лян Чаовэй тоже может уйти — сейчас всё держится на китайских актёрах. Если Центральная киностудия возьмёт проект в свои руки, они вполне могут его удержать.

— И учитывая ситуацию с «Бедствием», если Центральная киностудия попросит Лян Чаовэя сотрудничать, он вряд ли откажет. У них больше влияния, потому что с «Бедствием» связаны вопросы репутации, и ему нужно ладить с ними.

Чжан Цзячжэнь не упомянул настоящую причину перемен в Центральной киностудии — ведь именно Уй Юйшэнь объявил бойкот режиссёру, чей фильм сейчас идёт в прокате.

— Центральная киностудия… Центральная киностудия раньше не была такой! — вынужден был признать Уй Юйшэнь.

В его голове непроизвольно всплыли имя и фильм: «Ду Гун», Шэнь Шандэн!

Тот, кого он считал никчёмным неудачником, мелким человечком, которого можно было устранить одним движением руки, теперь незаметно подорвал его позиции.

С таким ажиотажем вокруг «Ду Гуна» даже скандал на площадке «Красной скалы» не попадёт в заголовки.

И успех «Ду Гуна» явно придал Центральной киностудии уверенности. Стратегия блокбастеров Хань Саньпина теперь опиралась не только на его «Красную скалу» и «Клятву крови» Чэнь Кэсиня.

Был найден новый путь — и он оказался даже лучше.

Даже если порвать отношения, Хань Саньпин сможет выдержать провал.

Ведь этот новый путь он выстраивал лично, и успех «Ду Гуна» уже доказал его жизнеспособность. Провал стал бы просто стоимостью экспериментов в развитии кино.

К тому же Уй Юйшэнь слышал слухи, что Шэнь Шандэн отлично управляет проектами и вырастил свою команду.

Если он бросит проект, у Центральной киностудии действительно найдутся люди, чтобы взять его в свои руки.

Увидев, что Уй Юйшэнь успокоился, Чжан Цзячжэнь сказал:

— Мы можем поговорить. Центральная киностудия, конечно, не хочет, чтобы проект провалился — у них просто есть сомнения.

Но утешение Чжан Цзячжэня не принесло Уй Юйшэню облегчения — чувство бессилия и унижения почти задушило его.

Он даже не видел Шэнь Шандэна лично!

Хань Саньпин даже не удосужился с ним поздороваться — его просто задело волной влияния феноменального фильма.

Неужели после изгнания из Голливуда павлин, упавший в воду, стал хуже курицы?!

— Кстати, как там Чэнь Кэсинь? Свяжись с ним, — в надежде на спасение воскликнул Уй Юйшэнь.

В Гонконге, когда Чэнь Кэсинь получил звонок от продюсера, он был в прекрасном настроении — за этот фильм он заработал целую виллу.

Гонорар Джеки Чана никак не мог быть миллиардом — рыночная цена около десяти миллионов долларов.

И даже эти десять миллионов он получал только за экшн-сцены.

Если бы были диалоги, он и пять миллионов не получил бы.

А если бы фильм был мрачным и артхаусным — и миллиона бы не дали.

— Попал в хорошее время, — самодовольно думал Чэнь Кэсинь.

Материковый рынок был слишком жирным.

— Режиссёр Чэнь, беда! Центральная киностудия внезапно прислала людей без предупреждения! Говорят, хотят «ознакомиться с ходом проекта и исполнением бюджета», но ведут себя очень жёстко! Они не для разговора приехали — они приехали проверять бухгалтерию!

— Перерыли контракты тщательнее нас! И начали задавать вопросы по поводу гонорара Джеки Чана в миллиард за диалоги — спрашивают, на чём основаны наши «рыночные ожидания». Это же явная проверка нас!

Чэнь Кэсинь молчал в трубку, не в силах вымолвить ни слова.

Холодок пробежал у него по спине.

Проверка бухгалтерии? Сомнения в гонораре Джеки Чана и его роли?

Центральная киностудия всегда уважала его творчество и редко лезла в детали с такой придирчивостью.

— На каком основании они это делают? — прошептал он.

Внезапно Чэнь Кэсинь почувствовал себя так, будто вернулся в эпоху гонконгского кино, когда его держали в ежовых рукавицах гонконгские группировки и дистрибьюторы.

Тогда они были настоящими рабами!

Его голос стал сухим, и в нём прозвучал страх, которого он сам не заметил:

— Гонорар Джеки Чана определяет рынок! Посмотрите, сколько продаются его видеокассеты?!

Чэнь Кэсинь бормотал что-то про «международный рынок» и «художественное выражение кино»…

Повесив трубку, он нервно метался по комнате и позвонил Джеки Чану, чтобы согласовать общую линию поведения.

Когда он получил звонок от Уй Юйшэня, Чэнь Кэсинь наконец всё понял.

— За всем этим стоит кто-то! Шэнь Шандэн сошёл с ума! Сначала он лезет к Цзяньчжэню, теперь ещё и к нам?!

Выслушав подробности, он всё больше убеждался в этом, и в груди у него нарастала злоба и обида.

Чёрт, какой же Шэнь Шандэн мерзавец!

Напоминание Чэнь Кэсиня вдохновило Уй Юйшэня.

Они могли объединиться, и им даже не нужно было напрямую сталкиваться с Центральной киностудией — пусть Цзяньчжэнь выступит впереди.

— Режиссёр Уй, Цзяньчжэнь опубликовал личное заявление, — вынужден был прервать его Чжан Цзячжэнь, голос его дрожал от ужаса.

Жена Чэнь Кэсиня, У Цзюньжу, тоже дрожащим голосом сказала:

— Быстрее, смотри!

Уй Юйшэнь, прочитав факс с заявлением Цзяньчжэня, почувствовал глубокую печаль.

В Гонконге Чэнь Кэсинь просто рухнул на пол.

Заявление Цзяньчжэня потрясло всех.

И взорвало всех!

(Глава окончена)
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Именно в тот момент, когда кассовые сборы «Ду Гуна» превысили отметку в 200 миллионов юаней, случилось нечто неожиданное.

Цзяньчжэнь — трёхкратный обладатель высших наград «европейской тройки»: дважды лауреат «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля («Изгибы воды», «Бедствие») и обладатель «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля («Пир призраков»); первый азиатский режиссёр, удостоенный «Оскара» за лучшую режиссуру («Изгибы воды»), дважды номинированный на эту премию («Скрытый дракон, тигр в засаде», «Изгибы воды»), а также получивший семь технических и сценарных «Оскаров» (четыре — за «Скрытого дракона, тигра в засаде», три — за «Изгибы воды»); многократный лауреат «Золотого глобуса» и премии BAFTA в категориях «Лучший режиссёр», «Лучший фильм» и «Лучший фильм на иностранном языке»; основоположник китайского кинематографа, чья «Трилогия о матери» («Рука призрака», «Пир призраков», «Мужской вор, женская блудница») давно стала классикой; автор «Скрытого дракона, тигра в засаде» — фильма, совершившего прорыв не только в мировом прокате, но и в культурном влиянии, ставшего настоящим глобальным феноменом; режиссёр, одинаково уверенно работавший как в жанрах китайской семейной драмы и уся-боевика, так и в английоязычных вестернах, супергеройских боевиках и экранизациях классики, — словом, человек, признанный высшими художественными инстанциями и на Востоке, и на Западе.

Единственное, чего ему не хватало, — это официальных государственных наград КНР, таких как «Хуабяо» или «Золотой петух». Но и без них Цзяньчжэнь был знаменит во всём мире.

И вот этот кинематографический маэстро вдруг, совершенно внезапно, в самый разгар триумфа «Ду Гуна», опубликовал личное заявление.

В кабинете Хань Саньпина, в здании Центральной киностудии, повисла тишина.

— Да уж, вынудили-таки выйти на свет, — пробормотал Хань Саньпин, вернувшийся в Пекин и явно поражённый происходящим.

Ляо Юнь кратко доложил о первых реакциях:

— Господин Хань, давление уже дало результат. У У-дао из «Красной скалы» нервный срыв, но аудиторская группа уже на месте. Чэнь-дао из «Клятвы крови» тоже в панике — идёт проверка бухгалтерии. Всё строго по контракту и регламенту, формальных претензий у них нет.

Хань Саньпин молчал, лишь глядя на заявление Цзяньчжэня.

Откинувшись в массивном кожаном кресле, он постукивал пальцами по столу, слушая приглушённые гудки автомобилей за окном. Перед его мысленным взором возникали картины бушующего У Юйсэня и подавленного, встревоженного Чэнь Кэсина, а также образ Цзяньчжэня, произносящего это заявление с каким-то особым внутренним настроем.

Ощущение было необычным.

Это уже не прежние унизительные компромиссы и вынужденные уступки, а чувство контроля — ощущение, что ты держишь инициативу в руках и наблюдаешь, как противник извивается в рамках установленных правил.

Ляо Юнь молчал, стоя как рядовой подчинённый.

Хань Саньпин снова взял с стола свежий отчёт о кассовых сборах и уставился на поразительную цифру субботы — 37,5 миллиона юаней у «Ду Гуна». В уголках его губ заиграла холодная, жёсткая усмешка.

Всё изменилось благодаря этому фильму — и благодаря молодому человеку, который осмелился бороться, рисковать и даже «убивать», гоняя промо-тур по северным ледяным просторам и открыто высказываясь перед журналистами в аэропортах.

Сила Шэнь Шандэна заключалась не только в реальном успехе «Ду Гуна», но и в его смелости и решимости говорить «нет» несправедливым правилам.

Подобно неудержимому напору кассовых сборов «Ду Гуна», эта решимость уже начала распространяться, незаметно перекраивая расстановку сил в индустрии.

— Отлично, — Хань Саньпин отложил отчёт, его голос звучал твёрдо и уверенно. — Передай им: правила Центральной киностудии — это правила рынка, это правила зрителей. Кто не может их соблюдать — уступает место другому.

— Успех «Ду Гуна» доказал одно: это уже не место, где можно просто прийти, заработать денег и делать всё, что вздумается. Пусть хорошенько об этом подумают.

С этими словами Хань Саньпин взял телефон и набрал номер Шэнь Шандэна. Его тон вдруг стал гораздо живее, в нём явно слышались восхищение и ожидание.

— ...

Ляо Юнь мысленно вздохнул: «Руководитель, не могли бы вы быть чуть менее прозрачны?»

Но, глядя на распечатанное заявление на столе, он не мог не признать: Шэнь Шандэн — просто монстр.

«Прежде всего, поздравляю режиссёра Шэнь Шандэна и фильм «Ду Гун» с выдающимся достижением.

То, что за две недели один фильм вызвал такой широкий общественный резонанс, пробудил столь страстное желание пойти в кинотеатр и даже изменил расстановку сил на рынке, — само по себе свидетельствует о его силе.

Шэнь-дао с поразительной решимостью и исполнительской мощью вывел на экран чрезвычайно сложную тему — „героя-евнуха“ — и добился огромного успеха. Это доказывает, насколько ценны свежесть молодого режиссёра и его точное понимание пульса местной аудитории.

„Ду Гун“ — амбициозное, насыщенное информацией произведение. Особенно впечатляет его визуальная новизна: сочетание традиционной уся-эстетики с современными боевыми концепциями и даже элементами исторического огнестрельного оружия. Это создаёт уникальный, мощный художественный стиль.

Шэнь-дао проявил здесь сильную авторскую волю и полный контроль над материалом. От исторической достоверности деталей до структуры повествования, от параллельного осмысления таких масштабных и тонких тем, как „родина“, „жертвенность“ и „искра надежды“, — всё это говорит о непоколебимой уверенности.

Как коллега, я восхищаюсь этой смелостью и исполнительской мощью. Кино нуждается в таких исследователях, которые расширяют границы и бросают вызов устоявшимся нормам и ожиданиям зрителей.

Что до личности Шэнь-дао и вызванных им споров...

Я считаю, что перед нами — режиссёр феноменального масштаба, появившийся в нужное время и нужным образом. Его талант, проницательность и способность объединять ресурсы вызывают восхищение.

Китайское кино переживает волнующий период, когда нужны новые голоса и новые взгляды. Шэнь Шандэн и „Ду Гун“ — безусловно, яркая и уникальная веха в эту эпоху.

Надеюсь, он сохранит эту решимость и чувство ответственности и продолжит свой путь. Дорога в кино длинна: кассовые сборы — важные аплодисменты, но чтобы пронзить время, нужны более глубокие основы и более широкий взгляд. Жду от него новых, разнообразных экспериментов.

Поздравляю режиссёра Шэнь Шандэна: „Ду Гун“ — великолепное начало. Пусть в реках и горах кинематографа он найдёт ещё более долгое эхо».

Прочитав заявление Цзяньчжэня, Цзян Чжичжан впал в бешенство.

Для него ноябрь в Гонконге уже не казался тёплым — он ощутил ледяной холод северной зимы.

Лютый холод! Пронизывающий!

А Цзяньчжэнь оказался ещё холоднее и безжалостнее!

Он швырял всё, что попадалось под руку.

«Братан, я ведь ещё не сдался, а ты уже сдался?»

Цзян Чжичжан набрал Цзяньчжэня, стараясь сдержать ярость — всё-таки тот уже «сдался».

Тот, кто сдаётся первым, получает преимущество.

Как бы он ни злился, теперь было поздно.

— Ты уже дал? — сдерживая гнев, спросил Цзян Чжичжан.

Голос Цзяньчжэня звучал устало:

— Он настоял!

— Он настоял — и ты сразу дал?

— А что делать? Он же настоял!

— Настоял?! И ты сразу дал?! Ты подумал, к чему это приведёт? Ты предал тех, кто нас поддерживал!

Экономическая база определяет надстройку, но и надстройка влияет на экономику.

Если те, кто на виду, «сдаются» и «признают ошибку», что остаётся делать тем, кто за кулисами?

— Я дал ему признание, а не признал ошибку. Между нами дистанция — это не сдача.

Среди поклонников западной культуры после заявления Цзяньчжэня у многих рухнули убеждения — они просто сошли с ума.

— Даже Phoenix News перестал писать! Специальные телепередачи отменили! Остались только веб-страницы!

— Боже! Убей меня ножом прямо сейчас!

— Художественная традиция этой земли оборвана!

Стонали, кровоточили!

— Пусть чернь смотрит коммерческое кино! Пусть всю жизнь смотрит «Ду Гун»! Главное — чтобы было весело!

— Кто потом будет думать за вас, критиковать за вас? Когда общество не сможет улучшиться, пусть фанаты-революционеры плачут!

На премьере Шэнь Шандэн чётко, как хирургическим скальпелем, указал на исторический факт подвига Чжэн Пинжу и её семьи, полностью разрушив маску, за которой пряталось «Бедствие».

Но всё ещё находились «культурные эстеты», упрямо цеплявшиеся за своё мнение.

Хотя фразы «У слабой страны нет искусства» и «Возвращение Венеции» окончательно перекрыли пути к оправданию через «сложность человеческой натуры» или «художественную деконструкцию», некоторые СМИ всё ещё пытались сместить фокус на актёрскую игру или адаптацию оригинала, надеясь запутать публику мелочами и отвлечь от главной проблемы.

Но они были не одни!

Когда Шэнь Шандэн связал «Бедствие» с выражением «выращенные на принуждении», эффект оказался сильнее, чем у любого железного факта.

Постепенно они начали ощущать одиночество.

Хотя кто-то всё ещё называл слова Шэнь Шандэна шокирующими, «Бедствие» превратилось в «вонючую гадость» — в камень из выгребной ямы, и большая часть шума вокруг него мгновенно стихла.

Кто захочет носить камень из выгребной ямы как «модный аксессуар», если только не любишь такой «оригинальный вкус»?

Когда сборы «Ду Гуна» начали стремительно расти, Шэнь Шандэн нанёс не просто удар — он «открыл кулак», и общественное мнение полностью перевернулось.

Раньше, когда они защищали «Бедствие», их ещё слушали. Но после триумфа «Ду Гуна» всё внимание переключилось на него, и никому не было дела до их слов — разве что они втянут в спор самого Шэнь Шандэна.

Но если втянуть Шэнь Шандэна, даже для критики, это лишь подогреет культурный ажиотаж вокруг «Ду Гуна», а не вокруг «Бедствия».

Вот она — сила успеха!

Вот она — мощь реальных достижений!

Чжоу Жунфа, Вэнь Цзюнь, Чэнь Чун и другие звёзды, рекомендовавшие «Бедствие»; Хун Хуан, Ли Иньхэ, Лü Сяохэ, Ху Шичжун и прочие культурные деятели, восхвалявшие «Бедствие»; Синьцзин, Наньду, «Саньлянь», Phoenix TV и другие СМИ, избирательно освещавшие «Бедствие», — либо замолчали, либо сбавили тон и сменили тему.

Но именно в этот момент они почувствовали себя ещё более сплочёнными.

По всей стране — в Шанхае, Ухане, Чэнду — они устроили семидневные культурные салоны на тему «Бедствия», «встречи по чтению Чжана» и просветительские мероприятия, объявив, что именно они — настоящие победители.

Несколько СМИ даже опубликовали идентичные материалы, создав резонанс и показав, что в журналистской среде у них полно единомышленников.

Пусть потом всё и проверили — но ощущение победы уже наступило!

Но... но... но...

Цзяньчжэнь сдался!

Пусть это и было лишь ободряющее заявление — но кому вы врёте?

Разве не надевать — значит не считаться?

Неужели вы думаете, что нас так легко обмануть?

И речь шла не только о крахе идеологии, но и о реальных финансовых потерях.

Цзяньчжэнь сдался! Сдался!

Шэнь Шандэн вместе с «Ду Гуном» устроил «Бедствию» разгром 6:0 на Tianya. Как бы они ни кричали о «преимуществе на своей территории», о «600 000 против 800 000», как бы ни устраивали семидневные празднования — реальность изменить было невозможно.

Более того, даже «собачий корм» теперь грозил исчезнуть.

Им давали «корм», чтобы манипулировать массовым сознанием и досаждать другим.

А эти «псы» не только проиграли, но и вся их предыдущая агитация пошла на пользу «Ду Гуну», ещё больше подогрев его сборы.

Это разве досада? Это праздник!

Настоящий восторг!

Неужели уполномоченные из Пэхуатуна допустят такое расточительство?

Белые, как снег, деньги — и вдруг достались псам! Разве не лучше потратить их на остров?

В одночасье неизвестно сколько «публичных интеллектуалов», «культурных молодых людей», «знаменитостей от культуры» и «медиа-элит» в частных компаниях впали в отчаяние и начали ругаться.

С одной стороны, они не переставали критиковать, твердя, что «искусство выше всего», называя Шэнь Шандэна «подонком», «тираном», «вульгарщиком»!

С другой — вынуждены были смотреть, как «Ду Гун» бьёт рекорд за рекордом: миллиард, два миллиарда... Всё больше деталей всплывает, и Шэнь Шандэн владеет 30% акций.

Шэнь Шандэн зарабатывает целые состояния — такие, о которых «псы» не могли и мечтать за всю жизнь, питаясь «собачьим кормом».

И главное — «Ду Гун» добился двойного успеха: и в кассе, и в отзывах!

А Цзяньчжэнь сдался! Сдался!

«Псы» чувствовали, как у них кровоточит сердце, как душу рвёт на части, им хотелось кататься по полу и выть — но плакать было нельзя. Надо было улыбаться.

Если заплачешь — это же признание поражения!

Поэтому плакать нельзя!

Можно только тихо рыдать втихомолку, проглатывая слёзы и зубы, терпя унижение и насильно улыбаясь.

То же самое происходило и среди киношных академистов, поклоняющихся западным ценностям.

Только им было ещё хуже.

Они даже насильно улыбаться не могли.

Они были прямым звеном давления.

«Кормили псов тысячу дней, чтобы использовать в нужный час».

А теперь даже с новичком-режиссёром не справились! Только «корм» едят, а толку — ноль!

— Мы проиграли! Проиграли!

— Стало темно! Темно! А-а-а!

— А-а-а-а-а-а-а-а-а!!!

Некоторые уже отчаялись.

— Небо потемнело! Оно чёрное-чёрное!

Это и была самая искренняя реакция тех, кто всегда ссылался на Запад.

Но чья-то «тьма» как раз и означала, что общественное мнение и атмосфера возвращаются в норму.

Особенно студенты, ещё не «просоленные» системой.

Раньше они презирали всё это и, чем больше запрещали, тем упорнее шли наперекор.

Но теперь те, кто считал себя приверженцами «высокого искусства», увидев заявление Цзяньчжэня, остолбенели.

Заявление мастера кино и искусства Цзяньчжэня ударило, как тяжёлый молот, разбив оковы «святости искусства», которые им вдолбили в голову.

— «У слабой страны нет искусства»! Эти слова вошли в реальность!

— Так и есть! У нас даже права говорить об искусстве нет!

Некоторые студенты уже проснулись!

— Только сильный имеет свободу в искусстве! Шэнь Шандэн прав!!!

— Может, настанет день, когда, по мере роста нашего кинорынка, фестивали вроде «европейской тройки» сами начнут тянуться к китайскому кино, китайским историям и китайскому рынку!

— Так и есть! Авторское кино не спасёт китайский кинематограф!

— Пора очнуться! Путь подражания европейским авторам и погони за фестивальными наградами — ошибочен!

Шэнь Шандэн не просто разрушил старое — он давно показал, как надо действовать.

Культурные работники должны в первую очередь укреплять собственную культуру!

Художественные стремления не должны строиться на ложном понимании «искусства» или на признании фестивалями, а на реалистичном осознании кризиса китайской киноиндустрии и цели построения сильной кинематографической державы, с приоритетом промышленного развития и служения родной земле.

Слабая промышленная база, узкий рынок и отсутствие права голоса не позволяют слабой кинематографической стране создавать подлинное, уважаемое в мире художественное выражение.

Создателям нужно сначала решить вопросы выживания и возможности самовыражения, а не пустословить о «высоте искусства».

Но когда промышленная система укрепится, рынок расширится, а глобальное влияние возрастёт, и Китай станет кинематографической державой, фестивали сами начнут бегать за ним, чтобы «сертифицировать» его.

Через промышленное развитие и коммерческий успех можно укрепить родной рынок, вырастить влияние, и только тогда китайское кино обретёт подлинное достоинство и право голоса, и «искусство» сможет свободно расцвести и заслужить уважение мира.

Только через прочный коммерческий успех и промышленное строительство можно заложить основу будущего китайского кино и создать почву для подлинного, достойного художественного самовыражения.

Шэнь Шандэн не только говорил — он действовал!

И добился блестящей победы!

Некоторые студенты всё же сомневались, мучаясь:

— А если мы так поступим, сможем ли мы вообще выпуститься? Ведь профессора все как один ссылаются на Запад.

На самом деле, это было сказано мягко.

Они не просто ссылались на Запад — они ещё и ругали свою родную культуру.

Многие их фразы были одновременно глупыми и пугающими — в это никто бы не поверил.

Но студенты были умными. Вскоре они нашли решение.

— Надо бороться хитро: сначала получить диплом, а потом можно и собирать доказательства — хотя бы для самозащиты.

Большинство же студентов ликовало!

Это был «момент Цзяньчжэня» после «венецианского инцидента».

Художественная концепция Шэнь Шандэна вновь подтвердилась на практике!

Первый — это когда награды Венецианского кинофестиваля были захвачены американскими кинематографистами из кинематографической державы, что ясно показало: перед абсолютной промышленной мощью и правом голоса Голливуда даже «храмы искусства» вроде «европейской тройки» вынуждены уступать и даже «прислуживать».

Это подтвердило реальность: стандарты искусства диктуют сильные страны.

Второй момент доказал: стоит тебе стать достаточно сильным — и даже мастера кино и искусства склонят головы.

Художественная концепция Шэнь Шандэна вновь отозвалась в реальности!

Особенно студенты актёрского, режиссёрского, менеджмента и операторского отделений, участвовавшие в проекте «Ду Гун», — в их глазах вспыхнул невиданный прежде огонь!

— Победа!

— Мы победили!

— Отлично!!!

— Шэнь-дао — крут!

Они участвовали в создании «Ду Гуна» и отстаивали свою позицию в университетских спорах.

Теперь они чувствовали: реальный триумф — и их заслуга, их слава.

И у них появилось ясное будущее — ради чего бороться и строить.

Это уже не просто декларация о смелом вызове авторитетам и великих целях — это постепенно воплощающийся величественный план!

— Героический эпос «Ду Гуна» звучит в реальности! Шэнь-дао — настоящий одинокий храбрец эпохи!

Некоторые студенты готовы были немедленно устроиться в компанию Шэнь Шандэна!

В интернете реакция пользователей была ещё прямее!

— Отлично! Разнесли кривое кино — и ещё спасибо скажи!

— Круто! Круто! Кто теперь скажет, что Шэнь-дао говорит грубо? Разве это не реальность? Он жёстко атакует «Бедствие», а Цзяньчжэнь говорит, что не было боя, и даже хвалит!

— «У слабой страны нет искусства»! Истина! Чем успешнее «Ду Гун», тем выше искусство! Мастер подтвердил! Голливуду не нужно искусство — кто теперь посмеет возразить? Именно так и есть!

— Авторское кино не спасёт китайский кинематограф! И не просто сказал — сделал! Круто! Я называю его современным Лу Синем! Вот что должны делать настоящие культурные деятели! Безумно! Слишком безумно! Но чёрт возьми, круто!

Бесчисленные пользователи почувствовали сильнейший отклик и загорелись боевым духом!

Шэнь Шандэн железными фактами истории разрушил тщательно выстроенную новую историческую нарративу, где эротика использовалась для деконструкции национальной трагедии, и полностью сорвал планы врагов по внедрению искажённого взгляда на историю.

И не просто разрушил — победил чисто и красиво!

Это был лучший подарок ноябрьского кинорынка — и всей культурной сфере — для китайцев.

Жгучий шторм «одинокой храбрости» не только разогнал кривое кино, но и, казалось, растопил ледяную свежесть ранней зимы.

Съёмочная группа «Ду Гуна».

— Охренеть, круто! — Чэнь Даомин был ошеломлён!

И у него возникло странное дежавю!

Фильм вошёл в реальность! Разве это не как «Великий церемониал» с Чжу Хучуном и Ян Тинхэ?

Чэнь Даомин почувствовал: Цзяньчжэню не поздоровится.

Шэнь Шандэн так ясно всё понимает — раз он отступил (по какой бы причине ни было), инициатива переходит к Шэнь Шандэну.

Конечно, Чэнь Даомин ощущал и опасность: победа выглядела блестящей, но на деле всё было непросто.

Его самого часто оклеветывали гонконгские и тайваньские СМИ просто за то, что он открыто высказывался.

А Шэнь Шандэн прямо снёс их «культурное событие» на пике популярности и превратил всё это в подкормку для своего фильма.

В глубине души Чэнь Даомин не мог не задаться вопросом:

Как поступит Шэнь Шандэн?

Остановится ли он на достигнутом или пойдёт дальше?

Интуиция подсказывала: Шэнь Шандэн не упустит этот шанс.

Но разум говорил: сейчас лучше сохранить мир. При статусе Цзяньчжэня «Золотой лотос» и «Золотой петух» всё равно дадут награды.

Что же думает Шэнь Шандэн?

Конечно, наслаждается!

Как будто выпил ледяной колы в самый знойный день или вошёл в тёплую комнату в самый лютый мороз.

Кайф!

Полный кайф!

Сначала он насладился сам — как режиссёр «Ду Гуна»;

потом зрители насладились успехом фильма на рынке;

чем больше зрители наслаждались, тем выше были сборы, тем сильнее давление на сторону «Бедствия», тем ниже они кланялись — и он снова наслаждался!

И эта волна — ещё и новая волна хайпа, которая снова подогреет сборы «Ду Гуна».

Просто кайф до мурашек!

Цикл наслаждения!

Сформировался положительный цикл — как в будущем развитии страны: цветёт всё, и неизвестно, откуда появится следующий успех.

Победа, победа, победа — просто упиваешься победой!

И это настоящие победы, не выдуманные!

В дверь постучался Чжоу Цифэн:

— Звонок. Господин Хань.

Шэнь Шандэн немного раздосадованно:

— Почему каждый раз, когда что-то происходит, старик Дэн обязательно вмешивается?

Да Мими смотрела на него с восхищением: «Вот он, мой мужчина!»

Войдя в спальню и взяв трубку, Шэнь Шандэн тут же изменил выражение лица и улыбнулся:

— Заводской директор, какие новости?

— Ври! Давай, ври дальше!

Хань Саньпин тоже перестал играть роль:

— Ты нам здорово отомстил за все обиды!

Шэнь Шандэн:

— Где уж там! Всё благодаря вашему вниманию, поддержке рынка, любви зрителей и, конечно, воспитанию Родины.

Хань Саньпин подумал: «Этот маленький Дэн и правда умеет говорить — сладко, как мёд».

Хорошо бы, если бы он всегда так говорил.

— Теперь сосредоточься на продвижении фильма. С «Бедствием» покончено.

Шэнь Шандэн удивился:

— Как покончено? Сборы же растут! Чем больше бьём «Бедствие», тем выше сборы!

— Это закон рынка! Я против административного вмешательства!

Услышав это, Хань Саньпин устало вздохнул.

Когда же этот маленький Дэн говорит сладко? Всё время ловушки!

Хань Саньпин считал, что победа уже полная, и пора остановиться:

— Он же тебе подтвердил! Разве это не совместное строительство исторического кино?

Шэнь Шандэн был озадачен.

Он никого не просил и ни на кого не нападал. Кто ему «подтвердил»?

Должна же быть причина!

— По-моему, человек тихий и молчаливый.

Шэнь Шандэн был недоволен:

— Мне нужно, чтобы он мне подтверждал? Корону мне возложат сами зрители!


Глава 96
— Неужели ему нужно подтверждение? Да у него и прав-то нет на это!

Хань Саньпин понял, что имел в виду Шэнь Шандэн, и надолго замолчал, переполненный противоречивыми чувствами.

Шэнь Шандэн смотрел сквозь стекло спальни в окно.

Конечно, ему было приятно одержать победу над «Бедствием», собрать кассовые сборы и даже заставить Цзяньчжэня выступить с «ответом». Вокруг все восхищались: мол, сумел довести противника до такого состояния!

Но если хорошенько подумать — разве не обязанность каждого взорвать тщательно упакованную сахарную оболочку, за которой скрывается бомба?

Это была всего лишь самая элементарная, хотя и запоздалая, контратака.

То, что давно следовало начать — и не одному ему, а многим, и гораздо раньше.

Победить — естественно.

Не победить — было бы преступлением против самой справедливости.

За окном уже не виднелись небоскрёбы — перед глазами проступали страницы истории, пропитанные серой и кровавой мглой.

История, которая должна была быть окрашена в цвет свежей крови — незыблемый фундамент, не подлежащий осквернению, — теперь выглядела тусклой и мутной.

Герои покрылись пылью забвения.

Шэнь Шандэн вспомнил то имя — Чжэн Пинжу. Её отец, Чжэн Юэ, нарёк её так, чтобы напомнить: «Не думай, будто цветы слабы и лишены костей». Он хотел, чтобы дочь была стойкой, как сосна или кипарис.

Не Ван Цзячжи — вымышленная героиня в исполнении Тан Вэй, терзающаяся между страстью и долгом перед Родиной.

А та самая настоящая, светлая и смелая женщина, которая пала мученицей за свою страну.

И её семья, павшая с ней за Отчизну.

Целый род — одни герои.

Их кровь, их непоколебимая стойкость, их жертвы и верность…

Спустя десятилетия всё это превратилось в материал для чьей-то истории о «сложности человеческой натуры», «страстных перипетиях» и скрытом сочувствии предателям.

И всё это освящено именем «искусства», обёрнуто в золотую фольгу международных премий и навязывается целому поколению как истина.

Разве это просто абсурд?

Для Шэнь Шандэна это было полное, отвратительное унижение.

Как режиссёра, как рассказчика историй — он чувствовал стыд.

Как китайца, как потомка, знающего и чтущего ту эпоху, — он испытывал жгучую ярость и позор.

То, что подобное пренебрежение и искажение истории и героев не только допускалось, но даже возводилось в ранг «высокого искусства» и восхвалялось, казалось ему полнейшим переворотом добра и зла.

Просто переворотом добра и зла!

Шэнь Шандэн взял заявление и стал разъяснять его Хань Саньпину:

— Этот человек стар, и правды в нём мало, но он не болтает попусту.

— Посмотри: он употребляет слово «невероятный», признавая кассовый успех, но лишь «результат», избегая прямой оценки художественной ценности фильма.

— Он всё ещё пытается сохранить за собой право определять «высоты искусства» — и это тон всего текста.

— «Изменил структуру рынка» — намёк на снятие «Бедствия» с проката. «Молод» — указывает на мой недостаток опыта. «Пульс местных зрителей» — приписывает успех моего фильма рыночным причинам, снова уходя от обсуждения художественного уровня.

— Слово «уникальный» выглядит нейтральным, но на деле подчёркивает: раз это не их «высокая» эстетика — значит, это и не искусство вовсе. Далее фраза «сенсационный эффект» прямо подтверждает это: мол, у фильма лишь сильное сенсорное воздействие.

— «Тщательная проработка исторических деталей» — снова скрытый намёк на исторические неточности в «Бедствии». Слово «проработка» может означать и скрупулёзность, и чрезмерную придирчивость — будто смотришь через увеличительное стекло.

— «Несомненная уверенность» звучит как комплимент, но в контексте положения «Бедствия» слово «несомненная» подчёркивает, что я, молодой режиссёр, слишком напорист — и это легко может перерасти в обвинения в «догматизме», «радикализме» или «экстремизме».

— «Бросает вызов правилам и восприятию зрителей» — это попытка представить меня как нарушителя, дестабилизатора. Хотя на самом деле я сделал лишь то, что должен был. Ненормальным здесь явно не я.

— «Внезапно появился» — значит, нанёс стремительный и мощный удар, заставив их растеряться. «Привлекает внимание» — звучит свысока, будто они наблюдают за мной, как за «аномалией», за грубым варваром, ворвавшимся в их утончённый мир.

— Повторю: я лишь сделал то, что должен. Ненормальным здесь явно не я.

— Далее снова используется «уникальный», но уже как «отражение эпохи», а не «образец» или «эталон». Таким образом, успех «Ду Гуна» сводится к уровню явления, а не к художественному достижению.

— Предпоследнее предложение снова выдержано в высокомерном тоне: признаётся кассовый успех, но тут же подчёркивается, что это ничего не значит. Автор возвращает нас к их собственным «художественным стандартам» — «глубокому наследию» и «широкому взгляду».

— Опять же, это сводит всё к уровню явления. А если копнуть глубже — это прямое отрицание зрителя. Нравится зрителю? Голосует рублём? Но если это не соответствует их «высокому искусству» — то и не считается.

— Последняя фраза: успех — лишь «начало». Таким образом, мой результат обесценивается, а затем его связывают с «горами и реками светотени» и «далёким эхом» — то есть с природными пейзажами и их собственными «художественными стандартами», возвышая притязания на «искусство».

— А если учесть предыдущее упоминание «сенсорного воздействия», разница в статусах становится очевидной: меня опускают на низший уровень.

— Что это значит? Не сдаются! И не только сердцем — даже устами не признают поражения!

Все мы в киноиндустрии, и чужие мелкие уловки никого не обманут.

В этом тексте столько скрытых крючков!

Если бы я был чуть менее твёрд и решителен, эти намёки мгновенно превратились бы в прямые обвинения.

Хань Саньпин сопоставил слова Шэнь Шандэна с заявлением — и убедился: всё верно.

Ничего не скажешь — мастер искусства, действительно понимает толк.

— Само это поведение — уже признак поражения. Вот в чём суть.

С точки зрения Хань Саньпина, нынешняя ситуация — нечто из области фантастики, о чём раньше и мечтать не смел.

Шэнь Шандэн безмолвствовал. Старый дугун ещё не одержал ни одной победы, а тут же начал строить воздушные замки:

— Конечно, этого недостаточно! Я прямо скажу: даже если он полностью и безоговорочно признает поражение, то лет через десять — а может, и раньше —

— причины успеха «Ду Гуна» могут быть представлены именно так, как в этом заявлении: мол, фильм выстрелил благодаря сенсорному воздействию и немного удачи.

— Или, возможно, именно «Бедствие» расчистило прокатный график, позволив «Ду Гуну» добиться успеха.

Хань Саньпин изумился:

— Неужели до такого дойдёт?

Шэнь Шандэн парировал:

— Разве история о герое уже не превратилась в нечто подобное? Разве это не происходит прямо сейчас?

Его голос стал тихим и задумчивым:

— Такова словесная борьба: побеждает тот, кто меньше стесняется. А кто дольше живёт — тот и получает право толковать историю.

Хань Саньпин прямо спросил:

— Делай, что задумал. Только помни собственные слова: есть вещи, которые можно делать, но нельзя говорить вслух.

Шэнь Шандэн удивился:

— Я думал, ты попытаешься меня отговорить?

«Отговаривать? Да чтоб всех их прикончили!» — подумал Хань Саньпин. Но видя, что Шэнь Шандэн остаётся таким хладнокровным, он наоборот почувствовал облегчение.

Поддержки у Шэнь Шандэна и так хватало — просто не хватало человека с его позицией, который бы открыто выступил.

Хань Саньпин напомнил:

— Всё это — спор режиссёров об их художественных взглядах.

Шэнь Шандэн энергично кивнул — усвоил урок.

Старый дугун оказался куда коварнее, чем казался.

О, так он теперь «художник»? А разве художники не могут ругаться друг с другом? Это же нормально!

— Не волнуйся, я пока не спешу. Пусть немного повеселится. Его заявление уже ввело в заблуждение столько людей в литературных и медиа-кругах, даже…

— Э-э… кхм-кхм, — Хань Саньпин дал понять, что лучше не упоминать дальше.

Шэнь Шандэн тут же согласился:

— В общем, я обязательно воспользуюсь всеми выгодными условиями, которые он сам предоставил.

Хань Саньпин не смог сдержать злорадства.

Один другого губит! Люди из «Бедствия» наткнулись на Шэнь Шандэна — им теперь не поздоровится.

— Кстати, в конечном счёте все эти люди — лишь помеха. Главное — сами работы. Когда будет время, подумай над сиквелом «Ду Гуна» и над «Ножом весеннего шёлка».

Хань Саньпин многозначительно добавил:

— Пока ты остаёшься на виду и продолжаешь расти, некоторые представления не удастся исказить по чьему-то желанию.

Шэнь Шандэн и сам собирался поднять этот вопрос — даже если бы Хань Саньпин промолчал.

«Ду Гун» уже добился кассового успеха. «Бедствие» было разгромлено — и как фильм, и как культурный феномен.

Хотя угроза возрождения оставалась, сейчас оно действительно превратилось в дерьмо.

Пора продвигать фронт дальше.

Пока линия фронта движется вперёд, даже «радикализм» со временем станет консерватизмом. Раз уж его всё равно называют радикалом — пусть будет по-настоящему радикальным.

Шэнь Шандэн сказал:

— Я хочу построить киновселенную — от малого к великому.

Хань Саньпин невольно затаил дыхание.

— После успеха «Ду Гуна» проект «Нож весеннего шёлка» уже не приоритет.

— Первым делом — сиквел «Ду Гуна». Я думаю сделать промежуточную линию: не продолжать хронологию первого фильма, а перенестись во времена после расследования дела Лю Бапи, примерно к десятому году правления Цзяцзина. Там и построим сюжет.

— Сюжет пусть будет простым. Акцент — на спецэффектах и боевых сценах. Визуальные эффекты должны быть ещё мощнее, ещё впечатляюще.

— После второй части посмотрим, как пойдёт. Если отзывы будут хорошими — можно снять и третью.

— Спешить с продвижением хронологии не стоит. После шестнадцатого года Цзяцзина, особенно после пожара во время южного турне в восемнадцатом году, «Цзяцзинское оживление» резко пошло на спад.

— В этот период сюжет неизбежно станет мрачным — лучше подождать.

Хань Саньпин был настолько ошеломлён, что не мог вымолвить ни слова. «Что?! У „Ду Гуна“ будет как минимум три части?! Я-то думал, хватит и одного сиквела!»

Он снова оказался слишком консервативен!

— Как тебе такая идея? — спросил Шэнь Шандэн.

Хань Саньпин с трудом сдерживал волнение и старался говорить спокойно:

— Я уважаю твою творческую свободу. Ты — парень, которому я полностью доверяю.

«Парень?» — подумал Шэнь Шандэн. «Кто тут кого „парнем“ называет?»

Но, понимая, что пока не окреп и нуждается в поддержке старого дугуна, он решил промолчать.

— Сиквел «Ду Гуна» можно делать не спеша. Как говорится, «заточка топора не мешает рубке дров». Сначала нужно укрепить «вселенную Ду Гуна».

— Можно выделить отдельные фильмы про Цзяцзина: «Великий церемониал», «Цзяцзинское оживление» и «Повелитель Долголетия» — про последние годы его правления.

— Но Цзяцзин — не лучший выбор. Гораздо лучше снять отдельный фильм про Лу Бина в исполнении У Цзина.

— Тогда в сиквеле «Ду Гуна» можно сделать двух главных героев — Чэнь Куня и У Цзина.

— Я человек практичный. С Чэнь Кунем у меня всё в порядке, но с Рунсинда — не факт. Надо дать им понять: у меня есть выбор.

— К тому же, если все фильмы будут в одной эпохе, в одной киновселенной, с похожей хронологией — производственные затраты значительно сократятся.

— Если отдельные фильмы про «Лу Бина» и «Цзяцзина» окажутся успешными, образы персонажей станут глубже. А потом в сиквеле можно устроить объединение — и даже трёх главных героев.

— Одновременно это позволит протестировать настроения аудитории.

— Примут ли зрители хронологию позднего периода правления Цзяцзина?

— Пусть сначала выйдут сольные фильмы про «Лу Бина» и «Цзяцзина». Если они сработают — отлично, это усилит сиквел «Ду Гуна».

— Можно даже снять фильм, действие которого начинается сразу после первого «Ду Гуна» — в семнадцатом году Цзяцзина, где Лу Бин расследует дело отца героини Сюй Чжицуй. Скажем, Чэнь Мо закрылся в уединении, чтобы прорваться на уровень стадии Мастера-наставника, и не успевает, поэтому дело ведёт Лу Бин.

— Нужно заранее управлять ожиданиями: ещё на этапе анонса заявить, что это «фильм о персонаже». Если провалится — возьмём урок. Бюджет ограничим десятками миллионов — риск убытков минимален.

— А если получится — можно снять и сольный фильм про Су Сяосяо.

Шэнь Шандэн мысленно ликовал: «Ду Гун» в моих руках — весь мир мой!

Кассовые сборы «Ду Гуна» явно идут к трём миллиардам. Если второй фильм сохранит ту же остросюжетную, жёсткую подачу и не провалится — успех гарантирован.

Пока в руках есть такой козырь, как «Ду Гун», остальные сольные фильмы можно выпускать постепенно.

— Директор, помнишь, я говорил? У нашей истории сама по себе огромная популярность — почти как у супергероев Голливуда. Мы сможем снимать как отдельные фильмы о персонажах, так и объединять их в кроссоверах.

Шэнь Шандэн терпеливо пояснял.

Ведь на данный момент Marvel ещё не раскрутился — «Железный человек» даже не вышел, не говоря уже о киновселенной.

Заметив, что Хань Саньпин снова молчит, Шэнь Шандэн нетерпеливо спросил:

— Директор, ну как тебе?

Старый дугун, дай хоть какой-то ответ!

На другом конце провода Хань Саньпин уже лихорадочно выводил заметки на бумаге.

«Братан, да сколько же фильмов ты тут насчитал?!»

Шэнь Шандэн, этот маленький дугун, уж точно не обманывает его!

— Центральная киностудия уважает творческую свободу режиссёров, — с трудом выдавил Хань Саньпин, стараясь не выглядеть слишком взволнованным.

Шэнь Шандэн продолжил:

— Что до «Ножа весеннего шёлка» — я планирую приступить к нему, только когда «киновселенная Ду Гуна» примет чёткие очертания.

— К тому времени у нас будет целая плеяда талантов и технический задел.

— Кроме того, персонажи можно связать с «Ду Гуном». Например, У Цзин может сыграть предка Лу Бина, а Чэнь Кунь — предка своего героя.

— Это значительно снизит бюджет «Ножа весеннего шёлка», минимизирует риски и повысит шансы на успех.

— Если фильм про конец Юаня и начало Миня сработает, можно запускать сольные картины про героев той эпохи — Чан Юйчуня, Лань Юйя. Их имена прекрасны, и можно взять самые яркие эпизоды их жизней.

— А дальше вариантов станет ещё больше.

— Можно расширять киновселенную других эпох Мин, или двигаться в сторону императорских саг — например, снять отдельный фильм про Чжу Юаньчжана.

— Начав с Чжу Юаньчжана, можно переходить к другим популярным династиям — Цинь, Хань, Тан, Мин. Цинь Шихуанди, Лю Бан, император У из династии Хань, Ли Шиминь — все они подойдут.

Шэнь Шандэн мог только восхищаться: какое богатое наследие оставили предки!

Истории сочинять не нужно — сюжетные планы уже готовы!

Хань Саньпин слушал и слушал — и уже не просто оптимистично настроен, а в полном шоке. Этот пирог слишком огромен!

«Дай расписку! Дай расписку!»

«Не обманывай старого товарища, которому уже за пятьдесят!»

— Жди, я сейчас к тебе приеду, — сказал Хань Саньпин и повесил трубку.

Он тут же велел Ляо Юню отменить все дела на вторую половину дня и помчался в отель, где снимался «Ду Гун».

Ляо Юнь только вздохнул:

— Ты же глава Центральной киностудии! Хоть немного сдержанности прояви!

* * *

(Глава окончена)


Глава 97
Хань Саньпин ворвался на съёмочную площадку «Ду Гуна» и лишь коротко поздоровался с основной творческой группой.

Затем он остался наедине с Шэнь Шандэном — чтобы «встретиться лицом к лицу».

— Смотри мне прямо в глаза и не ври! — потребовал он.

Все присутствующие, увидев, насколько Хань Саньпин взволнован, начали гадать, что же случилось. Некоторые даже забеспокоились: не связано ли это с заявлением Цзяньчжэня? От таких мыслей настроение у многих заметно ухудшилось.

Шэнь Шандэн тоже был ошеломлён. Он с изумлением наблюдал, как Хань Саньпин достаёт блокнот и начинает сверять каждую строчку, слово за словом.

— Неужели всё так серьёзно?

— Дай мне расписку! — упрямо настаивал Хань Саньпин, вытянув шею.

Его подход был верен — проблема была в исполнителях! Наконец-то он нашёл такого, как Шэнь Шандэн: способного быть полководцем и при этом обладающего глобальным видением. Такого ни в коем случае нельзя упускать!

Шэнь Шандэн замялся:

— Директор, я вот это…

Хань Саньпин рухнул на диван:

— Опять меня обманываешь! Ах, я думал, ты настоящий герой… Видимо, ошибся. Ладно, я уже в возрасте, всего насмотрелся. Винить могу только себя — горькая уж такая у меня судьба.

Пятидесятилетний старший товарищ устраивает истерику — разве это хорошо? Нет, совсем нехорошо!

Но Шэнь Шандэн не поддавался на подобные уловки. Инициатива в проекте должна оставаться у него:

— Проекты вроде «Ду Гуна», «Цзяцзина» и «Ножа весенней вышивки» можно делать совместно с Центральной киностудией. Но «Минская киновселенная» и вся «Историческая киновселенная» — это моя территория. Кроме того, если речь о Центральной киностудии, я работаю только с тобой.

— Договорились!

Хань Саньпин хитро усмехнулся и тут же согласился.

Шэнь Шандэн тоже с трудом сдерживал улыбку.

«Историческая киновселенная» — масштабная затея. Даже одной лишь «Минской киновселенной» можно наесться до отвала.

Но главное — её построить!

А это непросто. Если удастся задействовать ресурсы Центральной киностудии на начальном этапе, он получит огромную выгоду!

Тем не менее Шэнь Шандэн сделал вид, будто проиграл:

— Директор, это ты меня сейчас обманул.

Хань Саньпин молча улыбнулся:

— Ты ещё слишком молод. Расскажи-ка подробнее свои замыслы.

Шэнь Шандэн ответил:

— Я уже упоминал тебе раньше: боевые фильмы, основанные на реальной истории, могут проложить новую дорогу на большом экране. Что-то вроде голливудских научно-фантастических фильмов, но уникальный жанр, принадлежащий только нам.

Помимо коммерческой выгоды, это даст нам право толковать прошлое других стран. Ведь только у нас в мире есть достоверная история. Кто их предки, откуда берёт начало их легитимность — всё это решаем мы.

Тогда это была лишь идея, и сейчас — тоже. Но первый шаг уже сделан.

У Шэнь Шандэна был и другой замысел: в будущем промышленный потенциал всех остальных стран мира вместе взятых не сравнится с нашим.

Будущее уже наступило — и оно в Китае!

Тогда мы сможем вырвать у Голливуда контроль над научной фантастикой и мгновенно его усвоить.

Таким образом, право толковать культуру человечества в будущем тоже окажется в руках китайцев.

Когда реальность достигнет уровня, при котором «Странник Земли» станет документальным фильмом, у кино не будет ни нехватки рынка, ни нехватки средств, ни нехватки технологий.

Люди есть, таланты есть. Не хватает лишь тех, кто умеет объединять ресурсы, и, главное, — нормального содержательного ядра.

Самого главного — ядра.

Вот, например, англичане радуются, когда их спасают, даже больше, чем сами англичане.

У Шэнь Шандэна было преимущество здравого смысла.

В будущем у него в руках окажутся и история, и фантастика, а Китай уже сейчас — сильнейшая держава.

Прошлое, настоящее и будущее — всё можно взять под контроль.

Разумеется, всё это не стоило рассказывать старику Шэну — боялся, что тот не выдержит.

Шэнь Шандэн лишь намекнул на грандиозность своего замысла, но Хань Саньпин уже смотрел на него с открытым ртом.

Если это удастся, китайское кино и культура получат совершенно новое лицо.

Хань Саньпин переформулировал:

— Это ради великого единства мира! Ты ведь не знаешь: многие страны несчастны — у них нет способности записывать свою историю. Чтобы найти своё прошлое, им приходится листать наши местные летописи.

— Если мы преуспеем, кино сможет помочь другим странам понять собственную историю.

Хань Саньпин про себя вздохнул: вот она, молодёжь! Без всяких хитростей — всё выкладывает на стол.

Шэнь Шандэн был ещё больше удивлён: он лишь нарисовал радужные перспективы, а старик Шэнь уже начал проверять?

Похоже, стремление старика к прогрессу было очень сильным!

Шэнь Шандэн воспользовался моментом и выдвинул свои требования:

— Я считаю, что продвижение должно начинаться заранее. Многое нужно готовить уже сейчас. И не только нам — нужны партнёры.

— Неключевые проекты можно отдавать другим студиям.

— Мы можем перенять опыт «Скрытого дракона, тигра в засаде» и «Бедствия» — учиться у врага, чтобы победить его.

Он изложил шаги по формированию дискурса: от создания новой кинематографической грамматики до приучения зрителей к новой эстетике и, наконец, до превращения в «классику».

— Нам не нужно приучать зрителя. Я просто хочу удовлетворить его.

Раз уж старик хочет прогрессировать, Шэнь Шандэн надеялся, что тот рискнёт.

В пятьдесят с лишним — самое время для рывка.

Сейчас Центральная киностудия обладала невероятным влиянием — многие проекты запускались именно ею. Инвесторы доверяли Центральной киностудии.

Простая истина: фонд кино существует. Административные ресурсы Центральной киностудии всё равно кому-то достанутся. Зачем отдавать их таким проектам, как «Клятва крови» или «Красная скала»?

Разве не лучше отдать всё мне, Шэнь Шандэну?

Теперь у Шэнь Шандэна уже был «Ду Гун» в руках — и спина выпрямилась!

Дайте мне двадцать лет — и я создам мощную киноиндустрию!

— Хорошо, продвижение вперёд!

Хань Саньпин охотно согласился.

Этот пирог он ел с удовольствием — даже если его и обманули, он готов был признать это.

— Кстати, на следующей неделе устроим банкет в честь успеха — ещё подстегнём кассовые сборы.

Провожая Хань Саньпина и его свиту, Шэнь Шандэн заметил, как тот улыбается до ушей, весь в приподнятом настроении.

Основная творческая группа «Ду Гуна», увидев, что Хань Саньпин и Шэнь Шандэн уходят, смеясь и переговариваясь, наконец перевела дух.

В холле отеля

Чэнь Хао смотрел на Шэнь Шандэна с тревогой, но теперь в его взгляде читалось восхищение.

Смело бросил вызов мастеру и вышел из боя без единой царапины — это же сила!

Но, заметив, что Да Мими почти не отходит от Шэнь Шандэна, Чэнь Хао тихо вздохнул.

Шэнь Шандэн проводил Хань Саньпина, и улыбка на его лице постепенно исчезла.

Тепло тела Да Мими было совсем рядом. Шэнь Шандэн подошёл к окну и стал смотреть на вечернее небо.

— Цзяньчжэнь сдался, а ты всё равно не рад? — спросила Да Мими, заметив его подавленное настроение.

— Просто чувствую тяжесть, — ответил Шэнь Шандэн.

Будущее прекрасно, но реальность жестока.

Он глубоко вдохнул холодный воздух, и тяжесть в груди немного рассеялась.

Вместо неё появилось более твёрдое, более холодное решение.

— Истинное величие мира не обязательно на вершинах гор.

Шэнь Шандэн тихо повторил строку из фильма.

«Ду Гун» — это лишь начало. Даже не начало, а начало начала.

Его фильм и он сам, если уж им посчастливилось стоять в тени героев и истории, чтобы хоть немного заговорить за них и за бесчисленных, подобных им, безмолвных жертв,

должны продолжать идти вперёд.

Вперёд, не оглядываясь!

Герой не обязан стоять на пьедестале — он может выйти из глубоких дворцов и тёмных переулков, чтобы проложить зрителям путь вперёд.

— Эта дорога ещё очень длинна.

Этот долг нельзя вернуть кровью за кровь, но врага обязательно нужно уничтожить душевно — не оставив ему ни единого шанса.

— Эту дорогу проложу я!

— Этот долг взыщу я!

Шэнь Шандэн отстранил Да Мими.

В его сердце не было места женщинам — только стремление обнажить меч.

Он вызвал Ма Юйдэя и спокойно, но твёрдо сказал:

— После заявления Цзяньчжэня путь вперёд свободен. Нам нужно создать определённый резонанс. Не обвинения, не ругань, даже не критику.

— Просто задайте один вопрос, одно недоумение: почему? Почему мы конкурируем с «Бедствием»? Почему лично убрали «Бедствие» и заняли его прокатную дату? Почему режиссёр Цзяньчжэнь прислал нам «благословение»?

— Это действительно вызывает недоумение.

— Возможно… может быть, есть малейшая вероятность того, что фильм и режиссёр как-то связаны. Не то чтобы точно, но… может быть.

Ма Юйдэй быстро записывал. Уже по тону Шэнь Шандэна он чувствовал решимость босса и без колебаний ответил:

— Обязательно выполню задачу.

Ма Юйдэй ушёл, получив приказ. Шэнь Шандэн смотрел в окно: пусть влияние заявления ещё немного поиграет!

Раз уж вся инициатива в его руках, не стоит торопиться — всё должно идти шаг за шагом!

Если однажды мои стремления к небесам исполнятся, я посмеюсь над Хуан Чао и скажу: «Ты не мужчина!»

Остаётся только убивать!

Понедельник.

Началась новая неделя. Предварительные данные по кассовым сборам «Ду Гуна» за воскресенье уже готовы.

Сборы в воскресенье немного упали по сравнению с субботой, но всё равно превысили 30 миллионов юаней!

От зрителей до кинематографистов и СМИ — все были ошеломлены до немоты!

Китайский кинорынок стал свидетелем рождения чуда!

Фильм вышел 8 ноября: в четверг — 12 миллионов, в пятницу — 15 миллионов, в субботу — 25 миллионов, в воскресенье — 25 миллионов. За первые четыре дня проката собрано 80 миллионов юаней!

Это новый рекорд года для китайского кино по стартовым сборам и по недельным сборам!

Обычно на второй неделе сборы естественным образом падают.

Но «Ду Гун» сотворил беспрецедентное чудо — рост сборов во вторую неделю!

12 ноября, понедельник — 15 миллионов, вторник — 12,5 миллиона, среда — 13 миллионов, четверг — 18 миллионов, пятница — 25 миллионов. Сборы в будние дни не упали, а выросли! За пять дней — 83,5 миллиона, сравнявшись с рекордом первой недели!

Рекорд, которому нет аналогов в истории!

В субботу — 37,5 миллиона. Это новый абсолютный рекорд китайского кинопроката за один день — без ограничений по годам, без различия между местными и зарубежными фильмами!

Общие сборы превысили 200 миллионов юаней! Фильм стал лидером года среди китайских картин!

В воскресенье — ещё 30 миллионов. За вторую неделю собрано 150 миллионов юаней!

Вторая неделя не только побила собственный рекорд первой недели, но и создала редчайший в истории китайского кино феномен: сборы второй недели намного превысили сборы первой!

Невероятный рост во вторую неделю!

Общие сборы — 230 миллионов юаней!

Рынок сошёл с ума!

В кабинете Центральной киностудии

Хань Саньпин смотрел на два отчёта на столе. Один — от съёмочных групп «Клятвы крови» и «Красной скалы», переданный через связи: жалобы и протесты.

Другой — свежие данные по сборам «Ду Гуна»: 230 миллионов!

Ляо Юнь тихо сказал:

— Руководитель, Чэнь Кэсинь и Уй Юйшэнь начали через гонконгские СМИ намекать, что мы ничего не понимаем в кино, что дилетанты управляют профессионалами и разрушают творческую среду.

Интересы Чэнь Кэсиня и Уй Юйшэня пострадали. Даже если они больше не надеялись на Цзяньчжэня, они не могли остаться бездействующими.

Они пытались надавить на Хань Саньпина через общественное мнение.

Хань Саньпин презрительно фыркнул:

— Когда они превышали бюджет и наживались, почему не думали о творческой среде? А теперь, увидев успех «Ду Гуна», испугались? Хотят прижать меня общественным мнением?

Хань Саньпин сидел спокойно, но Ляо Юнь не смел смотреть ему в глаза.

Секретарь Ляо Юнь обеспокоенно сказал:

— Руководитель, они хотят замутить воду и вызвать сочувствие.

— Жалкие клоуны, — холодно фыркнул Хань Саньпин. — Они просто не понимают… или не хотят верить: эпоха изменилась.

Хань Саньпин действовал не только ради будущего, нарисованного Шэнь Шандэном. Даже сейчас это того стоило.

«Ду Гун» набирал такой мощный ход! При таком тренде 200 миллионов — не предел. Возможно, даже 300 миллионов — реальная цель!

На вершине китайского кассового рейтинга стоит одно имя — «Титаник», 360 миллионов!

Этот рекорд давил на китайских кинематографистов целых десять лет!

Раньше не смели мечтать — не было надежды.

Но теперь надежда рядом. И она выращена именно Центральной киностудией!

СМИ писали, что он использует административные рычаги, но Хань Саньпин знал: он применял только стандартные методы.

«Ду Гун» добился таких результатов, даже не получив от него настоящей поддержки!

Внезапно в голове Хань Саньпина мелькнула мысль, как молния!

В его глазах блеснул холодный огонь.

Неужели он не чувствовал попытки и скрытого недоверия Шэнь Шандэна? Даже дошло до того, что молодой человек начал за него переживать. Разве это не провал?

— Не смей недооценивать меня, парень!

— Я — глава Центральной киностудии!

(Глава окончена)


Глава 98
Раньше Хань Саньпин не был уверен в себе.

Дело не в том, что он не хотел быть уверенным — просто объективная реальность не давала для этого оснований.

Следует понимать: кинопроизводство в Китае пережило разрыв преемственности. В 1980-е годы ещё можно было опираться на остатки киностудий и инерцию прежней системы, чтобы сохранить национальную киноиндустрию.

А вот 1990-е оказались по-настоящему жестокими: внешняя угроза усиливалась, атаки следовали одна за другой, и в условиях борьбы за выживание о киноиндустрии попросту забыли.

Формально рыночные реформы в кино начались в 1994 году, но это был лишь лозунг. Лишь с наступлением XXI века, когда глобальная обстановка улучшилась, реальные шаги стали возможны.

Во-первых, в США обострились системные проблемы, усилилась деиндустриализация, и им пришлось допустить Китай во Всемирную торговую организацию (ВТО), чтобы сохранить долларовое доминирование и обеспечить поставки промышленных товаров повседневного спроса.

Во-вторых, в конце 2001 года произошло событие, радикально изменившее международный порядок.

С 2002 года началась настоящая интеграция с мировым сообществом: внешнее давление устранило внутренние препятствия, и только тогда киноиндустрия Китая начала реально меняться. Только тогда система кинотеатральных сетей смогла укорениться.

В том же году вышел первый коммерческий блокбастер — «Герой», положивший начало эпохе исторических блокбастеров.

Однако даже в этот момент всё кинопроизводство в стране по-прежнему зависело от нескольких «великих режиссёров».

Когда требовалось — собирали съёмочную группу, привлекали людей и работали по принципу мелкой мастерской: есть заказ — работаем, нет — расходились.

О какой системе или индустрии можно было говорить? Всё зависело от личных усилий режиссёра.

Именно поэтому даже в коммерческих фильмах ярко проявлялся авторский стиль.

Такая модель «мастерской» не имела ничего общего с промышленной системой. Стоило «великим режиссёрам» дать осечку — и весь кинорынок страдал.

Именно так и случилось в прошлом году: все три «великих режиссёра» одновременно «заглохли».

Для Хань Саньпина особенно важно было то, что Чэнь Кайгэ больше не справлялся.

Из троих он был самым тесно связанным с Центральной киностудией — можно сказать, главным полководцем под флагом «Цзунъин».

После «Без пределов» его репутация была разрушена. «Кровавое дело из-за пампушек» превратилось в настоящую «кровавую баню» для Чэнь Кайгэ. Режиссёр, удостоенный Золотой пальмовой ветви, оказался практически опозоренным.

В широком смысле жанр исторических блокбастеров умер уже в 2006 году.

Официальные силы, представленные «Цзунъин», и полуполуофициальные — «Хуа И» с «Пиром» и «Синь Хуа Мянь» с «Проклятым золотом» — все потерпели поражение.

Если смотреть по регионам, то и центральные, и пекинские, и северо-западные силы — все оказались несостоятельными.

Разве Хань Саньпин не понимал, что вытворяют Уй Юйшэнь и Чэнь Кэсинь?

Чэнь Кэсинь гребёт деньги: дал Ли Ляньцзе целый миллиард юаней, Лю Дэхуа и Чинь Чэнву получили максимальные гонорары, но ни одного главного мужского актёра из материкового Китая не задействовал.

Уй Юйшэнь тоже не отставал: не только грабил, но и открыто продвигал своих людей, совершенно игнорируя мнение материковой стороны, даже не пытаясь скрывать этого.

Но сейчас киноиндустрия переживала кризис выживания, и угроза со стороны Голливуда была не шуткой.

Это была их сильная сторона — даже с разрывом в поколениях.

Поэтому Хань Саньпину пришлось терпеть.

Нужно было выжить любой ценой. Даже если и пришлось бы потерпеть убытки — главное было сохранить долю китайского кино на рынке.

Конечно, главное преимущество Китая — это его масштаб.

Большой рынок означает высокую устойчивость к ошибкам. И в критический момент удача улыбнулась: новое поколение режиссёров уже зарождалось.

В прошлом году Нин Хао представил «Безумный камень», и новое поколение режиссёров заявило о себе.

Он блестяще адаптировал чёрный юмор Гая Ричи под китайскую почву. При реальных затратах в два–три миллиона юаней фильм собрал два–три десятка миллионов — десятикратная прибыль.

Учитывая, что успех был достигнут исключительно за счёт сарафанного радио, съёмок на цифровую камеру и показа только в цифровых кинозалах, можно было предположить: при более тщательной проработке и расширенном прокате «Камень» собрал бы ещё больше.

Успех этой малобюджетной комедии имел гораздо большее значение: он доказал, что ориентация на внутреннего зрителя и развитие внутреннего цикла возможны. Это был совершенно иной путь, альтернатива блокбастерам.

Именно в тот момент, когда Хань Саньпин отчаянно нуждался в появлении нового поколения, на его радар попала статья Шэнь Шандэна «Кризис китайского кинематографа в условиях глобализации».

Хань Саньпин был в восторге: статья точно выразила его собственные мысли.

В ней были озвучены не только его идеи, но и то, о чём он лишь смутно догадывался, — чёткое видение будущего направления развития.

Основа — внутренний рынок. Прежде всего нужно обслуживать китайского зрителя, рассказывать китайские истории и строить прочную базу национального рынка.

Затем Шэнь Шандэн представил проект «Нож весеннего шёлка».

Хотя для новичка заявка на проект стоимостью в сотни миллионов юаней была шокирующей, логика была безупречной.

А в условиях глубокого кризиса, почти отчаяния в киноиндустрии, Хань Саньпин, естественно, захотел встретиться с ним.

Изначально Хань Саньпин вообще не собирался пускать Шэнь Шандэна в режиссёры — он хотел, чтобы тот после выпуска поступил на работу в Центральную киностудию.

Но Шэнь Шандэн пошёл своим путём, как молния, и снял фильм, который сразу попал в «миллиардный клуб».

Это превзошло ожидания Хань Саньпина и многих других.

Кассовые сборы «Ду Гуна» придали Хань Саньпину огромную уверенность и полностью изменили его прежние представления.

Шэнь Шандэн говорил ему, что в фильме много недоделок, многое из задуманного так и не удалось реализовать.

Времени было в обрез, задач — невпроворот. Хань Саньпин лично наблюдал за рабочим процессом Шэнь Шандэна и убедился: это настоящая индустриальная модель, многопоточная работа, эффективность в разы превосходит «мастерскую».

И даже при этом от утверждения проекта до премьеры прошло всего десять месяцев. Самые желанные Шэнь Шандэном боевые спецэффекты заняли лишь три–четыре минуты экранного времени.

Кульминационная сцена боя длилась всего две минуты. Средства были ограничены, и их пришлось использовать максимально рационально.

Бюджет производства составил 12 миллионов юаней. На продвижение и прокат «Цзунъин» изначально выделила 8 миллионов, позже добавили ещё.

Из этих 8 миллионов основная часть ушла на киноплёнку и дистрибуцию.

«Enlight» и «Bona» вложили по миллиону, а цифровой маркетинг провела личная компания Шэнь Шандэна. Общий бюджет производства, продвижения и проката составил 24 миллиона.

С учётом того, что весь звёздный состав согласился на снижение гонораров, а также благодаря таланту Шэнь Шандэна экономить и поддержке ресурсов «Цзунъин», реальные затраты можно было бы удвоить — но и тогда они составили бы всего 40–50 миллионов.

Это даже меньше половины гонорара Ли Ляньцзе за «Клятву крови», а кассовые сборы, возможно, побьют рекорды?

Что это означает?

Во-первых, внутренний рынок огромен — настолько, что Хань Саньпин начал пересматривать слова Шэнь Шандэна: «Разве собрать десять миллиардов так уж сложно?» Возможно, это была простая констатация факта.

Во-вторых, это показывает, насколько плохо работали они сами.

Зрители явно голодали. Их культурные потребности долго оставались неудовлетворёнными, и, наконец увидев фильм хотя бы на приемлемом уровне — даже просто на нормальном, — они пришли в восторг.

Это доказывает: любой нормальный фильм может добиться неплохих результатов.

— Они хотят тему для обсуждения? Отлично! Я дам им тему посерьёзнее! — Хань Саньпин отдал приказ Ляо Юню, и тон его был решительным и холодным.

— Не подавляйте их голоса. Наоборот — дайте им возможность быть услышанными ещё громче. А нашим медиадрузьям поручите сделать акцент на кассовом чуде «Ду Гуна», подчеркнуть решимость и силу Шэнь Шандэна как лидера нового поколения режиссёров. Чётко обозначьте: китайскому кино нужны новая кровь, новая грамматика, новые правила!

— Что такое режиссёр нового поколения? Это те, кто вырос в условиях рыночной волны, кто олицетворяет возрождающуюся силу киноиндустрии, кто представляет передовой авангард этой отрасли!

Шэнь Шандэн не просто предложил новый путь — он уже внёс на стол практические результаты, и зрители с рынком ответили на них мощной поддержкой.

«Ду Гун» — это идеальное воплощение теории Шэнь Шандэна.

Сначала индустрия, затем коммерция, и лишь потом — искусство. Через построение мощной киноиндустрии и глубокую проработку внутреннего рынка завоёвывается право голоса.

Именно «Ду Гун» стал кульминацией этой идеи: полное служение внутреннему зрителю и рынку, предельный индустриальный уровень и исследование коммерческих жанров.

Можно сказать, что «Ду Гун» кассовыми сборами продемонстрировал всей индустрии — и Хань Саньпину лично, — что путь «локализация + индустрия + коммерция» возможен не только в теории, но и на практике.

Более того — это не просто возможный путь, а широкая, величественная дорога.

По мнению Хань Саньпина, успех фильма «Ду Гун» означает победу нового направления в стратегии блокбастеров.

Путь Китая к кинематографическому величию должен начинаться с «Ду Гуна» — с череды прочных, качественных фильмов, укоренённых в отечественном, с безупречной индустриальной базой и коммерческим успехом, шаг за шагом ведущих к цели.

«Ду Гун» — это завершённое произведение, которое Шэнь Шандэн создал в эту эпоху проб и поисков новых методов производства и повествования.

Конечно, теперь этот путь принадлежит Хань Саньпину.

Это он проявил дальновидность, рискнул выделить ресурсы и пошёл на беспрецедентный шаг — доверил проект молодому режиссёру!

Он поставил на кон всё с самого начала!

Теперь не нужно балансировать между лагерями — нужно укреплять направление и собирать плоды победы!

Чётко и недвусмысленно служить внутреннему зрителю и рынку, стремиться к предельному индустриальному качеству и исследованию коммерческих жанров, прокладывая новую дорогу в стратегии блокбастеров!

Услышав это, Ляо Юнь невольно затаил дыхание.

Уй Юйшэню и Чэнь Кэсиню настало плохо!

Если бы после предупреждения они смягчились, ещё можно было бы найти компромисс. Но выбрав жёсткую линию, они сами налетели на пулю.

Хань Саньпин продолжил отдавать приказы Ляо Юню:

— Сообщите всем: на любые обвинения со стороны Гонконга официально не отвечать. Неофициально передайте: «Цзунъин» действует строго по контракту и поддерживает любое «творчество», способствующее здоровому развитию китайского кино, соответствующее рыночным законам и ожиданиям зрителей.

— Что касается того, что этим требованиям не соответствует, — «Цзунъин» имеет право и обязанность осуществлять надзор.

— Мы обязаны гарантировать, что каждая копейка государственных средств будет потрачена по назначению и дойдёт до цели.

Режиссёры из гонконгского круга, такие как Уй Юйшэнь и Чэнь Кэсинь, снимая исторические блокбастеры, лишь вызывали судороги у уже мёртвого жанра.

Хань Саньпин чувствовал неладное, но ради выигрыша времени для развития китайского кино он делал вид, что ничего не замечает, и позволял процессу завершиться.

Теперь же исторические блокбастеры ожили!

И не просто ожили, а вернулись в ещё более свежей и мощной форме. Значит, извините!

Ляо Юнь подумал: действительно, Уй Юйшэнь и компания налетели на стену.

Это уже не просто сильный удар — это как минимум десять ударов в секунду!

Ляо Юнь видел готовую версию «Клятвы крови» и мог сказать лишь одно: режиссёрский масштаб слишком мал.

Они остались прежними, не изменились. Но теперь у Хань Саньпина появился Шэнь Шандэн — его собственный «Пан Цинъюнь», дерзкий и решительный, и он обязан дать ему отчёт.

На этот раз режиссёрам предстоит почувствовать, что такое настоящий масштаб. Правда, вряд ли они это поймут — и уж точно не оценят реальность без тёмных схем вроде «убить верных после победы».

— Конечно, тех, кто готов уйти, мы не будем удерживать. Если будут сотрудничать — дадим выход.

— Нам важнее всего позиция.

Хань Саньпин не собирался добивать врага до конца.

Они нашли новый путь, но внешняя угроза ещё не устранена.

Режиссёры из гонконгского круга по-прежнему нужны, но условия сотрудничества изменились.

Теперь это не просто сотрудничество — это и борьба.

Время, когда можно было прикрываться титулом «международного мастера» или «великого гонконгского режиссёра», чтобы обманывать и вымогать, безвозвратно прошло.

— И ещё, — Хань Саньпин понизил голос, в нём звучала решимость до последнего рубежа, — задействуйте все доступные ресурсы: распределение сеансов, рекламу, даже административную координацию. Я хочу, чтобы «Ду Гун» сохранил свою силу как можно дольше! У нас одна цель.

Он ткнул пальцем в стол:

— Подтолкните его! Пусть этот корабль врежется и потопит их галеон!

Изначально эти ресурсы он планировал направить на «Клятву крови».

Но после просмотра готовой версии он чуть не выругался вслух.

Ситуация с фильмом в точности совпала с прогнозом Шэнь Шандэна!

Этот фильм пошёл ещё дальше, чем «Скрытый дракон, тигр в засаде» — в нём даже традиционных боевых сцен не осталось.

Он зашёл в тупик с обеих сторон: если делать упор на патриотизм — получается пропаганда Цинской династии; если критиковать центральную власть и поддерживать местные силы — это уже склонность к сепаратизму, что не нравится зрителям.

Фильм полон рефлексии: центральное правительство показано как холодное и расчётливое, а герои, представляющие местные силы, — как трагические фигуры.

Ладно бы метафоры, но уровень исполнения крайне низок.

За миллиард юаней наняли Ли Ляньцзе, чтобы снять тёмную артхаусную драму, переполненную метафорами, которые не стыкуются между собой.

Пытались казаться загадочными, но на деле не понимали истории.

Масштаб режиссёра и его понимание государства оставались на уровне триад. Он не знал, что Сучжоу взял Ли Хунчжан, а Нанкин — братья Цзэн Гофань, и не имел представления, что значит быть губернатором с собственной армией!

К тому же главных героев затмили Цзян, Ди и старик Чэнь!

Можно только признать: Шэнь Шандэн был прав.

Самое яркое в «Клятве крови» — это название.

Они относились к партнёрам как к людям, но те, будучи по сути колониальными субъектами, хотели и зарабатывать, и подчёркивать свою «независимость», и при этом ещё и ругать тех, кто их кормит.

Раз уж ресурсы всё равно нужно было кому-то выделять, Хань Саньпин решил отдать их «Ду Гуну».

При такой кассовой динамике кинотеатральные сети сами охотно сотрудничали, профсоюзы раздавали билеты сотрудникам — и те с удовольствием шли смотреть.

А если бы Хань Саньпин насильно продвигал «Клятву крови», его бы прокляли все — от кинотеатров до партнёров.

Это действительно подорвало бы его авторитет.

Поддержка «Ду Гуна» — чёрного коня, выбранного им лично, — до победного финиша и восхождения на трон требовала минимальных усилий: достаточно было просто идти по течению.

К тому же рождение под его началом фильма, побившего все рекорды, укрепит его стратегическую линию.

Вложения приносят отдачу — Хань Саньпин впервые ощутил радость положительной обратной связи!

В отличие от «Клятвы крови», которая потребовала бы в десятки и сотни раз больше решимости и ресурсов.

Неблагодарное дело. Мусор!

Раз при запуске «Ду Гуна» уже звучали сомнения — в том числе споры о «неспособности материковых актёров» — пусть теперь рынок сам скажёт своё слово.

В этом году в праздничный прокат выйдет «Клятва крови», и «Цзунъин» обеспечит ей нормальный релиз. Посмотрим, на что они способны.

Старые режиссёры всё ещё спорят из-за своих шлюпок, а он, Хань Саньпин, собственными руками вдохнёт в новорождённого дракона последний и самый мощный импульс, чтобы тот взмыл в небеса и изменил мир!

Это не просто коммерческий успех — это полное возвращение права голоса!

На этот раз Хань Саньпин заставит услышать голос главы Центральной киностудии.

Да прозвучит клич сокола!

Полная поддержка «Цзунъин» и заявление Цзяньчжэня — режиссёра «Бедствия» — устранили последние препятствия для «Ду Гуна».

Кассовые сборы — это даже не главное. Из-за ограниченного масштаба кинотеатральной сети у сборов есть потолок.

Главное — феноменальное влияние фильма, которое теперь проявило себя в полной мере. Он действительно взлетел!

В 2007 году фильм, собравший 80 миллионов в первую неделю, преодолевший миллиард во вторую и достигший двух миллиардов за две недели, заслуживает любых похвал.

«Когда никто не поддержит мою мечту о небесах, я сам пройду сквозь снег к вершине горы!»

Шэнь Шандэн сделал это одним фильмом!

От зрителей до рынка, от офлайна до онлайна — «Ду Гун» захватил всё!

(Глава окончена)


Глава 99
— Чёрт возьми! Положение катастрофическое!

Чарль Перик был в полном отчаянии.

Его подготовленные «сахарные пули» даже не успели применить к Шэнь Шандэну, Олимпийские игры ещё не начались — и вдруг культурный фестиваль?

Выходит, он теперь просто клоун?

Ассистент Смит поддакнул:

— Да, комиссар. Сейчас в местных СМИ либо обсуждают шквал откликов на заявление Цзяньчжэня, либо разбирают фильм «Ду Гун».

— И не только здесь. За рубежом после окончания проката «Бедствия» наши СМИ поддерживали Цзяньчжэня, и теперь это выглядит крайне неловко.

Чарль Перик раздражённо выругался:

— Чёрт возьми!

Смит продолжил:

— Комиссар, пострадали не только Цзяньчжэнь и наши СМИ. Наибольший урон понесли те, кто лично продвигал прокат «Бедствия» и прокладывал ему путь.

— Успех «Ду Гуна» стал острым мечом, который полностью разрушил все наши планы, связанные с «Бедствием», и честно, открыто положил конец этому феномену.

— Местное кинематографическое сообщество само выступило против. Заинтересованные стороны почти не вмешивались, сохраняя выжидательную позицию. Наши информаторы крайне обеспокоены.

Чарль Перик в ярости воскликнул:

— Чёрт возьми! Разве всё кинематографическое сообщество не должно быть на нашей стороне?

Вот к чему привела неудача с ликвидацией Шэнь Шандэна.

Если бы им удалось устранить его, это создало бы мощнейший эффект устрашения. Никто не осмелился бы поднимать голову. Даже те, кто против, замолчали бы, и только их люди могли бы торжествовать.

Они даже в стране, не несущей военной вины — напротив, являющейся жертвой, — могли бы широко пропагандировать антивоенные идеи и самобичевание, причём в восторженных тонах, с ощущением славы.

Но раз они не смогли этого добиться, Шэнь Шандэн теперь просто убивает их успехом.

«Ду Гун» не просто разрушил их замыслы и вернул к жизни исторический блокбастер — самый важный жанр китайского кинорынка с момента его реформирования. Он продвинул фронт так далеко, что теперь их собственная мать не догонит.

Смит продолжал:

— Цзян Чжичжан сейчас активно мечется повсюду. Проблема действительно серьёзная. Заявление Цзяньчжэня оказалось смертельно точным. Более того, появилось новое течение — люди начали размышлять, зачем Цзяньчжэнь вообще сделал это заявление.

Бумерангов оказалось слишком много.

Все заявления сторонников и причастных к «Бедствию» — как до премьеры, так и после — теперь выглядят как великолепная ирония.

— Ещё хуже то, что влияние фильма «Ду Гун» продолжает расти.

— Зрители сочувствуют военным поселенцам и детям с уксусными платками. Это ясно показывает: местное историческое повествование оказывает на них большее эмоциональное воздействие, чем наши ценности.

— В фильме впервые в истории показан образ великого мастера, разорванного на части пушечным ядром. Древние китайские технологии представлены живо и вызывают сопереживание.

— Образ миссионера говорит о том, что всё это не случайность. Режиссёр сознательно создаёт новую систему ценностей за пределами нашей.

— Это крах нашей системы ценностей и подрыв самого фундамента наших стандартов.

В «Ду Гуне» слишком много скрытых смыслов.

Уже на третьей неделе проката эти детали начали обсуждать всё шире.

Они понимают глубинный смысл «Ду Гуна» лучше многих местных кинематографистов и журналистов.

Контроль над нарративом провалился. Тщательно продуманная «карта художественной трагедии» в «Бедствии» полностью обесценилась перед «теорией прославления учёбы» и «теорией командных интересов», с которой выступил Шэнь Шандэн на премьере.

После премьеры Шэнь Шандэн намеренно принижал «Бедствие», открыто и грубо его оскорбляя.

Грубые, но эффективные методы позволили ему полностью доминировать в информационной войне, лишив их права определять и направлять дискуссию.

Искусно отработанная когнитивная магия Голливуда под лучами местных ценностей обернулась зеркалом, в котором они увидели своё истинное лицо — и стали объектом насмешек.

Провал «Бедствия» предвещает мрачные перспективы для всей модели «совместных фильмов», построенных на деконструкции чужой истории и навязывании определённых ценностей на китайском рынке.

И главное — Шэнь Шандэн достиг всего этого исключительно рыночными методами, через честную конкуренцию.

Успех Шэнь Шандэна и «Ду Гуна», провал «Бедствия» доказывают: уважение к истории и зрителям ведёт к победе, а пренебрежение — к неизбежной расплате.

— Не может быть, чтобы это было совпадением! Это же собачий свисток!

Чарль Перик прекрасно понимал: всё в фильме сделано намеренно.

Если бы это не было тщательно спланировано, ситуация была бы ещё хуже — это означало бы, что подобное мышление уже стало естественным для противника.

Смит подтвердил:

— Да, это именно собачий свисток! Он дерзко атакует нас! И он отлично знает своё дело — намеренно внедряет в промо-кампанию элементы, унижающие «Бедствие».

— По мере роста кассовых сборов «Бедствие» будет всё глубже втоптано в грязь. А вместе с заявлением Цзяньчжэня нам теперь не удастся переписывать историю и менять общественное сознание как минимум лет пять-десять.

Кассовая кривая «Ду Гуна» ещё больше укрепила нарратив режиссёра Шэнь Шандэна.

80 миллионов в первый уик-энд — как гром среди ясного неба. Во второй — 150 миллионов, беспрецедентный рост вместо спада. Весь китайский кинорынок и культурная сфера содрогнулись.

Этот результат полностью уничтожил коммерческую ценность «Бедствия».

Нельзя объяснить успех «Ду Гуна» тем, что «Бедствие» якобы уступило ему золотой прокатный период и долю рынка — даже рождественский прокат не даёт такого эффекта.

«Ду Гун» стал грандиозным карнавалом местной культурной уверенности.

Это не просто коммерческий успех, а всенародное культурное событие — мощный отпор искажённому повествованию, накопившийся за долгие годы.

Шэнь Шандэн — не просто обычный режиссёр. Он ключевой режиссёр Центральной киностудии и обладает собственной теоретической системой.

Чем успешнее «Ду Гун», тем ярче сияет его концепция: сначала укреплять местную киноиндустрию, а уже потом стремиться к искусству.

Перед абсолютным культурным признанием и промышленной мощью их собственное «повествование через уродство» выглядит жалко и убого.

— Чёрт возьми!

Что ещё мог сказать Чарль Перик?

Только ругаться.

Такие режиссёры — самые страшные!

Шэнь Шандэн — не просто режиссёр. Он ещё и продюсер, и президент кинокомпании.

Если бы он был только режиссёром, выпускающим фильм раз в несколько лет, его влияние было бы проще нейтрализовать. Но хуже всего, если он построит замкнутую систему капитала.

Невозможно! Абсолютно невозможно!

Думая об этом, Чарль Перик почувствовал, будто небо потемнело.

— И положение, и настроения — всё пошло наперекосяк!

Чарль Перик обязан был что-то предпринять. «Ду Гун» — не комедия, это промышленный фильм.

Скоро он преодолеет отметку в 300 миллионов. А после этого разве далеко до исторических кассовых рекордов?

Это фильм, способный изменить всю структуру киноиндустрии!

— Слушай, Смит, это твоя ошибка. Ты плохо выполнил план «размытой позиции». Я разработал полную стратегию, но в этом многоцветном и сложном спектре ты так и не нашёл своего места.

Кулаки Смита снова сжались, но он тихо объяснил:

— Во время промо-кампании Шэнь Шандэн был слишком занят. Мы не смогли его поймать, не было возможности внедриться.

— Комиссар, мы планировали подставить его в следующем фильме, но обстановка изменилась слишком быстро.

— Не ищи оправданий! — махнул рукой Чарль Перик. — Неужели не можешь найти причину в себе самом?

— Разве не было споров из-за чрезмерной жёсткости? Пусть наши люди выступят! «Бедствие» уже сняли с проката, почему «Ду Гун» может позволить себе такие масштабы?! Пусть наши люди заговорят!

Смит поспешно ответил:

— Комиссар, этот спор уже был. Но фильм сделан так, что акцент сделан на впечатляющих спецэффектах, а не на жестокости. Это не мультфильм, и к тому же Центральная киностудия его прикрыла — так что вопрос сошёл на нет.

Чарль Перик холодно произнёс:

— Тогда усиливайте давление! Где наши информаторы? Пусть работают!

Глаза Смита блеснули, но он сделал вид, что в затруднении:

— Цзяньчжэнь отступил. Его не только обманули, когда он поддерживал «Бедствие», но и тех, кто выступал против «Ду Гуна», тоже обманули. Если мы будем слишком активны, нас раскроют.

— Раскроют — так раскроют!

Чарль Перик усмехнулся:

— В Китае ведь есть поговорка: «Собаку держат тысячу дней, чтобы использовать в нужный час». Даже если польза будет минимальной — всё равно используем!

— Есть, — Смит не стал поправлять, что речь идёт не о «собаке», а о «солдате», а лишь склонил голову в согласии, краешком губ изогнувшись в странной улыбке.

Чарль запаниковал! Его постоянные акценты на успехе «Ду Гуна» уже дали эффект!

Он понятия не имел, насколько жалок их «пёс» на месте. Ритм Шэнь Шандэна слишком стремителен, удары слишком жестоки.

Если после шести ударов палкой пёс наконец завыл, дело не в выносливости, а в том, что реакция требует времени.

Чем сильнее его подгоняют, тем активнее он скачет — и тем труднее скрыться.

Но он ведь не комиссар. Какое ему до этого дело?

Он любит свою страну, но любит ли она его?

Если их силы здесь понесут тяжёлые потери, а в следующем году выборы — скорее всего, власть снова сменится.

Разве пост комиссара может занимать только Чарль Перик?


Глава 100
20 ноября.

Утро вторника.

Центральная киностудия.

— Товарищ Ляо, вы хотите, чтобы я встретился с председателем Ханем? Тут явно какое-то недоразумение.

Чэнь Кэсинь, одетый в строгий костюм, возмущался:

— Я обязательно буду сотрудничать с Центральной киностудией! Всё, что от меня потребуется — предоставлю! Я патриот! Готов обсуждать всё, что угодно!

Увидев такое поведение, Ляо Юнь на мгновение растерялся.

Они только что заняли жёсткую позицию, а Чэнь Кэсинь сразу же сдался. Правда ли это?

Разве гонконгский режиссёр настолько легко идёт на уступки? Раньше он вовсе не такой был!

— Это не имеет отношения к председателю Ханю. И, конечно, не связано с тем, как вы, используя тесные связи с гонконгскими СМИ, обрушились на Центральную киностудию.

Чэнь Кэсинь тут же возразил:

— Как я мог обрушиться на Центральную киностудию? Всё это начал Уй Юйшэнь. Он пришёл ко мне, был недоволен Центральной киностудией, а я не смог ему отказать — он же международный режиссёр!

— Я лишь молчаливо согласился, но всё было по инициативе Уя. Он пытался оказать давление на председателя Ханя через общественное мнение. Я был против! Категорически против!

Ляо Юнь сразу перешёл к самому главному:

— Мы обнаружили некоторые несоответствия в бухгалтерии, в основном — по гонорару Джета Ли за этот фильм.

— Мы перепроверили все книги и нашли на счёте ещё десять миллионов, — с болью в сердце, но поспешно ответил Чэнь Кэсинь. — Откуда они взялись — не знаю. В то время съёмки шли в авральном режиме, и только сейчас мы их обнаружили.

Эти деньги были собраны с большим трудом после долгих переговоров между Чэнь Кэсинем, Джетом Ли и другими руководителями съёмочной группы.

На самом деле, украдено было гораздо больше, но гонорар Джета Ли был связан с его агентством, а большая часть средств, присвоенных другими менеджерами, уже давно растрачена.

— Если вы готовы сотрудничать, мы дадим вам выход, — дал оптимистичный намёк Ляо Юнь, но не стал прямо заявлять, что дело закрыто.

— Сотрудничать, обязательно сотрудничать! — заверил Чэнь Кэсинь.

«Неужели он хамелеон?» — подумал Ляо Юнь, чувствуя себя крайне некомфортно. Слишком уж быстро всё изменилось.

Покидая Центральную киностудию, Чэнь Кэсинь проклинал себя за то, что слишком увлёкся.

В фильме есть фраза: «Я всю жизнь иду по лезвию ножа, дрожа от страха. Смогу ли я дойти до другого берега?»

Но это совершенно не соответствовало его характеру. Пан Цинъюнь, которого он играл, от начала до конца действовал как азартный игрок — разве это «идти по лезвию ножа»? Просто хотелось поиронизировать, поддеть кого-то.

Да и сам Чэнь Кэсинь никогда не ходил по лезвию — до сегодняшнего дня.

А теперь — да. Жизнь словно отразилась в его фильме.

Теперь он действительно идёт по лезвию.

Центральная киностудия усилила давление, и второй дистрибьютор — Bona — тоже отступил.

Юй Дун всегда следовал за Центральной киностудией, да и фильм «Ду Гун» уже был связан с Шэнь Шандэнем — тут он не мог ошибиться.

Он не Уй Юйшэнь. Уй — коммерческий режиссёр, и, возможно, кто-то готов ради него поссориться с Центральной киностудией.

А Чэнь Кэсиню это не по силам. Лучше расстаться мирно с Центральной киностудией, чем доводить дело до полного разрыва.

Ведь он — не режиссёр блокбастеров. Центральная киностудия действительно может оставить его без работы.

Раз Центральная киностудия не идёт на уступки — он сам пойдёт.
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Ведь он пришёл зарабатывать деньги. А в этом деле надо подстраиваться под рынок.

Чэнь Кэсинь немедленно опубликовал через СМИ личное заявление, в котором восторженно хвалил успехи «Ду Гуна».

— «Ду Гун» стал кассовым хитом — это гордость китайского кинематографа! Его реальные кассовые сборы — самый мощный снаряд, который разнёс в пух и прах все сомнения и попытки сопротивления!

— Режиссёр Шэнь Шандэнь — безусловно, лидер среди новой волны режиссёров. Нам, старшим коллегам, стоит у него поучиться и снимать то, что любит зритель.

— «Клятва крови» выходит в прокат на новогодние праздники — вместе содействуем процветанию китайского кино!

Связав своё заявление с «Клятвой крови», Чэнь Кэсинь проявил последнее упрямство — ради продвижения своего фильма!

Ляо Юнь доложил Хань Саньпину о ситуации, но с сомнением добавил:

— По логике, Чэнь Кэсинь — режиссёр, склоняющийся к артхаусу. Такой резкий поворот выглядит подозрительно.

Он не успел договорить, как другой секретарь принёс свежее заявление Чэнь Кэсиня.

Хань Саньпин задумался, а затем громко рассмеялся.

— Люди сами всё поймут. Что они думают — нам не угадать.

* * *

Съёмочная группа «Красной скалы».

Чжан Цзячжэнь был в ужасе:

— Режиссёр Уй, всё плохо!

Узнав, что Чэнь Кэсинь сдался, Уй Юйшэнь вспыхнул от ярости:

— Этот проклятый подонок!

Он попытался дозвониться до Чэнь Кэсиня — но тот не отвечал.

Это ещё больше разозлило Уя.

В этот момент помощник режиссёра, держа в руках только что полученное факсовое сообщение, радостно побежал к Уй Юйшэню и Чжан Цзячжэню, которые как раз обсуждали, что делать дальше.

— Режиссёр Уй… из Японии пришло официальное письмо! — взволнованно сообщил он.

Уй Юйшэнь, измученный проблемами с аудитом Центральной киностудии, задержкой съёмок и прочими трудностями, раздражённо бросил:

— Что ещё?

— Японское агентство говорит, что график Тэцуя Кимуры можно согласовать! Можно вести переговоры!

Уй Юйшэнь на мгновение замер, прочитал письмо и умолк.

Помощник почувствовал неладное и быстро ушёл.

На самом деле, с самого начала разработки «Красной скалы» возникали одни проблемы за другими, а с ноября их стало ещё больше.

Главная — задержка съёмок. План не удавалось выполнить в срок.

Из актёров только китайские соглашались продлевать участие. Остальные уезжали по окончании контракта.

Чжан Цзячжэнь убеждал:

— Центральная киностудия вмешалась напрямую. Кимура не хочет с ней ссориться. В Китае он зарабатывает даже больше, чем у себя дома, и речь не только о деньгах — но и о влиянии.

Даже если китайский кинорынок ещё не полностью сформировался, он всё равно не сравним с рынками малых стран.

«Красная скала» с бюджетом в 80 миллионов долларов — это крупный проект даже по голливудским меркам.

Уй Юйшэнь немного успокоился и даже пошутил:

— А как насчёт Тони Люна? Может, и он вдруг стал «договороспособным»?

Чжан Цзячжэнь немедленно позвонил, выслушал ответ и, повесив трубку, с тяжёлым выражением лица сказал:

— Его команда считает, что можно пойти навстречу и преодолеть трудности.

Уй Юйшэнь долго молчал. Впервые он так остро ощутил влияние Центральной киностудии.

— Если все готовы договариваться, значит, и мы можем.

Кризис трансформации китайского кинематографа ощущали не только Хань Саньпин, но и Уй Юйшэнь с коллегами.

Но вместо того чтобы помочь, они решили воспользоваться ситуацией.

Центральная киностудия осталась почти без поддержки: даже «три великих режиссёра материкового Китая» постепенно уходили из жанра исторических блокбастеров, оставив поле деятельности гонконгским режиссёрам.

Они думали: раз у Центральной киностудии нет других вариантов — она должна дать им всё, что они хотят.

Но теперь…

Уй Юйшэнь почувствовал лёгкое сожаление. «Красная скала» вела себя слишком жадно.

Да, «выуживание денег» — своего рода негласное правило, и давление на материковых актёров ещё можно было оправдать.

Но вот продвижение Хэй Цзэ Чжилинь — это уже нарушение правил.

Раньше в совместных китайско-гонконгских проектах действовало негласное соглашение: главного героя-мужчину брали из Гонконга или Тайваня, а главную героиню — с материка.

С упадком гонконгского кино и ростом материкового рынка это правило уже шаталось. Но Уй Юйшэнь, движимый жадностью, решил настоять на своей кандидатуре, даже уволив известного материкового сценариста.

Он задумался и сказал:

— Даже голливудские гиганты, приезжая сюда, обязаны нанести визит уважения «третьему дяде». Что для нас — немного отступить?

— Да, да, — с облегчением ответил Чжан Цзячжэнь, мудро избегая упоминать ключевую фигуру и фильм, который творил чудеса.

Когда Чжан уже собирался уходить, Уй Юйшэнь с досадой спросил:

— А Цзяньчжэнь? Неужели он так легко смирился?

Цзяньчжэнь уже вернулся домой, за океан.

Опубликовав заявление, он почувствовал облегчение — с примесью горечи и спокойствия после уступки.

Он ждал.

Ждал, что Шэнь Шандэнь воспользуется моментом, хотя бы формально ответит — и обе стороны смогут сохранить лицо.

Однако…

Прошёл день. Потом второй.

Заявление было опубликовано в воскресенье, специально выбрав послеобеденное время там, но уже во вторник днём Шэнь Шандэнь молчал. Его соцсети мёртвы.

— Не паникуй, просто разница во времени.

* * *

Вечером.

Съёмочная группа «Ду Гуна».

Все были в приподнятом настроении, ликовали.

Предварительные данные понедельника: кассовые сборы составили 15,2 миллиона юаней.

Это уже третья неделя, а заполняемость кинотеатров по-прежнему высока.

Даже с учётом того, что крупные государственные компании и учреждения массово закупали билеты как часть соцпакета для сотрудников, такой успех — беспрецедентен.

Форумы и блоги кипели: обсуждали сюжетные детали, судьбы персонажей, экшен-сцены.

Хитроумные интриги Чэнь Мо, верность и честь Лу Бина, стойкость Сюй Чжицуй, загадочность Су Сяосяо, дерзость Лу Цинлуань — даже злодеи Сунь Шичан и Чжао Вэньхуа стали объектами жарких споров.

Даже сериал «Великая империя Мин 1566» немного поднялся в рейтингах.

— Так Чэнь Кэсинь сдался?

Чэнь Хао, стоя рядом, с восторгом и недоверием спросил:

— И Цзяньчжэнь тоже признал поражение? Оба вам заигрывают?

Он говорил открыто, при Да Мими.

Да Мими почувствовала лёгкое раздражение от тона «сестрёнки», но не могла понять, что именно её задевает.

— Заигрывают? Может быть.

Шэнь Шандэнь презрительно фыркнул:

— Чэнь Кэсинь просто испугался. Откуда у этого артхаусного режиссёра столько смелости? Неужели Ричжи Лян подарила?

— Ха-ха!

Чэнь Хао смеялся от души. Ему нравилось, когда Шэнь Шандэнь так себя ведёт — чертовски круто!

— Что до Цзяньчжэня — он, скорее всего, хочет поскорее закрыть крышкой гроб «Бедствия», чтобы мой «Ду Гун» перестал его топтать. Хочет перевернуть страницу? А я не дам!

Чэнь Хао чуть подалась назад и оперлась на Да Мими.

Да Мими: «?»

— Извини, Мими, у меня «эти дни», — тихо пояснила Чэнь Хао.

— О чём вы тут так оживлённо беседуете? — подошла Фань Бинбинь, заметив оживлённую компанию.

Она села и незаметно положила ногу на колени Шэнь Шандэня, слегка потеревшись.

Выслушав рассказ Чэнь Хао, Фань Бинбинь предложила:

— Может, всё-таки стоит ответить? Всё-таки Цзяньчжэнь — режиссёр!

— Отвечать? На что?

Шэнь Шандэнь приподнял бровь и хитро улыбнулся:

— Лучший ответ — молчание. Сейчас все ждут моей реакции. Чем дольше я молчу, тем выше накал обсуждений и сильнее слухи.

— Цзяньчжэнь думает, что его заявлением сможет выкрутиться и заодно преподнести мне «подарок»? Мечтает! Я сделаю так, что его заявление упадёт в бездонную пропасть — даже эха не будет. Пусть ждёт. Пусть нервничает.

Он помолчал, и его взгляд стал острым:

— Заметили, как вдруг затихли все, кто пытался оправдать «Бедствие»? Отлично! Эта пауза — идеальное время, чтобы ещё сильнее разжечь интерес к «Ду Гуну»!

— Все заголовки в СМИ, все обсуждения зрителей должны быть только о «Ду Гуне». Так и должно быть. Тогда мы сможем спокойно заниматься своим делом.

— Ты главный — тебе решать, — сказала Фань Бинбинь, не добавляя ничего больше, но нога её не унималась.

Как сказали бы в будущем, вся команда «Ду Гуна» — от актёров до продюсеров — совершила коллективный «взлёт».

Что скажет Шэнь Шандэнь — то и будет.

Такова привилегия режиссёра, чей фильм собрал миллиард, и который вот-вот станет рекордсменом по кассовым сборам в истории китайского кинематографа.

Вскоре один за другим прибыли У Цзин, Чэнь Кунь, Хуан Сяомин, а также прогуливающийся Чэнь Даомин и Чжоу Цифэн.

— Хорошо, все собрались, — сказал Шэнь Шандэнь, видя, что основной состав на месте. — Нет вечных пиршеств. После банкета в честь успеха съёмочная группа распустится.

Изначально рекламная кампания была рассчитана на две недели, но из-за отличных кассовых сборов её продлили ещё на одну.

— Ух, как жаль! — воскликнула Фань Бинбинь.

Не только она — все чувствовали грусть.

Это расформирование будет окончательным — даже более окончательным, чем завершение съёмок.

— Благодарю всех за поддержку, — сказал Шэнь Шандэнь. — Я обещал, что «Ду Гун» оставит яркий след в ваших резюме. И, как видите, я сдержал слово.

Чэнь Даомин, хоть и закончил свои промо-мероприятия ещё на третьей неделе, всё равно любил заглядывать в отель съёмочной группы — не спрашивайте, как он туда добирался, хоть и жил далеко.

— Режиссёр Шэнь не просто сдержал слово — он превзошёл все ожидания! Молодёжь вызывает уважение!

— «Ду Гун» не только полностью вытеснил эротический деконструктивизм «Бедствия», но и задал новый вектор — чёткое противопоставление добра и зла.

Хуан Сяомин не дал словам повиснуть в воздухе и продолжил:

— Ещё важнее — огромное социальное влияние. Фильм передаёт историческую глубину эпохи Мин, показывает беспощадную борьбу с коррупционерами и местными тиранами, а также несёт в себе мощный посыл о долге, ответственности и патриотизме, укоренённый в китайской культуре.

— Он даёт то, чего не могут предложить ни «Скрытый дракон, тигр в засаде» с его поэтическим артхаусным ушу, ни «Герой» с его лирическим придворным боевиком — это искренний, мощный эмоциональный выплеск и культурная идентичность, близкая каждому китайцу.

Чэнь Даомин и Хуан Сяомин получили бурные аплодисменты.

— Отлично!

— Чэнь Лао прав!

— Сяомин, ты растёшь!

Оба лишь улыбались.

Чэнь Кунь слегка вздохнул: «Вы, наверное, заранее репетировали?»

Но и это было лишь лёгкое недоумение.

«Ду Гун» стал успехом, и теперь он, Чэнь Кунь, значительно опережает Хуан Сяомина на большом экране.

— Я не люблю тянуть интригу, — сказал Шэнь Шандэнь. — Сегодня, помимо обсуждения банкета, хочу сообщить кое-что важное. После успеха «Ду Гуна» я договорился с директором студии о трёх новых проектах: отдельный фильм о Цзяцзине, отдельный — о Лу Бине, и, конечно, сиквел «Ду Гуна».

— Краткие синопсисы всех трёх уже поданы на регистрацию. Пока предварительно названия такие: «Цзяцзин», «Цзиньиwei» и «Ду Гун 2».

— Сначала снимем первые два. «Цзяцзин» лучше выпустить в следующем году, «Цзиньиwei» — в 2009-м, а «Ду Гун 2» — в 2010-м. Так мы постепенно будем развивать «вселенную Ду Гуна».

Вперёд!

Шэнь Шандэнь намерен постоянно расширять фронт. Пока он движется достаточно быстро, враги не успеют его окружить.

Новый фронт — «вселенная Ду Гуна». Это и план будущих фильмов, и мощный инструмент продвижения.

Нужно одновременно укреплять реальные достижения и создавать перспективные проекты!

Как только фронт переместится в «вселенную Ду Гуна», сам фильм «Ду Гун» станет тылом.

А замена «Бедствия» на «Ду Гун» — это уже глубокий тыл, а первоначальная критика «Бедствия» — так и вовсе дальний арьергард.

Шэнь Шандэню приходится думать обо всём этом, но основной состав думает проще — их волнуют сами кинопроекты.

Три фильма! Целых три!


Глава 101
— Три… три фильма?

Слова сорвались с губ Хуан Сяомина сами собой — голос дрожал от недоверия.

В ту эпоху западные ценности не просто вторгались в культуру — зрители буквально голодали по качественным фильмам. При этом кинорынок по-прежнему держали в своих руках Гонконг и Тайвань, и таким звёздам, как Хуан Сяомин, шансов почти не доставалось.

В комнате царила лёгкая, праздничная атмосфера — ведь только что отметили успех «Ду Гуна». Но после нескольких фраз Шэнь Шандэна настроение взлетело ещё выше, будто всех поразило нечто невероятное.

Хуан Сяомин посмотрел на Шэнь Шандэна, сидевшего во главе стола, и машинально перевёл взгляд на Чэнь Куня рядом, будто пытаясь убедиться, что он не ослышался.

Чэнь Кунь тоже невольно раскрыл рот — внутри у него всё перевернулось.

Сразу три проекта!

Не один, не продолжение, а целых три фильма: «Цзяцзин», «Цзиньи» и «Ду Гун 2»!

Целая зарождающаяся киновселенная!

В 2007 году такая идея казалась почти фантастической!

Он лучше всех понимал, что это значит!

После «Ду Гуна» все преграды на его пути в кинематографе были сметены!

Фильмы Шэнь Шандэна обладали именно такой силой!

— А разве не остался ещё один крупный проект?

Фань Бинбинь непроизвольно приоткрыла алые губы, задавая вопрос.

Она уже давно убрала ногу со стула Шэнь Шандэна — всё-таки неприлично, если увидят, — но сейчас ей хотелось только прижаться к нему ещё сильнее.

Стыд и приличия? Забыто!

Ведь один «Ду Гун» принёс ей больше кассовых сборов, чем все её гонконгские фильмы вместе взятые!

И влияние — совсем другого уровня!

Благодаря «Ду Гуну» её карьера взлетела на недосягаемую высоту, она получила право выбора, а попытки Хуа И её «заблокировать» превратились в насмешку.

Это было настоящее второе рождение!

Фань Бинбинь пристально посмотрела на Шэнь Шандэна.

В ней проснулось сильное желание — то самое трепетное чувство, которое, как ей казалось, давно исчезло навсегда. Ей хотелось обвиться вокруг него и больше не отпускать!

— Да, точно, ведь был ещё один крупный проект.

Чэнь Кунь тоже вспомнил и подхватил — чуть не забыл! Ведь до «Ду Гуна» Шэнь Шандэн изначально задумывал нечто гораздо масштабнее. Потом он пошёл на компромисс и снял «Ду Гун».

Чэнь Хао была более сдержанной, но невольно сжала кулаки.

Такие перспективы — просто головокружительные!

Шэнь Шандэн спокойно произнёс:

— Успех «Ду Гуна» превзошёл мои ожидания. Сейчас главное — закрепить позиции и последовательно развивать киновселенную «Ду Гун».

— Конечно, мой изначальный замысел не изменился. В будущем я хочу показать на экране бурные события конца Юаня и начала Мин.

— Поэтому «Ду Гун» — лишь отправная точка. За ним последует Минская киновселенная, которую мы будем раскрывать шаг за шагом.

— Вы — мои первые партнёры, и я никого из вас не обижу.

Шэнь Шандэн не стал вдаваться в подробности.

Ему и не нужно было ничего объяснять этим звёздам.

После «Ду Гуна» он мог спокойно жить до конца дней, даже ничего больше не снимая.

Его способность собирать кассу — особенно с чисто местными силами, разрушив миф о непобедимости гонконгско-тайваньского кинематографа — дала ему особый статус.

Если он говорил: «Я сниму», — инвесторы бежали за ним, а кинотеатры спорили за право показа.

«Ду Гун» доказал: даже крохотная возможность, просочившаяся сквозь его пальцы, способна изменить карьеру актёра.

Пока он не начнёт терпеть неудачи, весь талант индустрии — и перед камерой, и за кадром — будет в его распоряжении.

Режиссёр коммерческого кино, который может собрать миллиард, два миллиарда, побить рекорды национального кинематографа и даже войти в историю — такой режиссёр действительно обладает властью.

Откуда у Хань Саньпина прозвище «Чжуаньшаньдяо»? Его придумал сам Чжан Вэйпин!

А Чжан Вэйпин мог себе это позволить лишь потому, что у него в руках был старый «мао» — Чжан Имоу.

Просто такова реальность: режиссёры действительно стоят высоко.

В Китае, если человек чист перед законом и обществом, личные отношения с противоположным полом не считаются грехом.

Главное — не нарушать принципов и идти по жизни прямо. В этом случае Шэнь Шандэн никого не боялся!

Вж-ж-жжж…

У всех в голове словно взорвалась бомба.

Они ожидали, что Шэнь Шандэн воспользуется моментом, но не думали, что он сразу развернёт такое масштабное наступление.

Успех «Ду Гуна» и так казался им несбыточной мечтой.

Этот фильм не просто пробил потолок для местных режиссёров и актёров, насильно ворвавшись в рынок, где абсолютное слово принадлежало гонконгским и тайваньским звёздам и постановщикам. Он ещё и снёс с корнем весь потолок китайской киноиндустрии.

Безжалостно и решительно!

Кто не согласен — того сметут!

От «Бедствия» до «Цзяньчжэня» — всё под нож!

Общие сборы уже приближались к рекордам, и каждый в этой комнате теперь стоил в разы дороже, его голос обрёл вес.

Одного этого фильма хватило бы, чтобы они навсегда запомнили его доброту.

А теперь Шэнь Шандэн, будто между делом, бросил ещё одну бомбу!

Серия «Ду Гун» — лишь начало. За ней последует серия о Минской эпохе.

И дело не в пустых словах.

Все здесь были ключевыми создателями проекта. Даже если до начала съёмок никто не знал о существовании «Ножа весеннего шёлка», позже все хоть что-то слышали.

Раньше они думали, что это шутка. А теперь…

Просто их культурный уровень ограничивал воображение.

Киновселенная Шэнь Шандэна вышла за рамки их понимания.

Даже Чэнь Даомин, привыкший ко всему, надолго замер в изумлении, его стремление к новым свершениям на время угасло — осталась лишь искренняя восхищённая радость.

— Шандэн, твой размах просто огромен! Отлично! Просто великолепно! Ты сразу ловишь весь импульс успеха и не даёшь врагам даже перевести дух! Молодые поколения внушают уважение, да, внушают уважение!

Голос Чэнь Даомина был полон восхищения.

Он подошёл поближе — хотел узнать, не предложит ли Шэнь Шандэн ему что-нибудь в будущем.

Вместо этого он попал на настоящую клятву перед новым походом.

Такого режиссёра Чэнь Даомин ещё не встречал.

В общем, он пришёл вовремя!

Он искренне восхищался решимостью и стратегическим мышлением этого молодого режиссёра!

— Режиссёр Шэнь…

Чэнь Даомин сохранял некоторую сдержанность, но Хуан Сяомин вскочил на ноги.

— Спасибо вам! Искреннее спасибо! Обещаю: будь то «Цзяцзин», «Цзиньи» или любой другой проект — стоит вам сказать слово, и я прибегу в любую минуту! Без вопросов!

Он говорил твёрдо, почти как принося клятву верности.

Хуан Сяомин знал: именно от этого земляка зависит, сможет ли он закрепиться в большом кино.

Это была не просто работа — это билет на корабль к ещё большему успеху.

А Шэнь Шандэн — единственный капитан, который мог дать этот билет!

«Неужели ты…?» — Чэнь Кунь почувствовал, что у него голова идёт кругом.

«Я же главный герой „Ду Гуна“! Я же главный актёр режиссёра Шэня!»

Фань Бинбинь пришла в себя и заговорила ещё мягче, почти ласково:

— Ты что, хочешь, чтобы мы всю жизнь тебе „отрабатывали“ этот долг?

«Эта кокетливая лисица! Эта соблазнительница!» — мысленно выругалась Да Мими.

Фань Бинбинь совершенно не обращала внимания на чужие взгляды и игриво бросила:

— Но этот долг мы будем отдавать с радостью… и за всю жизнь не расплатимся.

Слова «всю жизнь» и «не расплатимся» она выделила особенно.

«Плохая женщина!» — мысленно плюнула Чэнь Хао.

Какая же бесстыдница!

Вот она хотя бы старается не показывать этого при людях — она-то настоящая хорошая женщина.

Чэнь Кунь наконец опомнился, торжественно поднял свой чайный стакан и обратился к Шэнь Шандэну:

— Режиссёр Шэнь, всё ясно без слов. Спасибо.

В его глазах светилось сияние, будто он увидел Солнце.

Этот «пирог» был слишком велик и слишком тяжёл.

Чжоу Цифэн, У Цзин и другие тоже выразили свою поддержку.

Они чувствовали себя более уверенно, чем остальные.

Шэнь Шандэн наблюдал за атмосферой в переговорной — она накалялась до предела.

Он молча улыбнулся про себя: именно этого он и добивался.

В этот момент он был не просто режиссёром — он стал брендом, гарантией успеха, кораблём, рассекающим шторм.

Шэнь Шандэн слегка улыбнулся — всё шло по плану.

— Ладно, детали обсудят наши команды позже.

Он продолжил:

— Сейчас нам нужно торжественно и красиво поставить точку в истории «Ду Гуна».

Он сказал «точку», но в сердцах всех это прозвучало как начало, полное бесконечных возможностей.

«Ду Гун» — это только начало!

Люди постепенно покидали переговорную.

Каждый уходил с мечтами о будущем, и шаги их стали легче.

Хуан Сяомин оглядывался на ходу, Чэнь Кунь и Чэнь Даомин кивнули на прощание и вышли.

Фань Бинбинь неторопливо двигалась к двери, будто хотела продлить остатки волнения и насладиться эхом общего восторга.

— Братец, ты такой молодец.

Да Мими прижалась к Шэнь Шандэну и не собиралась отпускать его ни на секунду.

Чэнь Хао вздохнула про себя.

Фильм «Ду Гун» скоро закончится, и срок их личного обещания тоже подходит к концу.

Шэнь Шандэн отстранил Да Мими, проигнорировал намёки Фань Бинбинь и окликнул У Цзина, который уже собирался уходить:

— Брат У, задержись на минутку. Есть дело.

Женщины — что с них взять? Только братья способны поднять его карьеру на новые высоты!

(Глава окончена)


Глава 102
Для Шэнь Шандэна обстановка складывалась не просто неплохо — она была великолепной.

Он вот-вот должен был стать самым кассовым режиссёром отечественного кинематографа, а возможно, и всей китайской киноиндустрии.

Если бы он удовлетворился лишь развлечениями с актрисами и перестал стремиться вперёд, этого уже было бы достаточно.

Ступенька, которую представлял Цзяньчжэнь, всё ещё лежала у его ног. Спустившись по ней, Шэнь Шандэн мог бы войти в гонконгско-тайваньские круги — и не просто войти, а прорваться туда силой.

Он ясно видел, в каком затруднительном положении оказались Уй Юйшэнь и Чэнь Кэсинь.

Если бы захотел, он мог бы легко разрешить их проблемы.

Непонятное заявление Уй Юйшэня о бойкоте, пессимистичные прогнозы перед премьерой «Ду Гуна», давление со стороны Гонконга и Тайваня на контент из материкового Китая, споры вокруг стратегии блокбастеров…

В конечном счёте всё это сводилось к одному: Хань Саньпину требовалось объяснение.

Однако если Шэнь Шандэн примкнёт к гонконгско-тайваньскому лагерю, он станет всего лишь ещё одним Фэн Сяоганом.

Это, конечно, не плохо, но раз уж он переродился, то естественно хотелось чего-то нового.

Успех «Ду Гуна» удивил не только окружающих, но и самого Шэнь Шандэна.

Когда он обращался в Центральную киностудию за инвестициями, он не был уверен даже в проекте «Ду Гун», не говоря уже о «Ноже весеннего шёлка».

На самом деле Шэнь Шандэн надеялся лишь привлечь внимание Хань Саньпина.

Сначала он проломил крышу, потом открыл окно, а теперь приоткрыл и дверь.

У него в руках был ещё один недорогой комедийный проект, но впоследствии в нём уже не было необходимости.

По замыслу Шэнь Шандэна, следовало дождаться Олимпийских игр, когда национальная гордость достигнет пика, заручиться успехом недорогой комедии и лишь тогда представлять грандиозный план, чтобы с помощью исторического жанра взойти на трон великого режиссёра.

Но реальность, увы, не следует логике.

Он действительно попал в удачный момент и сумел им воспользоваться.

Однако теперь, когда Шэнь Шандэн начал действовать, сделать что-то в будущем станет гораздо труднее.

«Ду Гун» — это лишь начало. Чтобы солнечный свет полностью проник внутрь и рассеял туман, потребуется упорная, непрерывная работа. А это непросто — даже чрезвычайно сложно.

Не преувеличивая, можно сказать: сделать шаг назад — приятно, а сделать шаг вперёд — крайне тяжело.

Трудности исходят как извне, так и изнутри.

Шэнь Шандэн не собирался просто собирать звёздный состав или строить декорации. Он играл в индустриальное кино.

Взглянем в будущее: даже после успеха «Воина за мир 2» и «Странствующей Земли», спустя десять лет, их всё равно будут яростно очернять.

А сейчас — 2007 год. Шэнь Шандэн обязан готовиться к худшему.

К тому же создание «Киновселенной Мин» наверняка вызовет недовольство у некоторых людей.

В этом случае внешние и внутренние силы могут объединиться, надеть на него ярлык и заблокировать прохождение цензуры. Даже Центральная киностудия может оказаться бессильной.

Понимая, насколько труден путь вперёд, Шэнь Шандэн заранее начал готовиться.

Ему нужно было заручиться поддержкой всех возможных союзников.

Изучая историю династии Мин, Шэнь Шандэн задавался вопросом: в чём заключалась главная сила Чжу Юаньчжана?

Дело в том, что внешне он не выглядел особенно выдающимся. Вся его жизнь до решающей битвы с Чэнь Юйляном была довольно обыденной — он просто методично продвигался вперёд, сокрушая всё на своём пути.

Ему удалось совершить поход с юга на север. Армия, которая традиционно была неотличима от бандитов, в его руках стала дисциплинированной и могла сражаться без грабежей и мародёрства.

Чжу Юаньчжан родился простым пастухом. Если бы он не выигрывал сражение за сражением, его подчинённые из знатных семей никогда бы не признали его авторитет.

Шэнь Шандэн, учась на примере истории, заранее планировал каждый шаг. Одним из важнейших звеньев в его стратегии был У Цзин.

У Цзин глубоко вовлечён в создание «Ду Гуна» и прекрасно понимает замысел Шэнь Шандэна.

Пройдя через все трудности съёмочного процесса, он уже почти готов стать самостоятельным режиссёром.

Более того, У Цзин идеально подходил для выхода на авансцену — его фигура способна заткнуть рот многим критикам.

Шэнь Шандэн не мог снимать всё сам — это физически невозможно. Ему нужно было воспитывать новых режиссёров и продюсеров.

Сначала следовало сформировать теоретическую основу, затем создать новую логику инвестирования на рынке, после — подготовить поколение профессионалов и, наконец, вырастить аудиторию, верящую в исторические фильмы.

Тогда даже если Шэнь Шандэна собьют с пути, найдутся те, кто продолжит его дело.

— У Цзин!

Услышав, как его окликают, У Цзин вздрогнул и тут же остановился.

Он вытянулся во фрунт, словно солдат, ожидающий приказа,

и с ясным, горящим взглядом посмотрел на Шэнь Шандэна.

Тот ничего не сказал, лишь достал из портфеля плотный конверт из крафт-бумаги и протянул ему.

Сердце У Цзина сильно забилось, дыхание перехватило.

Конверт был точно такой же, как тот, что Шэнь Шандэн отправил ему до утверждения «Ду Гуна», в самые тяжёлые времена, приглашая создать нечто великое вместе.

Он принял его двумя руками. На ощупь он был тяжелее прежнего — казалось, внутри лежало не несколько листов бумаги, а тысячепудовое бремя или нечто ещё более сияющее — будущее.

— Прочти дома.

Мужчинам не нужно много слов.

Шэнь Шандэн похлопал У Цзина по плечу:

— Хорошенько выпей на банкете. А потом начнётся твоя настоящая работа.

У Цзин был покорён. Он сжал конверт так сильно, что костяшки пальцев побелели.

— Слушаюсь! — торжественно произнёс он.

У Цзин держал письмо, будто это была бесценная реликвия.

Вернувшись в номер, он запер дверь, глубоко вдохнул несколько раз и лишь с трудом смог немного успокоиться.

Осторожно вскрыв конверт, он вынул письмо.

«Брату У:

Увидев эти строки, будто стоишь передо мной.

„Ду Гун“ одержал победу: побит рекорд „Трансформеров“ по кассовым сборам за один день, и сейчас мы пишем новую главу в истории китайского кинематографа — славу нашей киноиндустрии, достойную эпохи!

Это достижение — не заслуга одного человека, а плод совместных усилий всех нас, кто зажёг факел и сжёг старое, чтобы построить новое.

Ты, брат, сыграл Лу Бина с железной волей и горячей кровью. Зрители в восторге, индустрия в изумлении. Это не случайность, а неизбежный результат твоих многолетних упорных тренировок!

Однако эта битва — лишь первый шаг.

Разве наши амбиции ограничены одной крепостью или городом?

Китайское кино давно страдает от отсутствия индустрии и системы!

Голливуд может править всем миром, но разве в пяти тысячах лет китайской истории нет героев, достойных песен, и крови, способной разжечь пламя?

„Ду Гун“ открыл путь. Следующим шагом станет создание „Киновселенной Мин“ — на основе истории, с помощью ушу как оружия!

Эта вселенная нуждается в герое, который поднимет знамя. И этим героем, брат, можешь быть только ты!

Во время работы над „Ду Гуном“ ты вместе со мной обсуждал ракурсы, придумывал боевые сцены, анализировал персонажей. Такой талант, если ограничить его лишь ролью актёра, станет величайшей потерей для китайского кино!

Поэтому сегодня я пишу тебе с одной целью: пригласить тебя разделить со мной режиссёрский стул и вместе покорять новые земли!

Мой план таков:

„Цзяцзин“: „Великий церемониал“. Это второй фильм вселенной. История юного императора, полная интриг и страсти. Я хочу, чтобы ты впервые взял в руки режиссёрский стул, а я стану продюсером. От ритма повествования до языка кадра, от постановки массовок до работы с актёрами — мы будем вместе учиться и расти.

Это станет началом твоего режиссёрского пути и ключевым шагом в построении нашей вселенной!

„Цзиньиwei“: третий фильм вселенной. Сольный фильм о Лу Бине — жаркий боевик с мстительным сюжетом. Здесь я полностью передам тебе бразды правления: ты будешь и режиссёром, и главным актёром!

Там, где указывает нож весеннего шёлка, — там и закон!

После этого фильма весь мир узнает:

У Цзин умеет не только драться, но и снимать, управлять проектом, быть лидером!

А дальше — „Нож весеннего шёлка: Возрождение Солнца и Луны“, блокбастер с бюджетом в миллиард юаней, и далее — расширение вселенной Мин: Ци Цзигуан, Чжэн Хэ и его плавания, помощь Корее при императоре Ванли… Вся эта великая история ждёт, чтобы мы заново воплотили её в кино!

Я хочу, чтобы ты, брат, был со мной в этом начинании.

Я нарисую чертёж, ты вложишь талант; я буду держать общую картину, ты — руководить съёмочной площадкой.

Мы создадим душу ушу с точностью инженера и откроем новую главу в истории с помощью кинематографической индустрии!

Зрители в Китае уже пробудились. Им не нужны западные герои — им нужны восточная стойкость и патриотический пыл. Именно в этом твой дар, и именно в этом наше единство!

Не сомневайся и не колеблись.

Давай вместе пошьём новое одеяние для истории!

Разве клинок, который мы поднимаем, должен рубить лишь экран? Эпоха ждёт, когда мы проложим ей путь. Неужели, брат, ты не хочешь этого?

С уважением,

Жду твоего ответа!

Шэнь Шандэн

Ночью 19 ноября 2007 года, в гостинице съёмочной группы»

«Увидев эти строки, будто стоишь передо мной. „Ду Гун“ одержал победу… Славу нашей киноиндустрии, достойную эпохи!»

Уже первые строки, полные величия, заставили сердце У Цзина сильнее забиться, кровь прилила к лицу.

Он читал дальше, слово за словом. Когда дошёл до похвалы за роль Лу Бина и фразы: «Это не случайность, а неизбежный результат твоих многолетних упорных тренировок!» — у него перехватило горло.

Все годы тяжёлой борьбы, уединения и недооценённости на острове Гонконг вдруг обрели смысл и получили высшее признание в этих немногих словах.

Он продолжал читать, и сердце его билось всё быстрее.

«Китайское кино давно страдает от отсутствия индустрии и системы! Создадим „Киновселенную Мин“!»

«Эта вселенная нуждается в герое, который поднимет знамя. И этим героем, брат, можешь быть только ты!»

«Такой талант, если ограничить его лишь ролью актёра, станет величайшей потерей для китайского кино!»

«Поэтому сегодня я пишу тебе с одной целью: пригласить тебя разделить со мной режиссёрский стул и вместе покорять новые земли!»

Каждое слово будто молотом ударяло прямо в сердце У Цзина.

Его амбиции, его неудовлетворённость, его скрытое под маской боевика стремление к творчеству и самовыражению — всё это Шэнь Шандэн видел ясно.

И теперь он с невероятным уважением и доверием, почти сокрушительным по своей масштабности, преподнёс это У Цзину.

«Цзяцзин» — совместная режиссура, Шэнь Шандэн лично будет наставлять его!

«Цзиньиwei» — полная свобода, режиссура и главная роль в одних руках!

А дальше — «Нож весеннего шёлка: Возрождение Солнца и Луны» и ещё более грандиозная карта вселенной…

Это была дорога к вершине, вымощенная специально для него!

Шэнь Шандэн видел в нём не просто исполнителя, а настоящего партнёра и преемника!

Последняя фраза письма ударила, как молния, прямо в темя:

«Разве клинок, который мы поднимаем, должен рубить лишь экран? Эпоха ждёт, когда мы проложим ей путь. Неужели, брат, ты не хочешь этого?»

— Как не хотеть! — прошептал У Цзин хриплым голосом.

Всё тело его дрожало, бумага шуршала в его руках.

Он вспомнил, как вложил все свои сбережения — миллион юаней — с отчаянной решимостью. Вспомнил бессонные ночи, проведённые за разработкой боевых сцен, координацией съёмок, проработкой характера персонажа.

Тогда он думал, что помогает режиссёру Шэнь и одновременно делает ставку на туманное будущее.

Он никогда не мечтал, что награда окажется настолько велика и щедра!

Щедрость эта пугала — он чувствовал, что никогда не сможет отблагодарить Шэнь Шандэна за такую милость.

Тот дал ему не только славу и успех, но и самое желанное — сцену и достоинство.

Платформу, на которой он сможет полностью раскрыть свой талант и энергию.

Благодарность за то, что увидел в нём человека, за поддержку, за второе рождение…

Ни одно слово не могло выразить всей глубины этой благодарности.

Этот закалённый годами боец рухнул на кровать.

Слёзы хлынули сами собой — не от горя, а от переполнявшей его благодарности и потрясения.

Он вспомнил первое письмо:

«Чёткая, иерархическая и реалистичная система боевых искусств, усиленная промышленными технологиями, инженерным подходом и возрождением традиционного ушу, создаст новое течение в боевиках».

«Армии, падение и взлёт династий, дух китайского ушу — всё это ждёт, пока мы с тобой, брат, возьмём судьбу в свои руки!»

Он не обманул!

Всё это было правдой!

И теперь Шэнь Шандэн снова говорит: «Давай вместе пошьём новое одеяние для истории!», «Ты вложишь талант», «Ты будешь руководить съёмочной площадкой».

Какое это доверие! Какое поручение!

— Режиссёр Шэнь… — прошептал У Цзин в пустую комнату, словно давая клятву. — Моя жизнь, мой талант — с этого дня принадлежат тебе!

Он был готов отдать всё, не щадя жизни.

Истинный муж умирает за того, кто его понял!

У Цзин долго сидел на полу, пока наконец не успокоился.

Осторожно сложил письмо, вернул в конверт и спрятал в надёжное место.

Встал, вытер слёзы.

Достал телефон и отправил Шэнь Шандэну SMS — всего одну фразу, но весомую, как тысяча пудов:

«Режиссёр Шэнь, письмо прочитано. У Цзин готов быть первым в атаке! Я — ваш острый клинок, что проложит путь вперёд!»

Получив ответ от У Цзина, Шэнь Шандэн громко рассмеялся и позволил Да Мими упасть на постель.

Да Мими: «?»

На следующее утро.

Старый Дэн уже покорён, «Воин за мир» в руках. Шэнь Шандэн спокойно и уверенно дал интервью CCTV.

(Глава окончена)


Глава 103
Конференц-зал гостиницы, арендованный съёмочной группой фильма «Ду Гун».

Здесь царила необычная для киностудии тишина — никакой прежней суеты, только деловитая собранность и торжественность.

Ма Юйдэ был одет безупречно: костюм и галстук сидели идеально, волосы тщательно уложены и блестят, а сам он излучает уверенность и вес.

Расставив руки на бёдрах, он сверял последние детали с продюсером программы «Китайские кинематографические новости» и опытным режиссёром-постановщиком.

«Китайские кинематографические новости» — флагманский проект кинематографического спутникового канала. Программа рассматривает кино через призму новостей и новости — через призму кино. Ранее она называлась «Китайская кинематографическая динамика», а в мае 2000 года получила нынешнее название. Благодаря авторитету и влиянию в кинематографической среде её часто называют «Временем новостей» мира кино.

Кассовые сборы «Ду Гуна», превысившие два миллиарда юаней, стали крупным культурным событием. Фильм прославляет героев и борется с тьмой, к тому же именно он вытеснил «Бедствие» с первого места — всё это придаёт ему особое значение.

Триумф «Ду Гуна» вышел далеко за рамки кинотеатров и превратился в настоящий культурный сдвиг, охвативший всё общество. Это не просто победа в прокате, но и мощное пробуждение культурной уверенности в собственных силах, а также самый яркий триумф художественного видения режиссёра Шэнь Шандэна.

Кроме того, «Ду Гун» выполнял пилотную миссию Центральной киностудии по развитию отечественного кинопроизводства. Его успех стал доказательством жизнеспособности пути, на который встало китайское кино: «опора на внутренний рынок, служение зрителю, индустриальная независимость». Именно этот путь ведёт к становлению Китая как кинематографической державы.

Шэнь Шандэн словно бы вооружился «Ду Гуном» — мечом света — и не только прорубил экран, но и открыл новую эпоху для китайского кино.

А за пределами экрана публичное заявление Цзяньчжэня стало ещё одним громким аккордом в этой истории, подчеркнув значимость фильма.

Поэтому интервью должно было быть весомым и официальным. Программа «Китайские кинематографические новости» транслируется на Центральном телевидении, использует бренд и логотип CCTV и находится под управлением Государственного управления по делам кино — всё это делало её идеальной площадкой.

Чжоу Цифэн стоял в центре временно освобождённого зала и направлял двух помощников, переставлявших диваны и фоновую панель.

— Да, да! Передвиньте то денежное дерево чуть левее, чтобы не закрывало логотип CCTV!

Рядом Цзин Вэй, пользуясь помощью визажиста, поправляла причёску и одновременно просматривала план вопросов.

Молодость была её главным достоинством. В расцвете юности она сияла особой свежестью и красотой.

На ней был безупречно сидящий костюм-двойка цвета слоновой кости — строгий, профессиональный, но в то же время подчёркивающий лёгкость и грацию молодой женщины.

Киноканал относился к этому интервью с особым вниманием.

Как ведущая программы, Цзин Вэй естественным образом должна была взять интервью у создателя кассового рекорда и культурного феномена — это входило в её обязанности.

Кстати, Шэнь Шандэнь ей не был чужим: именно она вела премьеру «Ду Гуна» три недели назад.

Тогда он был просто перспективным режиссёром, разве что с пометкой «одобрен Центральной киностудией».

Но за эти три недели всё изменилось.

— Во вторник предварительные кассовые сборы «Ду Гуна» составили более 13 миллионов, — сообщил один из ассистентов-режиссёров Цзин Вэй самые свежие данные.

Цзин Вэй машинально повернула голову, но визажист мягко остановил её.

Она была потрясена и прошептала:

— В третью неделю дневные сборы всё ещё держатся выше десяти миллионов?

— Да, — кивнул ассистент.

Сердце Цзин Вэй забилось быстрее: сборы «Ду Гуна» действительно невозможно предсказать по обычным меркам.

По нынешним стандартам китайского проката первая неделя обычно даёт половину и более от общей кассы. Но «Ду Гун» полностью нарушил это правило.

Первая неделя — 80 миллионов. По логике, вторая должна была быть слабее, но фильм собрал полтора миллиарда, совершив невероятный «обратный рост», от которого ахнули все профессионалы индустрии!

И даже в третью неделю темпы не снижались.

Пиратские копии, обычно губительные для кассы, оказались бессильны перед «Ду Гуном».

Сейчас уже было ясно: общий сбор легко преодолеет отметку в 3 миллиарда и устремится к новым рекордам.

Макияж Цзин Вэй был безупречен — свежий, лёгкий.

Волосы аккуратно собраны на затылке, открывая изящную линию шеи.

Лицо — полное, сияющее, с лёгкой юношеской мягкостью, ещё не стёртой годами.

— Мы ознакомились с вашим планом вопросов, в целом всё в порядке, — сказал Ма Юйдэ Цзин Вэй вежливо. — Шэнь дао высоко оценивает ваш профессионализм.

Он прекрасно понимал, что Цзин Вэй — ведущая CCTV, и знал вкусы и предпочтения своего босса.

Но Ма Юйдэ всё равно должен был чётко обозначить рамки — это была его работа.

Он говорил тихо, но быстро и чётко:

— Давайте ещё раз уточним ключевые моменты. Первое: делаем акцент на достижениях. Особенно подчёркиваем блестящий успех режиссёра — это основа.

— Второе: основное внимание — на художественные инновации и промышленные эксперименты. Шэнь дао готов делиться, так что этим можно заняться подробно.

— Третье: будущие планы. У режиссёра уже есть чёткое видение, и оно точно порадует зрителей. Названия и детали проектов — только так, как объявит сам режиссёр.

Продюсер CCTV, опытный мужчина средних лет, кивнул:

— Мы пришли именно потому, что «Ду Гун» стал культурным феноменом. Зрители и рынок хотят глубже понять Шэнь дао.

Цзин Вэй тоже кивнула и пошутила:

— Сейчас с Шэнь дао связаться очень трудно. Мы ценим возможность взять интервью. Настроение будет, конечно, позитивным, конструктивным и направленным в будущее.

— Ха-ха! — рассмеялся Ма Юйдэ. — Просто сборы превзошли все ожидания, и нам пришлось пересматривать многие PR-планы.

— Мы в одной лодке, — доброжелательно добавил продюсер.

— Именно! — согласился Ма Юйдэ. — Успех «Ду Гуна» — это радость для всего китайского кино. Каналу нужно освещать такие события, а нам — донести наш голос через платформу CCTV. Цели у нас общие.

Молодой ассистент-режиссёр не удержался и вставил:

— Ма менеджер, а как насчёт недавних споров? Особенно тех, что связаны с другими фильмами того же периода? Многие зрители об этом спрашивают.

Он говорил осторожно, но все поняли: речь шла о цепной реакции после снятия «Бедствия» с проката.

Улыбка Ма Юйдэ не дрогнула — победитель не боится споров.

— Это не споры, а естественный выбор рынка и зрителей, проголосовавших рублём.

Он по-прежнему улыбался, но тон был твёрд:

— Нам следует сосредоточиться на себе. Главное — показать, что китайский кинорынок огромен и способен вместить разные эксперименты. Но в итоге побеждают только те работы, что уважают зрителя и рынок.

Его взгляд скользнул по команде CCTV, несказанно, но ощутимо давя на них.

Смысл был ясен: сотрудничать можно, но инициатива — за нами.

Продюсер рассмеялся, сглаживая напряжение:

— Лучше сосредоточимся на самом фильме. Это же и есть цель нашего интервью — рассказать зрителям о том, что стоит за кадром.

Ма Юйдэ и продюсер обменялись многозначительными взглядами. Ма протянул ему две сигареты:

— Братан, у нашего Шэнь дао масса интересного! Одних только рабочих тем хватит на целую передачу. После интервью я угощаю — внизу открылся новый кантонский ресторан. Обязательно загляните!

Быстрая беседа завершилась полным согласием.

Команда «Кинематографических новостей» теперь ещё выше оценила профессионализм группы «Ду Гуна».

От руководства до рядовых сотрудников — все чётко знали, чего хотят.

Неудивительно, что они так уверены в себе. Эта уверенность была выстрадана реальными результатами и признанием.

Шэнь Шандэн появился в зале в белой футболке с длинными рукавами и джинсах — просто, молодо, без излишеств.

— Здравствуйте, — поздоровался он со всеми по очереди.

Цзин Вэй незаметно наблюдала за ним, как и вся съёмочная группа.

Она была удивлена: Шэнь Шандэн не выглядел самодовольным, как можно было ожидать. Он был спокоен и дружелюбен.

Именно это поразило их больше всего.

— Здравствуйте, Шэнь дао, — сказала Цзин Вэй, пожимая ему руку чуть крепче обычного. В этот момент её бойфренд Са Бэйнинь словно поблек.

В её глазах Шэнь Шандэн был не просто успешным режиссёром, а символом — острым, смелым, человеком слова. К тому же он был моложе её на два года, а уже стал легендой.

Восхищение перед сильной личностью возникло само собой.

Но профессионализм не подвёл: до начала интервью Цзин Вэй завела непринуждённую беседу, чтобы сверить план и войти в нужный ритм.

Она улыбнулась особенно обаятельно и поддразнила:

— После первой недели я хотела пригласить вас в программу, но только к третьей неделе удалось договориться — и то мы приехали к вам. Вы теперь просто раскалились докрасна!

— Фильм стал популярным, а я всего лишь режиссёр, — улыбнулся Шэнь Шандэн.

— Вы подняли нам всем настроение, — сказала Цзин Вэй с искренним восхищением. — Актёры и команда из материкового Китая тоже могут и умеют завоёвывать рынок!

Шэнь Шандэн остался скромен.

— Кстати, — спросила Цзин Вэй, — может, стоит ответить в интервью на заявление режиссёра Цзяньчжэня?

Ма Юйдэ обозначил границы, но он всего лишь PR-менеджер. Последнее слово — за Шэнь Шандэнем.

Цзин Вэй считала, что ответ в рамках кинематографического интервью — удачная идея. Цзяньчжэнь — признанный мастер, и жест уважения мог бы смягчить ситуацию. Плюс это добавило бы популярности передаче — ведь их программа специализировалась на свежих новостях и оперативном освещении горячих тем.

Шэнь Шандэн не уклонился и не стал продолжать атаку. Вместо этого он ответил с явным уважением:

— Я понимаю режиссёра Цзяньчжэня. Мастеру нелегко: несколько лет сидел дома, наконец вышел на свет — и сразу в лидеры. Нелегко ведь!

Цзин Вэй сначала улыбнулась, но потом постепенно уловила скрытый смысл слов Шэнь Шандэня — и улыбка исчезла.

По спине пробежал холодок. Она почувствовала ужас.

Это была не шутка, а смертоносный удар, направленный прямо в сердце.

Шэнь Шандэн оставался таким же спокойным и доброжелюбным, но в восприятии Цзин Вэй он вдруг обрёл величие непоколебимой горы и глубины океана — с мощной, почти физической аурой власти. Она ясно осознала: перед ней не просто молодой человек, а живая легенда.


Глава 104
Продюсер напомнил:

— Программа начинается.

Цзин Вэй взяла себя в руки и пригласила Шэнь Шандэна пройти вместе с ней во временно оборудованную зону для интервью.

Свет софитов ласково лёг на лицо — тёплый, но не раздражающий.

Шэнь Шандэн спокойно устроился на диване. Напротив него ведущая Цзин Вэй, одетая в элегантный костюм, выглядела профессионально и располагающе.

— Добро пожаловать, режиссёр Шэнь Шандэн, на эксклюзивное интервью для «Китайских кинематографических новостей», — сказала она.

— Здравствуйте, ведущая.

— Прежде всего, поздравляю вас! Кассовые сборы фильма «Ду Гун» буквально потрясли весь китайскоязычный кинематографический мир: восемьдесят миллионов за первую неделю, сто пятьдесят миллионов — уже на второй, а сейчас, на третьей неделе, даже в будние дни ежедневные сборы держатся на уровне десятков миллионов. Ожидали ли вы подобного результата?

Шэнь Шандэн покачал головой:

— Нет. Честно говоря, перед премьерой я очень переживал.

— О чём именно?

— О многом. Ведь до успеха никто не может предугадать, что именно станет успешным.

— Можете конкретизировать?

— В основном о персонаже. Я создал героя-евнуха, совершенно не похожего на традиционные образы. Как бы это сказать… Евнухи не так плохи, но и не так хороши. А цивильные чиновники не так хороши, но и не так плохи.

— Значит, этот образ вы тщательно продумывали и взвешивали?

— Кино — это результат сложнейшего процесса, где задействованы десятки специалистов. От сценария до съёмок всё требует подготовки: костюмы, грим, реквизит, раскадровка, монтаж… Если кто-то утверждает, что фильм не связан с режиссёром или что режиссёр сам не понимает, чем занимается, — это просто обманывает непосвящённых. А если вам кажется, что фильм вас оскорбляет, не сомневайтесь — это сделано намеренно.

Цзин Вэй поняла: Шэнь Шандэн намекает на кого-то. Она, как сторонний наблюдатель, сразу всё уловила. Продюсер и сценарист программы тоже всё поняли. Они переглянулись — и были поражены.

Он никого прямо не назвал, но все прекрасно знали, о ком речь.

Раньше они даже планировали через молодого помощника режиссёра осторожно затронуть спорные темы. Теперь же они чувствовали себя глупцами. Ведь Шэнь Шандэн начал свою карьеру именно с разгрома фильма «Бедствие». Такой человек точно не побоится говорить о «Бедствии»! Вопрос был другим: осмелятся ли они сами задать такой вопрос? И если зададут, а он ответит — решатся ли они выпустить это в эфир?

Цзин Вэй уже предчувствовала худшее. Фраза «мастер-затворник, наконец-то вылез из норы» была куда опаснее.

— Значит, при работе над фильмом пришлось многое отсекать? — перевела она разговор обратно к кино.

Шэнь Шандэн, казалось, ничего не замечал — он ведь просто говорил о кино?

— Сначала наша команда хотела сделать акцент на цивильных чиновниках, хотя бы внешне. Главные герои — Чэнь Мо и Лу Бин — должны были играть роль проводников, но больше внимания уделялось Чэнь Мо как исполнителю. Это казалось логичным.

— Потом отказались от этой идеи?

— Да. Это мешало фокусироваться на главном герое, поэтому мы отказались. Ещё во время промо-тура я объяснял зрителям, и сейчас, пользуясь случаем, хочу повторить.

У Цзин Вэй сердце ёкнуло:

— Что именно вы хотите уточнить?

— То, что фильм — это художественное произведение. В действительности в начале правления императора Цзяцзина бюрократическая система ещё не была настолько разложившейся.

— В картине коррупция в Сюаньфу и Цзяннани показана шокирующе. Хотя у неё есть исторические корни, это явное преувеличение. На самом деле в ранние годы правления Цзяцзина, особенно после победы в Великом церемониале, наступило десятилетие активных реформ. Даже после пожара во время южного турне система управления не пришла к тому масштабному коллапсу, который показан в фильме.

— Цивильные чиновники тоже не были столь безнадёжны. В этом мире лицемеры всё же лучше настоящих мерзавцев. У китайской системы есть одно важное достоинство — единство ответственности и полномочий.

— Императора обязывали нести безграничную ответственность, и чиновники тоже должны были отвечать — и перед обществом, и перед моралью, и перед историей.

— В эпоху Цзяцзина такие люди, как Чжан Цун и Гуй Э, проявляли смелость. Последний даже подал императору меморандум «Исследование о народном управлении», предлагая реформы вроде «Единого налога». Именно отсюда берут начало позже́шние реформы Чжан Цзюйчжэня и система «включения подушной подати в земельный налог» при Цинской династии.

— Сам Чжан Цзюйчжэнь, будущий первый министр при Ванли и известный как Чжан Тайюэ, тоже находился под влиянием этих людей и эпохи Цзяцзинского оживления. Поэтому нельзя сказать, что цивильные чиновники были безнадёжны. Многие из них решительно рубили по собственному классу — просто их судьба оказалась незавидной.

— Чжан Цун долго считался льстецом: его обвиняли в том, что он цитировал классиков лишь для того, чтобы угодить императору в споре о Великом церемониале.

— Гуй Э тоже возвысился благодаря Великому церемониалу, но его «Единый налог» задел слишком многих, и ему пришлось уйти в отставку.

— Что до Чжан Цзюйчжэня — при жизни никто не осмеливался возражать ему, но сразу после смерти весь императорский двор пришёл к единому мнению: такого, как он, больше быть не должно.

Цзин Вэй с облегчением выдохнула — действительно, это было уточнение.

— Вы проделали огромную исследовательскую работу! Значит, в образах персонажей вы многое жертвовали, чтобы направить луч света на главного героя. Успех фильма явно не случаен — он стал возможен благодаря вашему вкладу.

— Это заслуга всей команды, — скромно ответил Шэнь Шандэн.

На самом деле у него было множество соображений.

В первоначальной версии фильма даже были сцены, где Чэнь Мо богател — каждый раз после обыска конфискованного имущества он получал свою долю. Но ради целостности образа эти сцены вырезали на этапе монтажа.

Правда, намёк остался: через то, как Чэнь Мо устраивает Сюй Чжицуй в отдельном дворике и обеспечивает её повседневными расходами.

Ведь борьба с коррупцией в древнем Китае отличалась от современной.

Шэнь Шандэн продолжил:

— К счастью, евнухи в фильме не представлены как преступники — у них нет никаких черт злодеев. Хотя повествование и имеет определённую направленность, в целом мы не исказили реальность: мы не превратили героя в предателя и не сделали из предателя героя.

Цзин Вэй чуть приоткрыла рот, и её пухлые губы образовали маленький «о». Это резко контрастировало с её обычной уверенностью перед камерой.

К счастью, она быстро взяла себя в руки и вернула разговор в нужное русло:

— Значит, кассовый успех — это и неожиданность, и заслуга команды?

Шэнь Шандэн улыбнулся:

— Да. Я знал, что фильм найдёт отклик, но не ожидал такого триумфа. Я понимал: зрители жаждут чего-то нового, жаждут своих собственных героев и историй. «Ду Гун» просто оказался в нужное время в нужном месте, откликнувшись на эту жажду.

— Жажду зрителей? — мягко уточнила Цзин Вэй. — Вы ранее чётко заявили о служении местной аудитории. До премьеры у зрителей уже были ожидания, и фильм их оправдал. Как вы понимаете эту «жажду»?

Цзин Вэй сразу уловила ключевую фразу — «оказался в нужное время». По логике, можно было бы перевести разговор на столкновение с «Бедствием».

Но она испугалась.

Она всё ещё считала Цзяньчжэня великим мастером кино, а Шэнь Шандэнь, по её мнению, слишком грубо обошёлся с этим мастером.

Шэнь Шандэн ответил:

— В кинематографе есть такое понятие — «дуга персонажа», то есть свет, исходящий от развития героя. Мне кажется, история тоже должна иметь свой свет.

— Свет истории? — переспросила Цзин Вэй.

— Да. Этот свет — в потребностях зрителей. И не нужно ничего преувеличивать. Ведь наши великолепные горы и реки сами по себе — сияние. Наша блестящая культурная традиция — тоже сияние. И дух китайской нации — неукротимый, трудолюбивый, добрый и простой — это тоже сияние.

— Как кинематографист, мне не нужно его раздувать. Мне достаточно просто увидеть его, осознать.

— Осознав собственное сияние, мы обретаем уверенность и самоуважение, а вместе с ними — мощный импульс к движению вперёд. Этот импульс от нас, создателей, передаётся зрителям, и они это чувствуют, трогаются.

Цзин Вэй была потрясена. Шэнь Шандэн действительно обладал глубокой культурной осведомлённостью.

— Костюмы, грим и реквизит — это прямое выражение вашей исторической позиции, верно? Одежда с узором питона выглядит торжественно и внушительно, без традиционной зловещей жестокости, обычно приписываемой евнухам и службе Цзиньиwei. Алый и золотой придают образу благородство, спокойствие и силу.

— Меч скрытых чешуек, пистолет «Девяти теней лотосового трона», одежда летающей рыбы, нож весеннего шёлка и ружьё «Небесного возмездия» у Цзиньиwei — всё это создаёт ощущение мощи и демонстрирует новое, необычное дыхание эпохи Мин.

Шэнь Шандэн кивнул:

— Главное — у нас это есть! Ключ в том, что наши предки оставили нам массу прекрасного!

— Например, я говорю, что цивильные чиновники не были так плохи. Почему? Потому что объективный факт: в XIV–XVI веках империя Мин была сильнейшей в мире. Это историческая реальность.

— Отрицать это — значит неуважительно относиться и к другим народам. Если Китай эпохи Мин, будучи первой державой мира, уже «гнил», то как же тогда выглядели другие цивилизации, застрявшие в Средневековье? Неужели они провалились сквозь землю?

Цзин Вэй заметила:

— В фильме вы часто называете страну «Китай», почти не упоминая «Мин»?

— Все наши династии всегда называли себя «Китаем», — улыбнулся Шэнь Шандэн. — Наша история слишком великолепна.

— Я видел комментарий, будто уверенность, показанная в фильме, — это «Ту По хвалит свои дыни». Я с этим не согласен — в таких словах звучит ирония.

— Но если дыни Ту По действительно хороши и имеют свою особенность, почему бы ей не хвалить их? Почему бы не выразить через кино нашу уверенность и самоуважение?

— Мы в команде — как раз те самые Ту По. И мы поняли: быть хорошей Ту По непросто. Чтобы хорошо представить свой товар, нужно сначала глубоко его понять. Только так можно вдохновить других.

— Чтобы снимать исторические фильмы, нужно знать свою историю. Не зная её — как полюбить? Не любя — откуда взяться сиянию и духу?

— «Ду Гун» отличается от предыдущих исторических лент тем, что здесь не только внешняя форма — китайская история, но и внутреннее содержание — тоже китайская история. Наш успех доказывает: зрители признают и любят этот «свет истории». Им нравится сюжет, но глубже — это отклик на нашу собственную историю.

— Мы также доказали: не обязательно собирать звёздный состав. Достаточно сделать хороший фильм с китайской историей и китайскими ценностями в основе. Если от содержания до действия — от нарратива до сюжета — мы остаёмся верны этому принципу, мы становимся хорошими Ту По, и наши «дыни» будут раскупать с удовольствием.

— Иными словами, мы нашли «ключ к богатству», и рынок теперь сам идёт нам навстречу.

В начале интервью улыбка Цзин Вэй была лёгкой и профессиональной. Но по мере углубления беседы Шэнь Шандэн выдавал всё больше информации, и каждое новое высказывание несло мощный заряд энергии, заставляя её пересматривать всё, что она знала.

Она вела кинопрограмму годами, встречалась с сотнями режиссёров и актёров, слышала бесчисленные амбициозные заявления. Но никто, как Шэнь Шандэн, не добивался одновременно ошеломляющего кассового успеха и не говорил так уверенно, спокойно и целеустремлённо о своих планах.

Он словно держал в руках чёткий план, готовый направить всю индустрию в новое русло — такое, о котором она даже не могла мечтать.

— Получается, вы нашли формулу исторического кино? Что-то вроде арифметики: сложил, вычел, умножил — и получил успех?
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— Успех «Ду Гуна» можно полностью повторить — в нём нет ничего таинственного. Ключ к успеху — китайская сущность плюс зрелищные визуальные эффекты, основанные на китайской эстетике. Именно это и станет «кодом богатства» для будущих исторических боевиков.

Шэнь Шандэн дал чёткий и решительный ответ.

Он открыто раскрыл свою творческую концепцию по нескольким причинам.

С личной точки зрения, он искренне надеялся, что появятся ещё более качественные работы, способные изменить текущее состояние индустрии.

С точки зрения выгоды — благодаря «Ду Гуну» он вырастил первое поколение специалистов по визуальным эффектам. Если эта модель приживётся, он сможет зарабатывать огромные деньги даже без съёмок новых фильмов — достаточно работать в постпродакшене.

История знает немало примеров: те, кто искал золото, часто оставались ни с чем, зато богатели владельцы палаток, продавцы джинсов и лопат. Так и сегодня: те, кто делает короткие видео, не всегда зарабатывают, а вот те, кто учит делать такие видео и продаёт курсы, — разбогатели.

Поэтому Шэнь Шандэн прямо объявил формулу успеха!

Его формула — не искажённое повествование вроде «Скрытого дракона, тигра в засаде» или «Бедствия». Это настоящий «код богатства».

Цзин Вэй с трудом успокоила внутреннее волнение. Она поняла: Шэнь Шандэн — далеко не обычный успешный режиссёр. Его горизонты и амбиции превосходят всё, что она могла себе представить.

Она продолжила углубляться в тему, следуя за его идеями «света истории» и «кода богатства»:

— Вы упомянули «код богатства» — очень прямое и привлекательное выражение. Ваш «Ду Гун», несомненно, уже раскрыл этот код и добился феноменального успеха. Но разве успех фильма не зависит от множества случайностей?

— В случайностях тоже есть закономерность! — мягко улыбнулся Шэнь Шандэн, но в его голосе звучала непоколебимая уверенность.

— Успех «Ду Гуна» поразил даже меня. Я надеялся перешагнуть миллиард юаней, но не ожидал двух миллиардов, а теперь фильм движется к трём! Пока я не верю своим глазам, я уже понял одну истину!

Он не преувеличивал: успех «Ду Гуна» действительно был ошеломляющим!

Правда, у Шэнь Шандэня были воспоминания из прошлой жизни, и он знал подобные примеры.

Разве «Воин за мир 2» был настолько выдающимся фильмом?

Нет. Просто он использовал голливудскую нарративную структуру, чтобы рассказать историю китайского героя — причём героя-одиночки. Сюжет сводился к тому, что героя обижают, он убегает домой, но всё это подано динамично и захватывающе.

Даже его «чудо-способности» были скромнее, чем у американского «Воина за мир»: даже флаг в финале был маленьким, а не гигантским полотнищем, развевающимся в небе.

То же самое с «Не Чжа 2».

Это просто типичные фильмы своего времени. Особенно ярко это проявилось в «Не Чжа 1»: из-за недостатка бюджета часть сцен пришлось делать вручную, рисуя кадр за кадром.

Феноменальный кассовый успех «Ду Гуна», «Воина за мир 2» и «Не Чжа 2» доказывает одно: зрителям всё очень просто.

Культурные работники должны обладать культурой, режиссёры — уметь снимать, сценаристы — писать сценарии, а бюджет фильма должен тратиться на сам фильм. Зарабатывайте у зрителей — и служите им. Вот и всё.

Цзин Вэй была захвачена эмоциями Шэнь Шандэня. Когда он полностью раскрыл свою харизму, она словно вошла в его духовную сферу и невольно поддалась его влиянию:

— Какая же это истина?

— Зрители хотят простого! — ответил Шэнь Шандэн. — Китайская сущность плюс зрелищные визуальные эффекты. Конкретнее: костюмы, реквизит и грим, основанные на реальной истории и китайских ценностях, соответствующие восточной эстетике; динамичный и напряжённый сюжет; захватывающее повествование, в котором побеждается тьма и торжествует свет; и, конечно, «свет истории».

— Всё это вместе выражает национальное достоинство и уверенность в себе — вот что сегодня, и в будущем, станет самым мощным «кодом богатства».

В его голосе звучала молодая дерзость, а также неудержимое желание поделиться открытием, будто он нашёл клад и не может молчать.

Он хотел нарисовать грандиозную перспективу — для кинематографической индустрии, для инвесторов и даже для всей нации.

— Такие вещи я говорю только в авторитетных интервью вроде нашего. Иначе бы я никогда не раскрыл бы этот способ заработка.

— Скажу лишь одно: все, кто пошёл за мной, разбогатели!

Цзин Вэй, заворожённая, не удержалась:

— Значит, вы уверены, что нашли путь, который можно повторить?

— Не я нашёл, а зрители доказали, — ответил Шэнь Шандэн после небольшой паузы. — Конкуренция на кинорынке — это, по сути, голосование ногами и выбор сердцем.

— Суть «Ду Гуна» в том, что он рассказывает историю о защите и достоинстве, основанную на реальной истории и китайских ценностях.

— Зрители в восторге, потому что почувствовали свою собственную сущность, почувствовали благородство и пыл, текущие в наших культурных жилах.

— Центральная киностудия получила наибольшую долю прибыли. Несмотря на постоянные сомнения, сейчас именно она заработала больше всех — более чем в десять раз! И Enlight, и Bona, и другие продюсеры — все получили колоссальную прибыль!

— И это только кассовые сборы! Фильм ещё в прокате. А ведь ещё предстоит доход от прав — и он будет ещё больше.

— Кроме того, я, конечно, благодарен всем, но должен сказать: поставщики костюмов, реквизита, грима и постпродакшена тоже получили и славу, и деньги.

— Производители, работавшие над костюмами и реквизитом, теперь завалены заказами! Фильм — лучшая реклама. Зрители просят мерч, и мы планируем выпустить коллекцию в ответ на их поддержку.

— Киногородок Уси, где мы снимали декорации, теперь привлекает туристов, которые специально приезжают, чтобы всё увидеть.

— Также благодарны производителям электродвигателей, финансировавшим проект визуализации боевых искусств; поставщикам оптоволокна, моделирующего циркуляцию внутренней ци; и больницам, помогавшим с анатомическими консультациями.

— Благодаря успеху фильма мы все достигли взаимовыгодного результата!

— Зрители получили качественный развлекательный продукт. Вся цепочка — от рынка до участников — выиграла!

— Кто мог подумать до «Ду Гуна», что фильм без звёздного состава и со средним бюджетом достигнет таких высот?

— Это доказывает: рынок китайского кино огромен. Но настоящий грандиозный успех ждёт только те фильмы, что сочетают наши ценности с визуальными чудесами, те, что укоренены в нашей земле и вызывают эмпатию у нашего народа.

Шэнь Шандэн говорил грубо — он говорил деньгами.

И сейчас именно грубость была уместна.

Нужно было рассказать историю, которую можно повторить, чтобы промышленный и культурный капитал увидели в ней огромную выгоду.

Не стоит думать, что капитал короток и нетерпелив.

На самом деле, капитал терпелив — особенно когда ему предлагают хорошую историю.

Ради проверки стратегии IP они готовы терпеть неудачи, пока не найдут формулу «большой IP + большой режиссёр + большой трафик».

Правда, эта модель вообще не раскрывает потенциал самого IP.

Возьмём сериалы вроде «Битва небесных сфер» или «Хроники Дикого Пустоша»: они берут лишь название, а потом безграмотные «звёзды» шарахают сюжет как попало.

До успеха «Повседневной жизни бессмертного культиватора» все считали, что виноваты мужские вэб-новеллы — мол, они бессмысленны и неинтересны, а зрителям не нравятся фэнтези-сериалы.

Но как только «Повседневная жизнь...» добилась успеха, стало ясно: проблема не в оригинальных произведениях, а в производителях.

Точно так же культурный, кинематографический и развлекательный капитал будут и дальше рисковать и терпеть провалы ради поиска новой повторяемой модели.

Такие фильмы, как «Полуозерная зелень», «Юный лев», «Решение уйти», «Хорошие вещи», «Река Алмазов», «Остров Дунцзи» — это не просто выполнение заданий. За ними стоят инвесторы, ищущие новые пути к успеху.

«Полуозерная зелень» — это апофеоз модели «большой IP + большой режиссёр + большой трафик».

Какой может быть больший IP, чем Юэ Фэй и «Маньцзянхун»?

Кто может быть крупнее режиссёром, чем сам Чжан Имоу?

Кто обладает большей кассовой привлекательностью, чем Шэнь Тэн и «четыре иероглифа» — главный поток?

Плюс множество актёров высокого уровня.

Главная проблема в том, что фильм называется «Юэ Фэй», а на деле рассказывает историю Цинь Хуэя. А чемпионом проката стал фильм-«квест», снятый за несколько месяцев.

С точки зрения зрителя — это обман.

Но с точки зрения продюсеров — это куда выгоднее, чем «Странствующая Земля»!

Они даже специально очернили «Странствующую Землю 2» в тот же прокатный период, чтобы затмить «маленький разбитый шар» и оживить умирающую модель.

Увы, зрители уже повзрослели. Такой подход — это еда, которая лишает потомства.

Почему же не делают качественные фильмы?

Потому что их трудно «продать» как историю капитала.

Инвесторам нужна капиталистическая история, чтобы зарабатывать ещё до выхода фильма.

Шэнь Шандэн снял «Ду Гун», и такие компании, как Bona и Enlight, вошли в проект с премией — и это при том, что кинематографический капитал тогда ещё не набрал силы.

Когда же кинокапитал вырастет, выйдет на биржи, и к проектам подключатся кинотеатральные и интернет-инвесторы, фильмы станут финансироваться, как венчурные стартапы — с несколькими раундами инвестиций, влияющими на котировки акций и даже с деривативами.

После вхождения финансов в индустрию появится масса способов заработка.

И это даже не считая «ян-ян» контрактов и отмывания денег — речь только о легальных схемах. Фильм ещё не вышел, а деньги уже заработаны благодаря «истории».

В будущем так не получится: во-первых, зрители поумнеют, а во-вторых, «помещики» уже не имеют излишков зерна.

Логика рынка изменилась. У крупных инвесторов больше нет столько денег, чтобы раздавать их направо и налево — и они уже не смеют этого делать. Ведь снаружи теперь кричат: «Дедушка, это я хочу!»

Но сейчас и ещё много лет вперёд будет действовать именно эта логика.

Лучше вкладывать в модель Шэнь Шандэня, чем в такие фильмы, как «Нанкин! Нанкин!» или «Цзинлиньские тринадцать красавиц».

Шэнь Шандэн с воодушевлением рассказывал о «коде богатства» и его силе, и в глазах Цзин Вэй мелькнуло изумление, граничащее с недоверием.

Только напоминание продюсера за кадром вернуло её в реальность. В её взгляде на мгновение промелькнуло лёгкое раздражение.

Шэнь Шандэн увёл тему из её рук — напал на неё, как на ведущую!

Цзин Вэй быстро вернула контроль:

— «Код богатства», укоренённость в земле, эмпатия — всё это замечательно сказано. Мы также заметили, что «Ду Гун» внёс огромные инновации в боевые сцены и визуальное оформление. Например, визуализация «границ внутренней ци» и, особенно, финальная сцена, где мастер боевых искусств противостоит артиллерии — это вызвало огромный резонанс. Какова была ваша цель при создании этих элементов?

— Разрушить оковы, — взгляд Шэнь Шандэня стал острым. — Боевые искусства не должны быть чем-то эфемерным. Они могут быть системными, логичными. Я хочу создать стандарт — и это будет направление развития вуся.

— Мы все видим: интерес к вуся угасает.

— Угасает? — переспросила Цзин Вэй.

— Да, — подтвердил Шэнь Шандэн. — Потому что на сцену вышли сюаньхуань и сянься. Возможно, их стиль и ритм уступают Цзинь Юну и Гу Луну, но даже при простом изложении разница в «уровне энергии» такова, что вуся кажется скучным.

— У вуся нет силы изменить ландшафт, а в сюаньхуань и сянься один удар ладони сносит целую гору.

— Перед такой разницей в мощи даже самый изящный стиль кажется бледным. А ведь стиль сюаньхуань и сянься тоже совершенствуется.

— Как это связано с кино? — спросила Цзин Вэй.

— Очень сильно, — ответил Шэнь Шандэн с ностальгией в голосе. — Я молод и обожаю сетевую литературу, её безграничное воображение. Но задумайтесь: проявляется ли эта разница в «уровне энергии» только в литературе?

— Она есть и в кино. Когда Голливуд перенял гонконгские боевые хореографии, он сразу же превзошёл их благодаря своему мастерству и развитой кинематографической индустрии.

— Возьмём замедленную съёмку: какой эффект в «Матрице»? Какой в «Скрытом драконе, тигре в засаде»? А какой у нас, когда мы просто копировали? Разница в ощущении силы колоссальна.

— Я считаю, будущее вуся — в «границе», а за «границей» стоит визуализация энергии. Даже те несколько минут визуализированных боевых искусств в фильме потрясли зрителей.

— Только то, что можно увидеть и почувствовать, способно потрясти сердца.

Цзин Вэй углубилась в тему:

— Многие зрители сравнивают это с «Трансформерами». Особенно финальная сцена, где мастер У Чжэньхай своей «внутренней ци, кровью и плотью» выдерживает артиллерийский обстрел, — стала главным зрелищем, о котором зрители восторженно говорят после выхода из кинотеатра.

— Это и есть концепция материализации у-шу от режиссёра Шэня. Многие хотят знать: как это сделано? Это компьютерная графика? Достигла ли отечественная CGI такого уровня?
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— Мы использовали самый нехитрый метод, — сказал Шэнь Шандэн. — Съёмку покадрово с помощью разборных смоляных моделей, а затем собрали нужный эффект через стоп-моушн, миниатюрные макеты и оптический синтез.

— Отдельная благодарность нашему медицинскому консультанту, разработавшему анатомические модели человеческой плоти и крови, а также производителям электродвигателей — их помощь значительно снизила расходы.

— Даже при этом пиковая сцена боя длилась всего чуть больше двух минут. Это просто безумно дорого.

Цзин Вэй удивлённо спросила:

— Значит, визуальные эффекты «Меча скрытых чешуек», «Ножа весенней вышивки», пистолета «Девяти теней лотосового трона» и ружья «Небесного возмездия» при выстреле и наполнении внутренней энергией — тоже не компьютерная графика?

Шэнь Шандэн покачал головой:

— По-прежнему грубый подход. Мы создавали физические реквизиты в сотрудничестве с заинтересованными производителями. Наши специалисты по реквизиту и инженеры по механическому дизайну находились прямо на заводах и курировали весь процесс изготовления.

— Самыми дорогими предметами реквизита стали пистолет «Девяти теней лотосового трона» и ружьё «Небесного возмездия» — артефакты высшего уровня. Чтобы добиться эффекта постепенного свечения при наполнении внутренней энергией, мы встроили в них оптоволокно и использовали электропривод для подсветки.

— Их невозможно запустить в серийное производство. Один экземпляр обходится более чем в триста тысяч. Можно сказать, всё снято в натуре. Наша киноиндустрия пока ещё отстаёт.

Цзин Вэй опустила ресницы, скрывая бурю чувств, бушевавшую внутри.

Такие закулисные истории она никогда не слышала даже в интервью с отечественными командами — и представить себе не могла.

Она думала, что уже понимает цену визуальным эффектам в кино и знает, сколько золота на них тратится.

Но подход Шэнь Шандэна — использовать медную проволоку там, где другие бы положили золото, чтобы сэкономить средства и вложить их именно в настоящие визуальные эффекты… Такого она не слышала никогда.

Разница не только в методах работы, но и в самом уровне мышления.

— Только реальность даёт силу, — подвёл итог Шэнь Шандэн. — Только сила рождает подлинное воздействие. Лишь обладая визуальными эффектами, насыщенными энергией, боевик в жанре уся может завоевать зрителя.

— Без ложной скромности скажу: «Китайское ядро + китайские визуальные эффекты» — это лучшее решение, которое мы уже отработали. Я даже основал собственную студию спецэффектов для боевых искусств — «У Бо Цянькунь». В будущем зрители увидят ещё более захватывающие визуальные решения в наших фильмах.

Он заодно прорекламировал свою студию.

— Возьмём, к примеру, сцену из фильма, где пушки обстреливают мастера боевых искусств. И воплощённые боевые артефакты, и огнестрельное оружие — всё это лишь инструменты. Мы используем всё, что работает. Сейчас нам нужно создать собственную промышленную систему, собственный язык повествования, проявить смелость для инноваций и решимость разрушить потолок возможного.

— Значит, у вас уже есть очень масштабный новый план? — Цзин Вэй задала вопрос, волнующий всех зрителей.

— Не могли бы вы немного раскрыть детали? Все с нетерпением ждут.

Её голос звучал мягко, будто боясь прервать поток мыслей режиссёра, который вот-вот прорубит путь сквозь эпоху.

— «Ду Гун» — это лишь начало, — ответил Шэнь Шандэн с уверенностью и мечтательностью. — Он доказал, что наш путь жизнеспособен, и показал: зрители видят всё ясно, как на ладони, и ценят наши усилия.

— Поэтому дальше мы пойдём ещё увереннее, чтобы достойно отблагодарить зрителей!

— Мы будем системно раскрывать и представлять неисчерпаемые сокровища нашей истории и культуры. У нас уже есть первоначальная концепция — создать киновселенную на основе «Ду Гуна», которую пока называем «вселенной Ду Гуна».

— В ней появятся новые герои, новые захватывающие истории, созданные с применением промышленного подхода и подаренные зрителям.

— Киновселенная? — Цзин Вэй слегка склонила голову.

Её алые губы снова приоткрылись от удивления:

— Это звучит невероятно амбициозно! Такой план потребует огромного количества талантов и промышленной поддержки.

CCTV6 снимал цифровые фильмы о персонажах, но то, что описывал Шэнь Шандэн, явно находилось на совершенно ином уровне.

— Да, — прямо и конкретно ответил Шэнь Шандэн, перечислив трилогию. Таков был его характер: — Первая картина — сольный фильм об императоре Цзяцзине, вторая — о Лу Бине, а затем — сиквел «Ду Гуна».

— У меня есть ещё один грандиозный проект. На самом деле «Ду Гун» стал компромиссным выбором, но, к всеобщему изумлению, оказался невероятно успешным.

Услышав это, в глазах Цзин Вэй, помимо профессионального интереса, появилось нечто большее — трудно скрываемое восхищение.

Это было и обычное женское очарование перед мужчиной, и уважение киномана, и восхищение человека, близко наблюдающего за индустрией, перед тем, кто внезапно вырвался вперёд и добился успеха.

Её взгляд на Шэнь Шандэна сиял невероятно ярко.

— Ещё более масштабный проект? — тихо переспросила она.

— Здесь я сделаю паузу для интриги. Хотя… кое-что всё же раскрою. Сначала мы реализуем вселенную «Ду Гуна», и только после этого перед зрителями сможет предстать «Минская киновселенная».

Он не стал раскрывать многое, но одного лишь слова «Минская киновселенная» было достаточно, чтобы вызвать бесконечные домыслы.

«Нож весенней вышивки» нельзя торопить — нужно двигаться шаг за шагом.

Съёмки «Ду Гуна» многому научили Шэнь Шандэна. Судя по отзывам, зрителей в первую очередь привлекли захватывающий сюжет, борьба с тьмой и коррупцией, сеттинг уся и спецэффекты.

Исторический контекст эпохи Мин тоже присутствовал, но не стал ключевым преимуществом.

Теперь Шэнь Шандэн планировал снять трилогию «Ножа весенней вышивки» единым циклом: от основания системы Чжу Юаньчжаном до провозглашения династии Мин, северной экспедиции и взятия Даду. Он хотел создать эталонный образец исторического боевика.

В качестве ориентира он выбрал «Властелина колец» — стремясь воссоздать эпоху конца Юаня и начала Мин с такой же масштабностью и достоверностью.

Одновременно «Нож весенней вышивки» должен был стать трамплином для запуска целой имперской вселенной. Если этот фильм удастся, двери в «Вселенную Великой Мин» откроются.

— Наша будущая цель — выращивать таланты, совершенствовать систему и укреплять промышленный потенциал, — продолжил Шэнь Шандэн. — Я верю: в Китае никогда не было недостатка в хороших историях и выдающихся людях. Не хватает лишь платформы и возможностей, чтобы объединить их. Надеюсь, серия «Ду Гун» и наши будущие проекты станут одной из таких платформ.

— Главное в этом деле — выйти на арену! Зрители видят всё ясно. Мы готовы к их оценке и уверены, что сможем представить ещё более выдающиеся работы!

Интервью подходило к концу.

— Благодарим режиссёра Шэнь Шандэна за столь откровенный рассказ, — подвела итог Цзин Вэй. — От ошеломляющего успеха «Ду Гуна» до грандиозных планов на будущее — мы увидели новую возможность для китайского кино и мощную, неудержимую новую силу. Ещё раз поздравляем с блестящим успехом «Ду Гуна» и с нетерпением ждём появления вашей «киновселенной» на экранах!

— Спасибо.

Шэнь Шандэн перед камерой слегка кивнул с улыбкой.

Только он один знал: за этой спокойной внешностью скрывалась первая атака на устоявшиеся порядки, на западный нарратив.

Он прекрасно понимал: и «Скрытый дракон, тигр в засаде», и «Бедствие» важны не сами по себе, а тем, что они создали ощущение «инновации», выработали «новую грамматику» и запустили рыночный цикл.

После «Скрытого дракона, тигра в засаде» западу хватило лишь рыночных ожиданий и надежд на премии — без реальных затрат — чтобы замкнуть цикл «индустрия–рынок–капитал».

После этого китайские мастера начали копировать «восточное зрелище + западное ядро» как путь к «Оскару». Именно в этом ключе родились «Герой» и «Без пределов».

Хотя эти фильмы и включали элементы локализации — патриотизм, дворцовые интриги, — их ядро оставалось прежним.

А после «Бедствия» появились даже такие картины, как «Нанкин! Нанкин!» и «Тринадцать жемчужин Цзинлиня», где серьёзные исторические нарративы сочетались с откровенными сценами, а «Тринадцать жемчужин» даже продолжила парадигму «Скрытого дракона».

Это не просто серьёзная история с откровенными сценами, а «восточная экзотика» вкупе с «западным спасителем» — попытка найти короткий путь к «Оскару».

В этой жизни Шэнь Шандэн уже уничтожил «Бедствие», но сможет ли он помешать появлению «Нанкина! Нанкин!» или «Тринадцати жемчужин» — он не был уверен.

Возьмём, к примеру, будущее: логично предположить, что после «Воина за мир 2» хлынет поток военных боевиков. Такие сценарии можно найти повсюду — сюжетов хоть отбавляй.

Затем последует этап от низкокачественных поделок к качественным работам, и в итоге появится нечто ещё более сильное, чем «Воин за мир 2».

Но реальность не следует логике.

«Воин за мир 2» вышел уже после того, как в индустрию вошли кинотеатральные сети и интернет-гиганты. Таланты и ресурсы били ключом — казалось бы, всё должно было сложиться иначе.

Что оказалось самым стойким наследием «Воина за мир 2»?

Поразительно, но — очернение самого фильма и его режиссёра!

Кто бы поверил? Прошло почти десять лет с премьеры, а короткие видео о том, что «в танке нет зеркала заднего вида», всё ещё набирают популярность. «Воин за мир» и У Цзин вызывают такую ненависть у некоторых, что эта злоба, кажется, не угаснет никогда.

Если бы Шэнь Шандэну нужно было лишь свергнуть «Бедствие» или даже разрушить его культурное влияние — он уже достиг цели.

Если бы он хотел лишь личной выгоды, он бы вошёл в систему. Но он этого не сделал.

Ему нужно было нечто большее.

Шэнь Шандэн хотел всё и сразу!

Он собирался применить принцип «учись у варваров, чтобы победить варваров»: использовать модель «Скрытого дракона» и даже будущего «Бедствия», чтобы нанести ответный удар.

Он намеревался просчитывать действия противника с запасом, вести постоянное строительство и неуклонно продвигать фронт.

Если Запад может направлять рынок через премии и ожидания, то Китай тоже может влиять через Центральную киностудию и организацию совместных проектов.

Деньги и административные ресурсы, которые раньше шли на такие картины, как «Клятва крови» и «Красная скала», лучше направить на создание китайской киновселенной.

Успех «Ду Гуна» не должен остаться единичным случаем. Нужно запустить капитальный цикл на основе «китайского ядра + китайских визуальных эффектов».

Он не только рисовал грандиозные перспективы самому себе и другим, используя историю как фундамент и встроенную популярность китайской истории вкупе с успехом «Ду Гуна», чтобы построить нечто вроде «китайской вселенной Marvel» с сольными фильмами об императоре Цзяцзине, Лу Бине и других персонажах.

Он стремился создать новую формулу — «китайское ядро + китайские визуальные чудеса» — чтобы полностью заменить старую модель «западное ядро + восточное зрелище», основанную на западных ценностях и продвигаемую через персонажа вроде Цзяньчжэня!

Лишь тогда удастся нанести полный, всесторонний удар — в общественное мнение, культуру, индустрию и рынок!

Интервью завершилось.

Буря только начиналась.

Хуа И.

Ван Чжунлэй, держа в руках проектную документацию, взволнованно сказал:

— Получили сценарий. Чувствуется, что может выстрелить.

Ван Чжунцзюнь пробежал глазами и увидел название: «Тайная хроника евнухов: Западный караван».

— Речь идёт о приключениях евнуха из династии Хань, отправленного в Западные регионы, — пояснил Ван Чжунлэй. — Даже евнух может покорять Шёлковый путь! Это продолжение хайпа и ключевых приёмов «Ду Гуна».

— Главный герой — чиновник-евнух, посланный на секретную миссию в Западные регионы. Он мастер боевых искусств, но его социальный статус низок, что создаёт драматическое напряжение.

— Мы берём маргинальность из «Ду Гуна» и усиливаем её: ставим евнуха — персонажа на обочине общества — на грандиозную географическую сцену Западных регионов. Маргинальность плюс экзотика — идеальный коктейль.

— Акцент на дипломатических и приключенческих трудностях, вызванных его особым статусом, и неожиданных поворотах судьбы.

— Смесь истории, приключений и экшена. Просто гениально!

Ван Чжунцзюнь метко заметил:

— Сразу слышно — откровенный провал.

Ван Чжунлэй возмутился:

— «Ду Гун» сейчас в тренде! Зрители это любят!

— А кого возьмёшь в режиссёры? — спросил Ван Чжунцзюнь. — Слишком явный копипаст. Никакой уважаемый режиссёр на такое не пойдёт.

С этими словами он взял со стола приглашение и спокойно добавил:

— Зачем искать вдалеке то, что рядом?

— Ты пойдёшь на банкет в честь успеха «Ду Гуна»? — удивился Ван Чжунлэй.

— Посмотрю, не найдётся ли возможности для сотрудничества, — ответил Ван Чжунцзюнь.

Ван Чжунлэй скривился:

— Юй Дун перед Шэнь Шандэном как внук. Даже на «Ду Гун 2» ему, скорее всего, не достанется доли. Когда дело доходит до денег, кто станет делиться?

Ван Чжунцзюнь покачал головой:

— Ты ошибаешься. Свежая информация: после «Ду Гуна» запланированы три кинопроекта — сиквел и два спин-оффа про Цзяцзина и Лу Бина. Инвестиции объединены в единый пакет: вкладывайся — и участвуй во всех трёх. Приоритет у инвесторов с киноактивами.

Услышав про три фильма в одном пакете, Ван Чжунлэй чуть зубы не сломал от злости: этот ублюдок Шэнь Шандэн просто разбогатеет!

— Какой общий бюджет? — выдавил он.

— Сто пятьдесят миллионов, — ответил Ван Чжунцзюнь.

Ван Чжунлэй аж дух перехватило:

— «Ду Гун» стоил десять миллионов, а теперь за три картины просят сто пятьдесят! Да этот пёс просто грабит!

— Грабит? — Ван Чжунцзюнь сначала кивнул, потом покачал головой.

Только что пришла информация от канала фильмов, и, учитывая стиль Шэнь Шандэна, всё оказалось не так просто. Этот инвестиционный пакет, вероятно, будет разобран мгновенно — кто успел, тот и съел.

И те, кто опоздает, рискуют остаться за бортом индустрии.

— Режиссёр Шэнь! — Ван Чжунлэй бросился вперёд и схватил Шэнь Шандэна за руку.

22 ноября 2007 года.

Ранняя зима в Пекине становилась всё холоднее, но в Золотом зале Пекинского отеля царила жара.

Всё потому, что здесь проходил банкет в честь успеха фильма «Ду Гун»!

(Глава окончена)


Глава 107
В Пекине рано сгущаются сумерки в начале зимы — небо уже приобрело чернильно-синий оттенок, хотя было ещё не шесть часов вечера.

Холодный ветер пронёсся по улице Дунчанъань, но не смог рассеять жаркую атмосферу у входа в гостиницу «Пекин».

Журналисты в толстых куртках, дыша белыми облачками пара, направляли свои объективы на подъезд. Каждый подкативший роскошный лимузин вызывал вспышку щёлчков затворов и оживлённое движение в толпе.

Сплошные вспышки превратили ночь в белый день.

А в VIP-зале гостиницы «Пекин» царила совсем иная атмосфера.

Толстый ковёр поглощал все звуки, а хрустальные настенные светильники мягко мерцали тёплым светом.

— Шэнь-дао!

Ван Чжунцзюнь неторопливо поздоровался с Шэнь Шандэнем.

Хань Саньпин прибыл почти одновременно с братьями Ван, по-прежнему в тёмной куртке, но с расстёгнутой верхней пуговицей. Его лицо, обычно строгое, теперь выражало редкую расслабленность и удовольствие.

— Председатель Хань.

— Молодой Шэнь уже здесь. Мы добились поистине выдающихся результатов.

В глазах Хань Саньпина сверкала сдерживаемая восторженность.

Увидев Хань Саньпина, Ван Чжунцзюнь сразу ускорился и, подбежав на пару шагов, почтительно приветствовал:

— Председатель Хань! Поздравляю, поздравляю!

Заметив братьев Ван, Хань Саньпин слегка сдержал улыбку и просто сказал:

— Вы тоже пришли. Раз уж пришли, выпейте сегодня побольше.

— Обязательно, обязательно, — охотно согласился Ван Чжунцзюнь.

Когда Хань Саньпин и Шэнь Шандэн отошли, чтобы поприветствовать других гостей, Ван Чжунлэй проворчал:

— Что это за зелье ему подлил этот парень, что он не отходит от него ни на шаг? Уже чересчур!

— Потише ты.

Ван Чжунцзюнь огляделся, подошёл к углу зала и, убедившись, что их никто не слышит, тихо напомнил:

— Гляди в оба. Проект «Ду Гун» лично одобрил Председатель Хань. На церемонии запуска он прислал своего представителя, а на старте съёмок пришёл сам.

Видя, что брат всё ещё смотрит на него с непониманием, Ван Чжунцзюнь прямо сказал:

— Раньше это называлось «Цзинъинь уделяет проекту особое внимание», можно даже сказать — «предпочтение со стороны Председателя Ханя». А теперь, когда «Ду Гун» стал кассовым хитом, как это называется? «Прозорливость»!

— Этот банкет — уже не просто празднование кассового успеха фильма «Ду Гун» и не просто часть промоактивности. Это момент сбора урожая стратегии Председателя Ханя в кинематографе. Момент победы.

— Когда выйдем в зал, там будет много людей и глаз. Поменьше говори, побольше аплодируй. Если уж заговоришь — только хорошее. Не думай о всякой ерунде. И особенно — не засматривайся на актрис, не позволяй себе лишнего. Понял?

Ван Чжунлэй обиженно возразил:

— Да что ты такое говоришь? Разве я такой человек в твоих глазах?

Ван Чжунцзюнь молча посмотрел на брата, пока тот не кивнул, и только тогда отвёл взгляд.

Он слишком хорошо знал: в обычное время Хань Саньпин вполне дружелюбен.

Но в подобной обстановке любой, кто испортит ему настроение хоть на миг, потом всю жизнь будет жалеть об этом.

Юй Дун из Bona тоже пришёл рано.

Зайдя в зал, он сразу направился к Хань Саньпину и Шэнь Шандэну, не скрывая радости на лице.

— Поздравляю, старый руководитель! Благодарю вас, режиссёр Шэнь!

Это «спасибо» от Юй Дуна было знаком взаимопонимания с Шэнь Шандэнем.

Оно отвечало на слова Шэнь Шандэня о том, что «Ду Гун» поможет ему вернуть убытки от фильма «Солнце».

Раньше он воспринимал это как утешение, но теперь это стало реальностью!

Грандиозный успех «Ду Гуна» принёс Bona, одному из ключевых продюсеров, и славу, и прибыль.

— Взаимно поздравляем, генеральный директор Юй, — крепко пожал ему руку Шэнь Шандэн.

Хань Саньпин тоже одобрительно кивнул.

Ван Чантянь из Enlight подошёл с сияющим лицом:

— Председатель Хань, Шандэн, вы сегодня здорово подняли престиж китайского кинематографа!

Его взгляд задержался на Шэнь Шандэне на секунду дольше — восхищение и изумление были в нём совершенно открыты.

Собрав рядом Ван Чантяня и Юй Дуна, Шэнь Шандэн уточнил план на вечер:

— Как насчёт того, чтобы премии раздать так, как я предложил?

— Режиссёр Шэнь тоже владеет значительной долей, раз вы согласны, мы из Bona точно поддерживаем, — сразу ответил Юй Дун.

Ван Чантяню было больно: сумма, которую Шэнь Шандэн выделил на премии, действительно немалая. Даже при том, что Enlight владела лишь десятой частью проекта, это ощущалось как отрезание куска мяса.

По сравнению с Шэнь Шандэнем, он был настоящим скрягой.

Но всё же кивнул:

— Делайте, как предлагает режиссёр Шэнь.

Просто сейчас Шэнь Шандэн обладал таким авторитетом, а Enlight не хотел быть исключённым из последующего трёхпроектного пакета.

Шэнь Шандэн остался доволен.

Щедрые премии для команды «Ду Гуна» были не только его личной инициативой, но и проверкой на послушание инвесторов — напоминанием, кто держит бразды правления проектом.

В зал ворвалась волна аромата, и за ней появилась Фань Бинбинь в алой длинной юбке, чей подол мягко скользнул через порог.

Сначала она ослепительно улыбнулась Хань Саньпину:

— Председатель Хань, сегодня вы главный!

Затем повернулась к Шэнь Шандэню и игриво поддразнила:

— Режиссёр Шэнь, мы теперь лучшая команда! Ха, мы просто молодцы!

Хуан Сяомин, У Цзин и другие вошли почти одновременно и сразу задали тон настроению.

— Председатель Хань! Режиссёр Шэнь! Цифры всё ещё растут! Боюсь, ледяную скульптуру на банкете не успеют вырезать! — смеялся Хуан Сяомин.

У Цзин ворвался с шумом, его мальчишеское лицо пылало от возбуждения. Увидев Шэнь Шандэня, он сразу бросился к нему с медвежьими объятиями.

— У меня до сих пор сердце колотится! Как во сне!

Чэнь Кунь быстро подошёл, в безупречно сидящем тёмно-синем костюме, и поздоровался с Хань Саньпином и Шэнь Шандэнем:

— Председатель Хань, режиссёр Шэнь, поздравляю, поздравляю.

Появилась Чэнь Хао, и Шэнь Шандэн сам вышел ей навстречу.

После короткого рукопожатия Чэнь Хао тихо произнесла, не выдавая эмоций:

— Фильм закончился. Давай вернёмся к нормальной жизни.

— Фильм ещё не сошёл с экранов. Мы же договорились — после окончания проката, — слегка сильнее сжал её руку Шэнь Шандэн. — Сестра Хао, вы же дали обещание. Без вашего вклада мы бы не побили рекорд кассовых сборов.

— Мм, — еле слышно ответила Чэнь Хао, чувствуя неловкость при таком количестве людей.

Фань Бинбинь подошла ближе:

— О чём вы там тайком шепчетесь?

— О тебе, — улыбнулся Шэнь Шандэн, перехватив взгляд Чэнь Хао. Они обменялись понимающими улыбками.

Фань Бинбинь незаметно стиснула зубы.

Да Мими, будучи «членом семьи», умно пришла с небольшим опозданием.

Когда большинство ключевых фигур уже собралось, она наконец появилась, свежая и озорная.

— Дело свершается незаметно, и половина этого успеха — моя заслуга, — пошутила она пару раз, а затем скромно уселась на диван у двери, тихо болтая с девушкой Чжоу Цифэня и подругой Чэнь Хао. Но её взгляд, словно наведённый радаром, неотрывно следил за Шэнь Шандэнем.

Видя, как он легко и уверенно общается с крупными фигурами индустрии, она не могла скрыть гордости в глазах.

Чжоу Цифэнь в идеально подогнанном костюме метнулся по залу: то проверял сценарий мероприятия, то организовывал интервью для прессы.

Официанты бесшумно подавали шампанское и чай.

В этом небольшом зале собрались самые влиятельные силы современного китайского кинематографа.

Здесь не было журналистов, не было посторонних — разговоры велись легко и прямо.

Вспоминали забавные случаи на съёмках, подшучивали над неловкими моментами актёров, восхищались кассовым чудом и, конечно, тихо обменивались мнениями о будущем индустрии.

Хань Саньпин время от времени давал наставления, Юй Дун и Ван Чантянь вовремя предлагали сотрудничество, а Шэнь Шандэн спокойно слушал, изредка отвечая.

Эти десять–двадцать минут были настолько насыщенными и важными, что не уступали по значимости предстоящей торжественной церемонии.

Фань Бинбинь чувствовала трепет в груди — она теперь в самом сердце этого круга!

И именно сейчас она в нём!

Вдруг Чжоу Цифэнь тихо постучал и вошёл:

— Председатель Хань, старший брат, уважаемые наставники, пресса и гости уже заняли места. Можно начинать.

Разговоры в зале на миг замерли.

Хань Саньпин не вставал, а сначала посмотрел на Шэнь Шандэня.

Шэнь Шандэн поставил бокал на стол, и лёгкость в его глазах исчезла.

Только тогда Хань Саньпин поднялся, поправил воротник и вновь обрёл свою привычную сдержанную строгость.

— Пойдёмте, — сказал он, оглядывая всех с лёгкой улыбкой.

Все поняли. С улыбками они начали подниматься.

Во главе с Хань Саньпином и Шэнь Шандэнем, гости вышли из зала, прошли по ковровому коридору и направились к двери, которая вот-вот распахнётся перед ними, ведя в золотой зал празднования победы.

Золотой зал.

Тёплый воздух смешивался с ароматом жирной корочки жарёного поросёнка и пекинской утки, создавая особую ауру победителей.

Огромная хрустальная люстра залила зал ярким светом, дамы в вечерних нарядах и джентльмены в смокингах весело чокались бокалами.

Посередине зала особенно выделялась прозрачная ледяная скульптура с цифрой «3» в начале и восемью нулями вслед за ней — «300 000 000».

Это символизировало текущие сборы «Ду Гуна» — 300 миллионов юаней.

Цифра была немного завышена — на самом деле сборы составляли 270 миллионов, но по текущей динамике легко преодолеют отметку в 300 миллионов уже в эти выходные.

У основания скульптуры клубился белый пар сухого льда.

Зал сиял огнями, повсюду царили тёплые золотистые тона.

Отопление работало на полную, многие журналисты сняли куртки и сияли от радости.

— С ума сойти! Просто с ума сойти! — журналист «Nanfang Dushi Bao» растирал окоченевшие пальцы и говорил коллеге: — Уже третья неделя, а в будни сборы держатся выше десяти миллионов! Это не тёмная лошадка, это настоящая ракета!

— Когда так эмоционально раскручиваешь тему, успех неизбежен, — тихо заметил журналист «Beijing News». — Всё это построено на «Бедствии»! Прямо вырвали у «Бедствия» статус культурного события. Жестоко, но эффективно!

— Главное, что фильм сам по себе крепкий, — возразил другой. — Сейчас многие ждут выхода HD-версии, чтобы проверить разрешение своих мониторов на сцене кульминационного боя. Раньше так можно было только с голливудскими блокбастерами. Только качество фильма позволяет ему удержаться на плаву.

Журналисты пришли к единому мнению: так или иначе, Шэнь Шандэнь и его команда получили всё — и время, и место, и поддержку!

Вж-ж-ж!

Толпа в зале вдруг оживилась — прибыли создатели фильма.

Хань Саньпин шёл первым, и его улыбка была искреннее обычного.

Рядом с ним, без сомнения, шёл главный герой вечера — Шэнь Шандэн.

Шэнь Шандэн всё ещё сохранял студенческую простоту, молодость и влажные глаза.

Но теперь, когда его фильм занял первое место в истории китайского кинопроката, никто не осмеливался недооценивать его юношеский пыл.

К нему постоянно подходили с поздравлениями, он улыбался и кивал, но не останавливался.

Фань Бинбинь, несомненно, была самой яркой звездой среди актрис.

Она надела алую атласную вечернюю юбку на одно плечо, волосы уложены в элегантный пучок, обнажая изящную шею. Макияж безупречен, взгляд полон огня.

Её окружили журналисты.

— Бинбинь, ещё раз поздравляем! Королева кассовых сборов — это вы! — крикнул кто-то.

Фань Бинбинь ослепительно улыбнулась:

— Спасибо всем! Всё благодаря фильму «Ду Гун» и режиссёру Шэню!

Она скромно отдавала заслуги команде, но с лёгкостью принимала корону «королевы кассовых сборов».

Заметив проходящего Шэнь Шандэня, она послала ему сквозь толпу сияющую улыбку и подняла бокал шампанского в знак приветствия.

Шэнь Шандэн слегка кивнул в ответ.

Хуан Сяомин и У Цзин стояли, обнявшись за плечи.

— Я же говорил, брат У, у нас получится! Сколько людей меня отговаривало, а я не слушал! — говорил Хуан Сяомин.

— Стоило! Всё стоило! — энергично кивал У Цзин.

Да Мими в коротком платье и меховой накидке порхала среди гостей, словно изящная бабочка.

Её взгляд почти всё время был прикован к Шэнь Шандэню — в глазах читались обожание и жгучее желание обладать им.

Чэнь Кунь, главный герой фильма, стоял чуть позади Шэнь Шандэня в центре внимания. Его обычный артистический лоск сменился сияющей улыбкой, пока он тихо беседовал с Чэнь Даоминем и другими старшими коллегами.

Чэнь Хао в шампанском платье выглядела элегантно и уверенно. Её «неотразимость» по-прежнему покоряла сердца. Глядя на шумный банкет, она задумчиво смотрела на спину Шэнь Шандэня.

«Этот мужчина действительно удивителен!»

Перед залом был возведён небольшой подиум. На заднике — огромный постер «Ду Гуна», а рядом — ледяная цифра «3» с восьмью нулями, создающая мощный визуальный эффект.

Все создатели и главные актёры выстроились перед сценой.

В момент, когда фотограф «China Film News» нажал на кнопку, ему показалось, будто он снова на церемонии начала съёмок.

Люди те же: режиссёр Шэнь Шандэн и Хань Саньпин в центре, по бокам — У Цзин, Фань Бинбинь, Хуан Сяомин, Чэнь Кунь, Чэнь Хао, Чэнь Даоминь и другие.

Но всё вокруг изменилось!

Ударная волна «Ду Гуна» не только перевернула кривую кассовых сборов, но и глубоко изменила структуру китайского кинорынка, ожидания зрителей и направление творчества профессионалов.

Он убил культурный ажиотаж вокруг «Бедствия» и создал новое культурное явление, пробив потолок, который до этого удерживали гонконгские и тайваньские студии.

Хань Саньпин и Шэнь Шандэн действительно достигли взаимного успеха!

«Я не ошибся. Эти люди действительно создают историю, и я — свидетель этого! Китайский кинематограф с этого момента уже не тот!» — вновь пронеслось в голове фотографа.

— Дамы и господа! Прошу тишины! — после группового фото ведущая Цзин Вэй взяла микрофон, и её голос перекрыл шум.

Все взгляды устремились к главному столу.

Хань Саньпин встал, оглядел зал. Его костюм в стиле Чжуншаня был безупречно отглажен.

До успеха «Ду Гуна» его называли самодуром, мечтателем, деспотом.

После триумфа «Ду Гуна» он стал мудрым, дальновидным, решительным и влиятельным.

Наконец.

На этом банкете, вооружённый грандиозной победой «Ду Гуна», настало время, когда некоторые должны дать ему, Хань Саньпину, свои объяснения.


Глава 108
Ведущая Цзин Вэй пригласила Хань Саньпина выступить с речью.

Хань Саньпин подошёл к микрофону, его взгляд скользнул по залу — и шумный зал мгновенно стих.

Он не держал в руках текста. Голос его был спокойным и сильным, разносимым микрофоном до самого дальнего угла.

— Уважаемые коллеги, друзья и представители средств массовой информации, добрый вечер!

— Сегодня, стоя здесь, я испытываю те же чувства, что и все вы: огромное волнение и даже некоторую трогательность.

— Всего месяц назад многие утверждали, что исторические блокбастеры умерли, зрители устали от них, рынок насыщен. Кто-то сомневался, смогут ли наши молодые режиссёры справиться с таким масштабным проектом и рассказать ли они по-настоящему китайскую историю.

— Сегодня фильм «Ду Гун» дал чёткий ответ на все эти сомнения своими реальными достижениями!

— Сегодня мы празднуем не просто успех, а восстанавливаем честь китайского кинематографа!

Его голос не был громким, но каждое слово звучало весомо.

— Фильм «Ду Гун», собравший три миллиарда в прокате, доказал: китайские зрители хотят настоящие, достойные китайские истории, а не фильмы, полные мрачных намёков!

Он не назвал имён, но всем было ясно, о каком именно фильме идёт речь.

Едва Хань Саньпин закончил фразу, как кто-то из зала побледнел — но его реакция утонула в громовых аплодисментах.

Хань Саньпин слегка улыбнулся.

Проигравшие затаивают злобу, победители же наносят ответный удар.

Сейчас настал момент окончательного расчёта. Если не добить врага сейчас, то когда?

Путь уже определён — осталось лишь идти по нему.

Хань Саньпин прекрасно понимал: если направление размыто или противоречиво, то исполнение обязательно пойдёт вкривь и вкось.

Три следующих проекта Шэнь Шандэна имели средний бюджет всего в пятьсот миллионов юаней. Даже если какой-то из фильмов провалится, он всё равно сможет заставить его приносить прибыль.

Он уже стоял на непобедимой позиции!

Смешно!

Маленький Дэн всё ещё слишком коротко смотрит вперёд. Он думает, что требует непомерную плату, будто это полторы ставки Джеки Чана.

Разве он не понимает логики «Скрытого дракона, тигра в засаде»? Хань Саньпин уже использовал Уй Юйшэня для съёмок «Красной скалы» и подготовил подражательские проекты — один из них, «Троецарствие: Дракон снимает доспехи».

Тематика Троецарствия обладает огромным преимуществом: она популярна по всей Юго-Восточной Азии и несёт относительно низкие риски.

Но рынок и таланты ограничены, а главное — не хватало надёжного и компетентного исполнителя.

Сколько ни старался, всё получалось впустую, будто чего-то важного не хватало.

И только встретив Шэнь Шандэна, Хань Саньпин наконец ощутил радость. Ему больше не нужно было лично ввязываться в бой — достаточно было использовать ресурсы Центральной киностудии.

У него появился «Вождь-Завоеватель», который сражался за него!

Хань Саньпин с воодушевлением продолжил:

— Эта победа — не моя личная заслуга и не заслуга одной лишь Центральной киностудии. Это победа всей съёмочной группы «Ду Гун» — от режиссёра Шэнь Шандэна до каждого актёра и каждого работника за кадром, достигнутая их кровью, потом и упорным трудом!

— Это победа, которую китайские зрители одарили нас, покупая билеты! Она доказывает, что путь, основанный на уважении к местной культуре, глубоком погружении в собственное культурное наследие и искреннем, серьёзном подходе к созданию кино, обязательно будет вознаграждён рынком!

— Проект «Ду Гун» с самого начала имел для Центральной киностудии исследовательское значение. Мы рассматривали его как пилотный проект — всестороннюю проверку китайской модели кинопромышленности, нового формата исторических блокбастеров и системы подготовки молодых режиссёров.

— И теперь я могу заявить без тени сомнения!

Хань Саньпин повысил голос:

— Этот пилотный проект завершился оглушительным успехом!

— Верно!

— Председатель Хань прав!

Зал взорвался аплодисментами и одобрительными возгласами.

Хань Саньпин продолжил:

— Он успешно проложил новую дорогу для исторических блокбастеров — не через нагромождение спецэффектов и не через подстраивание под зарубежные вкусы, а благодаря прочному сценарию, качественному боевому дизайну, точному жанровому повествованию и современному продюсированию!

— Он подтвердил потенциал молодых режиссёров: стоит дать им доверие и поддержку — и они проявят невероятное творческое пламя!

— И, что самое важное, он поднял уверенность всей китайской киноиндустрии!

— Мы живём в китайском кинорынке, но до сих пор слишком мало о нём знаем! Мы недооценивали его потенциал!

— Успех «Ду Гун» — это лишь один шаг, но он внёс в китайское кино новую силу и молодую энергию.

— Этот успех знаменует поворот от исторических блокбастеров к настоящим историческим эпосам. Впредь Центральная киностудия с высокой решимостью будет продвигать стратегию блокбастеров для модернизации всей киноиндустрии.

— Успех «Ду Гун» — это не только триумф кино и культуры, но и подтверждение правильности пути рыночной ориентации. Это успешная попытка углубить и укрепить рыночные реформы в киноиндустрии, и мы будем неуклонно двигаться в этом направлении!

Хлопки!

Эта серия всеобъемлющих, почти гимнических утверждений несколько раз прерывалась бурными аплодисментами.

Многие руководители киностудий и создатели фильмов в зале задумчиво переглянулись.

Ван Чжунцзюнь за праздничным столом не мог скрыть своего изумления.

Ван Чантянь и Юй Дун обменялись взглядами, в которых читалось одинаковое потрясение.

Даже журналисты, глубоко осведомлённые о киноиндустрии, были ошеломлены: Хань Саньпин вознёс «Ду Гун» слишком высоко.

Хань Саньпин окинул взглядом зал и улыбнулся:

— Конечно, «Ду Гун» — это только начало!

— Центральная киностудия и впредь будет неизменно поддерживать молодых кинематографистов, все полезные жанровые эксперименты и любые выдающиеся проекты, укоренённые в китайской культуре и служащие китайским зрителям!

— И, наконец, ещё раз благодарю всех, кто вложил душу в «Ду Гун»! Благодарю зрителей, которые его поддержали! И отдельное спасибо режиссёру Шэнь Шандэну за его труд!

— За будущее китайского кино!

— За победу!

Журналисты лихорадочно записывали каждое слово.

Эта речь, несомненно, закрепила официальную оценку успеха «Ду Гун».

Тон был задан очень высокий!

И чётко обозначено будущее Центральной киностудии!

Цзин Вэй посмотрела на Шэнь Шандэна и, словно материализуя свой взгляд, сказала:

— Приглашаем на сцену главного героя этого триумфа — режиссёра Шэнь Шандэна!

— Прошу!

Хань Саньпин с широкой улыбкой похлопал Шэнь Шандэна по плечу и уступил ему центральное место.

Шэнь Шандэн поднялся на сцену. Хотя у него уже был готов черновик речи, в этот знаменательный момент, глядя на лица в зале — возбуждённые, радостные, полные ожидания, — он не мог сдержать глубокого волнения!

Десять месяцев без отпуска, с момента утверждения проекта. Всё это время он только и делал, что убеждал, уговаривал, манипулировал ради запуска фильма.

Если Чжоу Цифэн и У Цзин — рабочие лошадки,

то он — главная рабочая лошадка.

Но успех есть успех, а успех — это самое прекрасное чувство.

Хотя нельзя судить только по результату, хороший итог, безусловно, утешает всех и является лучшей наградой за собственные усилия.

Голос Шэнь Шандэна, разносимый микрофоном, звучал низко, но предельно чётко:

— Спасибо, председатель Хань, спасибо Центральной киностудии. Без вашей поддержки «Ду Гун» никогда бы не появился на свет. Похоже, мне суждено быть этим «Завоевателем», и впредь я буду продолжать прокладывать путь!

Зал взорвался смехом и аплодисментами.

Лицо Хань Саньпина расплылось в улыбке — он именно этого и ждал.

Когда шум утих, Шэнь Шандэн продолжил:

— Спасибо брату У, Куню, Сяомину, Бинбинь, учителю Чэнь Хао, учителю Даомину, спасибо каждому из моей съёмочной группы. И спасибо тебе, Мими, за то, что верила в меня и шла рядом.

— Многие говорят, что я люблю хвастаться и говорю дерзко.

Шэнь Шандэн сделал паузу, уголки его губ слегка приподнялись:

— Но каждое моё слово — это то, что я хочу сделать, и я всегда приложу все усилия, чтобы это осуществить. И я это сделал.

— «Ду Гун» — не финиш, а лишь первая ступенька.

— За холодными цифрами кассовых сборов скрывается горячая страсть рынка и культурные потребности зрителей.

— Это доказывает: «китайское ядро + китайские визуальные эффекты» не просто работают — они взрывают рынок!

— Если глубоко проникать в эмоциональные запросы местных зрителей, они это чувствуют!

— Идея «зло обязательно наказуемо», укоренившаяся в сознании местной аудитории, — зрители это чувствуют!

— Восточное воображение и высокая проработка боевых сцен и спецэффектов — будь то «внутренняя ци, кровь и плоть» или противостояние холодного и огнестрельного оружия — зрители это чувствуют!

— И не просто чувствуют, но и щедро вознаграждают нас, высвобождая беспрецедентную коммерческую энергию.

Не упуская возможности, Шэнь Шандэн вплёл в речь свою творческую философию, а затем добавил:

— Путь ещё долог. Впереди нас ждут «Цзяцзин», «Цзиньиwei» и «Ду Гун 2».

Шэнь Шандэн никогда не говорит пустых слов. Он прямо на банкете объявил о будущих проектах — это было частью продвижения.

Слухи о трёх новых фильмах ходили в узких кругах Центральной киностудии, индустриальной элиты и среди создателей, но впервые они были озвучены публично.

Интервью для Кино-канала ещё не вышло в эфир — это случится завтра вечером.

— Режиссёр Шэнь, можете подробнее рассказать?

— Это продолжение «Ду Гун»?

Слова Шэнь Шандэна мгновенно взбудоражили журналистов.

В зале У Цзин, Чэнь Кунь и другие подняли бокалы и громко провозгласили:

— За режиссёра Шэня!

Фань Бинбинь, с распущенными кудрями, в бокале вина, как яркое пламя, двигалась между столами.

Камеры журналистов следовали за ней. Фань Бинбинь, забыв о сдержанности, громко заявила:

— В следующий раз возьмите меня! Сделаю скидку двадцать процентов на гонорар!

В её взгляде играла вся гамма чувств.

Да Мими едва сдержала гримасу. Как раздражает! Прямо на публике флиртует с её мужчиной!

Разозлилась до предела!

Чэнь Хао тоже не одобрял поведения Фань Бинбинь — слишком раскованно!

Хуан Сяомин подхватил:

— А я сделаю скидку тридцать процентов!

Это ещё больше развеселило компанию.

— Кстати, о гонорарах...

Шэнь Шандэн поднял бокал, поданный официантом, и улыбнулся:

— Многие в команде называют меня скрягой. Вчера я долго беседовал с братом У, генеральным директором Юй Дуном и председателем Ван Чантянем и, наконец, убедил их. А потом втянул в это и Центральную киностудию.

— Мы, продюсеры, решили выделить десять миллионов на премирование нашей съёмочной группы!

Зал взорвался от изумления!

Конечно, после успеха фильма обычно дарят бонусы, но десять миллионов!

— Чёрт возьми! — вырвалось у Ван Чжунлэя.

Ван Чжунцзюнь резко вдохнул, его опасения перед Шэнь Шандэном усилились.

Шэнь Шандэн в прошлой жизни был руководителем и прекрасно понимал: после кассового триумфа «Ду Гун» команда молчит, но все ждут.

Звёзды, возможно, не придают этому большого значения — для них гонорар лишь часть дохода. Особенно в кино: сейчас главное — просто сняться, ведь настоящие деньги в телевизионных сериалах.

Это ещё не то время, когда гонорары взлетят до небес. Основной доход звёзд тогда — рекламные контракты и коммерческие выступления.

Но для всех остальных — техников, операторов, гримёров — это вопрос чести.

Если Шэнь Шандэн ничего не разделит или разделит мало, никто не скажет вслух, но энтузиазм упадёт до нуля.

Они работали на износ, получая зарплату выше средней по отрасли, но потом увидят, как режиссёр и продюсеры разбогатели, а они — лишь получили свою «мёртвую» зарплату.

Ради чего тогда гнуть спину?

Самое главное качество лидера в глазах подчинённых — умение делиться «пирогом». Ничего важнее нет.

Обещать — может каждый. Но разделить ли «пирог», особенно когда это необязательно, — вот что волнует сотрудников больше всего.

Второе по важности — ответственность и надёжность лидера.

Самые мерзкие руководители — те, кто считает себя благородным и морально возвышенным, но на деле «бесплатно» использует труд подчинённых.

Как Сян Юй: он заботился о подчинённых, был вежлив, но когда дело доходило до наград и должностей — всё становилось смешным.

Лю Бан, напротив, в ключевые моменты щедро платил за лояльность.

Такие военачальники, как Гао Хуань и Юйвэнь Тай, платили своим людям настоящим золотом.

Гао Хуань однажды подарил Пэн Лэю столько шёлка, что тот чуть не задохнулся под его тяжестью. А Северная Чжоу выплачивала премию убийце Гао Аоцао аж до эпохи династии Суй!

В наше время есть пример с Цюань Кака.

Почему его подчинённые били врагов до смерти? Потому что мяса и денег было вдоволь.

Даже Вэнь Кака, прослуживший всего несколько месяцев, получил пособие, равное четырём-пяти годовым зарплатам.

Позже, на допросах, независимо от вопросов, Цюань Кака твердил одно: «Я сам потратил более двухсот миллиардов, съел десятки тысяч цзинь мяса».

А Сян Юй, выходец из знатного рода, всю жизнь живший в роскоши, казался благородным, но на деле был самым отвратительным.

Конечно, происхождение лидера — из знати или из народа — не имеет значения для тех, кто работает.

Благородный лидер может быть прекрасным: он защитит от любого давления, найдёт любые связи, и ему важны лишь репутация и опыт, а не прибыль.

Лидер из народа тоже может быть отличным: он знает всё — от технических деталей до человеческих отношений.

Работать с ним тяжело, но зато можно и «мяса отведать», и многому научиться.

Шэнь Шандэн прекрасно знал: только разделив деньги, можно создать боеспособную команду.

Он платил в два-три раза выше рыночных ставок и щедро выплачивал премии. Даже если он ругался весь день, сотрудники всё равно считали его искренним.

Шэнь Шандэн сразу объявил схему распределения:

— Эти десять миллионов частично пойдут на доплату основным актёрам, которые снимались за сниженный гонорар. Основная часть — большой бонус для всей съёмочной группы.

— Каждому, кто подписал контракт, даже массовому актёру, мы постараемся вручить бонус. Успех «Ду Гун» принадлежит каждому!

Шэнь Шандэн поднял бокал:

— Сегодня мы пьём победное вино и делим золото по честному! А завтра снова в путь! Впереди нас ждёт новая цель!

Эмоциональное завершение и провозглашение победы были обязательны.

Зал вновь взорвался аплодисментами и криками, особенно Чжоу Цифэн и другие — они хлопали изо всех сил, их глаза горели.

Он действительно делит деньги!

Затем последовала церемония разбивания льда. Хань Саньпин, Шэнь Шандэн, У Цзин, Фань Бинбинь, Хуан Сяомин, Чэнь Кунь и другие подняли молотки, смеясь и крича, и вместе с силой ударили по ледяной скульптуре!

Лёд разлетелся на осколки, шампанское брызнуло фонтаном.

С потолка обрушились золотые ленты, словно хлынул золотой дождь!

Зал взорвался!

Смех, крики, аплодисменты и щёлканье затворов слились в единый гимн, подняв атмосферу до апогея!

Звёзды, смеясь, уворачивались друг от друга и поднимали бокалы. На платье Фань Бинбинь попали брызги шампанского, но она не обращала внимания, смеясь от души.

Хуан Сяомин забавно изобразил фирменную позу Брюса Ли.

У Цзин крепко обнял Шэнь Шандэна — он знал: этот бонус Шэнь Шандэн обеспечит лично для него, своего доверенного человека.

Вспышки фотоаппаратов в зоне прессы слились в сплошное белое море света, запечатлев эту ночь, которая навсегда войдёт в историю китайского кинематографа.

Шэнь Шандэн стоял в центре золотого дождя, позволяя лентам падать ему на плечи.

Зона прессы уже бурлила.

Камеры нацелились на создателей, вопросы сыпались один за другим, всё острее и острее.

— Режиссёр Шэнь! Был ли провал «Бедствия» заранее спланированной акцией?

— Председатель Хань! Это не промышленный саботаж?

Один журналист попытался спросить Шэнь Шандэна о снятии «Бедствия» с проката, но тот лишь улыбнулся в ответ.

«Бедствие»?

Просто блоха у дороги.

Ма Юйдэ встал на пути:

— Сегодня только праздник победы, другие темы не обсуждаются. Рынок сделал свой выбор, зрители проголосовали ногами.

Банкет завершился в атмосфере всеобщего ликования.

— Наконец-то не нужно жить в отеле.

Не обращая внимания на намёки Фань Бинбинь, Шэнь Шандэн вернулся домой — впервые за полтора месяца.

Он крепко запахнул лёгкую пуховку. Да Мими, укутанная в белое кашемировое пальто, тихо подошла сзади.

Они быстро вошли в подъезд. В подъезде царила тишина. Датчик движения включил свет, и тёплый, приглушённый свет разлился по лестничной клетке.

Знакомое и спокойное чувство наполнило душу.

Шум и суета промо-тура, крики фанатов, вопросы журналистов, жар вспышек, светские беседы и соблазны звёзд — всё это, казалось, ещё гудело в ушах.

Но в тот момент, когда Шэнь Шандэн открыл дверь квартиры, весь этот мир славы и искушений словно наткнулся на невидимый барьер и начал стремительно тускнеть и исчезать.

Дверь открылась, и сухое тепло хлынуло навстречу, полностью отрезая от зимнего холода.

Шэнь Шандэн закрыл дверь за собой, и мир словно выключили.

Да Мими включила свет и подала ему чашку горячего чая:

— Отель ведь гораздо удобнее. Наш дом — в старом районе, разве может сравниться с отелем?

— Когда подолгу не бываешь дома, поймёшь: самый лучший отель — это всего лишь отель, а самый скромный дом — это всё равно дом.

Шэнь Шандэн принял чашку и сделал глоток.

Уголки губ Да Мими слегка приподнялись.

Шэнь Шандэн позвонил родителям и рассказал им о своих делах.

После разговора он погладил Да Мими по голове:

— Почему у меня такое ощущение, что ты ближе к моей маме, чем я сам?

— Тётя часто присылает мне посылки, и я тоже ей что-то отправляю. Так мы и подружились, — с гордостью ответила Да Мими.

Шэнь Шандэн ощутил знакомую мягкость.

Он опустил взгляд и увидел большие, сверкающие глаза.

— Дай...

Да Мими обняла его.

Она сбросила тапочки и босиком забралась на диван.

В гостиной раздавались звуки, рождающиеся от их близости.

Никого не нужно было развлекать, не нужно было носить маску вежливости, не нужно было тщательно подбирать слова.

Только двое молодых людей, батарея, неустанно излучающая тепло, и редкие, то учащающиеся, то замедляющиеся звуки.

Гостиная была небольшой, обстановка простая, но в руках этих двух воображающих людей она становилась особенной.

На подоконнике стояли обычные сциндапсусы, увядшие от жара батареи, но упрямо цеплявшиеся за жизнь.

Шторы были задёрнуты. За окном мерцали редкие огни, а вдали расплывалось размытое сияние города.

Да Мими с нежностью прошептала:

— Мне не важны ни слава, ни шум. Мне нужен только ты.

Воздух застыл, время текло медленно, и было слышно, как бьются их сердца, как они сливаются воедино.

Шэнь Шандэн чувствовал, как меркнут все символы возможностей и конкуренции, и пробуждается его подлинное «я».

Низкий рык — обещание мужчины.

— Слава на миллиарды — только для тебя!

После банкета

интенсивный промо-тур «Ду Гун» завершился.

Но победа «Ду Гун» только начиналась.

С пятничными репортажами о банкете и выходом интервью на Кино-канале чудо кассовых сборов продолжало расти, как по лестнице, устремляясь к той великой цели, что ждёт в конце китайского кинорынка!

Для других же это было словно падение в ледяную пропасть, в бездну отчаяния!


Глава 109
Нью-Йорк.

Цзяньчжэнь сидел в кабинете. За окном сияло ясное небо, но в душе царила сплошная тьма.

Он уже не помнил, когда в последний раз был так озабочен. Его заявление опубликовали пять–шесть дней назад, а с той стороны — ни звука!

Разницу во времени больше нельзя было выдавать за оправдание. Иногда он даже думал: неужели Шэнь Шандэну просто некогда отвечать?

Сжав переносицу и глядя в окно, он чувствовал, как в груди нарастает неописуемое раздражение и тяжесть.

Занят?

Ведь сейчас вся китайская развлекательная пресса почти полностью принадлежит Шэнь Шандэну! Как он мог не заметить?

Это заявление Цзяньчжэнь писал, взвешивая каждое слово и терпя душевную боль. Он опустил голову как можно ниже и одарил Шэнь Шандэна похвалой самого изысканного толка.

Он сохранил лицо — внешне поддержал молодого коллегу, но на самом деле незаметно протянул ему оливковую ветвь:

«Давайте прекратим это. Пусть каждый идёт своей дорогой. Хорошо?»

Он сдался!

Он предусмотрел все возможные реакции Шэнь Шандэна: высокомерный ответ, презрительное молчание, даже ещё более яростные атаки — и на всё у него были заготовлены контрмеры.

Но он никак не ожидал именно такого — полного, абсолютного молчания, будто его самого вовсе не существовало.

Это было словно удар кулаком в вату: ни звука, ни отдачи — только собственная спина хрустит от растяжения.

— Это всё уляжется со временем, — утешала его супруга.

Цзяньчжэнь молчал.

На экране компьютера вспыхнуло уведомление — письмо из Китая и ещё одно от его лучшего партнёра Джеймса Шеймуса.

Он открыл ссылки на новости и письма.

Банкет в честь успеха. Шэнь Шандэн. «Ду Гун». Три миллиарда юаней кассовых сборов. Премия в десятки миллионов.

Эти слова снова и снова били по глазам.

Он также прочитал выступление Хань Саньпина.

Четыре слова — «мрачная, скрытая аллегория» — словно острый нож пронзили его самые сокровенные сомнения и тревоги.

Они разорвали художественную завесу, обнажив хрупкость и неуместность его оправданий вроде «стремления к сложности искусства и серым оттенкам человеческой натуры».

Особенно на фоне величественного нарратива «Ду Гуна», освещающего «свет истории», и его бурного коммерческого успеха — его собственное творение теперь выглядело как бормотание в тени.

Цзяньчжэнь попытался дозвониться нескольким друзьям на материке, чтобы узнать реальную ситуацию.

Но в ответ либо лепетали что-то невнятное, либо говорили, что уже спят и не могут разговаривать.

Невидимый холод медленно расползался с другого берега океана.

Цзяньчжэнь вдруг осознал: Шэнь Шандэн всё это время готовил ещё более жёсткий удар!

Само молчание в ответ на его заявление и было самым жестоким ответом!

Его «признание» упало в воду, не вызвав даже всплеска.

Шэнь Шандэн просто не принял вызов — не дал ему ни шанса развить тему, ни возможности хоть как-то смягчить ситуацию.

Именно это заставило последние голоса, которые ещё пытались защищать его и «Бедствие», окончательно замолчать: ведь их «командующий» будто сдался, и у них больше не осталось ни капли уверенности.

Теперь лучи внимания общественности жарко и безраздельно освещали только «Ду Гуна» и одного Шэнь Шандэна!

Шэнь Шандэн использовал его заявление как последнее топливо, чтобы поднять популярность «Ду Гуна» до беспрецедентных высот!

И, похоже, ему это удалось!

На третьей неделе сборы снова превысили миллиард!

Десятки миллионов долларов за неделю — даже в Голливуде это немало!

За банкетом в честь «Ду Гуна» стояло полное уничтожение «Бедствия» — до последней косточки, без остатка!

Цзяньчжэнь почувствовал ледяной холод.

Этот молодой человек с пугающей точностью чувствовал момент и умел манипулировать общественным мнением.

Он не только проиграл битву — даже попытка достойно отступить превратилась в приправу к чужому триумфу.

Чувство полного игнорирования и использования было в сто раз унизительнее прямой критики!

Внезапно Цзяньчжэнь по-настоящему занервничал.

Он вспомнил слова Шэнь Шандэна на премьере — ту самую «похвалу до смерти». Тогда он лишь подумал, что юноша слишком резок, даже груб.

Теперь же он понял: это была не грубость, а точный расчёт и смертельный удар!

Шэнь Шандэн давно разглядел скрытую злобу в «Бедствии» и без колебаний выбрал путь, выгодный ему самому, заняв моральную и рыночную высоту.

Слишком проницателен. Слишком жесток!

Цзяньчжэня охватили беспрецедентная беспомощность и страх.

Ведь по его представлениям, китайцы всегда действовали сдержанно, давая друг другу выход!

Шэнь Шандэн ведь даже не назвал его по имени.

Сарказм — это ведь не прямая атака!

Может, молодой человек просто ошибся? Надо быть снисходительнее к юношам.

Цзяньчжэнь не боялся критики и не боялся, что пострадают те, кто доверял и поддерживал его.

Он боялся потерять растущий культурный рынок — тот самый, который, хоть и не назывался прямо, был его главной опорой.

Потерять эту опору значило для него катастрофу.

Аргумент Шэнь Шандэна о «выгодах» был грубоват, но попадал точно в цель.

Конкуренция на голливудском рынке чересчур жестока!

Успокоив бурю в душе, Цзяньчжэнь снова открыл письмо от Джеймса.

Тот просил его вернуться в Китай.

А сам Джеймс Шеймус метался в панике.

— Всё видно! Всё уже раскрыто!

Когда он узнал, что Шэнь Шандэн провозгласил «китайское ядро + китайские визуальные эффекты» как «код богатства», у Джеймса выступил холодный пот.

Это было страшнее, чем провал «Бедствия»! Перед ними возникла совершенно новая рыночная логика, новая система дискурса.

Если Шэнь Шандэну удастся реализовать это, любые будущие попытки вмешаться в культуру обойдутся в десятки раз дороже!

Цзяньчжэнь закрыл письмо Джеймса и больше не хотел ничего читать. Он закрыл глаза и откинулся на спинку кресла.

В кабинете стояла зловещая тишина, слышалось лишь его прерывистое дыхание.

Он знал: Цзян Чжичжан сейчас испытывает в десятки раз больше давления, но помочь он ничем не мог — и не хотел.

В конце концов, у него всё ещё оставалась репутация мастера искусства, великого режиссёра, международной знаменитости.

Даже в худшем случае у него оставался путь к отступлению.

Пекин. Ночь.

Раннее утро.

— Провал! Мы полностью проиграли! Всё кончено! Всё пропало!

Шарль Перик был подавлен.

Всё рушилось. И ситуация, и настроения — всё пошло наперекосяк!

Что теперь делать? Как быть?

Оправдывать «Бедствие»? Атаковать «Ду Гуна»? Ударить по Шэнь Шандэну?

Но сейчас у них трилогия, а «Ду Гун» бьёт рекорды, Шэнь Шандэн стал самым кассовым режиссёром, за ним — поддержка миллионов зрителей.

Смит не ожидал, что уполномоченный так быстро сломается:

— У нас ещё есть тайные каналы.

Шарль Перик в отчаянии ответил:

— Нет смысла! Всё уже стало системой. Это не просто модернизация индустрии или возврат к древним костюмам и «духу Востока». Они подняли знамя «китайского ядра + китайских визуальных эффектов» — корень в кинематографической индустрии, и рынок это полностью одобрил!

— Кинематографическая индустрия! Это реальный сектор экономики, который получит огромную поддержку. А нарратив теперь — самобытный, полностью вытеснивший «иные» нарративы.

— Мы хотели деконструировать влияние Олимпиады, связать Чжан Имоу с «Бедствием» и направить стратегию китайского кинорынка в нужное русло. Но теперь наша первоначальная цель стала древней историей. Всё перевернулось! Всё кончено!

Смит попытался утешить:

— Посмотрите с другой стороны: даже если они добьются успеха, это будет лишь для внутреннего потребления. За границу это не пойдёт.

Шарль Перик даже не поднял головы:

— У них тринадцать миллиардов человек! Мы же не глупцы — разве не понимаем мощь этого рынка? Это не «потенциал» — это уже огромная, пугающая сила! И Шэнь Шандэн её открыл!

Смит почувствовал онемение: уполномоченный утратил даже базовую решимость. Но он обязан был подбодрить его:

— У нас много способов. Это консервативное культурное направление. У Хань Саньпина есть склонность к замкнутости.

Шарль Перик отмахнулся:

— На фоне рекордных сборов и перспективы создания собственной кинематографической индустрии это ничего не значит — если только они полностью не провалятся.

Смит скрипел зубами от злости. Если бы не его незавершённые связи, он бы даже не стал тратить слова:

— Мы можем надавить через ВТО.

Шарль Перик снова покачал головой:

— Слишком медленно. И это лишь подтвердит правильность их курса.

Смит настаивал:

— У нас есть «сахарные» методы. Мы можем блокировать последующие проверки. У нас есть сеть, чтобы его уничтожить.

Шарль Перик отверг и это:

— Но наша устрашающая сила исчезла. Мы не только потеряли влияние — теперь нас самих держат в страхе. Отныне все китайские кинематографисты, снимающие исторические фильмы, будут смотреть Шэнь Шандэну в рот!

— «Бедствие» уничтожено полностью и всесторонне — от профессионального сообщества до общественного мнения и рынка! Понимаете?

— Мы уже не можем остановить это. Мы проиграли! Полностью проиграли!

Смит стиснул зубы:

— У нас есть готовые планы. Много карт ещё не сыграно. Мы можем предложить ему условия. К тому же Шэнь Шандэн всегда высоко отзывался о нас.

— Тогда делай сам, — равнодушно ответил Шарль Перик и вытащил бутылку обезболивающего, запив его алкоголем.

Через минуту он сорвался:

— Чёрт! Даже здесь нельзя расслабиться! Какое это лекарство? Содержание активного вещества мизерное! И такое горькое!

Смит на мгновение стал жестоким.

Ранним утром в пятницу.

Люкс в одном из пекинских отелей.

Тяжёлые шторы загораживали утренний свет, вместе с ним исчезали и тепло, и жизнь.

В комнате горела лишь тусклая настенная лампа.

В воздухе витали тревога и горечь.

Цзян Чжичжан не спал всю ночь. Он резко потушил сигару в пепельнице.

Перед ним на журнальном столике лежали сегодняшние газеты.

Жирные заголовки в «Жэньминь жибао» и «Гуанмин жибао» жгли глаза, словно раскалённое железо:

«Торжественный банкет в честь „Ду Гуна“! Хань Саньпин: „Этот фильм восстановил честь китайского кинематографа!“»

«Шэнь Шандэн объявил о премии в десятки миллионов для команды и представил план „киновселенной“!»

«Эксперты обсуждают: успех „Ду Гуна“ подтверждает правильность пути, основанного на местном!»

Каждая строка была словно пощёчина — жёсткая, унизительная.

Фраза Хань Саньпина о «фильме, лишённом мрачных скрытых аллегорий», хоть и не называла имён, в профессиональной среде звучала как прямое оскорбление.

Это было фактическим приговором «Бедствию»: нечестно, нечестно, мрачно, аллегорично.

— Восстановить честь? Честь кого он восстанавливает? Чьими костями он вымостил свой путь к славе?!

Голос Цзян Чжичжана дрожал от подавленной ярости и отчаяния.

Он знал, что будет плохо, но теперь настал момент, когда падает башмак.

Это отчаяние прожигало его сердце.

Он понимал: Хань Саньпин говорил не для публики, а для тех, кто ещё колеблется.

Он использовал три миллиарда сборов «Ду Гуна» как непреложный факт, чтобы нанести последний смертельный удар.

По телевизору шёл репортаж с банкета, а внизу мелькала анонс вечернего интервью со Шэнь Шандэном.

Молодое, но спокойное лицо Шэнь Шандэна. Вдохновенная речь Хань Саньпина. Поздравления от ведущих деятелей индустрии. Ледяная крошка и брызги шампанского на церемонии «прорыва льда».

Всё это составляло картину триумфа — яркую, горячую, полную силы.

И каждый кадр этой картины был словно ледяная игла, вонзающаяся в сердце Цзян Чжичжана.

Он вспомнил, как всего месяц назад, на пике славы «Бедствия», он сам стоял под вспышками камер и поздравлениями.

Тогда он был прозорливым продюсером, выводящим китайское кино на мировой уровень.

А теперь всё это — цветы, огонь, слава — превратилось в мираж.

Осталось лишь ледяное ожидание окончательного приговора во тьме.

А напротив, банкет в честь «Ду Гуна» ещё не закончился. Золотой дождь будет литься до скончания века.

Зазвонил телефон.

Это был старый знакомый. Цзян Чжичжан почти вырвал трубку из рук.

— Товарищ Ли, есть новости?

В трубке наступила пауза, затем тяжёлый вздох:

— Продюсер Цзян… сейчас уже не о вас спорят.

— А о чём? — сначала обрадовался Цзян Чжичжан, но сердце тут же упало.

Продюсер Цзян…

Раньше ты звал меня просто Лао Цзян!

— О том, как окончательно квалифицировать это.

Голос собеседника стал почти шёпотом:

— Пока склоняются к выводу, что это чрезвычайно серьёзная ошибка в историческом взгляде. Успех «Ду Гуна» слишком впечатляющ — это реальное мнение миллионов! Требуют глубокого переосмысления и строгого наказания в назидание другим.

— Чрезвычайно серьёзная? — Цзян Чжичжан хотел рассмеяться, но не нашёл в себе сил. Только горькая усмешка дрожала на губах.

Да, споры действительно не о продюсерах. Но как он мечтал, чтобы спорили именно о них!

«Чрезвычайно серьёзная ошибка в историческом взгляде» — это высшая степень обвинения. Не «довольно серьёзная», не «очень серьёзная», а именно «чрезвычайно».

Если такой вердикт будет окончательным, что это значит?

Это значит, что «Бедствие» станет антипримером. Все причастные — особенно местные авторы и инвесторы, от начала до конца — могут столкнуться с длительной изоляцией или даже худшими последствиями.

Это значит, что многолетние связи и рынок Цзян Чжичжана, возможно… нет! Уже разрушаются на глазах.

И главное — он сам не сможет уйти!

Да, три миллиарда сборов — это непреодолимая гора.

В такой момент любая попытка оправдать «Бедствие» выглядит жалкой и смешной перед лицом сурового выбора рынка.

Да, башмак наконец падает.

Шэнь Шандэн одним махом «похвалил до смерти» «Бедствие», оставив огромное пространство для манёвра… Но если удар не упадёт на них, то на кого ещё?

Положив трубку, Цзян Чжичжан рухнул на диван. Холодный пот уже пропитал рубашку.

Страх, словно ледяная лиана, медленно сжимал его сердце.

— Мистер Цзян, с вами всё в порядке? — с тревогой и испугом спросила Тан Вэй.

Цзян Чжичжану было невыносимо больно внутри, но он всё равно улыбнулся.

Сначала фальшиво. Но потом мелькнула мысль — и улыбка стала настоящей.


Глава 110
— Ничего страшного, не волнуйся. Просто оденься посимпатичнее — я познакомлю тебя с людьми.

Разослав Тан Вэй по делам, Цзян Чжичжан расширил круг своих мыслей и велел секретарю пустить слух:

— Нет! Не в следующем году, а прямо сейчас, в этом году — снимаем «Мечту в Пяти Кольцах», чтобы отпраздновать великое спортивное событие нашей родины! И ещё «Письмо через море» — к 30-летию публикации «Обращения к соотечественникам на Тайване»!

— Я тоже могу говорить! Я патриот!

Суббота.

Зимнее солнце Пекина лениво рассыпало свои лучи по полу гостиной.

Это был день после банкета в честь премьеры «Ду Гуна».

Инвестиционный план Шэнь Шандэна «трилогия в одном пакете» словно сочный кусок мяса бросили в стаю голодных волков.

Хуа И, Bona Юй Дуна, Enlight Ван Чантяня и многие другие, почуявшие запах прибыли, уже начали шевелиться.

Звонки посыпались к Хань Саньпину, Ма Юйдэ и Чжоу Цифэну.

А сам Шэнь Шандэн временно ушёл от всей этой суеты, чтобы провести время со своей верной спутницей — Да Мими.

Он отказался от всех ненужных приглашений и даже отклонил несколько невероятно выгодных рекламных контрактов.

В сухом воздухе комнаты витал едва уловимый сладковатый аромат — остатки геля для душа после недавнего купания Да Мими.

— Не двигайся! Мне нужно аккуратно приклеить эту вырезку — пузырьки испортят весь вид!

Голос Да Мими, полный одновременно капризности и сосредоточенности, разносился по гостиной.

Она сидела на мягком ковре на коленях, облачённая в явно великоватую белую мужскую футболку, которая спускалась ей почти до середины бёдер, обнажая стройные и гладкие ноги.

Под футболкой просвечивал комплект нижнего белья нежно-розового цвета с изысканным кружевом.

Чашечки бюстгальтера были украшены тончайшим рельефным кружевом с ажурными узорами, сквозь которые угадывалась белоснежная кожа. По краям шли мягкие шелковистые сетчатые вставки, бережно обрамлявшие пышную грудь.

Трусики с высокой посадкой были полностью покрыты таким же изящным кружевом, а на боку завязывался крошечный шелковый бантик, добавлявший образу девичьей застенчивости и миловидности.

Этот наряд подчёркивал невероятную белизну её кожи, создавая ощущение свежести и нежности. В сочетании с широкой футболкой Шэнь Шандэна он придавал ей лёгкую, непринуждённую, даже неосознанную чувственность юной женщины.

Да Мими была полностью погружена в работу: перед ней лежал огромный альбом для вырезок, а вокруг разбросаны ножницы, клей и свежие газеты.

Шэнь Шандэн же, которого она только что отчитала, лежал на диване, словно большой плюшевый мишка, с головой, удобно устроившейся у неё на бедре.

Он смотрел телевизор и время от времени лениво поддразнивал её.

По телевизору повторяли вчерашнее интервью Шэнь Шандэна на канале «Кино».

Премьера интервью состоялась в пятницу вечером, в золотой эфир.

Вчера они были заняты другими делами и не успели его посмотреть.

— Учитель Ян, я молодец? — постучал Шэнь Шандэн пальцем по коленке Да Мими.

— Молодец, молодец, — пробормотала она, не отрываясь от вырезки.

На экране Шэнь Шандэн излучал юношескую энергию и глубокую, искреннюю уверенность.

Этот образ идеально попал в цель и произвёл впечатление на каждого зрителя.

Уже ночью интервью начало активно обсуждаться в сети.

Менее чем за час после эфира его яркие, ёмкие фразы в сочетании с новостями о банкете и ростом кассовых сборов пронеслись по интернету, заполнив соцсети, киноклубы и главные страницы развлекательных порталов.

[Китайское ядро + китайские визуальные эффекты = код богатства!]

[Свет истории освещает экран!]

[Вселенная Ду Гуна открыта! Минская киновселенная готовится к запуску!]

Да Мими не поднимала головы, осторожно вырезая из «Пекинской газеты» статью под заголовком «„Ду Гун“ собрал более трёх миллиардов: молодой режиссёр Шэнь Шандэн открывает новую эру исторических блокбастеров».

— Эта статья в „Пекинской газете“ и „Южной газете“ такая хорошая! «Новая эра», «победа по-Шэнь Шандэну»… Я обязательно вклею их по центру!

— А?

Кто его хвалит? Какие СМИ? Он не ослышался?

Шэнь Шандэн машинально попытался приподняться.

Ах да, это же он заплатил.

Он снова расслабился. Зарабатывать деньги — это не зазорно.

— «Жэньминь жибао» редко, но опубликовала короткий комментарий в культурной рубрике. Ты просто на высоте!

— «Гуанмин жибао» в более академическом тоне разбирает концепцию «света истории».

— А «Китайская киногазета» посвятила тебе первую полосу, обсуждая твою идею «кода богатства» и воспроизводимую методологию.

Радость Да Мими была почти осязаема — она бурлила, как шампанское, и пузырьки счастья вырывались наружу.

Первые полосы развлекательных изданий были полностью заняты Шэнь Шандэном.

Его образ из интервью — непринуждённый, с лёгкой иронией и скрытой остротой — активно интерпретировался прессой, укрепляя за ним статус нового коммерческого режиссёра-гения и повышая его престиж.

— Смотрю ещё раз и всё равно думаю: какой же ты красавец, — прошептала Да Мими, наклонившись и потеревшись щекой о его лицо, без тени стеснения выражая восхищение и гордость.

— А ты как думала? — невозмутимо ответил Шэнь Шандэн.

Он держал в руках пульт и мог переключать каналы по своему усмотрению.

Вот она — домашняя иерархия!

Почти все развлекательные каналы крутили новости о «Ду Гуне» — то о нём самом, то о других участниках проекта.

Прямой эфир одного из шоу показывал кадры с банкета.

Камера прошлась по довольному лицу Хань Саньпина, по выражениям крупных деятелей индустрии в зале и остановилась на Шэнь Шандэне.

Он стоял в центре золотого дождя конфетти, осыпанный славой.

Ведущая на экране говорила:

—— Ск​ача​но с h​ttр​s://ai​lаt​е.r​u ——
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— Мы с нетерпением ждём следующей цели режиссёра Шэня. Зрители тоже ждут.

А Шэнь Шандэн тем временем беззаботно крутил прядь волос Да Мими и притворно вздохнул:

— Твой мужчина, похоже, слишком хорош.

— Да уж, да уж, — улыбалась Да Мими, не переставая улыбаться с тех пор, как вернулась домой.

Она чувствовала себя счастливой и спокойной — даже больше, чем от триумфа «Ду Гуна» в прокате.

В её взгляде на Шэнь Шандэна, помимо восхищения и обладания, теперь читалась и лёгкая самодовольная гордость.

Пальцы Шэнь Шандэна скользнули от её волос к нежной шее и начали ласково гладить её.

— Поэтому, видишь ли, твой мужчина сражается на передовой, принимает жёсткие решения… А дома ему нужна мудрая и заботливая жена, которая будет ухаживать за ним.

Да Мими моргнула, не сразу поняв:

— Разве я не с тобой?

— Одного присутствия мало, — вздохнул Шэнь Шандэн, добавляя в голос усталость и уязвимость. — На меня смотрят сотни глаз, столько встреч нельзя отменить… Дома хочется просто расслабиться. Хоть отель и роскошный, но нет ничего лучше горячего чая и твоего присутствия.

Он замолчал на мгновение, затем приподнял её подбородок, заставив посмотреть в глаза:

— Сейчас я чувствую, что только чай, приготовленный тобой, может снять усталость. Только дом, убранный тобой, по-настоящему похож на дом. Другим я не доверяю.

Сердце Да Мими затрепетало, но она всё же пробурчала:

— Но мой агент только что договорился об одном рекламном контракте, и ещё один проект находится в переговорах… Я не могу же сидеть дома целыми днями?

— Не хватает денег? Моих тебе мало? — нахмурился Шэнь Шандэн, чувствуя, что воспитательная работа в последнее время хромает. — Мими, подумай хорошенько. Даже если ты станешь популярнее Фань Бинбинь — разве в этом смысл? Работяг и так хватает. А счастливых женщин — только ты.

Да Мими не хотела слышать упоминаний других женщин и машинально замахала ножницами:

— Не смей упоминать Фань Бинбинь!

Увидев, что она обиделась, Шэнь Шандэн осознал: воспитание действительно запущено.

— Мими, ты не можешь быть такой эгоисткой. Я вынужден участвовать в светских играх, чтобы заработать. Сколько людей меня чернят, мечтая о моей гибели…

— Не говори так! — перебила она, отложив вырезки и зажав ему рот ладонью.

Шэнь Шандэн лизнул её ладонь. Да Мими с досадой вытерла его слюну.

— Сейчас ты бегаешь по мелким шоу, общаешься с никчёмными людьми — это ниже твоего достоинства, — продолжал он, искусно поднимая планку. — Ты — женщина Шэнь Шандэна. Ты должна быть хозяйкой. Я уже продумал твой следующий шаг.

— Оставайся дома. Читай сценарии, работай над актёрским мастерством, заботься обо мне, будь моей маленькой служанкой. Это даст тебе больше, чем любая известность. Вся эта внешняя суета тебе не к лицу.

— Что значит «заботиться обо мне»? И почему я вдруг твоя служанка? — возмутилась Да Мими, забыв про вырезки и покраснев.

Она даже ударила его по плечу.

Учитель Ян совсем разоблачился! Сначала называл её солдаткой, теперь уже до служанки докатился!

— Ну да, моей личной служанкой, — невозмутимо подтвердил Шэнь Шандэн. — В том костюме, что я тебе купил. Будешь подавать мне чай, массировать плечи и ноги. Чем успешнее я становлюсь, тем больше теряю чувство безопасности. Только ты рядом — и я спокоен, готов идти вперёд.

Да Мими то ли рассердилась, то ли засмеялась от смущения:

— Фу! Шэнь Шандэн, ты просто хочешь заставить меня надеть этот наряд! Хочешь, чтобы я… Хм!

Шэнь Шандэн между тем неугомонно гладил её по талии:

— Посмотри на меня: слава, успех, молодость… Сколько девушек мечтают броситься мне в объятия. Я не боюсь соблазна, но намеренно показываю слабину.

Да Мими окончательно запуталась.

Даже такая умница, как она, не могла понять, что он имеет в виду.

— Что ты имеешь в виду?

Шэнь Шандэн перестал шутить и серьёзно сказал:

— То, чем я занимаюсь, не понравится многим. Они будут яростно атаковать меня. Но я частный предприниматель — мне не страшно! Я намеренно покажу слабость, брошу в СМИ тему моей личной жизни.

— А?! — растерялась Да Мими. — Ты хочешь совершить ошибку, которую совершают все мужчины, и ещё гордиться этим?!

— Это не ошибка, а тактический ход, — возмутился Шэнь Шандэн. — Ты меня не понимаешь! Ты думаешь, мне правда хочется флиртовать с Фань Бинбинь? Я делаю это ради твоей защиты! Взгляни на общественное мнение — все тебе сочувствуют!

— Кроме того, благодаря этим светским слухам внимание отвлекается от моей «победы через похвалу» в «Бедствии» и от вызова всей западной нарративной системе. Это защищает и меня, и тебя.

Да Мими голова пошла кругом от его извращённой логики, но в то же время… почему-то казалось, что в этом есть здравый смысл.

Действительно, нападки на Шэнь Шандэна не прекращались с самого запуска проекта — одна волна за другой.

Но всё же что-то не так.

«Стоп, подожди», — хотела крикнуть Да Мими, чувствуя головокружение.

— Твоя главная задача — быть дома и следить за мной, — сказал Шэнь Шандэн.

— Ладно, ладно, — быстро ответила Да Мими, закончив с вырезками. Она резко навалилась на него, почти касаясь носами, и её большие глаза заискрились. — Эй, получается, я теперь тоже маленькая богачка? Ведь сборы уже больше трёх миллиардов? Значит, мы получим кучу денег! Ты сможешь досрочно погасить ипотеку и купить квартиру побольше! С балконом, чтобы загорать на солнышке!

У Да Мими были амбиции.

Для новичка вроде неё роль Лу Цинлуань была идеальным ускорителем карьеры.

Первая женщина-цзиньиwei — живая, дерзкая, страстная и решительная — идеально соответствовала её энергии и растущему мастерству.

Из «перспективной новички» Ян Ми превратилась в «горячую звезду нового поколения», получая предложения один за другим, и её путь к славе казался безоблачным.

Она не хотела уходить из профессии, хотя понимала, что многие актрисы мечтают выйти замуж за миллионера. Но она ведь «старшая сестра из переулка» — не собирается быть просто украшением на руке Шэнь Шандэна.

Да Мими перебросила мяч обратно и вдруг вспомнила про Сунь Ли, которая недавно переехала в Шуньи.

— В том районе, где живут Сунь Ли и преподаватель Хуан, очень неплохо. Лицзе говорила, что это новый жилой комплекс, есть скидки, хорошая школа рядом… И мы сможем остаться соседями!

Шэнь Шандэн на мгновение замер.

Он давно не «воспитывал» Сунь Ли — слишком занят был.

Услышав просьбу Да Мими, он улыбнулся:

— Хорошо, куплю тебе большую квартиру-студию с террасой. Будешь сажать там цветы и загорать.

— Значит, теперь ты моя маленькая служанка?

— Кто сказал?! Я не соглашалась! — упрямо заявила Да Мими.

Шэнь Шандэн широко распахнул глаза:

— Вся моя слава и миллиарды — разве не для тебя?

— Это разве слава? — фыркнула она. — Стыдно даже говорить!

Шэнь Шандэн обнял её, прижав к себе и уткнувшись подбородком в макушку:

— Мими, за каждым успешным мужчиной должна стоять женщина. И этой женщиной можешь быть только ты.

Да Мими заёрзала у него в объятиях и тихо, почти шёпотом, сказала:

— Сейчас же день… У тебя наверняка есть дела. Я видела, некоторые СМИ пишут, что в «Ду Гуне» слишком много откровенных сцен.

— Псы лают, — равнодушно отмахнулся Шэнь Шандэн.

Он прекрасно понимал, как устроена система. В будущем всё свалят на цензуру, но пока он в индустрии, знает: если фильм не проходит, то почти наверняка — не на сто, но на девяносто пять процентов — он просто плох.

Подумать только: «Нанкин! Нанкин!» вышел в прокат — что же должно быть в фильме, чтобы его запретили?

Жестокость в сценах битвы в «Ду Гуне» — не главное. Акцент сделан на зрелищности, на визуальном эффекте материализации у-шу. Это создаёт мощное впечатление, но не вызывает отвращения.

— Не уходи от темы! — Шэнь Шандэн резко потянул к себе покрасневшую служаночку, одним движением расчистил журнальный столик и уложил её на него, смеясь: — Ха-ха-ха! Моя маленькая служанка! Я официально признаю тебя своей женщиной. Какое тебе положено вознаграждение?


Глава 111
Да Мими вскрикнула — тело её сначала напряглось, а потом обмякло.

— Ай! У меня клей, у меня отчёт, но награды нет! Разве что ты сегодня поднимешь мне настроение! — упрямо заявила она.

Шэнь Шандэн не удержался от поддразнивания:

— Роток-то у тебя крепкий, а тело почему-то мягкое?

Шшш!

Он задёрнул шторы. За окном по-прежнему выл ледяной ветер, но в комнате воцарилась тёплая весенняя атмосфера — и тихий, счастливый смех влюблённых.

Кабинет заведующего кафедрой менеджмента БПК.

Солнечные лучи, пробиваясь сквозь жалюзи, рисовали на красном деревянном столе причудливые тени.

Юй Цзяньхун сделал глоток чая и посмотрел на любимого ученика Чжоу Цифэна, сидевшего напротив.

За несколько месяцев работы над проектом «Ду Гун» тот явно избавился от студенческой наивности — теперь в его взгляде читались собранность и зрелость.

— Слышал, Шандэн на банкете щедро раздал десять миллионов в качестве премий?

Юй Цзяньхун поставил чашку на стол, и в его голосе проскользнула едва уловимая зависть:

— Ты ведь бегал за ним как заведённый, немало потрудился. Наверное, неплохо заработал?

Чжоу Цифэн смущённо улыбнулся:

— Старший брат и продюсерская компания оказались очень щедрыми. Мне дали почти пятьдесят.

Хотя Юй Цзяньхун был готов к подобному, его рука всё же слегка дрогнула, когда он услышал эту цифру.

Пятьдесят тысяч!

В 2007 году это была по-настоящему огромная сумма — хватило бы даже на первый взнос за квартиру в Пекине! А если выбрать что-нибудь подальше, можно было купить малогабаритную квартиру целиком! И всё это — ещё до выпуска из университета. Это равнялось нескольким годам его собственной зарплаты.

Юй Цзяньхун позавидовал: ученик Шэнь Шандэна взлетал слишком быстро!

Он сдержал внутреннее волнение:

— Пятьдесят тысяч? Вот это да! Шандэн действительно не мелочится! Это для тебя настоящая первая бочка золота.

Он словно что-то вспомнил и напомнил:

— Цифэн, а как ты собираешься распорядиться этими деньгами? Не хочу лезть не в своё дело, но с твоей девушкой будь осторожен — нужно всё хорошо спланировать.

Юй Цзяньхун выразился деликатно, но смысл был ясен: если отдашь всё сразу, можешь остаться и без девушки, и без денег.

Раньше Чжоу Цифэн, возможно, возразил бы с вызовом. Но после нескольких месяцев в съёмочной группе — своего рода мини-обществе — и особенно после общения со Шэнь Шандэном он заметно повзрослел. Пусть сам и не испытал всего на собственной шкуре, но видел, как другие проходят через это.

— Не переживайте, учитель, — улыбнулся Чжоу Цифэн. — Больше́ю частью этих денег я планирую положить на счёт или поискать подходящие инвестиционные возможности. Что касается девушки — подарки и обычные траты не сокращу, но крупные суммы не стану смешивать до тех пор, пока мы не заговорим о свадьбе. Старший брат тоже советовал: даже родные братья должны вести чёткий учёт.

— Отлично! Именно так и надо думать! — одобрительно кивнул Юй Цзяньхун. — Вижу, эти месяцы прошли для тебя не зря — ты сильно вырос! Шандэн умеет вести за собой людей.

Он вздохнул и с лёгкой самоиронией добавил:

— Знаешь, я полжизни проработал, а заработал меньше, чем ты за один фильм. Действительно, молодёжь внушает уважение.

Чжоу Цифэн поспешно замахал руками:

— Учитель, вы преувеличиваете. Ваши научные труды и педагогическая деятельность нельзя измерить деньгами.

— Кстати, учитель, старший брат всё время помнил о вас. Он очень благодарен за вашу поддержку и решительную защиту на старте проекта «Ду Гун».

Юй Цзяньхун махнул рукой:

— Это он сам талантлив. Я лишь делал то, что должен был делать на своём месте — сказал пару справедливых слов.

— Старший брат не из тех, кто ограничивается словами, — продолжил Чжоу Цифэн. — Он упоминал, что хочет от имени своего отца сделать пожертвование нашему отделу менеджмента, точнее — вашему исследовательскому проекту по кинопромышленности. Просто как знак благодарности.

Юй Цзяньхун опешил:

— Пожертвование? Шандэн слишком любезен, это совсем не обязательно…

— Старший брат настаивает: благодарность обязательна. Предварительная сумма — около миллиона.

Чжоу Цифэн пришёл сюда не просто так — он заранее хотел подготовить учителя.

— Сколько?! — не сдержался Юй Цзяньхун, и голос его резко повысился.

Миллион?!

Это уже не просто крупная сумма! Это потрясло его даже больше, чем раздача десяти миллионов на банкете! Это уже не благодарность — это…

Неужели проверяют его на прочность?

Чжоу Цифэн подтвердил:

— Старший брат сказал, что вы — его учитель, и только благодаря таким людям, как вы, у китайского кино есть будущее. Как использовать эти деньги — решать вам.

Юй Цзяньхун почувствовал, как участился пульс, горло пересохло.

— Это… это слишком щедро! Нет-нет, совершенно невозможно! Как я могу принять такое? Что подумают люди? Я ценю внимание Шандэна, но деньги…

— Учитель, это не вам лично! — перебил его Чжоу Цифэн, явно ожидая такого ответа. — Пожертвование будет сделано от имени отца Шандэна, господина Шэня, именно на ваше исследование — для научной работы и подготовки кадров. Это полностью легальное пожертвование. И господин Шэнь уже дал своё согласие.

Теперь Юй Цзяньхун всё понял. Он по-новому взглянул на Чжоу Цифэна.

Шэнь Шандэн предусмотрел всё: и лицо, и достоинство, и практическую выгоду. Он сохранил ученические узы, предотвратил любые сплетни и крепко связал его с кафедрой менеджмента.

Такая дальновидность, такой расчёт, такая смелость…

Юй Цзяньхун долго молчал, сидя в кресле, внутри бушевали эмоции — удивление, радость, восхищение. Но больше всего — гордость и удовлетворение. Оно того стоило — все усилия, давление, которое он выдержал!

Он крепко хлопнул Чжоу Цифэна по плечу:

— Вырос! Действительно вырос!

— Это вы хорошо учили — говорили: слушай и наблюдай. И помогли нам, ученикам, решить финансовые вопросы, — поблагодарил Чжоу Цифэн и незаметно передал номер телефона.

Юй Цзяньхун лишь покачал головой:

— Вы всё спланировали заранее, молодцы.

— Хе-хе, — Чжоу Цифэн потер руки.

Увидев, что учитель набирает номер, он тактично вышел и закрыл за собой дверь.

Юй Цзяньхун вдруг понял чувства Хань Саньпина и причину его особого отношения к Шэнь Шандэну. Вложения в Шэнь Шандэна приносили невероятно высокую отдачу — и очень быстро! И главное — ощущение реальной пользы было просто великолепным! Просто блаженство!

Он глубоко вдохнул, взял телефон со стола и набрал номер отца Шэнь Шандэна, который дал ему Чжоу Цифэн.

Когда трубку сняли, он произнёс:

— Алло? Господин Шэнь? Ах, это Юй Цзяньхун из БПК, учитель Шандэна. Ой, господин Шэнь, вы с сыном слишком любезны! Как мне не стыдно становиться! Такое щедрое пожертвование — мы не заслужили!

На том конце тоже начались вежливые отказы.

Юй Цзяньхун энергично махал рукой, хотя собеседник этого не видел:

— Нет-нет, господин Шэнь, это невозможно! Сумма в миллион — слишком велика! У нас ещё будет много возможностей сотрудничать, давайте действовать постепенно. Да что вы говорите! Шандэн для меня как родной сын, поддерживать его — моя обязанность!

Так продолжалось несколько раундов вежливых отказов и уговоров.

В итоге Юй Цзяньхун сказал:

— Господин Шэнь, вы с Шандэном действительно… невероятно корректны! Ладно! Раз вы так настаиваете, отказываться дальше было бы верхом невежливости! От имени кафедры менеджмента БПК благодарю вас за щедрую поддержку! Если понадобится помощь Юй Цзяньхуна — обращайтесь без колебаний! Дела Шандэна — мои дела!

Поболтав ещё немного, Юй Цзяньхун повесил трубку с довольной улыбкой.

Он положил телефон и долго смотрел в окно, погружённый в размышления.

Чжоу Цифэн тихонько вошёл, ухмыляясь:

— Старший брат просил передать: когда приедет господин Шэнь, он сам не появится.

Юй Цзяньхун покачал головой, усмехнулся и с теплотой сказал Чжоу Цифэну:

— Цифэн, у меня действительно отличные ученики! Вы оба!

Чжоу Цифэн серьёзно кивнул.

Он мог позволить себе учиться на творческой специальности, и его семья не бедствовала, но 480 тысяч — для них тоже были серьёзными деньгами. Быть рядом с таким старшим братом — он готов был выполнить любое поручение Шэнь Шандэна!

В кабинете витал аромат чая, солнце светило ярко.

Настроение Юй Цзяньхуна было прекрасным: у него не только отличный ученик, но и престиж, и деньги.

К середине дня появился неожиданный гость — Тянь Лили пришла с просьбами от некоторых коллег.

Юй Цзяньхун не удержался и похвастался — ведь повод был абсолютно благородный.

— Заведующая Тянь, откуда вы узнали, что мой ученик собирается пожертвовать средства на мои исследования? Ха-ха, неужели пришли попросить угостить?
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Лицо Тянь Лили, и без того тёмное, стало ещё мрачнее.

А вот послеполуденное солнце, напротив, придавало Юй Цзяньхуну ещё больше свежести и благополучия.

Он неторопливо заваривал чай.

— Директор Тянь, редкий гость! Попробуйте. Этот «Золотой жеребец» прислал мне Шэнь Шандэн через курьера. В последние два года он в моде — говорят, лучший сорт среди «Чжэншань Сяо Чжун». Я, правда, не чувствую разницы… Эх, жаль.

Юй Цзяньхун подвинул чашку чая, в голосе его слышалась непринуждённая бравада.

Тянь Лили сдерживал досаду, но на своём тёмном лице всё же вымучил улыбку.

Он взял чашку, но пить не стал — лишь глотнул наскоро и поставил обратно.

— Отличный чай. Директор Юй, вам повезло с учеником. Теперь он и славу, и прибыль получил, а заодно и БПК теперь сияет от гордости.

— Ах, сам парень молодец. А мы, учителя, лишь подыгрываем с краю.

Юй Цзяньхун махнул рукой:

— Кстати, директор Тянь, вы ведь не просто так пришли попробовать мой простенький чай?

Тянь Лили глубоко вдохнул. Он знал, что ходить вокруг да около бесполезно, и решил сразу перейти к делу:

— Старина Юй, между нами — без тайн. Я здесь по просьбе других. Хотел попросить вас об одолжении — познакомить нас с вашим талантливым учеником, режиссёром Шэнь Шандэном. Хотим пригласить его на неформальный ужин.

— О? — протянул Юй Цзяньхун, явно наслаждаясь моментом. — Кто же такой влиятельный, что заставил вас, директора Тянь, выступить посредником? И что за ужин такой, что им пришлось идти ко мне?

— Да ведь все старые знакомые по кругу, — ответил Тянь Лили, чувствуя, как в голосе его появляется лёгкая горечь. Но что поделать — у того есть ученик, чьи кассовые сборы побили рекорды.

— Ты же знаешь Марко Мюллера из Венеции — мой давний друг, один из тех, кто помог «Бедствию» попасть на фестиваль. И ещё есть гонконгский продюсер, господин Цзян Чжичжан.

— Они хотят за ужином открыто обсудить некоторые… хм… разногласия по поводу «Бедствия» в плане художественного замысла. Мы же все люди культуры — разве нельзя всё обсудить за столом?

— Лучше так, чем продолжать этот шум, который никому не идёт на пользу.

Юй Цзяньхун выслушал, и улыбка на его лице погасла.

Он поднял чашку, слегка подул на чай и долго молчал.

В кабинете слышался лишь тихий плеск воды в чашках.

Тянь Лили покраснел от унижения, но сделал вид, будто не замечает холодности Юй Цзяньхуна.

Наконец тот заговорил с явной, неприкрытой отстранённостью:

— Директор Тянь, дело не в том, что я не хочу помочь. Но Шандэн, как ты знаешь, упрям и самолюбив. Сейчас он весь в продвижении «Ду Гуна» и в этом своём проекте «киновселенной» — дел по горло, голова кругом.

— Я, как учитель, стараюсь не мешать ему, а уж тем более не отвлекать от важных дел. То, чем он занимается, — это не только его личное дело, но и стратегия развития национального кинематографа.

— У этого парня, несмотря на юный возраст, уже огромная ответственность на плечах.

Тянь Лили тихо возразил:

— Но искусство… Искусство всё же очень важно.

Юй Цзяньхун взглянул на него и мысленно потёр руки от удовольствия: «Ну что, перестал задирать нос, старый хрыч?»

— В спорах об искусстве каждый прав по-своему. Молодому человеку в это ввязываться не стоит.

— Да и если они действительно хотят поговорить, почему бы не связаться напрямую с компанией Шандэна? Зачем тянуть нас, стариков, в эту историю?

Фраза звучала мягко, но по сути закрывала все пути.

Ясно было одно: Шэнь Шандэн теперь не тот, кого можно позвать в любое время.

И если уж знаешь, что вода мутная, зачем в неё лезть?

Лицо Тянь Лили потемнело ещё сильнее.

Он прекрасно понимал, насколько унизительно это поручение!

Но Марко Мюллер лично позвонил из-за океана — искренне, настойчиво.

А Цзян Чжичжан чуть ли не со слезами умолял.

Сейчас общественное мнение обрушилось как лавина. «Бедствие» и все, кто с ним связан, стоят на краю пропасти. Молчание Шэнь Шандэна разрушительнее любой критики.

Прямого контакта с ним у них нет, и надежда осталась лишь на его наставника Юй Цзяньхуна.

Перед лицом беды друга Тянь Лили не оставалось ничего, кроме как проглотить гордость.

Он стиснул зубы и, впервые за долгое время, заговорил смиренно:

— Старина Юй, дело не в этом. Господин Мюллер — художественный директор одного из главных международных кинофестивалей. У него есть вес в «европейской тройке».

— Он выразил восхищение талантом режиссёра Шэня и не исключил возможности сотрудничества в будущем по части международных наград.

— Этот ужин — шанс превратить конфликт в сотрудничество. Это пойдёт только на пользу международной карьере Шандэна. Сделай это для меня… для господина Мюллера?

Он сделал ставку на международные премии и авторитет Мюллера.

Юй Цзяньхун на миг опешил, потом усмехнулся:

— Старина Тянь, ты это серьёзно? А помнишь, как мой ученик сказал: «У слабой страны нет искусства»? Ты же тогда так возмущался. А теперь как?

Он с наслаждением постукивал пальцами по столу.

Вот кто вырастил такого ученика!

И снова тот оказался прав!

Лицо Тянь Лили из красного стало фиолетовым. Он прекрасно понимал намёк Мюллера.

Если Шэнь Шандэн согласится, то путь на Венецианский и другие фестивали станет куда проще.

Искусство! Великое искусство!

Теперь оно ничем не отличается от базарной торговли!

— Эх… — вздохнул Юй Цзяньхун с притворным сожалением. — Шандэн видит всё яснее, чем кто-либо. Боюсь, ему это вовсе не нужно.

По его опыту, обещания международных наград звучат слишком призрачно.

— Директор Тянь, я понимаю вашу ситуацию. Но я всего лишь учитель — могу передать слова, но решать не в моей власти.

— Вы же сами знаете: он четвёртый режиссёр в «миллиардном клубе», единственный родившийся в 80-х, да и вообще первый среди режиссёров трёх поколений — 60-х, 70-х и 80-х. Его фильм бьёт рекорды, и он — любимец самого директора Ханя.

— Он больше, чем просто мой ученик. Если бы он был просто моим учеником, вы бы ко мне не пришли — у меня нет такого веса.

— Вот что я сделаю: передам ваши слова. Но пойдёт ли он, когда и как — это решать только Шандэну. Устраивает?

Это был максимум, на который Юй Цзяньхун мог пойти, но по сути — это было равносильно отказу.

Тянь Лили сжимал кулаки от досады, но понимал: иначе не бывает.

Их просили именно потому, что он — директор режиссёрской кафедры БПК. И он сам пришёл к Юй Цзяньхуну, потому что тот — наставник Шэнь Шандэна.

Нравится это или нет, но Шэнь Шандэн уже обладал такой властью.

И эта власть была завоёвана не на словах, а на деле — кассовыми сборами и ударами, которые обрушили «Бедствие», заставили продюсера рыдать и режиссёра бежать домой.

Тянь Лили с трудом выдавил улыбку:

— Тогда… прошу вас, директор Юй, обязательно передайте господину Мюллеру всю искренность его намерений.

— Обязательно, обязательно.

Юй Цзяньхун встал, чтобы проводить гостя, и сделал это с подчёркнутой вежливостью.

Когда Тянь Лили ушёл, Юй Цзяньхун закрыл дверь и мгновенно стёр с лица улыбку.

— Пригласить на ужин? Скорее, устроить «пир в Хунмэньском саду». Хотят получить всё даром, предложить пустой титул и заставить моего ученика уступить? Мечтайте.

Он взял телефон, подумал и всё же набрал номер Шэнь Шандэна.

* * *

Тем временем в одном из элитных жилых комплексов района Шуньи

Шэнь Шандэн вместе с Да Мими навещал семью Хуан Ли и Сунь Ли.

Да Мими расспрашивала Хуан Ли о деталях квартиры.

— Какой милый малыш Додо, — игрался Шэнь Шандэн с ребёнком.

Сунь Ли держала на руках дочку. Сегодня она надела облегающий кашемировый свитер, подчёркивающий изящные изгибы фигуры. В её взгляде читалась лёгкая тоска и томная привлекательность, и глаза её то и дело скользили по Шэнь Шандэну.

Сунь Ли с лёгкой усталостью в голосе сказала:

— Мне кажется, моя прежняя актёрская жизнь была лучше. Я подумываю — если появится хороший шанс, может, вернуться на экран?

Шэнь Шандэн лишь улыбнулся и наставительно произнёс:

— Сестра Ли, главное дело женщины — устроить дом. Хуань-лаошу занимается искусством, а дома без надёжной хозяйки как быть? Вот Да Мими — всё бегает, суетится. Придётся мне её воспитывать, чтобы в будущем она была такой же, как вы — спокойной, заботливой женой и матерью.

От этих слов щёки Сунь Ли слегка порозовели.

Шэнь Шандэн лишь покачал головой про себя: «Что за странная карма у меня!»

— Верно, Мими! Режиссёр Шэнь такой замечательный, береги его! — подхватил Хуан Ли, энергично кивая.

Его взгляд стал ещё более преданным и заискивающим.

Сунь Ли, стоя спиной к мужу, едва сдерживала волнение — в ней даже что-то дрогнуло. Но, будучи актрисой, она отлично контролировала эмоции.

Шэнь Шандэн невольно покачал головой: «Хуань-лаошу, раньше-то ты ругался почем зря, а теперь сладко, как мёд».

— Останьтесь на ужин! — пригласил Хуан Ли, искренне желая укрепить отношения.

Три недели — три миллиарда!

Результат без подтасовок!

Это что такое?

Это связи. И не просто связи — а самые высшие.

Все прошлые недоразумения — просто ошибка.

Сунь Ли добавила:

— Хуань-лаошу отлично готовит. Недавно даже в интервью тебя хвалил.

Шэнь Шандэн вежливо отказался:

— Спасибо, спасибо. Но сегодня мы ещё смотрим квартиры.

Хуан Ли обрадовался: значит, старые обиды забыты! Он с любопытством спросил:

— Ты так быстро зарабатываешь? Фильм ведь ещё в прокате. Сколько уже?

— Не так уж много — несколько десятков миллионов. Я сейчас в кредитах.

Шэнь Шандэн вышел с Да Мими:

— Не провожайте, Хуань-лаошу, сестра Ли.

— Проводим, проводим! — настаивал Хуан Ли.

Едва Шэнь Шандэн вышел из подъезда, как зазвонил телефон — Юй Цзяньхун. Он махнул друзьям рукой:

— Извините.

Отойдя в сторону, он ответил. Выслушав, как учитель передаёт приглашение Тянь Лили, особенно услышав имя Марко Мюллера, Шэнь Шандэн на миг оживился.

— О? Господин Мюллер тоже будет? И Цзян Чжичжан в качестве сопровождающего?

— Хорошо, учитель. Передайте директору Тянь: я принимаю приглашение. Пусть согласуют со мной время и место.

Он положил трубку. Хуан Ли, стоявший рядом, случайно услышал несколько фраз и широко раскрыл глаза от изумления.

«Директор Тянь» — это же директор режиссёрской кафедры Тянь Лили? Неужели и он подался к ним?

Цзян Чжичжан — продюсер «Бедствия». А Марко Мюллер… неужели это художественный директор Венецианского кинофестиваля?

Хуан Ли резко втянул воздух и предостерегающе сказал:

— Шандэн, ты собираешься идти на встречу с командой «Бедствия»? Это же явная ловушка! Они не добрые!

— Ловушка в Хунмэньском саду? Посмотрим, кто тут Сян Юй, а кто Лю Бан.

Шэнь Шандэн принял позу великого властелина и похлопал Хуан Ли по плечу:

— Хуань-лаошу, иногда едят не для примирения. А чтобы показать, кто имеет право сидеть за столом и делить добычу.

Сердце Сунь Ли забилось так, будто в нём бушевал шторм. Уровень осознания Шэнь Шандэна полностью затмевал Хуан Ли.

Хуан Ли оцепенел от этой наглой уверенности и не успел ничего ответить.

А Шэнь Шандэн уже обнимал Да Мими и направлялся к машине.

В салоне

Да Мими прижалась к нему и всё ещё не могла понять:

— Ты правда пойдёшь? Этот Марко Мюллер такой уж важный?

Шэнь Шандэн посмотрел на неё сверху вниз и спокойно ответил:

— Важный? Возможно. Просто очередной «китаист» своего времени — так называемый «знаток Китая». Раньше они были миссионерами. Но на нашей земле дракон должен лежать свернувшись, а тигр — прижавшись к земле.

В его голосе звучала лёгкая насмешка и презрение.

— Они думают, что приглашают на ужин. На самом деле они пришли… чтобы «заполучить меня в псы». Жаль только… что и я этого хочу.

Да Мими резко подняла голову, глаза её расширились от изумления.

Она онемела от шока, услышав в этих словах столько дерзости, власти и скрытого смысла.
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— Мими, господин Шэнь.

Домой возвращаться было невозможно. Отправив Да Мими к месту встречи с подругами, Цинь Лань, Ли Сяолу и другие загорелись при виде Шэнь Шандэна.

— У меня ещё дела, — вежливо сказал он. — Мими я доверяю вам, сестре Лань и остальным.

Он помнил, что в прошлой жизни у них был кружок «Тедди-сестричка». Тогда Да Мими присоединилась к нему лишь спустя несколько лет.

Но в этой жизни у неё гораздо шире связи: она свободно перемещается по актёрским и звёздным кругам, вошла в «Тедди-сестричку» гораздо раньше и занимает в ней высокое положение — является ключевым членом.

— Не торопись уходить, посмотри хоть на дом, — удержала его Да Мими, получив намёк от подруги.

Шэнь Шандэн улыбнулся:

— Мими, я верю твоему вкусу. А если вдруг ошибёшься — всё равно верю вкусу сестры Лань.

— Да что вы, что вы, — рассмеялась Цинь Лань. Шэнь Шандэн оказался таким простым в общении! Такой комплимент от него — уже повод для гордости.

Да Мими хотела что-то добавить — её интересовал не дом, а обед, на котором неизбежно произойдёт столкновение интересов.

Цинь Лань мягко потянула её за руку:

— Мими, у господина Шэня свои дела.

Шэнь Шандэн бросил Цинь Лань благодарственный взгляд.

За окном машины мелькали улицы.

Когда силуэты подруг скрылись из виду, Шэнь Шандэн набрал номер.

Тот почти мгновенно ответил.

— Юйдэ, нашёл подходящее офисное здание? Хорошо, решай сам. Кстати, Цифэн и У Цзин уже приехали? Отлично, я скоро буду.

«Ду Гун» всё ещё шёл в прокате, но Шэнь Шандэн уже без отдыха готовил следующий проект.

Он прекрасно понимал: настоящее испытание — в способности добиваться побед постоянно.

С учётом огромных сборов сразу три проекта запускались параллельно, и компании требовалось новое помещение для офиса.

Разобравшись с основными вопросами, Шэнь Шандэн упомянул об ужине, который Тянь Лили пыталась организовать.

— Назначили ужин. Тянь Лили свяжется с тобой. Согласуй всё. Помни: преимущество на нашей стороне, и время тоже наше.

— Значит, не спешим. Место должно быть по нашему выбору. И пусть они сначала создадут дружелюбную атмосферу для встречи. Только потом мы начнём реальные переговоры.

Для команды «Бедствия» это вопрос выживания, но для Шэнь Шандэна — пустяк.

Его согласие было лишь принципиальным.

Конкретные детали всё равно требовали анализа.

Если они хорошо себя покажут, он, возможно, даст шанс на встречу.

Согласился он не ради Тянь Лили или Марко Мюллера, а потому что в голову пришла идея — как приручить «собаку». Хотелось проверить её на практике.

К тому же он хотел изучить, как работает «художественный» мир, где уродство превращают в красоту. Как удаётся сделать такую извращённую логику внутренне непротиворечивой и как в этом задействованы разные стороны.

Он считал, что здесь есть чему поучиться.

Уже из «Скрытого дракона, тигра в засаде» и «Бедствия» он извлёк немало полезного.

Даже приёмы врагов, если они стоят внимания, он готов был изучать и усваивать.

Его также занимал другой вопрос: в прошлой жизни девушка, которая умерла от голода в Японии, до поступления в определённый вуз на определённую специальность была совершенно нормальной. Но после обучения её психика резко пошла под откос.

— Босс, сколько человек примерно? — спросил Ма Юйдэ по телефону, доставая бумагу и ручку, чтобы записать детали.

Теперь его роль всё больше напоминала управляющего делами Шэнь Шандэна; работа с общественностью была лишь одной из его обязанностей.

Разумеется, награду за успех «Ду Гуна» он тоже получил — в сумме набралось более сорока единиц недвижимости.

После нескольких лет работы на Шэнь Шандэна он уже купил квартиру в Пекине и сейчас стремился получить постоянную регистрацию.

Взгляд Шэнь Шандэна — вот его компас!

Верность! Абсолютная верность!

Шэнь Шандэн подумал:

— Ты тоже иди. Всё-таки международный художественный директор — вдохни немного атмосферы искусства. Пусть придут и Цифэн, и брат У. На случай, если понадобится физическая поддержка.

Ма Юйдэ сразу понял характер этого ужина:

— А дама сопровождения?

Шэнь Шандэн знал, что Да Мими хочет пойти, но подобные мероприятия не место для маленькой служаночки — нужна именно «плохая» женщина.

— Пусть со мной идёт Фань Бинбинь.

Ма Юйдэ всё понял и не стал задавать лишних вопросов:

— Понял, босс. Где назначаем встречу? Нужно заранее согласовать с госпожой Фань реплики?

— Можно. Но сначала я сам с ней поговорю.

— Хорошо, не волнуйтесь.

Шэнь Шандэн повесил трубку и набрал ещё один номер.

Тот ответил не сразу.

— Алло? Мой великий режиссёр, наконец-то вспомнил обо мне?

В трубке зазвучал голос Фань Бинбинь.

— Ужин. Дело Марко Мюллера и Цзян Чжичжана. Пойдёшь со мной, — коротко объяснил Шэнь Шандэн.

Фань Бинбинь удивилась:

— Цзян Чжичжана я знаю, а Марко Мюллер?

— Художественный директор Венецианского фестиваля.

Фань Бинбинь резко втянула воздух и взволнованно воскликнула:

— А можешь устроить мне главную женскую роль?

— Посмотрим по твоему поведению, — Шэнь Шандэн провёл пальцем по окну машины.

Фань Бинбинь шутила, но ответ застал её врасплох — дыхание перехватило.

Она быстро нашла укромное место и тихо спросила:

— Это ведь пир в Хунмэньском саду?

— Возможно, они так думают. Но для меня — нет. Надень боевой наряд, играй роль вазы, угоди мне — и я обеспечу тебе главные призы всех трёх крупнейших кинофестивалей.

— Обязательно поддержу тебя на все сто! И я вовсе не просто ваза, — игриво ответила Фань Бинбинь.

— Подробности согласуешь с Ма Юйдэ. Что надеть, что сказать, какие границы — всё по его указке.

— Поняла. Обязательно выполню задачу и пойду в атаку за тебя, — с двойным смыслом и лёгкой улыбкой в голосе добавила Фань Бинбинь. — А вознаграждение? Господин Шэнь, ведь это сверхурочная работа. Мне так тебя не хватает… Может, позволишь составить тебе компанию? Обещаю подарить тебе радость.

Шэнь Шандэн строго оборвал её:

— Чепуху какую несёшь! Разве главный приз фестиваля в будущем — недостаточное вознаграждение?

— Приз — это слишком далеко, я не смею мечтать. Я хочу ценить настоящее, — Фань Бинбинь понизила голос, соблазнительно прошептав.

— Посмотрим по твоему поведению тогда, — уклончиво ответил Шэнь Шандэн и отключился.

Устал!

Шэнь Шандэну надоело!

Женщины — не так интересны, как работа!

В офисе Пекинской киностудии, где снимался «Ду Гун».

Чжоу Цифэн и У Цзин уже ждали.

В офисе было прохладно — отопление работало слабо.

— С учителем договорились. Процедура передачи состоится на этой неделе, — доложил Чжоу Цифэн. — Учитель Юй в восторге, говорит, что за всю жизнь не чувствовал себя так гордо.

Шэнь Шандэн лишь слегка улыбнулся.

— Так и должно быть. Такую доброту в трудную минуту нужно помнить.

Он подошёл к одному из столов. Перед ним лежала толстая тетрадь с пометками — наброски новых проектов.

— «Ду Гун» ещё в прокате, но новые проекты нельзя откладывать. Я вызвал вас, чтобы обсудить сценарии следующих фильмов.

— Цифэн, брат У, нам нужно немедленно переключиться.

— Три проекта: «Цзяцзин», «Лу Бин» и «Ду Гун 2» — должны стартовать немедленно.

Услышав это, У Цзин инстинктивно выпрямил спину.

— Господин Шэнь, скажите, что делать — мы сделаем!

Шэнь Шандэн сразу перешёл к делу:

— Восторги прессы, цифры кассовых сборов, атмосфера творческого подъёма вокруг «Ду Гуна» — всё это уже прошлое. Надеюсь, вы быстро перестроитесь. Новые достижения ждут нас впереди.

— Нужно быть ещё скромнее и ещё серьёзнее.

Чжоу Цифэн и У Цзин почувствовали холодок.

Они ещё парили в эйфории от успеха «Ду Гуна», а Шэнь Шандэн уже смотрел дальше!

Если «Ду Гун» стал мощнейшим стимулом, то именно руководство Шэнь Шандэна позволяло им постоянно раскрывать свой талант.

На мгновение оба загорелись новыми планами и надеждами! Самые лучшие времена ещё впереди!

Убедившись, что они услышали, Шэнь Шандэн продолжил:

— Первый ключ к запуску проектов — сценарий. Хорошая история — основа всего.

Он сделал паузу и бросил цифру, от которой Чжоу Цифэну и У Цзину чуть не перехватило дыхание:

— Три сценария: «Цзяцзин», «Лу Бин» — по миллиону юаней за каждый, «Ду Гун 2» — два миллиона.

— Сколько?! — Чжоу Цифэн резко вдохнул и чуть не соскользнул со стула.

У Цзин, хоть и более сдержан, тоже широко раскрыл глаза.

2007 год.

Гонорар в миллион юаней за сценарий — это была невероятная, фантастическая цена!

Многие низкобюджетные фильмы снимались за такие деньги целиком.

И даже права на экранизацию бестселлеров стоили не больше!

— Старший брат, это… это слишком много! — заикаясь, проговорил Чжоу Цифэн.

Шэнь Шандэн нахмурился:

— А?

— Господин Шэнь…

— А.

Шэнь Шандэн пояснил:

— Много? Эти деньги не так легко заработать. Я буду править и шлифовать сценарий до тех пор, пока не сочту его лучшим. Если требования не будут выполнены — ни цента. Но если фильм окупится, сценарист получит проценты от прибыли.

Его взгляд стал острым:

— Мне нужны сценарии, которые выдержат испытание временем и станут фундаментом для нашей киновселенной! Не поделки на скорую руку.

— У нас достаточно средств. Продолжение «Ду Гуна» уже привлекает инвесторов — их очередь тянется до горизонта.

— Раз денег не жалко, значит, надо тратить их правильно! Заранее предупреждаю: бюджет фильма должен идти исключительно на фильм!

— Нельзя допустить, чтобы, выйдя из бедности, люди потеряли голову от богатства! Лучше вложить настоящие деньги в кино, в людей! Только так можно создать настоящее качество. Инвестировать в сценарий куда выгоднее, чем тратиться на всякие показухи!

Пережив первоначальный шок, Чжоу Цифэн и У Цзин быстро пришли в себя.

У Цзин решительно кивнул:

— Я согласен! Сценарий — душа фильма. Такой подход, господин Шэнь, и есть настоящее отношение к кинематографу!

Вот это — подход к кино!

Деньги должны работать на острие!

Чжоу Цифэн тоже успокоился, в груди закипела решимость:

— Понял! Будем искать лучших сценаристов по этим стандартам! Обязательно оправдаем ваши ожидания!

Благодаря опыту с «Ду Гуном», Шэнь Шандэну больше не нужно было контролировать всё лично. Он передал основные указания и отправился в Центральную киностудию.

Кабинет Хань Саньпина.

В воздухе витал аромат чая.

— Новое здание Центральной киностудии скоро достроят?

Шэнь Шандэн спросил и, не дожидаясь ответа, ловко нашёл чай.

Ляо Юнь злился, но молчал:

— Ждать до июля-августа следующего года.

Шэнь Шандэн думал: когда здание будет готово, старые связи с Пекинской киностудией уже не помогут так легко попасть к Хань Саньпину.

Хорошо, что он теперь не такой, как раньше — уже состоялся, и это приятно.

Хань Саньпин вошёл, только что закончив совещание, шагал бодро, с энергией.

Ляо Юнь надеялся, что начальник заметит, как Шэнь Шандэн без спроса взял его чай, и хотя бы сделает замечание.

Но Хань Саньпин ничего не заметил — он был слишком взволнован!

Теперь он побеждал каждый день, и эта победная серия не давала ему остановиться!
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Лицо Хань Саньпина сияло.

— Шаньдэн! Как раз вовремя!

— Вышли предварительные данные по кассовым сборам за воскресенье. Судя по динамике с полудня, сегодня снова наберётся около двадцати миллионов!

— Шаньдэн! Ты творишь настоящее чудо! Три недели — три миллиарда четыреста миллионов! Такой накал просто пугает!

Шэнь Шандэн поправил его:

— Без поддержки руководства и помощи Центральной киностудии у «Ду Гуна» не было бы сегодняшнего успеха.

Выгода уже получена, право голоса во вселенной «Ду Гуна» тоже перешло в его руки. Учитывая, что в решающий момент старина Шань проявил решимость и смелость, Шэнь Шандэн решил подарить ему немного эмоциональной поддержки.

— Ха-ха, это заслуга всей команды и поддержка зрителей, — скромно ответил Хань Саньпин, хотя его улыбка стала ещё шире.

— Я планирую начать официальную рекламную кампанию уже в понедельник, то есть завтра, чтобы побить рекорд «Титаника», который держится целых десять лет! Этот рекорд в 360 миллионов висит над индустрией уже десятилетие! Пора его сломать! Нужно полностью восстановить уверенность в отрасли и изгнать ту тьму и хаос, которые оставил после себя «Бедствие»! Всё это должно отправиться прямиком в мусорную корзину истории! Что скажешь?

Хань Саньпин больше не притворялся — он прямо называл вещи своими именами.

В душе Шэнь Шандэна тоже бушевали бурные чувства.

Он знал, что этот день настанет, но не ожидал, что придёт так быстро и с такой силой.

Это был не просто цифровой показатель — это символ, знамение смены эпох!

И вот теперь, когда всё действительно свершилось, Шэнь Шандэн испытывал почти невероятное ощущение.

Он встретил взгляд Хань Саньпина с абсолютной уверенностью и твёрдостью:

— Господин Хань, я полностью согласен.

— Это победа не одного фильма, а подтверждение масштаба китайского кинорынка и зрительского выбора.

— Успех «Ду Гуна» — это голос зрителей, отданный за него живыми деньгами. Побить рекорд — значит совершить исторический акт. Это покажет всем: китайское кино способно на такое, и оно уже делает это!

— Пришло время, чтобы весь мир увидел, какие чудеса рождаются на этой земле. Это исторический момент, достойный того, чтобы о нём рассказывали громко и широко.

— Отлично! Прекрасно! Замечательно! — Хань Саньпин трижды повторил «хорошо». — Именно этих слов я и ждал! Давай вместе напишем эту историю!

Перед уходом Шэнь Шандэн упомянул, что Тянь Лили выступила посредницей.

Хань Саньпин взглянул на Ляо Юня.

Тот молча вытер слезы и незаметно выскользнул из комнаты, не забыв плотно закрыть за собой дверь.

— Ах, герой-отец, а сын — бездарность, — вздохнул Хань Саньпин.

— Согласен, — сказал он. — Надо встретиться. Но дальше будем двигать собственные проекты и не станем пытаться заручиться их поддержкой. Если они хотя бы не будут мешать — это уже помощь.

— Примирение не должно происходить таким образом, тем более не втайне, — возразил Шэнь Шандэн, качая головой. — Я просто подумываю, нельзя ли приручить Марко Мюллера и сделать из него нашего пса.

— А?! — Хань Саньпин не смог скрыть удивления. — Какие условия ты хочешь предложить?

— Никаких условий. У меня есть один план, и шансы на успех очень высоки.

Шэнь Шандэн кратко объяснил:

— Как только он будет наш, мы сможем использовать его. Мы как раз готовим Пекинский кинофестиваль. Пусть тогда примет участие. Центральная киностудия займётся рынком. А в будущем — всё, что сейчас доступно международным кинофестивалям, станет доступно и нам.

Хань Саньпин был поражён!

Теперь уже невозможно было не идти вперёд!

Дома Шэнь Шандэн увидел, что маленький обеденный столик ломится от нескольких простых домашних блюд, и невольно улыбнулся.

Да Мими сидела, поджав ноги, на мягком ковре. Перед ней раскинулись несколько журналов моды, но её мысли явно были далеко от роскошных нарядов и украшений. Она подпирала щёку ладонью.

Увидев его, Да Мими повисла на Шэнь Шандэне, словно коала:

— Сегодня так устала от просмотра квартир! Но зато нашла несколько хороших вариантов. Сестра Лань уже уезжает на съёмки «Нанкин! Нанкин!». Мы с ней только что попрощались.

Слушая её болтовню, Шэнь Шандэн погладил эту маленькую кошку у себя в объятиях:

— Мне понравится любой вариант, который выберёшь ты. Если не можешь определиться — купим все. Будем считать это инвестицией.

— Я хорошо подумаю, — сказала Да Мими. Она считала, что им предстоит строить жизнь вместе, и для этого достаточно одной хорошей квартиры. — А как насчёт того обеда?

Шэнь Шандэн махнул рукой:

— Какой обед? Ты про тех от «Бедствия»? Ещё идут переговоры. Я лишь в принципе дал согласие.

— Я тоже хочу пойти! — немедленно прильнула она к его руке, голос стал мягким и капризным: — Пусти меня! Обещаю — ни слова не скажу, буду просто сидеть рядом. Могу даже чай подавать! Ведь это же художественный директор Венецианского кинофестиваля!

— Если хочешь стать лучшей актрисой, я сам всё организую. Остальное тебе ни к чему.

Шэнь Шандэн добавил:

— Там будет ножи, мечи и кровавые игры. Зачем тебе туда? Посмотреть, как я кого-то съем, или как буду пугать новыми способами?

— А?! Какая лучшая актриса? — Да Мими была ошеломлена.

— Лауреатка Венецианского кинофестиваля, — пояснил Шэнь Шандэн. — У Марко Мюллера ещё несколько лет срока. К тому времени всё устрою.

— Не ври! — Да Мими пришла в себя, но не верила. Для неё Венеция, хоть и уступала Каннам, всё равно была храмом искусства.

— Если я это сделаю, ты должна будешь мне помочь «подуть».

Да Мими прикрыла рот ладонью.

— Я имею в виду — подуть на ухо, — пошутил Шэнь Шандэн.

Да Мими всё ещё не могла смириться. Большие глаза мигали, она пыталась доказать свою полезность:

— Я могу запомнить, кто ведёт себя нечестно!

— Не нужно, — улыбнулся Шэнь Шандэн и щёлкнул её по носу. — Твой фронт совсем не там. Дома лучше подумай, как развивать в себе качества хозяйки, и старайся делать так, чтобы мне было комфортно. Это важнее всего. На таких мероприятиях нужны люди, подходящие именно для таких случаев.

— Люди, подходящие для таких случаев? — пробормотала Да Мими и тут же поняла: — Та злая женщина?!

Злая женщина, злая женщина!

Ведь обещала не отбирать её мужчину!

Шэнь Шандэн заверил её, что всё это исключительно служебные дела:

— Это даже нехорошо. Помни, со мной будет У Цзин. А вдруг начнётся драка?

Да Мими принялась очернять Фань Бинбинь:

— Фань Бинбинь привыкла к таким ситуациям! Конечно, она отлично себя ведёт! Она ведь мастер угодить! Не знаю, скольких мужчин она уже… Фу! Тебе бы сходить на медосмотр!

Шэнь Шандэн поспешил успокоить:

— Между мной и ею всё чисто. Только с тобой у меня отношения не совсем чистые.

Да Мими рассмеялась, глаза блеснули хитростью:

— Я слышала, ты ищешь помощника. Неужели девочку? Говорят, у вас, боссов, всегда занято… или нет?

— Мужчину, — ответил Шэнь Шандэн. — Женщины не выдерживают моего ритма. Ты же понимаешь.

— Не надо всё сводить к этому! — не выдержала Да Мими.

— Я ничего такого не имел в виду, — невинно возразил Шэнь Шандэн.

Да Мими перешла к главному:

— Ты говорил, что сделаешь из меня золотую птичку в клетке. Но даже если клетка золотая, всё равно задыхаюсь. Может, я стану твоим секретарём? Твоя маленькая секретарша. Когда тебе что-то понадобится — я помогу. А когда нет — ну…

Ладно, пусть это будет проверкой. Шэнь Шандэн сжался сердцем:

— Дорогая, я не хочу, чтобы тебе было тяжело.

Как можно было соглашаться? Если Да Мими станет его секретаршей, о какой «гаремной системе» можно мечтать?

Шэнь Шандэн решил, что женщине с таким карьерным амбициозом лучше дать какое-то дело. Держать её дома без работы — всё равно что запереть хаски в квартире: рано или поздно она всё разнесёт.

В отличие от уюта в доме Шэнь Шандэна, в одном из административных номеров пятизвёздочного отеля царила напряжённая атмосфера.

Тянь Лили, с трудом скрывая неудобство, налила себе улыбку на тёмном лице и подняла маленькую фарфоровую чашку:

— Господин Мюллер, вы проделали долгий путь. Вы, конечно, устали. Господин Цзян, редкое удовольствие видеть вас. Позвольте выпить за вас обоих.

Марко Мюллер, сидевший во главе стола, слегка кивнул и элегантно поднял чашку.

Этот итальянец с безупречно уложенными волосами говорил по-китайски свободно, хотя и с лёгким акцентом:

— Госпожа Тянь, вы слишком любезны. Возвращение в Китай для меня — всё равно что возвращение домой.

На словах он был вежлив, но в душе проклинал американцев, которые нарушили его отпуск.

Однако раз они потребовали — отказаться он не мог.

Снаружи казалось, что каждый приз Венецианского кинофестиваля выбирает жюри. На самом деле это не так.

Фестивалем напрямую управлял он сам — художественный директор, отвечающий за ключевые решения и контроль над всем процессом.

Эту должность занимали на длительный срок — иногда десятилетиями, даже двадцать–тридцать лет.

А сам художественный директор подчинялся высшему органу управления фестиваля — комплексному культурному фонду «Венецианская биеннале».

Фонд находился под совместным управлением Министерства культуры Италии, муниципалитета Венеции и регионального правительства Венето. Высшим органом фонда являлся совет директоров.

Из-за исторических связей США обладали значительным влиянием в этом совете.

Именно поэтому американцы и попросили Марко Мюллера установить контакт с Шэнь Шандэном — чтобы либо подчинить его, либо оказать влияние.

И это была его работа.

Если бы синолог занимался только академическими исследованиями, он жил бы в бедности. Лишь те, кто работал вне науки, могли добиться славы и богатства.

Работа Марко Мюллера заключалась в том, чтобы находить, воспитывать и направлять китайских кинематографистов, формируя западные культурные символы в кино.

После окончания магистратуры он познакомился с режиссёрами пятого поколения, учившимися тогда в БПК.

Больше всего ему нравились фильмы Тянь Лили — потому что они были загадочными и трудными для понимания.

Теперь, когда Тянь Лили заняла ключевую позицию, их сотрудничество приносило огромные плоды.

Марко Мюллер сделал глоток чая и задумчиво оглядел элегантный китайский интерьер номера:

— В этом отеле прекрасный дизайн — одновременно традиционный и современный, как само киноискусство.

Цзян Чжичжань с трудом поднял чашку. Из-за бессонных ночей его глаза покраснели, а прежде идеально сидящий костюм теперь висел мешковато.

— То, что господин Мюллер лично приехал в Пекин, — огромная честь для нас.

— Господин Цзян, — мягко прервал его Мюллер, ставя чашку на стол, — давайте пока не будем спешить с делами. Госпожа Тянь, помните, как в 80-х я впервые приехал в БПК? Там царила атмосфера чистого стремления к искусству. Это вызывает ностальгию.

Он повернулся к Тянь Лили, улыбка была дружелюбной, но в ней чувствовалось едва уловимое превосходство.

На лице Тянь Лили мелькнула радость:

— Да, раньше все относились к кино как к искусству. А сейчас некоторые...

Он презрительно фыркнул:

— Превратили кино в чистый бизнес, а то и в оружие.

Тянь Лили вздохнул:

— Господин Марко, позвольте объяснить: среди китайских кинематографистов всё ещё есть международное и критическое сознание. Не все мы льстивые ничтожества.

— Шэнь Шандэн не занимается кино — он создаёт культ личности. В нашей системе образования что-то пошло не так, раз она выпускает таких безумцев.

— Я вижу вашу работу, — внутренне усмехнулся Мюллер. — Студенты режиссёрской кафедры — все хорошие ребята. Баланс между искусством и коммерцией — вечная тема.

— Помню, в 80-х, когда я впервые увидел в Пекинской киноакадемии Чжана Имоу и Чэнь Кайгэ, они были молоды, но их стремление к киноискусству тронуло меня до глубины души. Именно поэтому я так ценю ваши работы, госпожа Тянь — вы продолжаете эту традицию чистого служения искусству.

Цзян Чжичжань сидел, как на иголках, и не выдержал:

— Господин Мюллер, госпожа Тянь, давайте поговорим о текущем положении дел. С «Бедствием» всё очень плохо. Решение скоро примут. Если его действительно классифицируют так, как предполагают, я окончательно погибну!

— Разве господин Цзян не представил два новых проекта в знак доброй воли? — спросила Тянь Лили.

— Кто же мне даст деньги? Кто станет режиссёром? — горько усмехнулся Цзян Чжичжань. — Это всё на будущее. Сейчас я лишь хочу, чтобы эта история закончилась.

Мюллер слегка нахмурился, но голос остался спокойным:

— Господин Цзян, художественная оценка не должна зависеть от политики. Помню, когда «Бедствие» показывали в Венеции, зрители и критики отреагировали очень тепло. Режиссёр Цзяньчжэнь глубоко исследует сложные стороны человеческой натуры.

— Но здесь общественное мнение полностью против меня! — чуть не заплакал Цзян Чжичжань. — Почему вы оба так спокойны?!

— Этот парень Шэнь Шандэн преследует меня без пощады! Мои добрые жесты уходят в никуда!

Тянь Лили вмешалась, выражение лица было неловким:

— Я только что разговаривала с Ма Юйдэ, человеком Шэнь Шандэна. В принципе, он согласен на встречу.

— Однако требует от нас демонстрации доброй воли. Господин Цзян, вам нужно публично заявить о поддержке «Ду Гуна» и признать, что в «Бедствии» есть проблемы.

— Что?! — Цзян Чжичжань вскочил, лицо побелело. — Я уже снял фильм с проката! Цзяньчжэнь уже сделал заявление! И всё равно этого мало?!

Брови Мюллера тоже сошлись:

— Это требование действительно... необычно. Обычно художественные споры должны вестись на равных.

В глазах Мюллера мелькнула тревога. Он узнал в методах Шэнь Шандэна знакомый приём — тот самый, что раньше использовали они сами, чтобы подчинять китайских режиссёров: сначала сломать самоуважение и уверенность, а потом дать ограниченное признание и выход.

Тянь Лили вздохнула:

— Я говорила — этот парень невыносимо самонадеян. Теперь, когда у него есть кассовые сборы за спиной, он вообще смотрит на всех свысока. Я спорила с Ма Юйдэ, говорила, что господин Мюллер — художественный директор международного кинофестиваля, специально приехал сюда, и ему следует проявить элементарное уважение. Но тот стоял на своём: это обязательное условие для встречи.

— Он хочет нас унизить! — Цзян Чжичжань метался по комнате. — Сколько лет я в этой индустрии? Кто такой этот Шэнь Шандэн? Если бы не обстоятельства...

Мюллер поднял руку, останавливая его вспышку:

— Господин Цзян, сохраняйте спокойствие. Нам нужно анализировать ситуацию рационально.

Он повернулся к Тянь Лили:

— Госпожа Тянь, какова, по-вашему, истинная цель Шэнь Шандэна? Просто унизить соперника или что-то большее?

Тянь Лили фыркнула:

— По-моему, он просто не даёт проходу тем, кто проиграл. Раз «Бедствие» рухнуло, его «Ду Гун» остаётся единственным на рынке. Вся эта болтовня про «китайское ядро» и «кинопромышленность» — не более чем прикрытие для устранения конкурентов.

— Искусство не должно быть таким, — вздохнул Мюллер. — Я работаю с китайскими кинематографистами уже сорок лет: от «Красных девушек-партизанок» Се Цзиня до «Высоко поднятых красных фонарей» Чжана Имоу, от «Жёлтой земли» Чэнь Кайгэ до «Сяо У» Цзя Чжанкэ. Вся прелесть китайского кино — в его многообразии.

Слушая их бесконечные разговоры о прошлом, в глазах Цзян Чжичжаня вспыхнула искра отчаяния.

Он ведь рассчитывал устроить обед и подсунуть Шэнь Шандэну Тан Вэй.

Молодому и горячему парню нужно было немного остыть.

А теперь даже обед устроить не получается!

— Может, я просто дам заявление? В конце концов, Цзяньчжэнь уже дал своё...

Он не договорил, но все поняли намёк.

— Господин Цзян! — впервые повысил голос Мюллер. — Мы говорим об искусстве, а не торгуемся. Искусство не должно быть предметом сделки.

В его голосе явно слышалось недовольство.

Тянь Лили тоже нахмурилась:

— Лао Цзян, ты совсем с ума сошёл? Как можно такое говорить?

Цзян Чжичжань опустился на стул, закрыв лицо руками:

— Тогда скажите, что мне делать? Если я ничего не предприму, вся моя многолетняя деятельность на материке пойдёт прахом! Цзяньчжэнь может вернуться в Голливуд, а куда денусь я?

— Вы можете быть благородными, но мне нужно выживать!


Глава 115
В кабинете воцарилось неловкое молчание.

Позиции и настроения троих кардинально различались.

Тянь Лили хоть и не любила Шэнь Шандэна, но тот был надёжным источником дохода — как бы то ни было, формально он оставался главой «пятого поколения» и пользовался уважением в профессиональной среде.

Марко Мюллер представлял систему международных кинофестивалей, но его буквально заставили приехать. Его единственной целью было сохранить влияние на китайское кинематографическое поле.

Лишь Цзян Чжичжан находился на грани гибели и отчаянно стремился как можно скорее выбраться из этой западни.

— Искусство и коммерция не всегда противоположны, — нарушил молчание Мюллер. — Во время Венецианского кинофестиваля мне постоянно приходится балансировать между ними.

Он не успел договорить, как Цзян Чжичжан уже потерял интерес:

— Давайте лучше поедим. Сначала еда.

Цзян Чжичжан механически доел, вернулся в номер отеля и смог заснуть только с помощью снотворного.

Понедельник, раннее утро.

Пресс-секретарь Центральной киностудии провёл совместную пресс-конференцию и официально объявил ведущим авторитетным СМИ, что фильм «Ду Гун» стал абсолютным лидером кассовых сборов в истории китайского кинематографа, обогнав «Титаник»!

Эта бомба мгновенно взорвала всё информационное поле!

Развлекательные СМИ и онлайн-платформы впали в настоящую эйфорию.

Все заглавные страницы и топовые новости без исключения были посвящены рекорду «Ду Гуна».

[Рекорд «Титаника» побит!]

[Шэнь Шандэн вознёсся на Олимп!]

[Новый король китайского кино!]

Эти темы взлетели в тренды, а комментарии превратились в грандиозный праздник.

На всех крупных порталах, киноклубах и социальных сетях обсуждали только одно.

Это была не просто победа одного фильма — это стало культурным событием!

Поистине гордый момент для всего китайского кинематографа!

Имя Шэнь Шандэна снова и снова связывали со словами «эпохальный», «новый ориентир», «прорывщик».

— Круто! Я же говорил, что «Ду Гун» прорвётся!

— Братцы, мы стали свидетелями истории! Вместе подняли отечественное кино на первое место!

— После «Ду Гуна» другие фильмы кажутся бледными. Шэнь, снимай продолжение!

— Вот это и есть настоящий китайский блокбастер! Поддерживаю!

Его секретарь осторожно разбудил Цзян Чжичжана.

— Господин Цзян, вам лучше взглянуть на это. У Центральной киностудии какие-то движения, — сказал он с тревогой в голосе.

У Цзян Чжичжана заныло сердце: последние новости такого рода никогда не сулили ничего хорошего.

Тем не менее, дрожащей рукой он включил компьютер и, едва взглянув на экран, резко втянул воздух и побледнел до пепельного цвета.

— «Ду Гун» обошёл «Титаник» и стал абсолютным лидером кассовых сборов в материковом Китае, — произнёс он глухо и безжизненно.

Раз Центральная киностудия осмелилась так громко заявить об этом, значит, цифры действительно впечатляющие.

К тому же, как профессионал, он прекрасно понимал: кассовые сборы «Ду Гуна» — чистые, без примесей.

На экране особенно ярко выделялось фото Хань Саньпина — уверенного, торжествующего.

В статье говорилось, что «Ду Гун» превратился в «культурный феномен», а его успех подтвердил правильность творческого курса «опора на местную почву, продвижение добродетели».

Стоя на вершине кинематографической истории, Шэнь Шандэн уже перестал быть просто режиссёром.

Он стал теоретиком, успешным практиком, пионером пути индустриализации местного кинематографа и победителем, который завоевал достоинство для всех китайских кинематографистов реальными деньгами!

Цзян Чжичжан резко вскочил, глаза его лихорадочно забегали, зубы скрипели:

— Всё кончено! Всё! Чёрт возьми! Почему я колебался?!

Новость о том, что «Ду Гун» занял первое место в истории кинопроката, ударила, словно гром среди ясного неба, на всех уровнях.

Фань Бинбинь снималась в рекламе на студии. Во время перерыва она заметила, что все вокруг смотрят на неё совсем иначе.

Хлоп! Хлоп! Хлоп!

Раздался бурный аплодисмент.

— Поздравляем, поздравляем, сестра Бинбинь!

Партнёры по съёмкам преподнесли ей букет цветов.

Ассистентка осторожно поднесла ноутбук. Фань Бинбинь взглянула на экран.

Хотя ещё вчера вечером, будучи одной из создателей фильма, она узнала эту новость до официального объявления, сейчас её всё равно накрыло волной невероятного восторга.

— Спасибо, спасибо, — прошептала Фань Бинбинь, глядя на статью, и её алые губы тронула улыбка — одновременно сияющая и сложная.

В гримёрке её ассистентка Ян Тяньчжэнь сказала:

— Сестра Бинбинь, я уже отправила пресс-релизы с формулировками «королева кассовых сборов» и «первая актриса в истории китайского кино».

Фань Бинбинь молча кивнула и не сдержала слёз.

Она прошла через столько чёрно-красных скандалов и споров, но на этот раз шум вокруг «Ду Гуна» был совершенно иным.

Он был тёплым, позитивным, наполненным силой — позволял ей открыто, без страха и оглядки на чужие мнения, наслаждаться этой славой.

Почти машинально она отправила Шэнь Шандэну сообщение:

«Мой великий герой, я купила новый комплект. Жду, когда ты придёшь распаковать свой „почётный подарок“.»

Она становилась всё более очарованной этим мужчиной, который собственными руками вытащил её из трясины и возвёл на недосягаемую высоту славы.

Чэнь Кунь, находившийся далеко на съёмках «Хуа Пи», только что закончил сцену, как его агент взволнованно схватил за руку, а вся съёмочная группа взорвалась аплодисментами.

Услышав новость, Чэнь Кунь замер на месте. В его обычно спокойных и задумчивых глазах вспыхнули звёзды.

«Ду Гун» полностью разрушил проклятие «отсутствия кассового магнетизма», которое давило на него и всех континентальных актёров мужского пола!

Это была не только его личная победа, но он, несомненно, оказался одним из главных её бенефициаров.

Глубоко вдохнув, чтобы унять бурю чувств в груди, он тихо произнёс:

— Замечательно.

Шанхай.

Хуан Сяомин стал объектом телефонного штурма — со всех сторон сыпались поздравления.

Он физически находился в Шанхае, но мыслями уже давно улетел в Пекин — к проекту «Цзяцзин». Ему не терпелось закончить съёмки, выпустить фильм и увидеть его триумф в прокате.

Получив подтверждение из нескольких источников, он в восторге подпрыгнул прямо в номере отеля и закричал в трубку своему агенту:

— Быстрее! Следи за ходом работ над «Цзяцзин»! Хорошенько общайся с учителем Чэнем! Мы обязаны поймать этот попутный ветер! Роль императора Цзяцзина — моя! Обязательно моя!

— Закажи цветочный букет от моего имени и отправь в студию Шэнь Дао.

Хуан Сяомин отлично понимал: даже если он сыграл Цзяцзина в «Ду Гуне», это не даёт никаких гарантий.

В этом бизнесе ничего не бывает наверняка.

Поддержка земляков важнее всего!

Даже обычно невозмутимый, как гора, Чэнь Даомин не смог сдержать смеха, узнав эту новость.

Кончик его кисти слегка дрогнул, и капля чернил упала на бумагу, медленно расползаясь кругами.

Но он этого даже не заметил. Положив кисть, он подошёл к окну и встал, заложив руки за спину.

— Молодец! Так держать!

Где свет — там и тени.

Пока лагерь «Ду Гуна» ликовал повсюду, люди, связанные с «Бедствием», ощутили, что этот зимний холод стал невыносимым.

В каких-то тёмных уголках кто-то со злостью разбил бокал и начал проклинать эту проклятую погоду.

Казалось, они страдали от посттравматического стрессового расстройства: стоило упомянуть «Ду Гун» или это имя — и начинались страдания и стоны.

В далёком Нью-Йорке Цзяньчжэнь внимательно следил за всеми новостями о «Ду Гуне». Он долго смотрел на английскую статью о рекорде фильма и молчал.

360 миллионов юаней — это около 50 миллионов долларов США!

Наконец он медленно закрыл вкладку. В кабинете остался лишь его долгий, усталый вздох.

Пекин.

Цзян Чжичжан заперся в номере отеля.

Зазвонил телефон. Он взглянул — гонконгский номер — и сразу отключил звонок. Ему не хотелось никого видеть и ничего слушать.

Подумав немного, он набрал номер Цзяньчжэня.

Два человека, разделённые океаном и разницей во времени, молчали.

Каждая цифра кассовых сборов «Ду Гуна» была словно ледяной шип, вонзающийся в их и без того окоченевшие сердца.

Некогда громогласный «Бедствие» теперь под ярким солнцем «Ду Гуна» испарился без следа, превратившись в ничтожный фон и антипример.

Все их попытки, оправдания, тайные манипуляции перед лицом этой абсолютной славы — славы, выкованной рынком и народной волей — выглядели жалко и беспомощно.

Им казалось, что где-то рядом уже звучит колокол судьбы.

После долгого молчания Цзян Чжичжан произнёс:

— Я сделаю это. Опублику заявление, в котором восхвалю успех «Ду Гуна». От имени «Бедствия» поздравлю «Ду Гун» и устраню последний намёк на спор. Пока он идёт в прокат, я ухожу. Пусть скажут, что «Бедствие» добровольно уступило дорогу. И пусть считают, что я разделяю эту славу.

Цзяньчжэнь помолчал и ответил:

— Это естественно.

После разговора с Цзяньчжэнем к нему пришли Тянь Лили и Марко Мюллер.

— Господин Цзян, что вы делаете? — с изумлением спросил Тянь Лили.

Цзян Чжичжан уже не ненавидел Шэнь Шандэна — тот, по крайней мере, был честным противником. Теперь он ненавидел таких вот «союзников», как Тянь Лили, которые ничего не понимали в ситуации.

Что ему ещё оставалось делать?

Что?! Не уступать?

Он сам этого хотел!

Кто вообще мог отказаться?!

Цзян Чжичжан почти закричал:

— Я сдаюсь! Я восхваляю! Я признаю ошибку! Только пусть Шэнь Шандэн смилуется!

Марко Мюллер покачал головой и с печальным, сложным взглядом посмотрел на почти сломленного Цзян Чжичжана.

Тянь Лили вздохнул и уставился в окно на затянутое дымкой пекинское небо.

В этот миг все трое ясно осознали: правила игры в китайском кинематографе изменились.

Новые правила установил именно Шэнь Шандэн — человек, играющий вне рамок.

Цзян Чжичжан поднял голову и спросил:

— А теперь… мы можем встретиться с Шэнь Шандэном? Может, он прекратит это?

В номере воцарилась тишина. Никто не ответил.

Потому что решение больше не принадлежало им.


Глава 116
— Поговорить? Всё можно обсудить.

Шэнь Шандэн улыбнулся:

— Я держу слово. Встретимся в гостинице «Пекин», в зале «Чжунхуа Ли И».

Вторник вечером.

Шэнь Шандэн подъехал за Фань Бинбинь и, склонив голову к неотразимо прекрасной женщине рядом, тихо рассмеялся:

— Сыграем в азартную игру?

Глаза Фань Бинбинь блеснули:

— Опять придумал что-то новенькое?

— Держу пари на того арт-директора из Венеции, Марко Мюллера, — улыбнулся Шэнь Шандэн. — Спорим, сегодня я заставлю его понять: ему не следовало сюда приезжать, а раз приехал — не уедет.

Фань Бинбинь затаила дыхание. Ей хотелось, чтобы Шэнь Шандэн проявил ещё больше властности.

Его пальцы, будто случайно, скользнули по гладкой шее Фань Бинбинь:

— Если я справлюсь, ты наденешь дома тот маленький ошейник, что я тебе подарил, и поиграешь со мной.

Фань Бинбинь почувствовала, как напряжение усилилось.

Щёки её слегка порозовели, сердце же дрогнуло — сладко и томительно.

Она кокетливо бросила на него взгляд:

— Ты так уверен? Ведь это же главный человек Венецианского кинофестиваля.

— Именно потому, что он такой, ему и нужно всё хорошенько увидеть.

Шэнь Шандэн лёгким смешком оборвал разговор.

Три машины мчались одна за другой.

Гостиница «Пекин». Приглушённый свет фонарей у входа.

— Режиссёр Шэнь, добро пожаловать, добро пожаловать! — Цзян Чжичжан лично вышел встречать вместе с Тан Вэй, стараясь сохранить улыбку.

Тан Вэй шла позади, опустив глаза. Прежняя живость и умение светились теперь сквозь завесу тревоги.

Шэнь Шандэн ослепительно улыбнулся:

— Благодарю за приглашение, господин Цзян.

Цзян Чжичжан незаметно окинул взглядом команду Шэнь Шандэна и ещё больше съёжился.

Люди вокруг Шэнь Шандэна смотрели решительно, как волки или тигры, будто ждали лишь его команды!

Шэнь Шандэн шёл впереди, за ним — Ма Юйдэ, Чжоу Цифэн и У Цзин.

Ма Юйдэ оставался таким же энергичным, с лёгкой примесью уличной хватки.

Чжоу Цифэн выглядел немного по-студенчески, но во взгляде уже читалась зрелость.

У Цзин шагал легко, но пронзительно, как ястреб, а под обтягивающей одеждой чувствовалась готовность к действию.

Фань Бинбинь мысленно ахнула: команда Шэнь Шандэна словно слилась в единое целое.

Увидев Тан Вэй, она тихо вздохнула: «Ах, женщины…»

Цзян Чжичжан открыл тяжёлую резную дверь частного кабинета. Взглянув внутрь, он нахмурился.

В кабинете.

Тянь Лили сидела рядом с главным местом, явно неловко себя чувствуя.

На главном месте восседал Марко Мюллер — знаменитый в Европе арт-директор кинофестиваля, одетый в безупречный итальянский костюм, сохраняя осанку сдержанного любопытства.

Шэнь Шандэн бросил на него взгляд.

Этот тип — из тех, кто любит «порядок». На Западе нет достоверной истории, но частная собственность там уходит корнями вглубь веков, а аристократия до сих пор существует.

Некоторые традиции живут долго: с Минской династии до Цинской, от Нового времени до современности — всегда находятся похожие фигуры.

Во времена Мин они записывали географию и технологии Китая. В эпоху Цин собирали социальную информацию и выискивали военные возможности. В республиканскую эпоху начали подавлять китайскую культуру — подменяя и уничтожая иероглифы, историю. А теперь они активны повсюду, выступая в роли «наставников» и «учителей».

— Шандэн, ты пришёл! Прошу, садись, садись поближе! — Цзян Чжичжан поспешил разрядить обстановку.

Тянь Лили вспомнил, что именно он устроил эту встречу, и представил:

— Это господин Марко Мюллер из Венецианского кинофестиваля. Господин Мюллер, а это режиссёр Шэнь Шандэн — молодой, но уже весьма преуспевающий!

Последовала бессодержательная светская беседа, после которой все уселись.

Тянь Лили кашлянул и, наконец, перешёл к делу:

— Сегодня мы пригласили тебя, Сяо Шэнь, потому что господин Мюллер высоко ценит твой талант. Он хотел бы воспользоваться случаем и спокойно обсудить с вами различия в понимании кинематографического искусства.

— Особенно в свете недавних дискуссий вокруг фильма «Бедствие». Я думаю, всё это остаётся в рамках искусства.

Шэнь Шандэн ещё не успел ответить, как Ма Юйдэ уже начал атаку.

Как они смеют так пренебрегать своим боссом? Смерть им!

Собаки! Пришли умолять о мире, а сами важничают!

— Искусство? Да пошёл ты со своим искусством!

Ма Юйдэ сразу перешёл на крик:

— Хотите очернить, деконструировать историю, сделать её ничтожной? Делайте прямо! Признавайтесь честно! Не надо этой подлой двойственности, будто вы — антипригарная сковородка!

— Искусство изначально свято, но некоторые любят прикрываться его именем, чтобы творить грязные дела — мужской вор, женская блудница!

Он бросил взгляд на Цзян Чжичжана и Тан Вэй, но, учитывая их почтительность, не стал их трогать.

Весь гнев обрушился на Тянь Лили и Марко Мюллера.

Какой там «директор»? Он не признаёт! Какой «арт-директор»? Его это не волнует!

Ма Юйдэ с презрением фыркнул:

— Ты хочешь направлять китайское кино? Отлично! Давай деньги! Честно, открыто! В 80–90-е годы за один фильм платили десятки тысяч евро или долларов — какой успешный опыт!

— А сейчас? Если вы готовы платить за картину по десять миллионов, а то и по миллиарду долларов, я, Ма Юйдэ, первым стану вас превозносить!

— Что? Теперь мы сами зарабатываем сотни миллионов евро на своём рынке, а вы вдруг не можете выделить эти деньги?

Ма Юйдэ грохнул кулаком по столу — бокалы и тарелки зазвенели.

— Да пошёл ты! Без денег нечего лезть в искусство! Разве искусство — не расточительство? Хочешь задавать стандарты, но жмотишься? Такого счастья не бывает! Убирайся к чёрту!

Ма Юйдэ перевёл дух и усилил натиск:

— Самое смешное — у вас нет денег, но вы всё равно хотите зарабатывать на нашем континентальном рынке! Зарабатываете на нас, а потом ломаете всем котлы и оскорбляете нас?

— Потому что мы благородны, вы и пользуетесь этим? Да вы просто ублюдки!

Палец Ма Юйдэ чуть ли не тыкался в лицо Марко Мюллера.

Тан Вэй задрожала всем телом, её лицо побелело, как бумага.

Этот жёсткий разнос оглушил всех — в кабинете воцарилась гробовая тишина.

Цзян Чжичжан молчал, только кивал, не смея вставить слово.

Спокойствие Марко Мюллера исчезло. Лицо его покраснело от злости и смущения.

Он начал понимать: эта поездка в Китай и этот ужин окажутся гораздо сложнее, чем он думал.

Это вовсе не тот салон «художественных дискуссий» и «культурных компромиссов», к которому он привык.

Шэнь Шандэн, напротив, оставался невозмутимым, даже расслабленным.

Казалось, он не слышал страстной тирады Ма Юйдэ и спокойно принимал блюдо, которое Фань Бинбинь осторожно положила ему в тарелку.

Слишком грубо!

Но эффективно!

Именно то, что нужно этим псинам!

Тянь Лили пришёл в себя. За всю жизнь он никогда не видел подобного!

Разве это нападение на Марко Мюллера?

Это же пощёчина ему самому!

Тянь Лили задрожал от ярости и, указывая на Ма Юйдэ, выкрикнул:

— Ты! Ты дерзок! Из какого ты вуза? Какое у тебя образование? Ты вообще из киношколы? Ты понимаешь, что такое язык кино? Как ты смеешь здесь нести чушь! Шэнь Шандэн, ты позволяешь своему человеку так говорить?

Он пытался вернуть контроль, прибегнув к последнему авторитету.

— Господин Марко Мюллер — наш давний друг, арт-директор Венецианского кинофестиваля! Ты вообще знаешь, что это за фестиваль? Это храм искусства! А вы? У вас нет признания ни на «Золотом коне», ни на «Золотой статуе»! Ни одного международного приза категории «А»! Даже всех трёх главных национальных премий не собрали! На каком основании вы смеете ставить под сомнение господина Мюллера?!

Ма Юйдэ, услышав это, не только не испугался, но и расхохотался — насмешливо и громко.

— Вот именно! Некоторые люди до безумия лицемерны!

Он плюнул на пол:

— Во рту у них «равенство и свобода», а в душе — жёсткая иерархия! Им нужно только одно: «всё ниже меня — строго по рангам, всё выше меня — все равны»!

— Сейчас пошёл вредный ветер!

Его голос заглушил возмущение Тянь Лили:

— Придумали дурацкую шкалу: международные премии выше «Золотого коня» и «Золотой статуи», те — выше трёх главных национальных, а те — выше мнения зрителей!

— Эта вонючая иерархия — разве не смешно? Что вообще делает фильм хорошим? Искусство? Да искусство — самая субъективная, узколобая и бессмысленная штука!

— Чтобы фильм имел право называться искусством, сначала нужно, чтобы через пятьдесят лет его всё ещё хотели смотреть! И это — только право претендовать!

— Режиссёр Шэнь Шандэн гораздо величественнее этого арт-директора!

Ма Юйдэ наступал:

— У Марко Мюллера сколько фильмов? Сколько зрителей? Он всего лишь управляющий кинофестиваля! Почему его нельзя подвергать сомнению? Он бог? Сомневаться в нём — преступление?

— Ваше раболепие отвратительно! Ваше мышление примитивно! Неужели у вас колени приросли к полу?!

— К счастью, у нас каждый может говорить свободно! Мы дышим воздухом демократии! Если вы не выносите критики — так и не выносите!

Ма Юйдэ почти перешёл на рёв:

— Марко Мюллер — император? Императора тоже нельзя критиковать? Вы — рабы! Невежды! Чернь! Евнухи!

Раньше Ма Юйдэ только спорил в интернете, а последний год в основном занимался подготовкой кадров.

Но навыки не пропали. Всё, чему его научил Шэнь Шандэн, теперь он применял с лёгкостью.

И это был его шанс!

Как гласит старая поговорка: «Заслуги при восхождении государя ничто по сравнению со спасением его жизни»!

Такая возможность лично защитить Шэнь Шандэна — нужно использовать по полной!

Это было осознание мужчины за тридцать, прошедшего через множество профессий и имеющего семью.

Шэнь Шандэн платил ему огромную зарплату, и он хотел ещё больше!

В кабинете воцарилась мёртвая тишина.

Тянь Лили дрожал губами, не в силах вымолвить ни слова.

За всю жизнь он не испытывал такого унижения!

Лицо Марко Мюллера потемнело, взгляд стал растерянным.

Он понял: все его расчёты и ореол власти полностью рухнули.

Цзян Чжичжан, напротив, почувствовал благодарность: оказывается, Шэнь Шандэн обращался с ними очень мягко.

Благодарность!

Тан Вэй почти вжалась в кресло, слёзы навернулись на глаза, но она сдерживалась изо всех сил.

Ей мерещилось, что её стремительно взлетающая карьера обрывается обрывом.

У Цзин незаметно перешёл в боевую стойку, его взгляд, как у ястреба, приковался к Тянь Лили и Марко Мюллеру.

Он ждал лишь знака от Шэнь Шандэна, чтобы броситься вперёд!

Он много лет крутился в гонконгских кругах, видел, как «боссы» ведут переговоры, но такого одностороннего и взрывного словесного боя ещё не встречал.

Шэнь Шандэн, тем временем, весело шутил с Фань Бинбинь, тихо говоря:

— Похоже, хочет прибавку к зарплате.

Фань Бинбинь сжалась, как испуганная кошечка, и кокетливо посмотрела на него.

Шэнь Шандэн усмехнулся: Ма Юйдэ использовал те самые слова, которыми обычно обвиняют Китай, и обрушил их обратно — получилось забавно.

Эти люди постоянно употребляют такие термины, как «рабы», «невежды», «чернь», «евнухи», чтобы очернить китайскую историю.

Но на самом деле этими словами они описывают самих себя и ту иерархическую клетку, которую пытаются навязать другим.

Шэнь Шандэн бросил взгляд на Чжоу Цифэна.

Тот тихо поставил чашку на стол — раздался звонкий щелчок.

— Товарищ Тянь, вы говорите об «искусственном диалоге»?

Тон Чжоу Цифэна тоже не был почтительным, но после Ма Юйдэ Тянь Лили показалось это почти ласковым.

Чжоу Цифэн продолжил:

— История республиканской эпохи и новейшее время — неисчерпаемый кладезь для творчества. Национальная ненависть, голод, войны, «Десять ли иностранных концессий» — разве этого недостаточно для магии? Разве это не глубоко?

— После «Бедствия» подобные темы наверняка запретят, и вы перекроете путь всем будущим авторам! Вы не просто лишаете один фильм прибыли — вы отбираете хлеб у всей индустрии! Верно, господин Цзян?

Обвинение устремилось прямо в Цзян Чжичжана.

Тот сразу признал вину, униженно склонившись до земли — ему не оставалось выбора, ведь он пришёл просить прощения:

— Да.

Тянь Лили не выдержал и попытался вступиться, сохраняя позу наставника:

— В искусстве всегда есть риск. Исследования неизбежно ведут к ошибкам.

Чжоу Цифэн усмехнулся с сарказмом:

— Когда вы, мастера, ошибаетесь, нам приходится голодать. Когда вы «извиваетесь», у нас пропадает дорога.

Это же их любимые фразочки!

Тянь Лили посинел от злости:

— Ты всего лишь аспирант! Ты хоть учился на режиссёрском? Ты вообще понимаешь язык кино?

— Но я умею говорить по-человечески, — улыбнулся Чжоу Цифэн.

Фань Бинбинь держала общие палочки, собираясь положить Шэнь Шандэну еду, но рука замерла в воздухе — она хотела смеяться, но боялась.

Она видела светские ужины, медиа-перепалки, но никогда не наблюдала такой откровенной, кровавой схватки.

Обвинять в лицо директора БПК и арт-директора Венеции — это выходило далеко за рамки её понимания «застолья».

Шэнь Шандэн повернулся к ней, будто не замечая побледневших и покрасневших лиц за столом.

Он взял кусочек абалоня, который она чуть не уронила, и тихо рассмеялся:

— Не волнуйся. Это называется «откровенный обмен мнениями» — полезно для взаимопонимания.

Фань Бинбинь опомнилась и кокетливо бросила на него взгляд, шепча:

— Это не обмен мнениями. Это просто переворачивание стола и уличная ругань! Ведь это же товарищ Тянь и арт-директор!

В её голосе слышался страх, но также и неописуемое возбуждение и восхищение.

— Ты такой крутой.

Но тут же её охватило беспокойство.

Не заблокируют ли её в художественных кругах?

Ведь Венеция… она ведь так мечтала туда попасть.

Шэнь Шандэн решил, что она переживает за него, и погладил её по руке, успокаивая.

Прошло немало времени.

Тянь Лили резко опрокинул бокал вина, пытаясь вернуть себе достоинство.

— Вы… вы не так понимаете! Мы создаём не просто изображение отсталости! Современные зрители не поймут и не почувствуют! Нужна точка зрения, через которую современный цивилизованный мир сможет войти в этот контекст! Пусть этот взгляд столкнётся с до-современным пейзажем — тогда возникнет напряжение!

— Если этого наблюдателя сделать китайцем, разве это не покажет наше внутреннее раскол? Поэтому… поэтому естественно, что многие сценарии используют иностранный взгляд! Это не подхалимство, а нарративная стратегия!

Марко Мюллер поспешил поддержать Тянь Лили, пытаясь спасти ситуацию с акцентом в китайской речи:

— Да-да, товарищ Тянь совершенно прав. Художественная ценность «Бедствия» очень высока. Её нужно оценивать как искусство, а не через политическую призму.

— Я лично ничего не понимаю в политике, но прекрасно осознаю давление, которое режиссёр испытывает от чрезмерной интерпретации. Как, например, в случае с «Синим змеем» товарища Тяня — разве его не переосмыслили слишком буквально, из-за чего он и потерял остроту?

Он пытался вызвать сочувствие через прошлое Тянь Лили.

Тянь Лили ухватился за соломинку и подхватил:

— Именно! Мы, режиссёры, разве думаем обо всём этом? Снимаем то, что хотим! У режиссёра Цзяньчжэня («Обыкновенная канцелярская скрепка») мотивация точно добрая! Кто ещё, кроме него, с его международным авторитетом, сможет снять такую тему и рассказать миру об этом прошлом?

От отчаяния он уже не скрывал истину!

Или, может, и не собирался скрывать!

Шэнь Шандэн, наконец, понял: эти люди не глупы — они злы.

В прошлой и нынешней жизни он всегда недоумевал: почему целые поколения режиссёров так заискивают перед Западом?

Теперь он понял. Это объяснение — просто гениально.

Оно умалчивает самое главное: разве разрыв в культуре вызван китайцами, или именно эти «культурные работники» намеренно создают этот разрыв?

Разве современные городские китайцы и крестьяне прошлого — это не преемственность, а конфликт?

Разве в Китае мало людей, переехавших из деревни в город?

Сотни миллионов! А они делают вид, что этого не замечают.

И ещё: можно ли найти отголоски нынешнего Китая в древности, или всё полностью разорвано?

Они прекрасно знают: никто не может оторваться от своего прошлого, от земли под ногами, от своей истории.

Поэтому они и вытаскивают иностранца — создают далёкого спасителя. И при этом даже не уважают Запад.

Они превращают его в мёртвый «цивилизованный» экспонат, а китайцев — в «варваров».

А когда Китай победит бедность и не останется «отсталых фрагментов», они начнут фокусироваться на человеческих желаниях — то есть на животной природе.

Всё китайское — «звериное», всё западное — «божественное».

А внутри Китая — большинство «звериное», меньшинство — «божественное» или «человечное».

То есть злодеев героизируют, а героев очерняют.

Шэнь Шандэн почувствовал, что получил пользу — поездка того стоила.

Когда они замолчали, Шэнь Шандэн неторопливо вытер рот салфеткой и вдруг рассмеялся.

В кабинете мгновенно стало тихо.

— Товарищ Тянь.

Шэнь Шандэн посмотрел на Тянь Лили:

— Ты упомянул запрет на съёмки и чрезмерную интерпретацию. Мне вспомнился один старый случай. Говорят, тебя тогда уведомили о десятилетнем запрете, но ты не рассердился, а наоборот — гордился. Ты даже поместил это уведомление в дорогую рамку и повесил в самом видном месте гостиной. Всем гостям твердил: «В те времена, если тебя запретили — значит, ты крут и остр!»

Он легко сорвал маску с Тянь Лили.

— К тебе приходят одни кинематографисты и интеллектуалы. Скажи: ты делал это случайно, или намеренно? Неужели в глубине души ты считал, что запрет со стороны «наших» — это своего рода «сертификат» и «медаль» по другой системе оценок? Неужели это было случайно?

Шэнь Шандэн сам же ответил:

— Да брось, кому ты врешь.

В будущем ещё будут спрашивать: «Почему не дают письменного уведомления?»

Но они не смотрят, что натворили их предшественники.

Если в химической промышленности или строительстве каждое правило написано кровью,

то в кино и культуре всякие дурацкие ограничения — результат того, что кто-то давно уже загнал всех в тупик.

После Тянь Лили, когда пришёл черёд Цзян Вэня, уведомления перестали выдавать.

А потом появятся те, кто будет цитировать: «Если наказание непредсказуемо, власть непоколебима», — но без контекста, будто забыв, что именно предшественники натворили.

Лицо Тянь Лили мгновенно побелело. Он открыл рот, но не смог вымолвить ни слова.

Как будто из него вытянули всю силу, он резко опустил голову.

Увидев это, Шэнь Шандэн понял: ужин только начинается.

Никто больше не думал «приручать» или «поучать» его.

Шэнь Шандэн немного смягчился и в глазах его вспыхнул азарт творца. Он повернулся к Марко Мюллеру.

— Впрочем, хочу поблагодарить господина Мюллера за вдохновение. После ваших глубоких разъяснений художественной ценности «Бедствия» я получил колоссальный импульс!

Все удивились.

Особенно Марко Мюллер — он с недоумением смотрел на Шэнь Шандэна.

Тот продолжил, искренне, как примерный ученик:

— Я думаю, нарративная структура «Бедствия» действительно гениальна. Переплетение страсти и политики, кризис идентичности, трагический финал. Схема «тайное проникновение — игра страстей — внутреннее колебание — провал» подходит везде!

Он будто делился открытием.

— Я подумал: раз зарубежные зрители не понимают китайский исторический контекст и мотивы героев, почему бы не использовать эту успешную модель, но перенести действие во Вторую мировую? Например, снять историю исайбейской студентки, которая проникает к немецкому офицеру, чтобы отомстить и спасти свой народ.

Он всё больше увлекался, будто нашёл сокровище.

— Все ключевые элементы на месте: напряжение страстей, кризис идентичности — она исайбеец или женщина, полюбившая врага?

— Офицер тоже не должен быть шаблонным — пусть будет аристократ с культурным багажом и сложной человеческой натурой, тогда его внутренние метания будут интересны!

— Сцены легко придумать: встреча в книжном магазине, разговоры на концерте — всё, что нужно культурным людям для любви! Финал, конечно, трагический — чтобы подчеркнуть бессилие.

Шэнь Шандэн говорил с воодушевлением, будто уже видел перед собой план следующего шедевра.

Реакция за столом разделилась.

Тан Вэй, в отчаянии, увидела проблеск надежды — её глаза вспыхнули.

Она невольно посмотрела на Шэнь Шандэна, будто спрашивая: не для неё ли это новый шанс?

Цзян Чжичжан окаменел — он почувствовал подвох, но не мог уловить его, и лишь натянуто улыбался.

Чжоу Цифэн на мгновение растерялся: неужели старший брат поддался на обещания международных премий и забыл о своих принципах?

Кулаки У Цзина то сжимались, то разжимались — он уже готов был броситься на противников!

Он боялся, что режиссёр Шэнь поддастся соблазну и начнёт снимать артхаус!

Ма Юйдэ тоже сначала удивился, но быстро пришёл в себя.

Он сдержал порыв достать блокнот.

Лишь прищурился, наблюдая за реакцией противника. Он верил: у босса есть замысел.

Тянь Лили, наконец, нашёл выход. Лицо его немного порозовело, даже появилась улыбка «ученик понял урок».

Это же его заслуга! Его авторитет подняли!

Он поспешно кивнул:

— Шандэн, правильно мыслишь! Быстро благодари господина Марко Мюллера! Искусство именно так и работает — через аналогии! Эта идея обладает международным видением!

Только Марко Мюллер на главном месте постепенно побледнел.

Его рука, державшая бокал, незаметно задрожала.

Ему не следовало приезжать. Не следовало!

Что теперь делать? Что делать?

Он смотрел на искренне взволнованное лицо Шэнь Шандэна и видел в нём дьявола.

В душе ещё теплилась надежда:

«Шэнь Шандэн, наверное, не понимает… не знает западных негласных правил…»


Глава 117
— Господин Мюллер действительно открыл мне глаза.

Шэнь Шандэн полностью погрузился в творческий порыв и не обращал ни малейшего внимания на выражение лица Марко Мюллера.

— Суть подобной темы — в том, чтобы раскрыть художественное пространство между великим национальным повествованием и личными, сокровенными чувствами. Борьба человеческой натуры, потеря идентичности, переплетение любви, желания и разрушения — вот что трогает самые глубины души и составляет подлинное высокое искусство, верно?

— Особенно важно исследовать границу между игрой и реальностью: до какой степени человек может притворяться другим ради веры или выживания? В чём высший смысл такого самоотречения? Нам нужна неясность — именно эта неопределённость и делает всё по-настоящему мощным!

Тянь Лили слушала с горящими глазами.

Шэнь Шандэн ещё не безнадёжен — он всё-таки стремится к искусству.

Она поспешила подхватить мысль, пытаясь направить Шэнь Шандэна к ещё более глубоким пластам:

— Сяо Шэнь, твоя идея великолепна! Очень международная! Я бы посоветовала добавить ещё один слой — ощущение бессилия и безысходности отдельной личности перед лицом гигантской системы и исторического потока. Именно это вызовет отклик у западных жюри и интеллектуалов!

Шэнь Шандэн восторженно хлопнул в ладоши и без колебаний согласился:

— Бессилие личности перед системой — абсолютно верно! Тянь Чжурэнь, вы и впрямь хороший друг господина Марко Мюллера — одним словом попали в самую суть!

Он на мгновение задумался и тут же определил эпоху:

— Действие развернём в 1943 году, во время Второй мировой войны, в оккупированном немцами Париже. Это великолепный театр, острейший конфликт и по-настоящему «международный» масштаб.

Затем он перешёл к созданию персонажей.

— Главная героиня — Эла Брум, двадцатитрёхлетняя студентка-исайбейка.

Детали Шэнь Шандэну давались легко:

— Умна, чувствительна, обладает выдающимися языковыми и актёрскими способностями — именно это станет её оружием под прикрытием. Её семью депортировали и убили нацисты, в душе она полна горя и жажды мести, и в итоге её вербует Сопротивление. Ей приходится использовать самое ценное, что у неё есть — свою красоту и ум — как оружие.

В этот момент Тан Вэй, всё это время сидевшая в углу, заметив, что атмосфера смягчилась и разговор зашёл о шпионских интригах и чувственности — теме, ей хорошо знакомой, — робко, почти шёпотом вставила своё слово:

— Режиссёр Шэнь, а может, у героини стоит завести какое-нибудь бытовое увлечение, чтобы показать её с другой стороны? Как у Ван Цзяци. Например, любовь к карточным играм или музыке?

Сказав это, она тут же опустила голову, щёки её слегка покраснели — на это ей хватило всех сил.

Шэнь Шандэн одобрительно кивнул:

— Отличное предложение, госпожа Тан Вэй! Детали решают всё. Кажущаяся незначительной привычка придаст героине реализма и многогранности, а также создаст естественные поводы для встреч и разговоров с немецким офицером. Превосходно!

Эта похвала заставила Тан Вэй почувствовать себя счастливой до головокружения — в её глазах вспыхнула искра надежды.

Шэнь Шандэн продолжал строить своё творение.

— Главный герой — майор разведки вермахта Макс фон Хоффман, лет сорока.

— Внешне красив, изыскан в манерах, образован — типичный офицер старой аристократии. Обожает литературу и искусство, особенно музыку; может говорить о Бахе и беседовать о Гёте.

— Главное — он вовсе не фанатик, скорее карьерист и профессиональный военный.

— Он прекрасно знает о зверствах системы, но выбирает холодный компромисс, а возможно, даже в глубине души испытывает презрение и одиночество. Благодаря этому напряжение между ним и героиней станет особенно острым и по-человечески правдоподобным.

— Да, именно человечность!

Шэнь Шандэну вдруг показалось, что «человечность» — вещь вовсе не такая уж плохая, всё зависит от того, как её использовать.

Тянь Лили слушала, и цвет лица её постепенно возвращался к нормальному.

Шэнь Шандэн всё-таки не отрёкся полностью от подлинного пути искусства — в нём ещё теплится стремление к истине. Просто раньше его ослепил коммерческий успех.

Воодушевившись ещё больше, Шэнь Шандэн тут же представил ещё двух второстепенных персонажей.

— Нам понадобится ещё один герой от Сопротивления — Жак, и женский персонаж — Елена, член Сопротивления, связной и подруга Элы. Она будет обучать героиню, помогать ей влиться в светское общество немецких офицеров, поддерживать в минуты слабости и напоминать о миссии.

Произошло нечто удивительное.

Атмосфера в кабинете стала дружелюбной, напряжённость будто испарилась, и всё превратилось в оживлённый творческий семинар по созданию фильма.

Тянь Лили тайно радовалась: её авторитет, видимо, всё-таки велик — она сумела взять ситуацию под контроль.

Сердце Тан Вэй трепетало: она мечтала получить роль в этом международном проекте, вернуть былую славу и, может быть, даже выйти на мировой экран.

Цзян Чжичжан выглядел наиболее озадаченным — он начал кое-что понимать.

Он посмотрел на Марко Мюллера, художественного директора, который с тех пор, как Шэнь Шандэн заговорил, словно превратился в деревянную статую.

В душе Цзян Чжичжана смешались страх, возбуждение и скрытое злорадство. А глядя на Шэнь Шандэна, он испытывал лишь восхищение.

Да, по отношению к соотечественникам Шэнь Шандэн всё-таки проявил снисхождение.

Благодарность!

Среди всей команды «Бедствия» только Марко Мюллер сидел, опустив голову и уставившись в изысканное блюдо перед собой.

Если присмотреться, можно было заметить в его глазах подавленный ужас и панику.

Со стороны Шэнь Шандэна Фань Бинбинь обнимала его за руку, и на её прекрасном лице читалось недоумение и растерянность.

Она совершенно не могла понять, что задумал этот человек.

Чжоу Цифэн слегка нахмурился: он верил, что у старшего брата наверняка есть глубокий замысел, но пока не мог уловить смысла этой импровизированной пьесы.

Только Ма Юйдэ, всё это время внимательно наблюдавший за Марко Мюллером, по-видимому, начал кое-что смекать.

Он заметил страх, который тот не мог скрыть под маской спокойствия, и, быстро сообразив, громко спросил:

— Босс, сценарий просто гениален! Надо дать ему громкое название! Какое предложите?

Шэнь Шандэн громко рассмеялся:

— Пока назовём его «Подводное течение». Всё ведь бурлит под поверхностью — и эпоха, и сердца людей.

— И в титрах в начале фильма я непременно укажу: «Этот фильм создан под вдохновением от глубокого общения с художественным директором Венецианского кинофестиваля господином Марко Мюллером. Особая благодарность за его наставничество и руководство».

— Господин Мюллер, вы в этом деле сыграли ключевую роль!!

Хлоп!

Вилка Марко Мюллера упала на тарелку.

Он опустил голову, лицо его побелело, как бумага, губы дрожали.

Взгляд его был полон ужаса — будто он увидел нечто невообразимо страшное.

Тянь Лили наконец заметила неладное и внутренне возмутилась.

Она устроила эту встречу, пожертвовав собственным достоинством, а теперь Шэнь Шандэн явно подаёт огромную лестницу. Не только признал их художественные взгляды, но и хочет приписать всю честь Мюллеру! Это же подарок судьбы!

Как же этот европейский художественный директор в самый ответственный момент подводит всех и молчит, будто он не в себе?

С лёгким упрёком и нетерпением она толкнула Мюллера локтем:

— Господин Мюллер? Режиссёр Шэнь обращается к вам! Такой художественно ценный проект — вы хотя бы выскажите своё мнение!

Она уже не называла Шэнь Шандэна «Сяо Шэнем» — теперь тот ей всё больше нравился.

Этот толчок словно поджёг скопившийся в Мюллере страх и ярость.

На его лице проступила почти звериная ненависть.

Но гнев его был направлен не на Шэнь Шандэна, а целиком и полностью на ничего не понимающую Тянь Лили!

Глупец!

Жалкий глупец, живущий в мире собственных иллюзий и былой славы!

Она ничего не понимает!

Как художественный директор Венецианского кинофестиваля, как ветеран культурных баталий между Востоком и Западом, Марко Мюллер прекрасно знал правила игры — ту самую «политкорректность», которая на словах проповедует свободу, а на деле воздвигает непроницаемые стены!

Идея Шэнь Шандэна, его нарратив и образы — это абсолютный, неприкасаемый запрет!

Да, с чисто драматургической и психологической точки зрения аналогия Шэнь Шандэна безупречна!

История мистера И и Ван Цзяци отлично ложится в эту схему.

Более того, страдания Китая во Второй мировой войне по жестокости и сложности превосходят многие европейские сюжеты.

Но так снимать нельзя!

И тем более так интерпретировать!

Если это снять, это будет прямым вызовом западному мейнстриму, в котором образ исайбейца как «священной жертвы» непреложен и свят!

Это размывание границ между добром и злом!

Это использование их собственных методов — тех, что они применяют для деконструкции восточной истории и манипуляции восточными чувствами, — против западного нарратива!

Как это называется?

Это не просто подозрение в антисайбиризме! Это прямой антисайбиризм!

Если на него повесят такой ярлык, то не только его пост художественного директора, но и сам Венецианский кинофестиваль окажутся под угрозой!

Всё, что он строил десятилетиями в западном культурном пространстве, рухнет в одночасье!

Чёрт!

Тупая Тянь Лили!

Проклятый китаец, лишённый всякого чувства границ и иерархии!

Культурный мусор, выращенный социализмом!

Потерявший инстинкт самосохранения!

Он даже не понимает, чего касаться нельзя — даже думать об этом запрещено!

Мюллер внутренне рычал, но остатки разума подсказывали: нельзя терять контроль! Ни в коем случае нельзя раскрывать суть!

Он глубоко вдохнул и с трудом выдавил улыбку, похожую скорее на гримасу, в которой сквозила почти заискивающая вежливость.

— Режиссёр Шэнь, вы слишком скромны! Вы самый талантливый и воображающий режиссёр из всех, кого я встречал! Эта идея не имеет аналогов! Но это целиком и полностью ваш гений! Как я могу претендовать на заслуги?

— Я ведь ни слова не сказал! Как можно говорить о наставничестве и руководстве? Не смею, ни в коем случае не смею! Это целиком ваша заслуга!

Шэнь Шандэн указал на Мюллера и весело рассмеялся:

— Ха-ха!

Обращаясь к Фань Бинбинь и остальным, он пошутил:

— Смотрите-ка, этот иностранец ещё и в человеческих отношениях разбирается!

Ма Юйдэ, сдерживая смех, подыграл:

— Да уж! Когда мы вошли, он даже не встал. Я уж подумал, что у него нет воспитания.

Мюллер немедленно вскочил, поднял бокал и поправил складки на пиджаке:

— Режиссёр Шэнь, я сам накажу себя — выпью три бокала!

Тянь Лили с изумлением смотрела на друга: тот же никогда не пил! Почему вдруг встал, чтобы выпить за успех?

У Мюллера в голове крутилась только одна мысль: как бы выбраться из этой гигантской ямы, которую вырыл Шэнь Шандэн.

Любой ценой нужно было отмежеваться от проекта «Подводное течение» и разорвать все связи.

Атмосфера в кабинете стала странной и напряжённой.

— Мы уже поели, режиссёр Шэнь. Китайская еда потрясающе вкусна! Китай вообще замечательная страна! Завтра ещё прогуляемся, а сейчас нам пора отдыхать!

Мюллер улыбался, будто цветок распустился:

— Что касается «Бедствия» — решайте сами, как считаете нужным. Если будет возможность, приезжайте в Италию — я лично вас угощу.

Все в зале были ошеломлены.

Фань Бинбинь широко раскрыла глаза, переводя взгляд с Мюллера на Шэнь Шандэна: неужели художественный директор Венецианского кинофестиваля способен на такую заискивающую лесть?

Разве иностранцы не должны быть выше подобного?

Шэнь Шандэн указал на Мюллера и усмехнулся:

— Ты уж и вовсе...

— Зовите меня просто Лао Ма, — поспешно вставил Мюллер.

Шэнь Шандэн спокойно отпил глоток чая и кивнул.

Встреча завершилась в крайне странной атмосфере.

Когда все расходились, Мюллер бросился прочь, будто за ним гнались, а Тянь Лили побежала следом.

Цзян Чжичжан, собравшись с духом, подошёл к Шэнь Шандэну — даже при Фань Бинбинь не решался прямо предложить женщину — и почти умоляюще спросил, нельзя ли проявить милосердие. Он заверил, что готов инвестировать в любой исторический проект, который интересен Шэнь Шандэну, чтобы загладить свою вину.

Не дожидаясь ответа, Ма Юйдэ грубо преградил ему путь:

— Господин Цзян, возвращайтесь и ждите звонка!

Шэнь Шандэн внимательно взглянул на Цзян Чжичжана и увидел в его глазах искренность.

Можно сказать, соотечественники с острова Гонконг быстро учатся на ошибках.

Он похлопал Цзян Чжичжана по плечу и искренне сказал:

— Господин Цзян, мы принимаем инвестиции не только по деньгам, но и по вашей пригодности.

Цзян Чжичжан торопливо спросил:

— А что для этого нужно?

Шэнь Шандэн ответил:

— Нужно чувство национального достоинства и гордости. Вернитесь и хорошенько подтяните свой уровень осознания.


Глава 118
Цзян Чжичжан намекнул Шэнь Шандэню, что тот может увести Тан Вэй.

Фань Бинбинь подошла ближе и, понизив голос так, чтобы слышали только они вдвоём, сказала:

— А помнишь наш с тобой спор?

Она игриво моргнула большими глазами, напоминая ему об их договорённости на этот вечер.

Шэнь Шандэнь, конечно, не собирался связываться с Тан Вэй.

Он не водил «чёрных такси»!

Погружённый в размышления, Цзян Чжичжан увёл Тан Вэй, бледную как смерть, чтобы догнать Марко Мюллера.

Хуже, чем быть отправленной кому-то, — не суметь отправить.

Группа Шэнь Шандэня не ушла сразу, а осталась в кабинке, чтобы немного отдохнуть.

Официант бесшумно вошёл, убрал остатки еды и заварил свежий горячий чай.

Чжоу Цифэн и У Цзин переглянулись — они всё ещё не до конца пришли в себя после сегодняшнего вечера. Слишком уж всё было насыщенно.

Методы Шэнь Шандэня не оставляли следов, но заставили Марко Мюллера дрожать от страха.

Казалось, будто сошлись в битве боги — разобраться было невозможно.

Фань Бинбинь ласково спросила:

— Кто же говорил, что Марко Мюллер поймёт: раз приехал — назад пути нет? А теперь выходит, он просто сбежал от страха, хотя ты ему ничего особенного и не сделал. Значит, ты проиграл?

Шэнь Шандэнь тихо усмехнулся:

— Сбежал? Это был постыдный бегство. Взгляни на его лицо в конце — разве он добился своего? Это лишь начало. Зачем торопиться?

Сердце Фань Бинбинь дрогнуло, щёки слегка порозовели.

Чжоу Цифэн не выдержал:

— Сыхэнь, а зачем ты вдруг заговорил о «Подводном течении»? Я чуть не подумал, что ты правда собрался снимать такие фильмы. Что это вообще значило? У Марко Мюллера лицо посерело.

Ма Юйдэ был настороже и тихо произнёс:

— Босс, а вдруг они записали наш разговор? Если твои слова вырвут из контекста и разнесут по СМИ, это может плохо повлиять на твою репутацию.

Шэнь Шандэнь с сарказмом ответил:

— Записали? Распространили? Ха! Цифэн, Юйдэ, вы должны понять одну вещь: западное общество, особенно их круги, далеко не так свободно, как они заявляют.

— Есть определённые красные линии, которые ни в коем случае нельзя переступать. Стоит это сделать — и тебя ждёт полный крах и вечное позорище.

— Мои слова были наполовину правдой, наполовину вымыслом. Даже если их передадут дословно, для меня это почти ничего не значит. Я всегда могу сказать, что это была художественная дискуссия, вдохновлённая ими.

— Но подумайте: если станет известно, что художественный директор Венецианского кинофестиваля в частной беседе побуждает китайского режиссёра снять фильм с неоднозначной жертвенной нарративой в духе антисемитизма и сочувствием к немецким офицерам… Кто, по-вашему, первым погибнет?

Фань Бинбинь не поверила своим ушам:

— Неужели? Но разве на Западе не чтут свободу творчества?

— Свобода?

Шэнь Шандэнь презрительно фыркнул:

— Это свобода для верхов. Низы могут только «пользоваться» этой свободой.

У Цзин с облегчением выдохнул:

— Вот оно что! Я чуть не умер от страха, Шэнь Дао! Думал, этот западный чёртик тебя завёл в угол и ты правда собрался снимать эти вычурные артхаусные фильмы!

Шэнь Шандэнь улыбнулся, но больше ничего не стал объяснять.

Поставив чашку на стол, он обратился к Чжоу Цифэну и У Цзину:

— Цифэн, брат У, сегодня вы хорошо потрудились. Идите отдыхайте. Следите за прогрессом по проекту «Цзяцзин».

Затем он достал телефон, сделал несколько нажатий и назвал Ма Юйдэ номер комнаты:

— Юйдэ, пойди и пригласи этого ещё не оправившегося от шока господина Мюллера в этот номер. Будь вежлив.

— А я? — Ма Юйдэ, хоть и верил Шэнь Шандэню, сомневался в собственных силах.

Он машинально посмотрел на У Цзина, который ещё не вышел:

— Босс, пригласить его — не проблема. Но если он откажется или начнёт хамить… Может, стоит взять с собой брата У?

У Цзин замер на месте.

Чжоу Цифэн, учуяв возможность понаблюдать за зрелищем, замедлил сборы.

Шэнь Шандэнь махнул рукой, подозвал Ма Юйдэ и что-то тихо ему сказал.

Тот слушал, и его глаза всё больше загорались. В конце концов он решительно кивнул:

— Понял, босс! Оставь всё на мне!

И тут же вышел.

У Цзин и Чжоу Цифэн, хоть и были любопытны, не стали допытываться и покинули кабинку.

В ней остались только Шэнь Шандэнь и Фань Бинбинь.

Когда никого не осталось, Фань Бинбинь перестала притворяться. Её так и подмывало узнать подробности. Она обняла Шэнь Шандэня за руку и начала тереться щекой.

— Что ты сказал Юйдэ? Неужели одними словами заставишь этого надменного художественного директора послушно подчиниться?

Шэнь Шандэнь лёгким движением пальца приподнял её подбородок:

— Ну что, не терпится узнать? Может, сначала подумай, как ты будешь «гавкать» для меня сегодня вечером? Ведь ты проиграла.

Лицо Фань Бинбинь мгновенно вспыхнуло. Она игриво стукнула его кулачком.

— Пойдём, сначала зайдём в номер и подождём.

Шэнь Шандэнь обнял её за талию, и они направились к лифту.

Тем временем в холле.

Марко Мюллер почти на подгибающихся ногах выбежал наружу. Единственное, чего он хотел, — поймать такси и как можно скорее добраться до аэропорта, чтобы покинуть Пекин, покинуть Китай.

Он уже проклинал американцев — слишком они его подставили, чуть не погубили.

Хорошо ещё, что Шэнь Шандэнь лишь поверхностно знаком с западным обществом. Иначе бы всё действительно обернулось опасностью.

Тянь Лили пыталась сохранить хотя бы видимость приличия и с раздражением и недоумением попыталась его удержать:

— Господин Мюллер, зачем так спешить? Вы впервые в Китае! Я уже организовала культурные мероприятия, многие из наших хотели бы с вами пообщаться…

Мюллер резко остановился и повернулся. Вежливость и учтивость исчезли с его лица.

— Товарищ Тянь! Всё, о чём мы говорили за ужином, должно быть забыто навсегда! Ни единого слова не должно просочиться наружу! Иначе не только Венеция, но и вся европейская киносистема, весь Запад закроют вам двери! Вы и все ваши проекты больше никогда не получите приглашения! Понятно?

Его внезапная жёсткость застала Тянь Лили врасплох, и она инстинктивно отступила.

Обида, которую она чувствовала в присутствии команды Шэнь Шандэня, снова вспыхнула, но перед «международным другом» она всё же сдалась.

— Конечно… разумеется, господин Мюллер. Мы понимаем, где границы.

Цзян Чжичжан догнал их. Его волновало собственное выживание. Он подошёл ближе к Тянь Лили:

— Товарищ Тянь, вы ведь ещё можете передать словечко Шэнь Шандэню.

— Я уже заказал номер наверху. Может, пусть Тан Вэй подождёт его там? Шэнь Дао молод и вспыльчив. Пусть она немного его… остудит.

Он выразился деликатно, но смысл был ясен.

Тан Вэй, услышав это, побледнела ещё сильнее, и её тело слегка задрожало.

Опять отправляют?

Но в глубине глаз мелькнули сложные эмоции — и унижение, и тайная надежда.

Если это поможет завоевать расположение Шэнь Шандэня и получить роль в «Подводном течении», фильме с явным международным потенциалом… Оно того стоит!

Тянь Лили почувствовала себя глубоко оскорблённой.

И в душе у неё вдруг вспыхнула зависть к Шэнь Шандэню.

— Цзян Чжичжан! За кого ты меня принимаешь? За сутенёра?! Это абсурд! Просто нелепо!

Марко Мюллер смотрел на этих двоих, которые до сих пор не поняли сути происходящего и продолжали копаться в примитивных интересах и интрижках. Отчаяние и абсурдность ситуации едва не свели его с ума.

Он больше не стал тратить на них ни секунды и решительно зашагал к выходу из отеля, лишь бы поскорее скрыться.

Тянь Лили, глядя на его почти грубый уход, попыталась спасти лицо и похвасталась перед Цзян Чжичжаном:

— Видишь? Вот он — настоящий международный художественный директор! Без свиты, без пафоса, без светских условностей. Всё его помыслы — только об искусстве! Вот это мастер! Такая скромность! Просто восхитительно!

Цзян Чжичжан посмотрел на неё странным взглядом, открыл рот, но в итоге промолчал.

Марко Мюллер быстро вышел на дорогу у отеля и начал лихорадочно высматривать такси.

Холодный ночной ветер бил ему в лицо, но не мог рассеять страх в душе.

Внезапно прямо за спиной раздался голос — тихий, но леденящий:

— На твоём месте я бы так просто не уходил.

Мюллер вздрогнул всем телом и резко обернулся. За ним, словно призрак, стоял Ма Юйдэ.

— Э-э… господин Ма?

Мюллер натянуто улыбнулся:

— Вы тоже ловите такси? Какое совпадение.

Ма Юйдэ медленно оглядел его с ног до головы и спокойно произнёс:

— Господин Мюллер, вы — наш друг. Вы вдохновили босса на новые художественные идеи.

— Он очень хочет снять фильм «Подводное течение», который вы поддерживаете. Поэтому я пришёл пригласить вас наверх — обсудить детали.

Ма Юйдэ пристально смотрел в испуганные глаза Мюллера, будто просто констатировал очевидное:

— Не заставляйте моего босса ждать слишком долго, хорошо?

(Глава окончена)


Глава 119
Марко Мюллер будто прирос к месту под ледяным ночным ветром Пекина, не в силах пошевелиться.

Все мысли о бегстве, мелькавшие ещё мгновение назад, теперь были полностью разбиты вдребезги.

Он знал: сегодня ночью ему, похоже, действительно не уйти.

Ах!

Чёртовы американцы!

Motherfxxk!

В роскошном номере люксового отеля тёплый янтарный свет мягко ложился на предметы интерьера.

Тёмная глубина восточной классической мебели гармонично сочеталась с изысканной утончённостью французского декора, создавая атмосферу одновременно интимную и роскошную.

За окном царила зимняя стужа пекинской ночи, а внутри было тепло, словно весной.

Фань Бинбинь стояла спиной к Шэнь Шандэню. Сначала она сняла длинное кашемировое пальто, обнажив облегающий чёрный трикотажный свитер с высоким горлом.

Её движения были медленными, нарочито изящными, кошачьими. Пальцы скользнули по талии, постепенно приподнимая свитер и обнажая белоснежный, гибкий изгиб поясницы. Наконец она сняла его и небрежно перекинула через подлокотник дивана.

Затем последовало платье.

В итоге она надела шёлковую бретельку — тонкая ткань обволакивала изгибы её тела, переливаясь соблазнительным блеском в свете ламп.

Она повернулась, взгляд её игриво блестел. Подойдя к Шэнь Шандэню, сидевшему на диване, она уселась ему на колени, обвила руками его шею и нежно поцеловала.

Их дыхания переплелись, и её голос прозвучал мягко и томно:

— Мой великий герой, разве тебе не хочется распаковать свой «почётный подарок»? Я сегодня специально для тебя надела целый комплект.

Шэнь Шандэнь наслаждался её инициативой, ладонь медленно скользила по её гладкой спине, но взгляд оставался ясным и трезвым.

— Хлоп!

Лёгкий шлепок по ягодице, в голосе — лёгкая насмешка:

— Сначала прибереги свои ароматы. Дело ещё не сделано.

С этими словами он достал из кармана изящную коробочку, открыл её и показал чёрный кожаный ошейник с маленьким металлическим кольцом по центру, холодно поблёскивающим в свете лампы.

— Когда всё закончится, проигравший платит. Надень это.

Фань Бинбинь посмотрела на ошейник, сердце её заколотилось, щёки залились румянцем.

Она всё ещё не могла поверить, что Шэнь Шандэнь действительно заставил такого международного магната, как Марко Мюллер, стать его «собакой».

Но, глядя на его уверенную, чуть высокомерную улыбку, она томно улыбнулась в ответ и провела пальцем по его груди:

— Тогда поторопись с делом.

В этот момент раздался лёгкий стук в дверь.

— Иди открой, — сказал Шэнь Шандэнь, похлопав её по бедру.

Фань Бинбинь накинула отельный халат, глубоко вдохнула, стараясь унять волнение и лёгкую тревогу, и подошла к двери.

За ней стоял Ма Юйдэ, вежливо уступивший место бледному, как мел, Марко Мюллеру, который опускал глаза, не смея поднять их.

Ма Юйдэ едва заметно кивнул Шэнь Шандэню, тихо закрыл дверь и остался снаружи.

Фань Бинбинь инстинктивно хотела отойти в сторону, но Шэнь Шандэнь махнул рукой и притянул её за талию.

Он удобнее устроился на диване, одной рукой продолжая обнимать Фань Бинбинь, а другой небрежно положил на подлокотник.

Марко Мюллер застыл у двери, оглядывая роскошный номер.

Особенно его внимание привлек молодой человек на диване, обнимающий женщину в одном лишь халате, с томным, соблазнительным взглядом.

В груди вспыхнуло чувство невыносимого унижения и абсурда.

Ещё несколько часов назад он был тем самым международным авторитетом в мире искусства, восседавшим на главном месте, которого льстили Тянь Лили и другие, пытавшиеся получить от него совет.

А теперь он стоял здесь, словно школьник, вызванный на ковёр.

В комнате воцарилась гнетущая тишина.

Даже у Фань Бинбинь, привыкшей ко всему на свете, сейчас от зрелища столь резкой смены власти и статуса мурашки побежали по коже.

Тело её ослабело, и она почти повисла на Шэнь Шандэне.

Марко Мюллер больше не мог выносить этого молчаливого давления и пытки.

— Шэнь… Шэнь-дао, — запинаясь, начал он, — зачем вы велели своим людям привести меня сюда? Что вам нужно?

Он старался говорить как можно спокойнее, добавляя в голос раздражение от вынужденного прерывания.

Шэнь Шандэнь будто не услышал вопроса.

Терпеливый охотник не спешит сразу приручать добычу.

— Мистер Мюллер, вы как раз вовремя. Я только что ещё раз продумал структуру сценария «Подводного течения» и пришёл к выводу, что стоит всё же придерживаться классической трёхактной формы.

— Первый акт: падение и миссия.

Голос его звучал ровно, но каждое слово, как молот, било по сердцу Марко Мюллера:

— Завязка — Париж, 1943 год. Мрачная атмосфера и роскошь идут рука об руку. Страх и отчаяние исайбейской общины резко контрастируют с шумной наглостью немецких оккупантов. Наша героиня, Элла Брум, своими глазами видит, как её семью грубо уводят, а сама чудом спасается, спрятавшись у соседей. В её душе остаётся глубокая травма и зарождается семя мести.

— Позже её вербует движение Сопротивления и обучает искусству маскировки. Как вам идея первой встречи на классическом музыкальном концерте, куда часто ходит немецкий офицер? Элла искусно привлекает внимание Хоффмана.

— У них завязывается короткий диалог о Бахе или Бетховене. Хоффмана мгновенно покоряют её культурная эрудиция и эта хрупкая, разбитая красота.

— Второй акт: игра на грани бездны.

— Элла начинает близкие отношения с Хоффманом. Она постепенно погружается в бездну, разрываясь между заданием и чувствами, и её идентичность всё больше расплывается.

— Третий акт: выбор и гибель.

— Кульминацией станет сцена последнего ужина. В вилле Хоффмана он выглядит особенно подавленным и даже дарит Элле изысканную бриллиантовую брошь, возможно, семейную реликвию, — совсем как в «Бедствии», где господин И даёт Ван Цзяци кольцо.

Шэнь Шандэнь посмотрел на Марко Мюллера:

— Он говорит о бессмысленности войны, проявляет редкую уязвимость и разочарование, произносит что-то вроде: «Возможно, только ты — настоящая».

— В этот момент защита Эллы рушится окончательно. Она забывает о национальной ненависти, о миссии, и в панике выкрикивает: «Беги!»

— Ну как, мистер Мюллер? Этот фильм, вдохновлённый именно вами, разве не гениален?

Шэнь Шандэнь был в восторге и даже добавил:

— Ах да, сцены страсти нужно продумать особенно тщательно. Они должны длиться дольше, чем в «Бедствии» — там было одиннадцать дней, а здесь, думаю, и двадцати не много!

— Надо в полной мере передать ту опасную, напряжённую химию между простой, самоотверженной исайбейской студенткой и сложным, меланхоличным немецким аристократом!

Он опустил голову и, будто между прочим, спросил у Фань Бинбинь, прижавшейся к нему:

— А ты как думаешь, Бинбинь?

Фань Бинбинь прижалась к нему, чувствуя внезапный холод.

Это было страшно.

Она ясно видела, как Марко Мюллер напротив начал слегка покачиваться, а его лицо стало не просто бледным, а приобрело серовато-землистый оттенок.

Этот всегда элегантный и невозмутимый художественный директор Венецианского кинофестиваля выглядел ещё более уязвимым, чем в кабинке, — теперь он был испуганным, беспомощным, словно ребёнок.

— Почему?

Марко Мюллер наконец не выдержал. Его взгляд стал рассеянным, он смотрел на Шэнь Шандэня — на этого китайца с чёрными волосами и чёрными глазами, — который так естественно и с таким воодушевлением обсуждал тему, которую тот считал чумой.

— Почему… зачем ты это делаешь?

Ему стало трудно дышать.

— Шэнь-дао! Господин Шэнь!

Марко Мюллер собрался с духом и почти умоляюще выкрикнул, опустившись на колени перед Шэнь Шандэнем:

— Нельзя снимать! Прошу вас, этот фильм ни в коем случае нельзя снимать!

Фань Бинбинь смотрела на этого пожилого мужчину, которому было за пятьдесят, на его униженную, отчаянную мольбу — и по-настоящему испугалась. Она крепче прижалась к Шэнь Шандэню.

Тот остался невозмутим. Он склонил голову, на лице появилось выражение искреннего любопытства и лёгкого недоумения.

— Почему нельзя снимать, мистер Мюллер? «Бедствие» ведь тоже рассказывает похожую историю? Разве не вы в Венеции присудили ему высшую награду — Золотого льва?

— Почему тогда «Подводное течение» снимать нельзя? Это ведь тоже размышление о сложности человеческой природы и истории?

Марко Мюллер онемел. Он раскрыл рот, но не мог вымолвить ни слова.

Что он мог сказать?

Что «Бедствие» допустимо, потому что оно деконструирует восточную историю?

Что «Подводное течение» недопустимо, потому что затрагивает самый неприкасаемый западный миф — миф о «расе», который на самом деле есть миф о классе?

О том, как элитные аристократы воздвигли вокруг себя непроницаемую стену?

Марко Мюллер прекрасно понимал это, но никогда не осмелился бы произнести вслух! Он мог лишь беспомощно повторять, умоляя:

— Нельзя… просто нельзя… прошу вас…

— Нет. Я обязательно сниму! — голос Шэнь Шандэня вдруг стал ледяным и твёрдым. Он смотрел сверху вниз на стоящего на коленях Марко Мюллера.

— И не только сниму. Я укажу в самом заметном месте — в титрах в начале и в конце: «Особая благодарность художественному директору Венецианского кинофестиваля господину Марко Мюллеру за глубокое вдохновение и бескорыстное наставничество».

— Этот фильм я отправлю не только в Венецию, но и во всю европейскую тройку, и на «Оскар»! Пусть весь мир увидит ваше проницательное художественное чутьё и великодушную поддержку молодых талантов, мистер Мюллер!

Эти слова окончательно разрушили психику Марко Мюллера.

Он опустился на пол, прислонившись спиной к стене.

Он смотрел на Шэнь Шандэня глазами, полными ужаса, будто перед ним стоял сам дьявол.

Он всё понимал!

Он прекрасно знал, что эту тему трогать нельзя!

Он знал, что любовь между немецким офицером и исайбейской студенткой в западном мейнстрим-нарративе — табу, даже обсуждение которого запрещено!

Это абсолютный запрет! Между ними не может быть никакой эмоциональной связи — только отношения жертвы и палача!

И он использовал их же правила, чтобы уничтожить их!

— Дьявол… ты дьявол! — бормотал Марко Мюллер, потеряв рассудок. — Ты хочешь погубить всех… погубить меня…

Шэнь Шандэнь оставался безжалостным.

Он смотрел сверху вниз на растерянного, обессилевшего Марко Мюллера.

— Вы так боитесь, мистер Мюллер. Неужели, когда вы тогда настояли на присуждении «Бедствию» главного приза, у вас на душе была нечиста? Или, может быть, вы и правда наш друг и не согласны с тем, что исайбейцы монополизировали статус жертв Второй мировой войны?


Глава 120
В комнате стояла мёртвая тишина.

Эта тишина давила на Фань Бинбинь, будто выжимая из неё воздух.

Она уже не походила на ту сильную и уверенную женщину, какой была обычно. Сжавшись в комок, словно испуганное зверьё, она прижалась к Шэнь Шандэну.

Глядя на всемирно известного художественного директора, погружённого в безысходность и панику, Шэнь Шандэн испытывал невыразимое потрясение.

Марко Мюллер был охвачен абсолютным ужасом.

Признаваться — плохо, не признаваться — тоже плохо. Выхода не было ни в том, ни в другом случае.

Проклятые американцы!

Он с трудом поднял голову и попытался оправдаться:

— Всё не так просто, как вам кажется! «Бедствие» получило «Золотого льва» не просто так — за этим стоит воля американцев! Я сам ничего не решал!

— Более того, я пришёл сюда сегодня только потому, что меня настоятельно попросил американский культурный атташе. Мы можем договориться, честно, можем!

Взгляд Шэнь Шандэна на миг дрогнул.

Марко Мюллер уловил эту перемену и ухватился за неё, как за соломинку.

— Отпустите меня, и я помогу вам.

— И не думайте, будто можете меня запугать. Один из продюсеров «Бедствия» — Джеймс Шеймус. Он исайбеец! Да ещё и лучший друг Цзяньчжэня, именно он его и открыл! Скажите мне, разве исайбеец станет выступать против своих же? Это же абсурд!

По мере того как он говорил, в его голосе появилась уверенность, и он даже выпрямил спину.

А потом перешёл в наступление:

— Что бы вы ни делали, господин Шэнь, западные СМИ всё равно не напишут так, как вам хочется! У них своя точка зрения и свои правила! Возьмите тот же фильм «Бедствие» — в западных СМИ он представлен как эротическая, экзотическая картина об истории Востока. Никто и никогда не осмелится делать те опасные выводы, о которых вы говорите!

В конце он смягчил тон, пытаясь расположить к себе собеседника:

— Я ввязался во всё это не по своей воле. Меня прислал американец Шарль Перик. Италия — маленький Китай, мы же друзья!

— Зачем нам обоим проигрывать? Давайте отступим друг от друга.

Он бросил взгляд на Фань Бинбинь, почти полностью спрятавшуюся в объятиях Шэнь Шандэна, и вымученно улыбнулся:

— Мисс Фань так прекрасна, и её игра полна вдохновения! Я, как художественный директор Венецианского кинофестиваля, торжественно обещаю: пока я в должности, сделаю всё возможное, чтобы мисс Фань получила «Золотого льва» за лучшую женскую роль! Это будет выгодно всем, разве нет?

Эти слова обрушились на Фань Бинбинь, и без того ошеломлённую, как гром среди ясного неба.

Она обмякла в руках Шэнь Шандэна, её тело горело, сердце колотилось так, будто вот-вот выскочит из груди.

Что она услышала?

Перед ней, без прикрас, развернулась самая закрытая и тёмная игра сил в мировом кинематографе!

Так вот каковы «храмы искусства» на самом деле — грязные сделки и жёсткий, невидимый контроль!

И вот эта награда, о которой мечтают тысячи китайских актрис, в устах некоторых людей превращается в простой предмет торга, как овощи на базаре!

От этого шока у неё закружилась голова, но вслед за ним пришло нечто гораздо более сильное — жгучее, всепоглощающее желание завоевать этот ослепительный венец.

Она невольно подняла глаза и посмотрела на Шэнь Шандэна — большими, влажными глазами, полными мольбы и безграничной надежды.

В этот миг все понятия о достоинстве и самоуважении казались ничтожными перед соблазном высшей награды и мощью абсолютной власти.

Она готова была на всё, лишь бы Шэнь Шандэн подарил ей «Золотого льва»!

Шэнь Шандэн почувствовал её дрожь и горячий, полный ожидания взгляд.

—— Ск​ача​но с h​ttр​s://ai​lаt​е.r​u ——
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На лице его не дрогнул ни один мускул. Он лишь слегка кивнул:

— Хм. Ты прав.

Услышав это, Марко Мюллер вспыхнул от радости.

Он тут же начал расхваливать Фань Бинбинь так, что та даже смутилась.

Этот иностранец умел говорить!

Но следующие слова Шэнь Шандэна ударили, как ледяной клинок, разрушая всю надежду Марко Мюллера.

— В январе 1988 года известный спортивный комментатор CBS Джимми Снайдер, давая интервью в ресторане, заявил, что спортивное превосходство чернокожих — результат «селекционного разведения рабовладельцами».

— Он также сказал, что успех исайбейцев в бизнесе объясняется тем, что «если не будешь стараться, тебя отправят в печь». Через 24 часа его уволили с CBS, двенадцатилетняя карьера закончилась, репутация уничтожена — и он исчез с медиаполя навсегда.

Радость на лице Марко Мюллера мгновенно застыла, зрачки сузились.

Шэнь Шандэн продолжил, не повышая голоса:

— В 2006 году окружной прокурор округа Дарем, штат Северная Каролина, Майк Нифф, расследуя дело студентов Дьюкского университета, предупредил их: если не признаются, их «высокомерные, высокооплачиваемые исайбейские адвокаты» их погубят. Вскоре его лишили лицензии, признали виновным в неуважении к суду и уволили с должности.

— Официальная причина — профессиональная небрежность. Но настоящая причина вам известна лучше меня.

Тело Марко Мюллера начало дрожать.

Он не ожидал, что Шэнь Шандэн так глубоко и точно знает западные табу и прецеденты!

— Что это доказывает?

Шэнь Шандэн не ждал ответа:

— Это доказывает, что исайбейская община чрезвычайно чувствительна и эффективна в защите своего нарратива «жертвы». Даже намёк на предвзятость они воспринимают как открытое проявление дискриминации и жестоко карают за это.

— Возьмём Кевина Федерлина, никому не известного бывшего мужа Бритни Спирс. В 2007 году в своей дисс-песне он употребил фразу «газовая камера ждёт тебя».

— Его немедленно осудил Антидиффамационный союз (ADL), ведущая исайбейская правозащитная организация. Ему пришлось публично извиняться. Это показывает: даже самое глупое и низкое высказывание, если оно содержит намёк, немедленно влечёт за собой уничтожающие последствия.

— Любой, кого заподозрят в антисемитизме, будет изгнан из общества.

Свет в глазах Марко Мюллера погас окончательно. Осталась лишь бездонная отчаянность.

Голос Шэнь Шандэна стал ещё резче:

— Ты думаешь, что известность и деньги спасут? Мел Гибсон — суперзвезда, режиссёр-лауреат «Оскара» за «Храброе сердце».

— Одно пьяное замечание уничтожило не только его карьеру, но и семью. Как только ты коснёшься этой темы, наказание будет реальным, а не просто словесным.

Он смотрел сверху вниз на обмякшего Марко Мюллера, и его слова были холодны, как январский ветер:

— Организации вроде ADL — это профессиональные, отлаженные машины по управлению общественным мнением и защите интересов! Они немедленно выпустят заявление, окажут давление, направят информационный поток!

— Марко, ты собираешься объяснять ADL и Национальному совету исайбейцев, что всё это — безумная идея перспективного китайского коммерческого режиссёра, и ты тут ни при чём?

— Думаешь, они поверят? Даже если поверят, разве западные обыватели, которые годами молча глотали обиду на исайбейцев и элиту, не воспользуются случаем?

— Разве это не создаст ощущение, что «свистеть в антисемитскую политическую собачью дудку» можно безнаказанно? Что тогда? Появятся новые смельчаки, которые начнут проверять границы дозволенного!

— Поэтому ADL и все связанные с ними структуры, чтобы устрашить остальных и сохранить страх, обязаны будут уничтожить тебя! Ты это прекрасно понимаешь!

Шэнь Шандэн рисовал перед ним картину будущего:

— С этого момента тебе не будет места в кино, искусстве, медиа. Ты потеряешь работу и статус. Исайбейские комитеты будут преследовать тебя, отстраняя от всех сфер. Друзья, семья, учителя, коллеги, партнёры — все обязаны будут отречься от тебя. Бывшие друзья осудят тебя, бывшие коллеги будут тебя оскорблять. Каждый будет публично «сдавать зачёт» — иначе сам окажется в беде!

— Ты будешь бегать только между судом и домом, больше ничего не сможешь делать. Семья откажется от тебя, адвокат бросит, когда ты перестанешь платить. Постепенно ты всё потеряешь, кредиторы выгонят тебя из заложенного дома, и ты окажешься на улице. Ты будешь рассказывать бездомным о былой славе в мире кино и искусства, но даже они не поверят тебе.

— Марко, у тебя останется всего два друга — голод и холод.

Эти слова точно попали в самую больную точку Марко Мюллера.

Он знал: каждое слово Шэнь Шандэна — не угроза, а описание реального будущего!

В западной системе нарративов такой инструмент, как он, стоит лишь пока полезен. Стоит стать обузой — и тебя без колебаний бросят и растопчут тысячью ног!

А он боялся бедности больше всего!

Именно поэтому он пошёл служить западному нарративу — ведь академические синологи живут в нищете!

Запад — не Китай. Капитализм не кормит праздных!

Он был полностью сломлен.

— У-у-у...

Марко Мюллер больше не мог сдерживаться. Он рухнул на пол и зарыдал, как ребёнок.

Вся его гордость и достоинство испарились.

Слёзы и сопли текли по лицу, он в отчаянии кричал:

— Ты... ты не боишься возмездия?! Если ты так поступишь со мной, тебе тоже несдобровать! Они тебя не пощадят!

Шэнь Шандэн посмотрел на его жалкое состояние и громко рассмеялся.

Смех эхом разнёсся по роскошному номеру, полный безграничной мощи и уверенности.

— Возмездие?

Он резко оборвал смех и пронзительно посмотрел на Марко Мюллера:

— Я живу в суверенном государстве! За моей спиной — великая Родина! А ты, Марко Мюллер? Ответь мне: защитит ли тебя твоя родина? Есть ли у тебя великая социалистическая Родина?

(Глава окончена)


Глава 121
Холод пекинской зимней ночи не проникал за плотные шторы.

В номере слышалось лишь тихое гудение кондиционера.

Фань Бинбинь свернулась клубочком в объятиях Шэнь Шандэна, её тело слегка дрожало.

Её охватило головокружительное чувство разочарования — и одновременно она ощутила ещё более пугающую, подавляющую силу мужчины рядом.

Шэнь Шандэн аккуратно уложил Фань Бинбинь на широкую кровать. Она казалась лишённой костей, будто растаявшая весенняя вода. Он уложил её лицом вниз.

— Господин Мюллер, на полу холодно. Вставайте. Это же всего лишь обсуждение искусства, столкновение взглядов — не стоит так убиваться.

Шэнь Шандэн медленно поднялся и подошёл к Марко Мюллеру.

Он протянул руку — уже не свысока, а как старому другу.

Эта внезапная доброта ошеломила Марко Мюллера.

Тот растерянно поднял глаза. Сквозь слёзы он увидел лишь бездонные чёрные глаза Шэнь Шандэна — спокойные, глубокие, как океан.

Этот резкий контраст не рассеял страх, а лишь усилил смятение.

Дрожа, он позволил Шэнь Шандэну почти поднять себя за руку.

Шэнь Шандэн достал телефон, тихо что-то сказал и заботливо отряхнул с костюма Мюллера пыль, которой там не было.

Вскоре дверь бесшумно приоткрылась, и в номер вошёл Ма Юйдэ.

Первым делом он увидел Шэнь Шандэна — стоящего спиной к нему, спокойного, невозмутимого, будто только что закончившего обычную беседу.

И лишь потом — Марко Мюллера, сидевшего на диване, растерянного, как испуганная птица.

Художественный директор Венецианского кинофестиваля за считанные минуты был полностью подчинён своим боссом!

Ма Юйдэ был потрясён. Его преданность Шэнь Шандэну достигла предела.

Что до Фань Бинбинь, затаившей дыхание на кровати, — он даже не взглянул в её сторону.

Ма Юйдэ достал блокнот и ручку, в его глазах открыто читались восхищение и шок. Он тихо спросил:

— Босс, что дальше?

— Юйдэ, — кивнул Шэнь Шандэн ровным голосом, — побудь с господином Мюллером. Помоги ему прийти в себя. Поговорите как следует, убедись, что он полностью понял нашу добрую волю.

Ма Юйдэ со знанием дела налил стакан тёплой воды и протянул его растерянному Мюллеру. Затем, оказывая незримое давление, спросил:

— Босс, может, применить кое-какие методы?

Конечно, он имел в виду не физическое насилие, а запись «договорённостей», чтобы избежать недоразумений в будущем.

Но Мюллер дрогнул и чуть не выронил стакан. Он понял иначе: ведь ещё за ужином Ма Юйдэ вёл себя как типичный местный «браток». Значит, речь о физических методах!

Эти здешние змеи — настоящие звери!

Он испуганно посмотрел то на Ма Юйдэ, то на Шэнь Шандэна и замахал руками:

— Нет-нет! Не надо! Я всё понял, абсолютно всё! Господин Шэнь, прошу вас, будьте спокойны. В будущем, конечно, со мной будут разговаривать многие, но ваш голос непременно станет для меня самым важным!

Шэнь Шандэн бросил на Ма Юйдэ лёгкий взгляд и мысленно усмехнулся. Старина Ма действительно поумнел.

— Юйдэ, ты напугал господина Мюллера. Мы же друзья. Нам важна добровольная кооперация.

— Господин Мюллер — признанный международный мастер искусства. Мы обязаны проявлять к нему полное уважение. Западная система правил зрелая и эффективная. Их рынок и политика работают настолько идеально — нам есть чему поучиться.

— Вот, к примеру, проект «Подводное течение». Я считаю, у него высокая художественная ценность. Мы можем запустить его в любой момент и показать миру шедевр, вдохновлённый господином Мюллером.

Лицо Мюллера снова побледнело. Холодный пот выступил на лбу.

Он понял.

Никаких гарантий и угроз не требовалось. Сама тема этого «запретного» фильма — уже самое смертоносное оружие в руках Шэнь Шандэна.

Стоит лишь слуху просочиться наружу — и западная «система» сама запустится, раздавив его в прах.

Шэнь Шандэну даже не придётся шевельнуть пальцем.

Кто виноват? Он сам пришёл сюда, привёл с собой культурного посредника и торгового агента. Кто теперь поверит, что это не его влияние?

Ведь именно в этом и заключалась его работа — десятилетиями!

Изначально он приехал, чтобы подчинить Шэнь Шандэна. Если тот снимет фильм — разве это не докажет, что работа выполнена блестяще?

Просто… это уничтожит не Шэнь Шандэна, а его самого.

Мюллер возненавидел американцев. Чёртовы янки!

Шэнь Шандэн, наблюдая за выражением лица Мюллера, решил, что пора надевать ошейник.

Он сделал два шага ближе и заговорил доверительно:

— Ты — прежде всего итальянец, а не эхо американцев. Италия и Китай — древние цивилизации с богатейшим наследием. В кинематографе у нас масса общих интересов и языков. Друзья должны помогать друг другу расти. Мы же друзья, не так ли?

Он намеренно использовал более тёплое обращение.

Страх редко заставляет человека подчиниться — разве что в колониях.

Только красота способна покорить душу.

(Хотя, признаться, это тоже заимствованная у них же извращённая логика.)

— Да, — ответил Мюллер. Что ещё он мог сказать?

— Что до Венеции и будущих совместных проектов — не волнуйся. Даже если однажды нам понадобится твоя поддержка в вопросах наград, мы будем искать взаимовыгодное решение, а не «убивать курицу, чтобы добыть яйцо».

Дальнейшая цель Шэнь Шандэна — заставить «европейскую тройку» работать на него, как на хозяина.

Три прекрасные собаки.

Почему американцы могут их держать, а китайцы — нет?

Такого правила не существует.

Запад построил целую систему через СМИ и бизнес.

Значит, можно и наоборот.

В будущем Китай станет крупнейшим рынком роскоши. Если удастся пошатнуть французскую систему нарратива роскоши, разве Каннский фестиваль не станет чаще прислушиваться к его голосу?

Путь непрост, но Шэнь Шандэну нравилось делать то, что не под силу другим.

Взбираться на недосягаемые вершины!

— Не переживай насчёт американцев. Я устрою публичный диалог с режиссёром «Цзяньчжэня» — это даст всем повод сойти с лица.

Ситуация резко изменилась.

Из ловушки с двух сторон превратилась в широкую дорогу.

Мюллер едва верил своим ушам.

Переход от ада к раю был слишком стремительным. Он был ошеломлён и даже с тревогой спросил:

— А вам, господин Шэнь… это не создаст проблем?

Шэнь Шандэн лёгко усмехнулся:

— Мне нравится смотреть, как некоторые, хоть и терпеть нас не могут, всё равно вынуждены садиться за стол и вместе строить китайское кино.

— Разве это не забавно?

Мюллер похолодел. Эти слова касались не только «Цзяньчжэня».

Затем Шэнь Шандэн будто вспомнил:

— Кстати, Марко, ты ведь говорил, что хочешь больше посмотреть Китай?

— Не спеши уезжать. Твой опыт впечатляет: ты не только руководишь Венецией, но и возглавлял Локарно, Роттердам — важнейшие фестивали. Твой опыт бесценен.

— В будущем моя компания и Центральная киностудия планируют создать фестиваль с настоящим международным влиянием. Нам как раз нужны такие эксперты, как ты, в качестве долгосрочных консультантов.

— Даже когда ты покинешь Венецию, наше сотрудничество будет расти. Ты — культурный мост между нашими странами. Ради своей родины.

— Запомни: что бы ни случилось, на далёком Востоке у тебя всегда будет друг — я.

Мюллер был мастером манипуляций с наградами, но в «рисовании пирогов» Шэнь Шандэн был гуру!

Глаза Мюллера вспыхнули.

Не только нынешний кризис временно миновал — его будущая карьера и даже пенсия уже были включены в чужой план.

Он почувствовал невероятную смесь эмоций.

Шэнь Шандэн перенял их методы и применил их лучше, чем они сами.

Был ли у него выбор?

С одной стороны — позор, уничтожение, улица.

С другой — сохранение статуса и даже шанс на большее.

Покидая номер, Мюллер шёл ещё неуверенно, но в глазах уже читалась искренняя покорность.

По крайней мере, этот Шэнь Шандэн соответствовал его представлению о китайцах — люди, которые ценят дружбу.

А чёртовы американцы — вот настоящие подонки!

Мюллер даже начал убеждать себя: он итальянец, сотрудничество с Китаем — в интересах его страны.

Шэнь Шандэн — сильный союзник, а не враг.

Это просто международный обмен, где «знакомство через конфликт» превратилось в уважение.

Дверь тихо закрылась.

В номере остались только Шэнь Шандэн и Фань Бинбинь на кровати.

Она по-прежнему лежала, изгибаясь соблазнительной линией. Почувствовав пронзительный взгляд Шэнь Шандэна, она чуть пошевелилась — безмолвное приглашение, ожидание милости и благосклонности своего «короля».

Однако…

Шэнь Шандэн подошёл к кровати и с высоты взглянул на её изящное тело, колыхающееся под шёлком. В его глазах не было желания — лишь холодный, оценивающий взгляд.

Эта женщина — по-настоящему плохая!

Без наказания не обойтись!

Ранее Шэнь Шандэн чётко объяснил причины провала «Яблока» в Берлине — западные фестивали смотрят на Китай через призму стереотипов.

Фань Бинбинь, казалось, изменилась. Но она выбрала «обратную тренировку» — не ту, что задумывал он.

Шэнь Шандэн хотел переосмыслить западный нарратив.

А она — переосмыслить его собственный нарратив.

И снова свернула на старую западную дорожку!

Разве такое можно простить?

Она — плохая женщина. Её жажда власти и тщеславие не исчезли после встречи с тьмой — они лишь сменили направление.

Значит, наказание необходимо.

— У меня огромное раздражение!

Шэнь Шандэн поднял руку — не для ласки, а для удара. Он сильно хлопнул её по округлой попе.

— Пах!

Резкий звук, и Фань Бинбинь вскрикнула от неожиданной боли:

— Ай! Больно!

В её глазах тут же выступили слёзы — обида и непонимание.

В ответ последовал ещё более сильный удар!

— Пах!

— Запомни это ощущение! — голос Шэнь Шандэна был лишён эмоций, ледяной и пугающий. — Запомни тот взгляд, с которым ты смотрела на венецианскую корону!

Он наклонился, сжал её подбородок и заставил поднять лицо, глядя прямо в её затуманенные, соблазнительные глаза.

— После того как ты увидела, насколько лицемерна эта «художественная свобода», ты всё равно засияла при мысли о венецианской сцене.

Фань Бинбинь застыла. Лицо стало мертвенно-бледным.

— Ты почувствовала жажду, услышав, что титул «лучшей актрисы» можно обещать, как товар.

Она поняла. Её мимолётное желание славы не укрылось от его взгляда.

— Фань Бинбинь, — Шэнь Шандэн произнёс её полное имя, разрывая упаковку, — ты плохая женщина. В твоих костях написано: жажда силы и тщеславие. Это неисправимо.

— Сегодня ночью, — он наклонился ближе, — ты будешь учиться не тому, как стать лучшей актрисой. А тому, как быть послушной собачкой, которая знает: кто её хозяин.

— За неправильный выбор и недозволенные мысли — наказание. Сегодня ночью не будет награды. Только наказание.


Глава 122
Шэнь Шандэн, воодушевлённый полной победой над художественным директором Венецианского кинофестиваля, теперь направил всю эту мощь на женщину перед собой.

Он не требовал, чтобы Фань Бинбинь стала деятелем искусства. Ему было достаточно, чтобы в её душе хоть чуть-чуть сохранилось уважение к правилам — а не превратилась она окончательно в существо, гоняющееся лишь за славой и выгодой.

— Скажи, будешь или нет?

Фань Бинбинь зарылась лицом в мягкий пуховый подушку.

Больно?

Чуть-чуть.

Но больше всего её охватывало возбуждение от того, что её полностью раскусили и взяли под жёсткий контроль.

Много лет в индустрии развлечений, среди бесконечных интриг и борьбы за выживание, она считала, что давно закалила сердце до состояния алмаза.

А сейчас, перед этим мужчиной младше её по возрасту, она чувствовала, как все её замыслы и маски легко срываются одно за другим.

Ведь они же договорились!

Лицо Фань Бинбинь мгновенно вспыхнуло, будто кровью залилось, даже кончики ушей покраснели.

Она всё поняла!

Это уже слишком!

Это просто… будто она стала…

Она попыталась удержать хоть крупицу своего жалкого достоинства и слабым голосом возразила:

— У меня… у меня тоже есть собственное достоинство.

Шэнь Шандэн не собирался её щадить:

— Ты выше Марко Мюллера или ниже? Он смог — а ты не можешь?

— Буду, буду, буду!

Хотя слова Шэнь Шандэна звучали резко, Фань Бинбинь уловила в них заботу, отличную от той, что он проявлял к Марко Мюллеру.

Шэнь Шандэн любил её.

Она была особенной.

В номере воцарилась тишина, нарушаемая лишь прерывистым дыханием.

Сердце Шэнь Шандэна было спокойно, как озеро без ветра.

Он прекрасно понимал: единичное «воспитание» не способно изменить суть такой женщины, как Фань Бинбинь. В глубине души она по-прежнему благоговела перед «храмом искусства», каким для неё оставались три главных европейских кинофестиваля.

Чтобы перевоспитать её, требовалось терпение, последовательность и постоянное давление — особенно нужно было разрушить её слепое преклонение перед западной системой художественных оценок.

— Скажи, — спросил он спокойно, — какую реальную пользу дают три главных европейских кинофестиваля?

Фань Бинбинь лениво свернулась клубочком и машинально ответила:

— Высший храм искусства?

— Слишком абстрактно.

— Тогда… высшее признание в индустрии?

— Всё ещё абстрактно. Я говорю о конкретной, осязаемой выгоде.

Фань Бинбинь задумалась:

— Продажа прав? Если фильм получает награду на одном из трёх фестивалей, права можно продать дороже.

— Именно, — кивнул Шэнь Шандэн. — Для начинающего режиссёра номинация может принести около тридцати–сорока тысяч евро, то есть примерно три–четыре миллиона юаней.

— Кажется… не так уж много? — вырвалось у неё, но тут же она почувствовала неловкость и поправилась: — Меньше, чем я думала.

— Даже лучшие из «шестого поколения» режиссёров получают примерно столько же. И даже если продают дороже, после всех отчислений в кармане остаётся немного.

Голос Шэнь Шандэна оставался ровным:

— Двадцать лет назад такой доход действительно был огромным и мог изменить судьбу. А сейчас? Ха-ха.

Фань Бинбинь опешила.

Действительно, если подсчитать, реальная финансовая выгода оказывалась куда скромнее, чем казалась.

Те слова Ма Юйдэ за обедом — «если нет денег, какого чёрта заниматься искусством?» — были не просто грубостью.

Это была горькая правда. Экономика Китая стремительно развивалась, а прямые денежные дивиденды от европейских кинофестивалей застыли на месте.

Неужели Европа за это время совсем не развивалась?

Фань Бинбинь почувствовала, что вторглась в некую запретную зону, и ей стало трудно дышать.

Шэнь Шандэн чётко обозначил суть:

— В этом мире не существует абсолютной истины вроде «чем труднее достать — тем ценнее». Чаще всего это просто ловушка, созданная людьми для управления сознанием.

Фань Бинбинь инстинктивно сопротивлялась этому выводу:

— Нет, должно быть что-то ещё! Влияние, брендовые контракты!

В этот момент её привычные представления подверглись жёсткой встряске.

Она вдруг осознала, что никогда не рассматривала «храм искусства» с такой практической точки зрения. Словно невидимая черта всегда мешала ей думать подобным образом.

Увидев, что она всё ещё цепляется за старые шаблоны, Шэнь Шандэн не стал настаивать.

Переломить убеждения нельзя за один день.

Требуется ежедневная работа.

Фань Бинбинь испуганно сжалась и жалобно простонала:

— Ладно, хватит, больше не могу.

Шэнь Шандэн рассмеялся и неспешно начал одеваться.

— Хорошо, не буду тебя мучить. Мне пора домой.

Когда Фань Бинбинь увидела, что он действительно собирается уходить, в груди у неё возникла странная пустота. Она с трудом села и, стараясь сохранить гордость, произнесла:

— Ты… уже уходишь? На самом деле… я ещё могу.

Шэнь Шандэн поправлял воротник рубашки, его тон оставался естественным:

— Я — семьянин.

Фань Бинбинь смотрела на него с неоднозначным выражением и, не удержавшись, осторожно спросила:

— А насчёт титула венецианской королевы?

— Подожди.

Шэнь Шандэн сказал:

— Раз ты способна стремиться к европейской тройке, значит, сможешь стремиться и ко мне. Хорошо ухаживай за мной — и всё будет твоим.

— Кстати, не забывай: сегодня, услышав эти слова, ты, хочешь ты того или нет, совершила акт разрушения западного нарратива. Самый прямой — убийство бога. Осознай свою смелость. Ты — храбрая.

Эти слова прозвучали как поддержка и забота, но в душе Фань Бинбинь ударили, словно гром.

Сказав это, Шэнь Шандэн прямо направился к двери и вышел, не проявив ни капли сожаления.

Он не верил в проверку человеческой природы. После сегодняшнего Фань Бинбинь даже захоти — уже не сможет вернуться в объятия западного нарратива.

Его там никто не примет!

Дверь закрылась.

В роскошном номере осталась только Фань Бинбинь. Умная, как она, конечно, поняла скрытый смысл слов Шэнь Шандэна.

Поглаживая ошейник на шее, она переживала сложные, невыразимые чувства.

В карьере Шэнь Шандэн мог дать ей колоссальную поддержку — даже большую, чем те иллюзорные три фестиваля Европы.

Но их отношения явно выходили за рамки простой сделки, хотя и не достигали уровня настоящей любви.

Шэнь Шандэн только открыл дверь, как увидел на диване силуэт.

— Почему спишь в гостиной? — с сочувствием спросил он.

Да Мими сначала вздрогнула от неожиданности, а потом, окутанная ароматом духов, бросилась к нему и повисла на нём.

— Вернулся!

Её голос звенел, как колокольчик, но в следующее мгновение маленький носик сморщился, словно у насторожившейся лисички. Она начала нюхать его шею:

— Ещё знаешь возвращаться?

— Э? Пахнет! Целый букет! Признавайся! Что натворил?

— Обидно! — возмутился Шэнь Шандэн. — Ты хоть понимаешь, как тяжело мужчине строить карьеру в этом мире?

— Приходится участвовать в этих светских играх. А сегодня, между прочим, мне даже Тан Вэй подсунули — и я категорически отказался!

— Если уж пахнет, то только твоим лисьим ароматом. Ты целыми днями висишь на мне — уже просолилась вся!

Да Мими скривилась, изображая рвоту:

— Да ладно тебе! Та женщина же чёрная…

— Не продолжай, — перебил Шэнь Шандэн, опасаясь её «хищных» словечек.

Раздеваясь, он принялся рассказывать о ночных «мечах и клинках»: как сражался с приехавшим из Венеции иностранцем, как одержал блестящую победу. Его рассказ был полон преувеличений, и Да Мими то и дело вскрикивала от удивления.

— Хорошо, что тебя там не было. Такие места слишком опасны для моей маленькой служаночки.

Он щипнул её за щёчку:

— Не волнуйся, сделаю тебе венецианскую корону — поиграешься.

Да Мими захихикала. Конечно, она не верила его байкам, но ей было приятно.

Вспомнив о важном, она добавила:

— Кстати, днём пришло письмо — приглашение на интервью в программу «Лицом к лицу» на CCTV. Центральная киностудия тоже просит принять. Твой рекорд наделал слишком много шума!

«Лицом к лицу»?

Его взгляд слегка потемнел.

(Глава окончена)
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— «Лицом к лицу»! Эксклюзивное интервью на Центральном телевидении! Многие мечтают об этом, а ты выглядишь так, будто тебе всё равно?

Да Мими сидела, поджав ноги, на кровати, во рту у неё была леденцовая палочка, и она спрашивала невнятно, широко раскрыв глаза от недоумения.

Услышав это, Шэнь Шандэн откинулся на спинку компьютерного кресла.

— Да Мими, твоему мужчине нелегко! Девушка обязана поддерживать карьеру своего парня.

После привычного ПУА Шэнь Шандэн уже серьёзно добавил:

— Радоваться? В каком-то смысле — да. Но чем выше дерево, тем сильнее ветер. Чем выше стоишь, тем больше глаз следят за тобой и тем строже судят.

Да Мими придвинулась ближе, словно любопытная кошка:

— А что они критикуют? Твой «Ду Гун» побил рекорды кассовых сборов, и все главные СМИ хвалят тебя за то, что ты снял фильм о верности императору и любви к родине, с идеологией, прямой, как стрела!

— Вот в том-то и проблема — слишком уж прямая.

Шэнь Шандэн фыркнул:

— Для некоторых «продвинутых» журналистов отсутствие так называемой критической дистанции, отсутствие переосмысления истории и деконструкции образа героя — уже само по себе преступление. Им именно это и нравится.

— К тому же «Ду Гун» вышел сразу после «Бедствия». А на премьере я прямо заявил, что это — удар по «Бедствию», разрушение всего этого культурного ажиотажа вокруг «Бедствия».

— Конечно, это рыночное поведение, и я сделал то, что должен был. Но я перешёл дорогу и разрушил их идола. Думаешь, никто не держит зла?

Да Мими тоже обеспокоилась:

— А вдруг они устроят тебе ловушку в этом интервью? Будут тебя подставлять?

Увидев, как её личико нахмурилось, Шэнь Шандэн, наоборот, рассмеялся.

Он притянул её к себе, и вся серьёзность мгновенно испарилась, будто он просто вскользь упомянул об этом.

— Пришёл враг — встретим щитом, пришла вода — загородим землёй. Впрочем, думаю, на этот раз точно не Ван Чжи.

— А? Почему? — Да Мими подняла на него глаза.

— Ван Чжи недавно дал эксклюзивное интервью Цзяньчжэню, подробно обсуждали «Бедствие», творческий процесс и вопросы идентичности. Вышло глубоко. Жаль только...

В голосе Шэнь Шандэна прозвучала ирония:

— Сейчас, в нынешней ситуации с «Бедствием», найти ту передачу в сети, наверное, почти невозможно. Если он придёт брать интервью у меня, «главного виновника», — как же это будет неловко? Редакции тоже приходится думать об этом.

Да Мими представила себе эту картину, фыркнула, но тут же прикрыла рот ладошкой.

— И правда, неловко получится. Может, тогда не пойдём?

— Пойдём, почему нет?

Шэнь Шандэн приподнял бровь:

— Сейчас нам не хватает популярности. Они приглашают нас именно ради той ажиотажности, которую мы создаём. Если атмосфера станет неприятной или вопросы слишком каверзными — скажу, что ушёл в закрытую работу над новым проектом и не могу ничего комментировать. Сейчас инициатива — в моих руках.

Он резко сменил тему:

— Вообще, знаешь, сейчас мне хочется снять что-нибудь другое.

— Что? «Нож весеннего шёлка»? — Да Мими сразу оживилась.

— «Нож весеннего шёлка» снимем, но это масштабный проект, потребует времени. А пока хочу снять комедию — разгрузить мозг, — легко сказал Шэнь Шандэн.

— Комедию?!

Да Мими резко выпрямилась у него на коленях, широко раскрыв глаза:

— Ты? Снимаешь комедию? У тебя температура? «Ду Гун» открыл целый жанр! Тебе надо продолжать в том же направлении!

Она испугалась, что он сойдёт с верного пути:

— Начинать всё с нуля — слишком рискованно!

— Да я не с нуля начинаю! Я всё сделаю!

Шэнь Шандэн оттолкнул её руку:

— И вообще, идея этого сценария у меня давно зрела, просто не было возможности реализовать.

— Давно?! — Да Мими на секунду замерла, потом прищурилась, будто вспомнив что-то: — Ага! Теперь я поняла! Кто-то поехал в Центральную киностудию и твердил, что переговоры прошли плохо! Из-за чего я так переживала!

— А потом тайком снял «Ду Гуна» с бюджетом в десятки миллионов! И всё это время держал свою вторую половинку в полном неведении!

— А теперь вдруг объявляется ещё один проект, который «давно зрел»!

Чем дальше она говорила, тем больше злилась.

Внезапно она схватила его руку и впилась зубами — несильно, не больно, но от леденца во рту у неё была вся слюна липкая.

— Ай! Ты что, кошка? И кусаешься ещё?

Шэнь Шандэн схватил её за холку, как хватают котят.

Да Мими, вне себя от злости, извивалась:

— Говори! Сколько ещё всего ты от меня скрываешь? У тебя там, случайно, нет ещё каких-то проектов?

Шэнь Шандэн рассмеялся:

— Чушь! Это называется «дело свершается незаметно»! Секретность — залог победы! Понимаешь?

— Ну ладно, хоть совесть у тебя есть.

Услышав фразу «дело свершается незаметно», Да Мими снова повеселела.

— Поздно уже, давай спать.

Глядя на тихо сидящую у него на коленях Да Мими, он вдруг почувствовал, что такие обычные парные перепалки гораздо приятнее.

В душе возникло давно забытое чувство покоя.

Шэнь Шандэн решил, что пора вести более аскетичный образ жизни и воздержаться от интимных отношений на время.

Схватив желание за шиворот, он в мгновение ока подавил его!

Впереди — подготовка сразу к трём проектам, работа над сценарием комедии, расширение компании и поиск нового офиса. Масса дел. Нужно сосредоточиться и направить всю энергию на творчество и важные дела.

Все эти бессмысленные светские рауты и неподобающие отношения между мужчинами и женщинами пора прекратить.

На следующий день

В офисе на территории Пекинской киностудии снова появилась та самая деловитая атмосфера, что была во времена съёмок «Ду Гуна».

Зимнее солнце пробивалось сквозь окна, отбрасывая пятна света.

Шэнь Шандэн сначала спросил Ма Юйдэ о реакции зрителей на интервью на Канале кино, особенно интересовался, ждут ли зрители «вселенную Ду Гуна» и как продвигается вопрос с новым офисом.

Ма Юйдэ, держа в руках блокнот, доложил чётко и аккуратно:

— Босс, обратная связь от Канала кино очень положительная. Рейтинги специального выпуска про «Ду Гуна» побили рекорд, и зрители с большим нетерпением ждут «вселенную Ду Гуна».

— Несколько вариантов нового офиса мы уже осмотрели. Согласно вашим требованиям — большое пространство, высокий уровень конфиденциальности и желательно небольшой внутренний кинозал — сейчас ведутся переговоры.

— Хорошо, ускоряйся. Команда будет расти, место не должно быть тесным, — кивнул Шэнь Шандэн.

Разобравшись со всеми рабочими вопросами, Шэнь Шандэн наконец спросил про Марко Мюллера:

— Как там Марко Мюллер?

Ма Юйдэ с восхищением ответил:

— Босс, вы только что прошли через потрясающую международную игру, урегулировав ситуацию с художественным директором Венецианского кинофестиваля.

— Но вы относитесь к этому так, будто просто выполнили очередное служебное поручение. Ваше внимание по-прежнему прочно приковано к главной цели — собственному развитию, и вы ни на йоту не сбились с курса из-за чужих громких имён.

— Такая стойкость... Боюсь, мне ещё десять лет тренироваться — и то не факт, что добьюсь такого.

— Ладно, ладно, — Шэнь Шандэн махнул рукой с улыбкой.

— Эмоции Мюллера стабилизировались, — продолжил Ма Юйдэ. — Он даже сам предложил, чтобы вы не спешили с публичным диалогом с режиссёром «Бедствия». Он готов выступить посредником и подобрать более подходящее время, выгодное для обеих сторон.

— Он сказал: «Иногда медленнее — значит быстрее».

Шэнь Шандэн рассмеялся:

— Ха! Недаром он международный художественный директор! Такая гибкость и умение управлять повесткой — действительно впечатляет.
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Ма Юйдэ тоже рассмеялся.

После вчерашней игры, перевернувшей всё его прежнее мировоззрение, международные титулы и художественные ореолы окончательно утратили для него всякое очарование.

— Он прав, не стоит торопиться, — махнул рукой Шэнь Шандэн. — Пусть немного подождут. Будем действовать в собственном ритме.

— Понял.

Закончив с вопросами, Шэнь Шандэн выслушал отчёт Ма Юйдэ о текущем прогрессе:

— Босс, я связался с Центральным телевидением. Редакция программы «Лицом к лицу» придаёт этому интервью огромное значение и назначила ведущей журналистку Чай Цзин.

Действительно, это не Ван Чжи — именно так и ожидал Шэнь Шандэн.

Однако, услышав имя «Чай Цзин», он невольно стал серьёзнее.

Он прекрасно знал, насколько в будущем эта журналистка окажется предвзятой.

Но сейчас, в настоящем моменте, её образ — это храбрая репортёрша, рискнувшая жизнью в зоне эпидемии атипичной пневмонии и проявившая глубокую гуманность.

Слухи о её личной жизни — всякие истории про «пирамиды» и «групповые занятия» — Шэнь Шандэн считал в основном выдумками, не заслуживающими доверия.

Отбросив в сторону вопрос предвзятости, нельзя было не признать: профессионально Чай Цзин очень сильна.

Она умела вызывать сочувствие зрителей своим сострадательным выражением лица и незаметно подменять понятия.

Брала отдельный экстремальный случай и выдавала его за общую картину, использовала частные проблемы, чтобы опровергнуть целое.

Ухватившись за одну деталь, она бесконечно её раздувала и на этом основании опровергала всю систему.

Результат был таким: проблема выглядела реальной, аргументы — правдоподобными, но выводы — совершенно противоположными сути!

Например, если сказать ей, что успех «Ду Гуна» — это выбор рынка и результат зрительского голосования ногами, она может перевести разговор на то, содержит ли «Ду Гун» «экстремальные националистические настроения» и «вредит ли здоровой и разнообразной медийной среде».

После всех её манипуляций у зрителя незаметно складывалось впечатление, будто успех «Ду Гуна» достигнут не благодаря качеству самого произведения, а за счёт разжигания определённых эмоций.

Вот так и работают журналистские фокусы.

На самом деле, кто из тех, кто пробился на Центральное телевидение и сумел заявить о себе, не был бы хитрецом?

Все они отлично владели инструментами влияния и техниками подачи информации.

За исключением предвзятости, претензий к их профессионализму не было никаких.

Даже по сравнению с лучшими западными коллегами они не уступали в мастерстве.

Шэнь Шандэн напомнил себе: нельзя судить человека сегодняшнего сквозь призму будущего.

Сейчас ещё неизвестно, насколько уже «перекосилась» Чай Цзин и в какую сторону.

Когда Шэнь Шандэн закончил размышлять, Ма Юйдэ продолжил анализ:

— Босс, принятие этого интервью несёт в себе как возможности, так и риски.

— Риск заключается в возможной позиции программы и методах интервьюирования. Мы невольно поставили Ван Чжи в неловкое положение, и редакция, возможно, испытывает компенсаторное чувство вины. Это может сделать интервью более провокационным, даже скрыто предвзятым.

— Стиль Чай Цзин в сочетании с форматом «Лицом к лицу» почти наверняка приведёт к тому, что она будет копать до конца, выискивая эмоциональные и логические изъяны в ответах собеседника. С ней будет очень непросто.

— Но возможности тоже огромны. «Лицом к лицу» — флагман ЦТ, эталон глубокого новостного интервью, славящийся своей «жёсткостью» и проникновенностью.

— Программа даёт не обрывки информации, а цельную историю с контекстом, конфликтом и эмоциями. Её авторитет непререкаем. Если вы сумеете уверенно выступить в этом интервью — а тем более блеснуть — это поднимет ваш личный имидж и бренд «Ду Гуна» на уровень, недостижимый никакой коммерческой рекламой.

В завершение Ма Юйдэ предложил:

— Если решите согласиться, я рекомендую провести репетицию перед интервью: продумать ответы на самые каверзные вопросы и подготовиться максимально тщательно.

Шэнь Шандэн выслушал и не стал комментировать.

— Продолжайте переговоры. Сначала согласуйте с ними основные темы и примерные рамки интервью. А репетицию организуйте сами. Мне интересно посмотреть, какие «цветы» она сумеет распустить.

Он посмотрел на Ма Юйдэ с одобрением.

Старина Ма быстро растёт.

— Юйдэ, я спокоен, когда поручаю тебе дело. В последнее время всё идёт вихрем, дел — море, а ты справляешься чётко и организованно.

— Ещё немного потерпи. Как только сформируется секретариат, станет легче. При подборе сотрудников для кинопроектов в первую очередь смотри на выпускников с инженерно-управленческим образованием. Также можно рассмотреть менеджеров и операторов из Пекинской киноакадемии. Главное — сообразительные, обучаемые и умеющие хранить секреты. Твоя ноша будет становиться всё тяжелее.

Сердце Ма Юйдэ потепло: босс чётко дал понять, что намерен делать ставку на него и предоставить более широкую площадку.

Он подавил волнение и быстро записал всё в блокнот.

— Понял, босс. Я немедленно займусь этим.

Сказав это, он почтительно вышел из кабинета.

В офисе воцарилась тишина.

Шэнь Шандэн потер переносицу, взял телефон и набрал один номер.

Звонок быстро ответили.

Раздался мягкий, томный и слегка обиженный голос Фань Бинбинь:

— Алло… Всё из-за тебя! Вчера был такой грубый, что сегодня на мероприятии я ходила странно — меня даже менеджер спросил, что случилось.

Шэнь Шандэн утешал:

— Это моя вина. Вчера, наверное, слишком воодушевился, ведь мне удалось покорить Марко Мюллера его же собственными методами.

— Не рассчитал силы… Просто не воспринимаю тебя как чужую.

Фань Бинбинь на другом конце провода почувствовала, как сердце дрогнуло от восторга!

Он извинился перед ней?!

И сказал, что «не считает её чужой»?!

Значит, она действительно важна для Шэнь Шандэна! Он её любит!

Она фыркнула, делая вид, что ворчит:

— Хм! Теперь-то понял, что натворил? Больно же было!

Но в голосе уже слышалась радость и ласковая игривость.

Шэнь Шандэн удивился: какое же у неё странное восприятие?

А Фань Бинбинь, ещё больше понизив голос и напустив соблазнительности, прошептала:

— Хотя… коробочку я бережно храню. Ошейник внутри принадлежит только тебе. Когда захочешь прийти и проверить, насколько он прочен — приходи в любое время.

Её томный, соблазнительный голос проникал сквозь трубку, словно шёлковая нить.

Целомудрие!

Целомудрие!

Шэнь Шандэна едва не занесло утром, и он поспешно начал мысленно повторять мантру.

Он уже собирался что-то ответить, как в дверь постучали. В кабинет заглянул Чжоу Цифэн с папкой в руках.

Шэнь Шандэн мгновенно принял деловой вид и тихо сказал в трубку:

— Дело есть. Звоню позже.

Не дожидаясь ответа, он резко отключился.

— Сяоши.

— А?

— Режиссёр Шэнь.

Чжоу Цифэн вошёл, излучая бодрость и энергию.

Шэнь Шандэн с удовольствием отметил это про себя. Вчерашняя битва стала не только жетоном лояльности для Марко Мюллера и Фань Бинбинь, но и хорошей закалкой для всей команды.

Только увидев и сделав самому, поймёшь: на самом деле всё не так страшно.

Именно поэтому в будущем китайцы смогут с высоты смотреть на западное производство — потому что они прошли через реальные сражения.

Победа на поле боя ценнее любых словесных упражнений.

— Говори, — кивнул Шэнь Шандэн, приглашая его сесть.

— Я привёл в порядок прогресс по трём проектам.

Чжоу Цифэн открыл папку и чётко доложил:

— Как вы и просили, «Цзяцзин», «Цзиньиwei» и «Ду Гун 2» продвигаются параллельно. Наши предложения по оплате вызвали фурор в индустрии — уже несколько известных сценаристов выразили интерес.

Шэнь Шандэн кивнул и подчеркнул:

— Помни: нам нужны не самые громкие имена, а те, кто по-настоящему увлечён. Люди, которые изучали историю династии Мин и древнюю китайскую историю, гордятся ею и разделяют идеологию «Ду Гуна».

— Во-вторых, важна способность к коммуникации: не должны быть слишком самолюбивыми, должны уметь вписываться в нашу индустриальную систему.

Чжоу Цифэн не удивился — именно по таким критериям подбирали команду для первого «Ду Гуна».

— Понял. Критерии отбора останутся прежними, команда будет искать в этом направлении.

Он перевернул страницу:

— По финансам. Общий предварительный бюджет трёх проектов — 150 миллионов юаней. Центральная киностудия подтвердила инвестиции в размере 30 %, мы берём на себя ещё 30 %, Bona и Enlight — по 10 % каждый. Кроме того, Хуа И тоже проявили сильный интерес и хотят вложить средства, чтобы получить ещё 10 %.

— Bona и Enlight хотели бы увеличить свои доли, особенно Enlight. Генеральный директор Ван в частной беседе сказал, что если «Ду Гун 2» выделить отдельно, они готовы инвестировать с премией.

Шэнь Шандэн слушал, машинально постукивая по документам.

В этих трёх проектах У Цзин участия не принимал.

Он сам попросил выйти.

Шэнь Шандэн пытался его удержать: предложил решить финансовые вопросы, включить вознаграждение У Цзина в бюджет и добавить прибыль от «Ду Гуна» — этого хватило бы на 10 % доли.

Но У Цзин настаивал.

Финансы были лишь одной из причин его ухода.

Главное — он хотел сделать рывок. Сосредоточиться на собственном росте и воспользоваться шансом, который дал ему Шэнь Шандэн, чтобы прорваться в режиссуру.

После успеха «Ду Гуна» проекты уже не были мелкими. Достаточно взглянуть на состав инвесторов.

Пирог, который замесил Шэнь Шандэн, стал крупнейшим активом, за который борются китайские кинокапиталы.

Те, кто получал долю в этом проекте, были крупными игроками с серьёзными ресурсами в индустрии.

У Цзин не хотел ввязываться в эту мутную игру интересов. Он предпочёл взять то, что уже есть в руках.

Шэнь Шандэн с уважением отметил про себя: не зря У Цзин в будущем пробьётся наверх и продержится так долго под давлением разных сил.

Будь то интуиция или характер — одно лишь это решение уже выделяло его среди обычных людей.

Однако, хоть У Цзин и ушёл, Шэнь Шандэн не собирался обижать заслуженного соратника.

В этом проекте зарплата У Цзина была максимальной.

Сам Шэнь Шандэн тоже был не в лучшей финансовой форме.

Ему лично не хватало наличных на свою долю в 30 % — 45 миллионов юаней.

Но оглушительный успех «Ду Гуна» дал ему полные права на развитие этого IP и невероятную власть в переговорах.

Благодаря дальнейшим манёврам он мог бы, даже не вложив ни юаня, официально получить 30 % чистой доли.

Вот одно из преимуществ того, чтобы не жадничать.

И правильный способ играть в такую игру.

Взять чужую курицу, чтобы снести своё яйцо: привязать к проекту лучшие отраслевые ресурсы, минимизировать риски и максимизировать выгоду.

Конечно, всё это работало только при условии, что в руках у тебя — продолжение такого хита, как «Ду Гун», с блестящим предшественником, поддержкой Центральной киностудии и очевидной прибыльностью.

Иначе инвесторы не были бы дураками.

Шэнь Шандэн не собирался устраивать «мышиные пирамиды» — он будет играть по рыночным правилам.

Но его гонорары как режиссёра, продюсера и владельца IP будут засчитаны в долю.

Фактические вложения составят около 20 миллионов.

— Что до Хуа И…

Шэнь Шандэн задумался на мгновение:

— В принципе, можно согласиться на их участие, но только с одобрения Центральной киностудии. Кроме того, они должны не просто вкладывать деньги, а предоставить реальные отраслевые ресурсы — особенно в производстве и продвижении. Поговори с ними.

— Хорошо, — быстро записал Чжоу Цифэн.

Они как раз обсуждали это, как дверь распахнулась, и в кабинет ворвался Юй Дун из Bona.

Он даже не успел встать прямо, как уже загремел:

— Режиссёр Шэнь! Мой дорогой режиссёр Шэнь! Да как же мне не везёт в жизни!

(Глава окончена)


Глава 125
Юй Дун плюхнулся на диван напротив Шэнь Шандэна, будто пережил величайшую несправедливость.

— Режиссёр Шэнь! Жизнь моя горька! Вы ведь не знаете, какой же подонок этот Чэнь Кэсинь!

— Он превратил «Клятву крови» в кашу! Сколько денег потратили на Ли Ляньцзе — чтобы он дрался! А он, видите ли, решил играть сцены диалогов, разговоры! Разве ради этого зрители покупают билеты?

— Центральная киностудия выпускает картину в прокат как обычно, но это лишь стандартная процедура — ни капли дополнительных ресурсов не дают!

Он уставился на Шэнь Шандэна с мольбой во взгляде.

Этот взгляд ясно говорил: все те самые дополнительные ресурсы от Центральной киностудии изначально предназначались «Клятве крови», а теперь целиком перекинули на «Ду Гуна»!

Шэнь Шандэн смотрел, как человек уровня генерального директора корчит из себя жертву, и не мог сдержать улыбки.

— Господин Юй, неужели всё так серьёзно? У Bona огромный капитал — одна «Клятва крови» не нанесёт вам фатального ущерба.

— Как это «не серьёзно»! — возразил Юй Дун. — Деньги ведь не с неба падают! Не то что вы, режиссёр Шэнь — вы золото делаете из камней!

Ему было совершенно наплевать на собственное достоинство. Главное — получить выгоду. Перед Шэнь Шандэном, который мог принести ему прибыль, притвориться несчастным — разве это стыдно?

После провала «Солнца» от Цзян Вэня у него развилась почти посттравматическая реакция на всех континентальных режиссёров. Теперь он всеми силами стремился прочно закрепиться за Шэнь Шандэном.

— Режиссёр Шэнь, у вас сегодня вечером есть время? Братец поведёт вас в одно отличное местечко… понимаете, недавно приехали несколько девчонок — полный комплекс услуг, гарантирую, останетесь довольны!

— Звёзды только красивы на экране, для съёмок они худые, как щепки. А если говорить об удовольствии — живые девушки вне конкуренции.

Юй Дун подмигнул и принялся намекать со всех сторон.

У Шэнь Шандэна сразу заболела голова.

В прошлой жизни всё было иначе. Тогда, после убытков в десятки миллионов, его карьера зашла в тупик. А в этой жизни Шэнь Шандэн сумел его поднять.

В прошлом после провала «Солнца» Юй Дун вообще держался подальше от континентальных режиссёров и продолжал делать ставку исключительно на гонконгских. Сейчас же он буквально пристал к Шэнь Шандэну.

Во время промо-тура он уже не раз предлагал «полный комплекс», но где там хоть какая-то «драконья линия»? Шэнь Шандэн её так и не увидел!

— Не надо, господин Юй. У меня сейчас куча дел: «Ду Гун» ещё в прокате, да и новый проект надо готовить — времени нет.

Шэнь Шандэн отказал напрямую.

Юй Дун не только не обиделся, но даже сделал вид, будто сердится из-за упрямства собеседника:

— Брат мой! Во всём ты хорош, вот только слишком уж чистоплотен!

— Надо наслаждаться плодами успеха! Работа никогда не закончится — послушай старшего брата, пора расслабиться!

Шэнь Шандэн едва сдерживал смех.

Он сам, ради кино, уже допустил пару ошибок, свойственных любому мужчине, и даже прибег к некоторым крайним мерам — можно сказать, немного запятнал свою репутацию.

И вот теперь Юй Дун называет его «чистоплотным»!

Хорошее настроение подтолкнуло Шэнь Шандэна к уступке:

— Ладно, ладно. Раз ты встал на мою сторону в вопросе с Чэнь Кэсинем, я в принципе согласен на увеличение доли Bona.

— Хотя окончательное решение всё равно за Центральной киностудией.

Лицо Юй Дуна мгновенно преобразилось — он расплылся в улыбке, будто тот, кто только что жаловался на судьбу, был вовсе не он:

— Отлично! Я знал, что вы, режиссёр Шэнь, человек надёжный! Так значит, сегодня вечером?

— Вечером нет времени! — резко прервал его Шэнь Шандэн. — Иди уже занимайся своими делами!

Когда Юй Дун ушёл, обильно благодаря и кланяясь, Шэнь Шандэн собрался и направился в офис Хань Саньпина из Центральной киностудии.

В кабинете Хань Саньпина секретарь Ляо, как обычно, заварил чай.

Шэнь Шандэн многозначительно посмотрел на Хань Саньпина. Тот понял и махнул рукой:

— Сяо Ляо, выйди пока, дверь закрой.

Ляо Юнь в душе снова зарыдал.

Руководители! Сколько же у вас секретов от собственного секретаря?!

Шэнь Шандэн сделал глоток чая и спокойно, словно рассказывая о чём-то обыденном, поведал, как использовал западные правила, чтобы прижать Марко Мюллера.

Особенно подробно он описал момент, когда перевернул основную идею «Бедствия» — представил историю как «любовь» немецкого офицера и еврейской девочки, после чего Марко Мюллер мгновенно сломался и стал умолять о пощаде.

Хань Саньпин выслушал, держа в руках чашку, долго молчал, лицо его выражало глубокое потрясение.

Он родился в 50-е, прошёл через многое и никогда не верил Западу безоговорочно, но всё же в какой-то мере подпадал под влияние его нарративов — некоторые вещи казались ему правдоподобными.

Теперь же, услышав из первых уст, какие почти болезненные табу существуют в западном обществе и какая ужасающая сила общественного мнения стоит за ними, он почувствовал, что его мировоззрение рушится.

Он глубоко выдохнул:

— Неужели так можно? Это… просто…

Подходящих слов не находилось, и он лишь покачал головой:

— Расширил горизонты, сильно потрясён.

Когда Шэнь Шандэн рассказал о том, как в итоге поступил с Марко Мюллером, Хань Саньпин одобрительно кивнул:

— Отлично! Именно так и играют в го: ставишь камень рядом с противником и не торопишься. Когда он сыграет свою роль — зависит от обстоятельств.

— Этот ход продуман блестяще!

Восхищаясь, Хань Саньпин в то же время чувствовал горечь:

— Вот так история «Бедствия» становится невозможной для них — не то что премию получить, даже снять нельзя! А у нас — пожалуйста.

В душе поднималось чувство абсурда и обиды.

Лицо Шэнь Шандэна тоже стало суровым:

— Директор, искажение западом истории Второй мировой войны длится уже не первый день.

— Вклад Советского Союза стирают из памяти, наши жертвы игнорируют. Мы связали основные силы японской армии! Европейская война началась позже нас!

— С 1931 года, с инцидента 18 сентября, мы уже сопротивлялись. А до вторжения в Польшу — 1939 год! Восемь лет мы сражались с Японией в одиночку!

— Говоря прямо, именно мы спасли мир во Второй мировой. Даже если бы весь мир капитулировал и преклонил колени, мы всё равно продолжали бы бороться!

— При такой слабой тогда экономике мы удерживали минимум 60 %, максимум 90 % японских войск, давая передышку другим театрам военных действий!

— По масштабу страданий никто не пострадал больше нас! По продолжительности войны никто не воевал дольше! По жертвам никто не отдал больше! И никто не был справедливее нас!

— Германия и Япония — две страны без колоний. Как они смогли так долго сопротивляться? Кто их снабжал? Особенно Япония — бедный остров. Откуда у неё сталь? Кто продавал нефть? Кто поставлял металлолом?

В кабинете воцарилась тишина.

Лицо Хань Саньпина стало мрачным.

Как китайцам, им трудно добиться признания даже самых элементарных исторических фактов.

В каком-то смысле — это вина потомков.

Наконец Хань Саньпин медленно произнёс:

— Развитие — это главное. Со временем многие проблемы решатся сами собой.

Эти слова звучали как утешение для Шэнь Шандэна и одновременно как попытка успокоить самого себя.

— Я верю, что этот день настанет, — сказал Шэнь Шандэн, и в его глазах сверкнула сталь. — Искажённое будет выпрямлено, а всякая нечисть — изгнана!

Он чувствовал себя увереннее Хань Саньпина.

Ведь он знал будущее.

Он даже мог представить, в каком унижении окажутся некоторые люди.

С одной стороны, они будут бесконечно критиковать У Цзина, твердить, что патриотические фильмы больше не работают, что никто не любит страну, что экономика рушится.

С другой — будут вынуждены наблюдать, как Китай постоянно достигает прорывов в новых производственных технологиях, сохраняет стабильность, обеспечивает изобилие товаров, а оборудование из научно-фантастических фильмов одно за другим становится реальностью.

В «развитых» странах цены взлетят в разы, а у них дома не получится даже кондиционер установить — либо нет денег на электричество, либо электричества просто нет.

Их регион, их страна или система ценностей, в которую они верят, будет разнесена в щепки «Молочным Драконом». Китай даже не станет применять все козыри — достаточно будет просто ограничить экспорт редкоземельных металлов, не трогая промышленные и потребительские товары, — и «Молочный Дракон» сразу захрипит.

И дело не в том, что им плохо. А в том, что другим — хорошо.

Эта психологическая пропасть будет рвать их сердце, причиняя невыносимую боль. Они захотят кататься по полу и выть от отчаяния, но смогут лишь бессильно бушевать в интернете.

Именно поэтому некоторые вдруг начнут злобно нападать на У Цзина.

Рассвет наступит — и они впадут в отчаяние и истерику.

Шэнь Шандэн перешёл к отчёту о подготовке фильмов.

Он рассказал о ходе работы над тремя проектами и о желании Bona увеличить инвестиции.

Хань Саньпин не возражал: Центральная киностудия должна есть мясо, но и партнёрам позволить хлебнуть бульона.

Затем Шэнь Шандэн упомянул, что собирается дать интервью Чай Цзин из программы «Лицом к лицу».

Хань Саньпин предупредил:

— «Лицом к лицу» известна своей резкостью. Будь готов.

— Не волнуйтесь, директор, я готов, — ответил Шэнь Шандэн, и в уголках его губ мелькнула холодная усмешка.

Если интервью будет честным — он спокойно пообщается.

А если вдруг окажется, что журналистка сидит не на своём месте и превратится в «чау-чау», то Шэнь Шандэн не станет её воспитывать — он просто ударит.

Он добавил с горечью:

— Эта дама и тот самый Сяо Цуй — явно одного поля ягодки. Оба мастера незаметно подталкивать к нужному выводу под видом объективных вопросов.

Хань Саньпин не выдержал и рассмеялся:

— Ты, парень, когда наконец избавишься от этой привычки всех унижать?

— Я думаю, они всё же неплохие журналисты. Просто видят слишком много негатива. Надо понимать трудности на пути развития.

Шэнь Шандэн метко парировал, улыбаясь:

— Получается, директор, вы тоже знаете, что они сидят не на своём месте?

Хань Саньпин опешил и лишился дара речи.

Этот парнишка! Почему он всё время ставит в тупик такого старого товарища, как он!
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— Директор, хочу снять комедию — развеяться немного. Уже есть задумка на тему «весеннего пассажиропотока».

Шэнь Шандэн знал меру и вовремя остановился, бросив новую идею.

Этот проект не требовал инвестиций от Центральной киностудии, но поскольку он всё же возникал в рамках вселенной «Ду Гуна», об этом следовало уведомить.

Хань Саньпин сначала опешил, а затем вдруг всё понял. Его выражение лица сменилось с изумления на недоверие.

— Вот ты, Шэнь Шандэн! Опять за своё! В прошлый раз пришёл в Центральную киностудию за инвестициями: обещал фильм «Нож весеннего шёлка» за миллиард, а в итоге снял «Ду Гуна» всего за десятки миллионов! Так вот оно что — после «Ду Гуна» у тебя уже был запасной план, да?

Опять напал на него, старого товарища!

Разве это хорошо? Нет, это плохо!

Шэнь Шандэн хихикнул.

На территории БПК листья платанов уже полностью облетели, а голые ветви упрямо тянулись к серому зимнему небу.

В зале совещаний режиссёрской кафедры царило тепло и цвела почти лебезливая доброжелательность.

Заведующая кафедрой Тянь Лили, вся в румянце, с воодушевлением вещала перед несколькими профессорами и приехавшим Марко Мюллером.

Словно вчерашний международный гость, который встал за столом, чтобы налить Шэнь Шандэну вина и выглядел крайне неловко, никогда и не существовал.

— С Марко у нас дружба ещё с восьмидесятых годов! — воскликнула она, размахивая руками с гордостью. — В те времена Лаомоуцзы и Кайгэ были ещё молодыми, а когда Марко приезжал в БПК, я лично его сопровождала! Что больше всего ценит Марко? Искреннюю преданность искусству! Точно так же, как в моих работах!

Она благополучно забыла о том холодном взгляде и отстранённости, с которыми Марко Мюллер смотрел на неё вчера.

Иностранцы же — они просто не понимают китайских обычаев и норм общения. Немного вспыльчивости — это нормально.

Окружающие профессора в такт восхищённо ахали, будто слушали проповедь пророка искусства.

Марко Мюллер улыбался и слегка кивал, наслаждаясь этой давно забытой, беззаботной похвалой.

Он вновь облачился в свою «художественную рясу» и снова стал тем самым директором Венецианского кинофестиваля, обладающим международным авторитетом.

Обеденный банкет лишь усилил эту атмосферу.

Профессор Хуан, у которого было сразу несколько учеников из числа режиссёров шестого поколения, начал искусно восхвалять Марко Мюллера, не забывая при этом опустить Шэнь Шандэна.

— Мистер Мюллер, Шэнь Шандэн — это исключение. Он рассматривает кино исключительно как бизнес, а порой даже как оружие для борьбы с оппонентами!

— Среди китайских кинематографистов большинство обладают международным видением и критическим мышлением! Например, мои ученики — Цзя Чжанкэ и Ван Сяошуай — они относятся к искусству с благоговением, получили строгое академическое образование и вовсе не похожи на этого выскочку Шэнь Шандэна, который пришёл из ниоткуда и считает всех ниже себя!

— Я всё это прекрасно вижу. Студенты, которых выпускает ваша кафедра, — все они замечательные, — сказал Марко Мюллер, внутренне ликую, слегка кивнул и постоянно повторял слово «искусство».

Уверенность, полностью разрушенная в присутствии Шэнь Шандэна, вернулась!

Он наконец понял!

Стоит только не сталкиваться напрямую с Шэнь Шандэном, чья фигура подобна горе, — и он сможет побеждать, побеждать и снова побеждать!

Вдруг Тянь Лили добавила:

— Хотя, если честно, Шэнь Шандэн не совсем безнадёжен. В отношении самого кино у него всё-таки есть кое-какие стремления.

Чем дальше она говорила, тем больше воодушевлялась, не замечая, как улыбка Марко Мюллера слегка окаменела.

Тянь Лили попыталась упомянуть проект «Подводное течение», который её чрезвычайно интриговал, чтобы сравнить его с «Бедствием».

— Например, его новая идея, по-моему, весьма перспективна…

— Тянь! — резко перебил её Марко Мюллер.

Он быстро сменил тему:

— Режиссёр Шэнь обладает глубокой художественной сутью. Просто его манера выражения… несколько прямолинейна.

Он прекрасно знал, что за стенами могут быть уши, а эти «искусствоведы» не умеют держать язык за зубами.

Эта похвала была одновременно и скрытым заигрыванием с силой Шэнь Шандэна и способом поднять собственный статус: ведь если он, Марко Мюллер, может управлять и даже наставлять такого непокорного гения, разве это не делает его ещё величественнее?

Он тут же пустился в воображаемые подробности, опустив все западные табуированные темы, и ярко описал, как с высоким эмоциональным интеллектом разрешил конфликт между Шэнь Шандэном и заинтересованными сторонами фильма «Бедствие».

Он также сообщил, что сейчас ведутся сложные переговоры, направленные на организацию художественного диалога между Шэнь Шандэном и Цзяньчжэнем, чтобы решить проблему «художественным путём».

Профессор Хуан выслушал это с явным недовольством:

— Зачем так церемониться с этим мальчишкой Шэнь Шандэном?

Тянь Лили, заметив промах, поспешила исправиться и начала восхвалять Марко Мюллера:

— Профессор Хуан, вы просто не понимаете! Это и есть подлинное величие мастера!

— Посмотрите: директор одного из фестивалей «европейской тройки» — какой это высокий пост? Какому рангу он соответствует? А он даже свиты не берёт с собой! Какая скромность! Сможем ли мы так? Конечно, нет!

Марко Мюллер смотрел на этих «видных деятелей» китайского кинематографа, которые готовы поссориться из-за одного слова, старой обиды или даже из-за того, кто спал с чьими студентками, и видел перед собой разрозненную, беспомощную массу.

На его лице вновь появилась та самая насмешливая, превосходящая улыбка.

Вот оно — то самое чувство.

Это была его родная стихия, именно такими он и помнил китайских кинематографистов — лёгкими в управлении.

Под тем же небом.

В тихом, уютном кафе Пекина.

Помощник Шарля Перика, Смит, вместо своего начальника, который целыми днями утопал в алкоголе и был подавлен, организовал небольшую встречу с журналистами.

Редактор Ху и ещё несколько медиаперсон, известных в кругах за «глубину» и «независимость», окружили Смита, обмениваясь любезностями и болтая ни о чём.

Эти люди, опираясь на свой интеллектуальный багаж, активно предлагали Смиту советы.

— Его успех — случайность, кратковременная победа популизма. В ней нет подлинной художественной ценности и культурной глубины, — один из редакторов поправил очки и начал вещать с пафосом.

Другой добавил:

— Нам нужно направлять общественное мнение. Нельзя допустить, чтобы ценности, которые он представляет — «простота и грубость», — стали доминирующими. Кино должно нести в себе социальную критику и размышления о человеческой природе.

Помощник Смит внимательно слушал эти «мудрые» речи и часто кивал.

Вернулось!

Всё вернулось!

Это ощущение контроля, когда, влияя на ключевых носителей права слова, можно косвенно управлять ситуацией, — оно вновь стало реальностью!

Стоит только избегать Шэнь Шандэна — этого непредсказуемого монстра, — и в этих сферах они могут побеждать хоть каждый день.

Побеждать каждый день!

Три дня — три победы!

Сто дней — сто побед!

Побеждать так, как им вздумается!

Когда Смит узнал, что Шэнь Шандэн скоро даст интервью Чай Цзин в программе «Лицом к лицу», он немедленно спросил:

— Можно ли оказать влияние? Нельзя допустить, чтобы он чувствовал себя на интервью слишком комфортно и самодовольно.

Один из присутствующих тут же хлопнул себя по груди:

— Не волнуйтесь! С Чай Цзин мы договоримся. Гарантируем — заставим его сказать кое-что «по-настоящему откровенное».

Смит удовлетворённо улыбнулся.

29 ноября.

Пятница.

Студия программы «Лицом к лицу» на Центральном телевидении.

Свет софитов концентрировался в одном месте, в воздухе витало напряжение.

Шэнь Шандэн сидел в одиночном кресле-диване, расслабленно, даже с лёгкой небрежностью.

Напротив.

Ведущая Чай Цзин смотрела на него с характерным для неё выражением — слегка сострадательным и проницательным.

Она просматривала вопросы и одновременно наблюдала за Шэнь Шандэном — взглядом хладнокровного и профессионального охотника, оценивающего объект интервью.
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В студии огромный постер фильма «Ду Гун» поблёскивал под софитами.

Чай Цзин с профессиональной улыбкой, будто между делом, предложила:

— Господин Шэнь, не стоит ли нам перед началом записи просто пробежаться по основным вопросам? Так ритм записи будет гораздо плавнее.

Шэнь Шандэн спокойно кивнул:

— Вы очень предусмотрительны, госпожа Чай. Настоящий профессионал.

За пределами студии

продюсер программы «Лицом к лицу» наблюдал издалека, на губах его играла едва уловимая усмешка — почти жалость.

Взгляд Чай Цзин мгновенно стал острым: она переключилась в рабочий режим.

— Добро пожаловать, режиссёр Шэнь Шандэн. Прежде всего, поздравляю вас. Фильм «Ду Гун» обогнал «Титаник» по кассовым сборам и занял первое место в истории китайского кинопроката, продолжая уверенно расти. Как вы себя чувствуете в этот момент?

Шэнь Шандэн слегка улыбнулся:

— Спасибо. За этой цифрой стоят почти десять миллионов зрителей — они и есть настоящие чемпионы. Мы лишь сняли фильм, который они хотели увидеть.

Чай Цзин с сомнением спросила:

— Вы имеете в виду довольно прямолинейное изображение насилия как наказания за зло, национальные чувства и, возможно, «романтизацию» истории?

— Некоторые считают, что этот успех в какой-то степени подогревает сегодняшние крайние националистические настроения.

Лицо Ма Юйдэ слегка изменилось. Он быстро подошёл к продюсеру «Лицом к лицу» и тихо заговорил с ним.

Продюсер махнул рукой:

— Расслабьтесь. Это просто разминка, чтобы обе стороны вошли в ритм. В официальной записи всё будет мягче.

Шэнь Шандэн остался невозмутимым. Он лишь взглянул на Чай Цзин и сказал:

— Сам по себе ваш вопрос уже содержит заранее заданную критику.

— В фильме Чэнь Мо наказывает коррумпированных чиновников, присвоивших военные земли, используя бамбуковые палки — наказание, разрешённое законами династии Мин. Это разве «прямолинейно»? А слёзы военных поселенцев — они тоже «прямолинейны»? Или, может, «романтизация» — это когда мы показываем, как солевики вымогают у простых людей последние гроши, и те вынуждены есть рис с уксусным платком? Это — историческая правда. Вы считаете, что это романтизация?

Шэнь Шандэн продолжил:

— В фильме есть фраза: «Мы питаемся народным потом и кровью, а служим императорской милости и Родине. Если мы будем слишком заботиться о чувствах этих прогнивших сил, мы предадим молчаливое большинство. Они разочаруются — и те, кто был на нашей стороне, тоже разочаруются».

— Это не крайность. Это самое простое и естественное чувство справедливости у любого ответственного человека.

Чай Цзин незаметно нахмурилась, внутри её охватило напряжение.

Шэнь Шандэн действительно трудный соперник. Неудивительно, что «Бедствие» было им полностью разгромлено.

Она сохранила улыбку, но резко сменила тему:

— Мы заметили, что после выхода «Ду Гуна» фильм «Бедствие», вышедший одновременно с ним, сильно пострадал — его даже сняли с проката раньше срока.

— Есть мнение, что ваши публичные заявления — как внутри фильма, так и вне его — представляют собой попытку «навешивания ярлыков» на другое художественное произведение. Это уже не культурная, а иная форма давления.

Шэнь Шандэн дождался, пока она закончит, и только тогда ответил:

— Позвольте уточнить. Выход «Ду Гуна» и «Бедствия» в один прокатный период — это рыночное решение. Что до «Бедствия», я до сих пор считаю его достойным внимания фильмом, классической работой голливудской команды.

— Я лишь указал на один факт: его прототип — настоящий герой, павший за страну, а не тот образ, что показан в фильме.

— С каких пор указание исторической правды стало «давлением»? Прославление предателей — это искусство, а уважение к героям — «крайность»? Я искренне не понимаю такой логики.

В душе Чай Цзин холодно усмехнулась, но внешне сохранила полное спокойствие.

Она опустила глаза на бумагу, а подняв их, снова приняла заботливое выражение лица:

— Как вам такой ритм и интенсивность? Сможете ли вы так отвечать?

Шэнь Шандэн покачал головой и прямо сказал:

— Мне кажется, это слишком остро. И, возможно, я сейчас скажу прямо: немного перекошено.

Чай Цзин не ожидала такой откровенности и на миг замерла.

Но быстро пришла в себя и снова заговорила в привычном тоне ведущей:

— Стиль «Лицом к лицу» — это прямолинейность. Мы хотим таким образом раскрыть более глубокие темы.

— Очень по-западному. Искусство оскорбления, — лёгко усмехнулся Шэнь Шандэн.

Чай Цзин почувствовала, что ситуация выходит из-под контроля, но сохранила вежливость:

— Может, сделаем перерыв? Или продолжим?

— Продолжайте, — Шэнь Шандэн взглянул на часы и кивнул ей.

Чай Цзин мгновенно вошла в роль, будто поймав его на чём-то, наклонилась вперёд:

— То есть вы считаете, что ваш фильм обладает большей «моральной правотой», чем «Бедствие»?

— Должен ли критерий оценки фильма в первую очередь зависеть от того, соответствует ли он некой «правильной» исторической точке зрения? Не подавит ли это свободу художественного выражения? Ранее вы говорили, что китайскому кино сначала нужно научиться «вести бизнес», а потом уже «заниматься искусством». Разве это не слишком прагматично?

Шэнь Шандэн развёл руками с лёгкой досадой:

— Я никогда не говорил таких слов. Я сказал: сначала индустрия, потом искусство. Для страны, слабой в кинематографе, разговоры об искусстве преждевременны. Мои слова постоянно вырывают из контекста. Моя полная позиция такова: китайское кино должно сначала создать зрелую и здоровую промышленную систему и устойчивый рынок, и только тогда у него появится право говорить об искусстве.

Он выпрямился, его взгляд стал пронзительным, он прямо посмотрел Чай Цзин в глаза:

— Мы снова пришли к старому вопросу. Свобода искусства ни в коем случае не может строиться на попрании достоинства национальных героев. Это красная черта.

Чай Цзин на мгновение потеряла дар речи.

Шэнь Шандэн стал ещё решительнее:

— Успех «Ду Гуна» доказывает: китайские зрители жаждут историй, укоренённых в их собственной культурной крови. Мы использовали самые передовые индустриальные методы — чёткую структуру сценария, достойные визуальные эффекты, зрелую маркетинговую стратегию — чтобы рассказать о герое с подлинно китайским ядром.

— Зрители ответили рекордными кассовыми сборами: им нравится! Они одобряют! Разве это не величайшая «свобода искусства»?

Чай Цзин вымученно улыбнулась:

— Похоже, господин Шэнь полон уверенности в будущем китайского кинорынка.

— Конечно.

Голос Шэнь Шандэна звучал твёрдо:

— Потому что «Ду Гун» — это только начало. Мы уже строим вселенную Ду Гуна. В ближайшее время выйдут отдельные фильмы «Цзяцзин» и «Лу Бин». Мы будем использовать ещё более развитую индустриальную модель, чтобы раскрывать больше героических историй из китайской истории.

— Китайские зрители заслуживают лучшего. А мы, как раз, в этом преуспели.

На лице Чай Цзин появилось выражение восхищения, её тон стал мягче:

— Господин Шэнь, вы поистине молодой гений с целостной художественной концепцией. По вашей речи и умению вести диалог я чувствую, что вы вполне справитесь с интервью в таком ключе.

Шэнь Шандэн устало потер переносицу, но всё так же прямо ответил:

— Всё равно мне кажется, это слишком остро.

В это время

Ма Юйдэ беседовал с продюсером «Лицом к лицу»:

— Мы уважаем вашу команду, но «Ду Гун» уже побил рекорды по сборам — внимание к нему и так огромно. Не нужно делать программу таким способом.

Продюсер извиняющимся, но твёрдым тоном ответил:

— «Лицом к лицу» всегда копает глубоко и бьёт точно в суть.

Ма Юйдэ предупредил:

— Это будет выглядеть слишком резко.

Продюсер покачал головой:

— Мы не боимся остроты. Только так можно поднять действительно значимые темы.

Ма Юйдэ вздохнул:

— Боюсь, это плохо скажется на впечатлении.

В этот момент подошла Чай Цзин и твёрдо сказала:

— Нам и нужно именно это — правда.

Шэнь Шандэн пил воду и с лёгкой самоиронией пробормотал:

— Команда Центрального телевидения действительно не такая, как все.

Чай Цзин невольно рассмеялась. Это было только начало.

Свет софитов сфокусировался, на камерах загорелись красные лампочки — официальное интервью началось.


Глава 128
В отличие от репетиции, когда всё сводилось к пробному зондированию, как только началась официальная запись программы, Чай Цзин села прямо перед камерой. Её лицо выражало привычную слегка задумчивую серьёзность.

Голос её стал ещё мягче и магнетичнее, звучал хрупко, почти уязвимо.

— Добрый вечер! Добро пожаловать на программу «Лицом к лицу». На этой неделе китайский кинорынок установил новый рекорд: фильм «Ду Гун» собрал ошеломляющую сумму — почти 400 миллионов юаней, обогнав «Титаник», чей рекорд держался почти десять лет.

— Этот успех вывел в центр внимания его режиссёра — двадцатипятилетнего Шэнь Шандэна. Аплодисменты и споры обрушились на него одновременно. Сегодня мы поговорим с ним лично, лицом к лицу.

Камера медленно повернулась к Шэнь Шандэну.

Он по-прежнему не надел пиджак, несмотря на настоятельные просьбы съёмочной группы. В конце концов, те не могли заставить его несколько минут подряд повторять «спасибо».

На нём была всё та же белая футболка с длинными рукавами, теперь утеплённая флисом, и джинсы. Его вид был спокойным, студенчески наивным, без малейшей попытки казаться взрослее своего возраста.

На лице, пусть и не особенно красивом, но приятном и живом, читалась энергия — полная противоположность застывшей серьёзности Чай Цзин.

— Добро пожаловать, режиссёр Шэнь.

Чай Цзин слегка кивнула, внутри же холодно усмехнулась: репетиция была лишь закуской. Теперь она покажет Шэнь Шандэну настоящее мастерство профессионального журналиста.

— Поздравляю вас, режиссёр Шэнь. Каково это — побить рекорд? Особенно когда речь идёт о таком символе, почти мифе, как «Титаник»?

Шэнь Шандэн встретил её взгляд и улыбнулся:

— Спасибо. Это говорит о том, что рынок ожил. Зрители в Китае готовы приходить в кино за тем, что им действительно нравится. Этот рекорд принадлежит не мне, а всем, кто купил билет. Он скорее сигнал — доказательство, что этот путь возможен.

Чай Цзин мягко кивнула, но тут же незаметно сменила тон, словно давая доброжелательное напоминание:

— Очень сильный сигнал. Но иногда такие громкие сигналы заглушают более тихие голоса. Не беспокоит ли вас, что этот успех… слишком велик?

Любой, кто плохо знал Чай Цзин или был недостаточно подготовлен, сейчас бы растерялся.

Она отказалась от прежней прямолинейности и начала с маленького, на первый взгляд безобидного замечания, постепенно раскрывая тему с помощью своей фирменной способности вызывать сочувствие.

Однако Шэнь Шандэн лишь чуть приподнял бровь и спросил в ответ:

— А разве сила — это плохо? Китайское кино слишком долго было слабым.

В глазах Чай Цзин читалась искренняя забота — не сомнение и не отрицание, а именно тревога.

— Я имею в виду другую опасность. Когда один голос становится слишком громким, не становятся ли другие голоса невнятными? Например, пока «Ду Гун» шёл в прокате и собирал огромные кассы, другой фильм, тоже вызвавший большой интерес, — «Бедствие» — был снят с показа досрочно. Что вы думаете об этом… взаимном вытеснении?

Её тон был мягок, но каждое слово скрывало лезвие.

Она искусно превратила обычную коммерческую конкуренцию в вопрос о сужении культурного пространства и намекнула, что сам успех «Ду Гуна» может быть причиной неудачи другого фильма.

Это был тщательно продуманный внезапный удар!

Но Шэнь Шандэн не пошёл по заранее намеченному ею пути.

Услышав это, его глаза даже блеснули, и в голосе прозвучала дрожь:

— Нам так обидно!

Чай Цзин опешила.

Это совсем не то, что было на репетиции!

Она предполагала разные варианты реакции Шэнь Шандэна: он мог бы сказать, что снятие с проката — часть нормального рыночного процесса; или отметить, что «Ду Гун» и «Бедствие» — разные жанры, и зрители выбирают по вкусу; или свалить всё на регулирующие органы; или вновь подчеркнуть важность уважения к истории и героям как основы любого произведения искусства.

Но «обидно»? Этого варианта в её списке не было. Ведь Шэнь Шандэн всегда был в выигрышной позиции в споре с «Бедствием».

На репетиции он парировал каждый выпад острым ответом — откуда теперь эта обида?

Сам Шэнь Шандэн чувствовал себя совершенно беспомощным!

Поведение Чай Цзин лишь подтвердило его самые худшие опасения.

Она упомянула «Бедствие», но ни слова не сказала о причинах его снятия с проката — будто человек, защищаясь, просто ударил в ответ, а журналист сфокусировался только на самом ударе, игнорируя, почему тот вообще пришлось нанести.

Просто волшебство журналистской этики!

Официальное интервью оказалось ещё более ядовитым под слоем вежливости. Честно говоря, уже переходило в злобу.

Но Шэнь Шандэн именно элиту и собирался бить!

— Обидно… — на мгновение Чай Цзин растерялась, в голосе прозвучало недоверие, но она тут же взяла себя в руки и снова заговорила участливо: — Тебе-то что обидно?

Шэнь Шандэн стал ещё унылее:

— Мы кажемся стороной, которая первой напала, но на самом деле я — тот, кто защищается. Я всего лишь студент, ребёнок, которого ударили прямо у порога дома и который вынужден был дать отпор.

— Если бы можно было, я бы этого не делал. Но использовать кровь героев, чтобы приукрасить предателей, — это не просто оскорбление моего ума. Это оскорбление моей личности… и даже достоинства страны.

Чай Цзин окончательно онемела!

Бесстыдство! Полное бесстыдство! Ты разгромил «Бедствие» — и теперь жалуешься, что тебе обидно?

И ещё постоянно повторяешь «студент»! Кто не знает, какой особый вес несут эти три слова в современном китайском медиапространстве?

Чай Цзин ухватилась за слово «оскорбление», пытаясь вернуть разговор в нужное русло:

— Вы упомянули «оскорбление». Но неужели художественное творчество должно быть ограничено…

Она планировала заговорить о границах искусства, затем перейти к «спорным историческим деталям», потом — к «сложности человеческой натуры» и «свету в самых тёмных уголках», и в завершение контрастировать это с чёрно-белыми образами в «Ду Гуне», где Чэнь Мо лишён всяких оттенков. Так она хотела мягко внушить зрителям, что столь однозначное разделение добра и зла упрощает искусство и лишает его глубины.

Она ведь никому не скажет прямо: «Я на стороне „Бедствия“!»

Она рассчитывала на изящную повествовательную технику, чтобы зритель сам пришёл к выводу, что именно «Бедствие» — настоящее «глубокое искусство».

Но Шэнь Шандэн не дал ей и слова сказать. Он перебил её прямым вопросом:

— Разве правда — это оскорбление?

Чай Цзин снова замерла.

На репетиции она так откровенно провоцировала его — и он молчал. А теперь перебивает?

Не дожидаясь ответа, Шэнь Шандэн заговорил, как молодой человек, полный праведного гнева.

И ведь действительно — он ещё аспирант, всё ещё студент!

— Я считаю, — сказал он чётко и ясно, — что даже с самой низкой точки зрения, с позиции интересов всей индустрии, мы обязаны полностью уничтожить «Бедствие».

— В истории Республики Китай, в новейшей истории так много достойных рассказов — это неиссякаемый источник для нас, кинематографистов. Если мы не проведём чёткую черту, пострадает весь кинобизнес!

Шэнь Шандэн занял не только моральную, но и профессиональную высоту!

Он не только предугадал её скрытую позицию, но и заранее отразил неизбежные попытки оправдать «Бедствие».

— Извините.

Чай Цзин была вынуждена остановить запись.

Красный огонёк камеры погас. Она пристально посмотрела на Шэнь Шандэна и недовольно произнесла:

— Режиссёр Шэнь, прошу вас сотрудничать с нами…

Но Шэнь Шандэн выглядел искренне, даже с восхищением, и поспешно поблагодарил:

— Ваш метод интервьюирования просто гениален! Теперь я понял, что такое настоящее интервью.

— Только не рассказывайте об этом Цзин Вэй! Ваше мастерство слишком велико. Я словно открыл в себе новую грань.

Чай Цзин: «...»

Она чувствовала себя как человек, проглотивший горькое лекарство, — молчишь, а внутри всё болит.

Рядом подошёл продюсер и тихо напомнил:

— Чай Цзин, скорее возвращайся в роль, продолжаем запись.

Он кое-что знал о тайных атаках на Шэнь Шандэна. Он не хотел подливать масла в огонь, но и мешать не собирался.

Если Шэнь Шандэн сам провалится — это его проблема.

Но если интервью сорвётся — ответственность ляжет на него, продюсера.


Глава 129
Режиссёр-постановщик посмотрел на Ма Юйдэ.

Тот развёл руками:

— Я же предупреждал: получится резко. Зато вы достигли цели — подняли важную тему. Пускай уж сцена выглядит неидеально.

У режиссёра дёрнулся уголок губ. Это ведь его собственные слова!

Свет в студии по-прежнему был ярким и жарким.

Чай Цзин оставалась на месте, сохраняя на лице профессиональное спокойствие, но внутри её кипела ярость.

Изначально у неё не было личной неприязни к Шэнь Шандэну. Напротив, она чувствовала почти миссию — исправить радикальные взгляды молодого человека и показать ему более зрелое понимание искусства и ценностей.

Однако она и представить не могла, что он не только откажется играть по её правилам, но ещё и будет методично подставлять ей одну ловушку за другой.

Она стиснула зубы: он обязательно заплатит за такое неповиновение.

Красные огоньки камер снова загорелись.

Чай Цзин быстро переключилась: в глазах блеснула слеза, лицо приняло выражение скорбного сострадания — будто после тяжёлого запора — и в голосе прозвучало мягкое сомнение.

— Действительно, — произнесла она мягко, даже с оттенком согласия, — мы слишком долго проповедовали принцип золотой середины и избегали чётких позиций. Пришло время чего-то яркого, чтобы пробудить дух народа.

Шэнь Шандэн одобрительно кивнул:

— Похоже, вы действительно поняли «Ду Гуна». Взгляд Чэнь Мо на добро и зло вовсе не прост. Он действует в чрезвычайно сложной обстановке самым прямым способом, чтобы защитить самую основу справедливости. Для этого нужны огромная смелость и мудрость — и в этом уже заключена глубокая сложность.

Чай Цзин: «…»

Она лишь хотела подготовить почву для следующего удара, сделав шаг назад, чтобы потом напасть сильнее. А он спокойно принял её слова и тут же воспользовался моментом.

Шэнь Шандэн, казалось, ничего не заметил, но теперь смотрел на неё с теплотой — будто нашёл единомышленника.

— Я знаю, многие, возможно, включая вас, говорят, что «Бедствие» исследует человеческую природу. С этим я согласен.

Он сделал шаг назад, заняв её позицию.

Чай Цзин чуть расслабилась — но Шэнь Шандэн почти без паузы продолжил:

— Однако ценой прославления предателей и ранения чувств национальных героев? Такой «искусственной» ценой мы платить не можем. Мы не можем прикрывать серьёзнейшие вопросы морали красивыми словами о «человеческой природе».

У Чай Цзин перехватило дыхание. В груди застрял ком, и она едва могла вдохнуть.

Это же была её собственная тактика!

Сначала проявить понимание, сблизиться — а затем нанести решающий удар.

А теперь он использовал её же метод с поразительным мастерством.

Ей было до боли обидно, но на лице она всё ещё старалась сохранять то скорбное выражение и еле заметно кивнула:

— Я понимаю вашу позицию.

— Благодарю!

Шэнь Шандэн немедленно подхватил, с явным одобрением:

— Похоже, вы — журналистка, способная выдержать проверку на верность главным принципам, журналистка с чувством долга перед страной и народом, а не…

Он умело замолчал, не договорив последние слова, но смысл был предельно ясен.

Чай Цзин чуть прикусила губу — ей стало до слёз обидно.

Она хотела намекнуть, что Шэнь Шандэн слишком упрощает всё до «главных принципов», чтобы потом аккуратно перевести разговор в русло «сильного патриотизма» и спросить, не превращается ли это в слепую национальную гордость.

Но он сказал всё это за неё — и ещё надел на неё корону «патриотки».

Если она сейчас откажется от этого ярлыка, разве не покажет ли она перед сотнями миллионов зрителей, что её позиция сомнительна?

В частной беседе — пожалуйста. Но перед камерой? Такой ценой она платить не могла.

А если не отрицать — значит, глотать полынь молча.

Она не должна была заменять ведущую!

Не стоило ей приходить!

Сдерживая бурю эмоций, Чай Цзин выдавила улыбку и быстро заговорила, на этот раз не давая ему вставить ни слова:

— Похоже, у нас много общего.

Она резко ускорила речь, как автоматическая очередь, пытаясь вернуть контроль над беседой:

— Но мы должны объективно взглянуть на один момент: наряду с великими нарративами нельзя игнорировать индивидуальные, реальные страдания.

— Например, пока ваш фильм добивается огромного успеха, другие картины, такие как недавно вышедший «Гора слепоты», документируют куда более жестокую реальность, но их голос почти не слышен.

— Не кажется ли вам, что ваш успех в какой-то мере — это потакание неких ожиданий, а не настоящее лидерство в мышлении?

Закончив эту тираду, Чай Цзин наконец почувствовала облегчение.

Ей удалось противопоставить громкий успех «Ду Гуна» тихому отчаянию «Горы слепоты», под видом заботы об индивидуальных страданиях тонко обесценить первый фильм и представить успех Шэнь Шандэна как комплимент системе, а не как подлинное вдохновение.

Пусть и не хватало намёка на «слепую национальную гордость», но она всё равно сумела скрыть свою позицию и нанести удар под маской сострадания.

— Ха-ха.

Шэнь Шандэн, напротив, рассмеялся — легко и свободно, будто обошёл её ловушку:

— Думаю, режиссёр «Цзяньчжэнь» и продюсер «Бедствия» господин Цзян Чжичжан вовсе не думают так. Оба публично поздравили с успехом «Ду Гуна».

Он сделал паузу, и в его голосе прозвучала лёгкая ирония:

— Особенно господин Цзян Чжичжан — он глубоко сожалеет о своём прежнем выборе. Раз уж они сами не возражают, давайте не будем строить воздушные замки.

Он посмотрел на заметно окаменевшую Чай Цзин и успокаивающе улыбнулся:

— Не волнуйтесь так.

Чай Цзин моргнула — сердце её рухнуло в пятки.

Это был её главный слабый пункт, которого она всеми силами пыталась избежать, но от которого не уйти: все причастные к «Бедствию» уже публично признали поражение и поздравили победителя.

Если даже сами участники смирились, то какое право имеет она, посторонняя, выступать от их имени?

Кто она такая?

Разве что «совесть журналиста»?

Но это лишь покажет её высокомерие и сделает смешной.

Его фраза «не волнуйтесь так» звучала как «императору не терпится — а евнуху-то зачем?».

Чай Цзин мгновенно осознала: она стоит на опасном краю.

Если эфир выйдет в таком виде, её тщательно выстроенный имидж будет серьёзно подмочен.

Из двух зол выбирают меньшее.

Чай Цзин подавила бурю чувств и быстро приняла решение — проглотить собственные слова:

— Да, я исходила из ошибочного предположения. Ведь забота о судьбе страны и внимание к индивидуальным страданиям вовсе не противоречат друг другу. Национальная гордость и самоанализ тоже не исключают друг друга. Наоборот, здоровое общество нуждается в обоих началах.

Лучше признать неважную ошибку, чем получить ярлык «сомнительной позиции».

Шэнь Шандэн тут же сменил выражение лица на поощряющее — будто перед ним раскаявшийся грешник:

— Именно так! В «Ду Гуне» тоже есть индивидуальные страдания! Те военные поселенцы, у которых отобрали землю и превратили в рабов, семьи, вынужденные есть с уксусным платком вместо гарнира — их боль тоже реальна!

— Мы показываем это — и это тоже форма документирования! Чэнь Мо сражается за них — это и есть величайшая забота об отдельной личности! Успех фильма доказывает: зрителям нужна надежда и сила, как в «Ду Гуне»!

Он говорил всё горячее, будто вдохновлённый её словами:

— И хочу добавить: главный герой «Ду Гуна» — евнух, то есть сам по себе маргинал, уязвимая личность в великой эпохе.

Шэнь Шандэн снова сделал обиженное лицо:

— Я ведь тоже показываю отдельную личность — да ещё и из самых обездоленных! Почему все это игнорируют? Только потому, что мой фильм собрал кассу?

Чай Цзин снова онемела.

Некоторые риторические приёмы легко разоблачаются.

Достаточно спросить: что было до этого? И что будет дальше?

Чай Цзин говорила о «Ду Гуне», будто отрезав его от контекста — сразу от момента триумфа, не обращая внимания на детали.

Для неё «Бедствие» и «Ду Гун» были на небе и на земле.

Она пришла с готовым ответом и просто искала подходящий вопрос.

Шэнь Шандэн с благодарностью посмотрел на неё — будто она только что сделала ему великолепную рекламу:

— Низкое происхождение — не позор. Настоящий мужчина умеет и гнуться, и выпрямляться! В беде — совершенствуй себя, в успехе — помогай миру! Это и есть лучший пример того, как соединить судьбу страны с заботой о каждом человеке!

Чай Цзин крепко сжала губы.

Шэнь Шандэн улыбнулся. Ему всегда нравилось, когда собеседник внутри кипит от злости, но вынужден своими же руками укреплять чужую позицию.


Глава 130
В душе Чай Цзин поднялась волна бессилия и разочарования.

Она вдруг осознала, насколько наивными были её прежние мысли.

Целая серия точных и жёстких маркетинговых ходов вокруг «Ду Гуна» уже доказала: за этим проектом стоит чрезвычайно профессиональная команда.

А сам Шэнь Шандэн — вовсе не простой режиссёр. Его понимание и применение медиариторики были пугающе глубокими.

Так чья же территория — эта студия «Лицом к лицу»?

Съёмку приостановили.

Свет в студии временно погас, и продюсер подошёл к Шэнь Шандэну, вежливо извинившись перед ним.

Ничего не поделаешь — гость проявил себя слишком ярко. Без монтажной обработки этот отрезок просто нельзя будет показывать.

Шэнь Шандэн откинулся на спинку кресла и бросил взгляд на группу программы, тихо переговаривающуюся неподалёку.

По его мнению, Чай Цзин сейчас была ещё на семьдесят процентов буддийской монахиней и лишь на тридцать — демоницей; она ещё не дошла до того состояния полной и открытой беззастенчивости, которое проявит позже.

Скорее всего, она просто пропиталась культурой своего круга, плыла по течению, обладала стандартной профессиональной компетентностью журналиста, но вместе с тем несла в себе ту неизбежную предвзятость, свойственную этой среде.

Разумеется, такая позиция, вынесенная за пределы профессионального сообщества и выставленная под яркий свет, немедленно обнажит всю свою призрачную и уродливую суть.

Шэнь Шандэн невольно применил методику, которую обычно используют для дрессировки собак.

Надо признать: после грандиозного успеха «Ду Гуна» Шэнь Шандэн действительно немного изменился.

Если говорить мягко — он стал полон боевого духа. Если грубо — начал заносить, особенно после той стычки с Марко Мюллером.

Иначе бы он не стал так жёстко давить на Фань Бинбинь. Раньше Шэнь Шандэн был довольно деликатен — максимум слегка покалывал.

Теперь же, глядя на Чай Цзин, он думал исключительно о том, как её «дрессировать».

Хотя, если взглянуть объективно, оба думали об одном и том же.

Чай Цзин тоже хотела использовать свой богатый медиаопыт, чтобы приручить его.

Но по итогу Шэнь Шандэн оказался сильнее.

Продюсер отвёл Чай Цзин в сторону. Она заметила, что у него мрачное лицо:

— Это «Лицом к лицу». Прибереги личные эмоции и веди себя профессионально.

Чай Цзин тут же кивнула:
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— Поняла.

Она уловила скрытый смысл. Ещё можно было бы оправдать фильм «Бедствие», но сейчас она явно перегнула палку.

Если продолжать в том же духе, во что превратится эта передача?

«Бедствие» не просто воняло на десять ли — оно воняло на сто, и дело было не только в «вони», но и в серьёзной проблеме идеологического характера.

Она упрямо пыталась отыграть проигранную позицию, но какой сигнал это посылало?

Тем временем Ма Юйдэ подал ему воды и тихо восхитился:

— Босс, вы просто великолепны!

Шэнь Шандэн сделал знак рукой:

— Записали?

Ма Юйдэ едва заметно кивнул.

Да, у них был запасной вариант.

Не то чтобы они не доверяли этике съёмочной группы — просто так получалось выгоднее.

Съёмка возобновилась.

Чай Цзин подавила в себе досаду. Больше нельзя было лезть в лобовую атаку.

Потому что Шэнь Шандэн был ещё смелее и умелее её в критике.

Она вынуждена была перевести разговор в более массовое русло:

— Режиссёр Шэнь, в одном из ваших недавних интервью вы упомянули «свет истории и код богатства» — очень прямолинейное и цепляющее выражение.

— «Ду Гун» явно уже овладел этим кодом и добился феноменального успеха. Но за грандиозным успехом неизбежно следуют огромное внимание и споры.

— Мы заметили, что на этом этапе вы не стали уклоняться, а, напротив, активно вышли на передний план, соглашаясь на авторитетные интервью, подобные нашему.

— Неужели вас волнует не только судьба одного фильма, но и желание с помощью успеха «Ду Гуна» доказать или повести за собой нечто более масштабное?

Шэнь Шандэн почувствовал, что интервью наконец встало на правильный путь.

— Формулу «Ду Гуна» можно повторить — в ней нет ничего таинственного. Всё сводится к следующему: китайское ядро + китайские визуальные эффекты.

— То есть духовная основа, основанная на реальной истории и ценностях, плюс кинематографическая индустрия, соответствующая восточной эстетике.

— Если добавить ещё, то это будет: динамичный и напряжённый сюжет + захватывающая история о борьбе со злом и торжестве света + свет истории, то есть проявление национального достоинства и уверенности.

— Здесь есть и дао, и метод. Эта комбинация и есть самый мощный «код богатства» сегодня.

Шэнь Шандэн продолжал раскрывать свой замысел, и в его голосе звучали энтузиазм и уверенность.

— Я и моя команда ни в коем случае не удовлетворимся тем, что «Ду Гун» станет лишь успешным отдельным фильмом. Мы хотим создать на его основе по-настоящему собственную, устойчивую киновселенную.

— Эпоха Мин — это огромное сокровище. Правление Цзяцзина — лишь начало. Лу Бин, Хай Жуй, Чжан Цзюйчжэнь, а также Сюй Да и Чан Юйчунь из эпохи Хунъу, Чжэн Хэ из эпохи Юнлэ — у всех них есть великие и самостоятельные истории, достойные экранизации.

— У нас есть планы по запуску серии «Бури эпохи Цзяцзин», а в будущем — расширить её до «Пантеона героев Великой Мин», а затем и вовсе охватить Хань и Тан, Сун и Юань, создав «Китайскую киновселенную героев», охватывающую тысячелетия.

Чай Цзин была настолько поражена, что чуть не забыла вставить реплику.

Отчасти она играла, отчасти — действительно ошеломлена.

Ей нужно было вернуть интервью в русло, но она искренне восхищалась этим грандиозным замыслом.

После того как «Ду Гун» громовым успехом перевернул всё представление о нём — от интернет-певца до режиссёра с кассовыми сборами в миллиарды и местом в истории кинематографа — Шэнь Шандэн почти не остановился и продолжил движение вперёд.

Чай Цзин будто увидела перед собой разворачивающийся гигантский свиток.

— Это… почти невообразимо. Киновселенная, укоренённая в нашей собственной истории. В Голливуде такого нет?

— На Западе нет достоверной истории, — уверенно кивнул Шэнь Шандэн. — Верно! Но наша суть — не индивидуалистический герой, а сочетание двух начал, о которых мы говорили: личной судьбы и патриотического долга.

— У нас будут и личные герои, и ответственность перед страной и народом. Мы хотим отказаться от старой модели «восточное зрелище + западное ядро» и утвердить новую — «китайское ядро + китайское зрелище».

— Это путь более широкий, устойчивый и способный завоевать искреннюю любовь местных зрителей. Его ценности ясны, честны и уходят корнями в нашу землю и кровь.

Перед Чай Цзин Шэнь Шандэн словно стал восходящим солнцем.

Ей стало резко некомфортно от этого яркого света.

Критическое чутьё снова проснулось:

— Но разве нам не стоит избегать замкнутости? Например, режиссёр Цзяньчжэнь подчёркивает чередование культур, заимствуя лучшее с Востока и Запада.

Шэнь Шандэн усмехнулся:

— Я читал ваше интервью с ним. Когда речь зашла об идентичности — остров Гонконг, материк, этнические китайцы за рубежом или что-то ещё? — режиссёр Цзяньчжэнь ответил «чередование». По-простому говоря, разве это не гибридизация?

Чай Цзин немедленно пожалела!

Продюсер за кадром прикрыл лицо ладонью. Зачем ты его снова провоцируешь?!

Этот человек действительно остр!

Хорошо ещё, что сказал «гибридизация» — если бы добавил слово «порода», что тогда?!

Шэнь Шандэн с одобрением заметил:

— Гибридизация — это хорошо. Урожайность гибридного риса ведь очень высока. Я тоже поддерживаю заимствование лучших элементов с Востока и Запада и сам учусь у Голливуда.

Затем он слегка улыбнулся:

— Если бы я хотел лишь наслаждаться успехом и кассовыми сборами, я бы сейчас уже выключил камеру и уехал отдыхать. Но я этого не делаю. Почему?

— Потому что успех одного фильма, если он не запускает здоровый «рыночный цикл», остаётся кратковременным и даже изолированным.

— За последние десять лет мы видели успешные китайские фильмы — например, «Скрытый дракон, тигр в засаде», а позже «Герой». Они добились международного признания и привлекли капитал.

— Но в определённом смысле они закрепили определённую модель: чтобы получить коммерческую отдачу, необходимо вплетать в сюжет «ядро, одобренное западной аудиторией» или использовать восточное зрелище для упаковки западных универсальных ценностей.

— Даже в серьёзных исторических фильмах иногда вставляли нарративы с откровенными сценами, отвечающими чуждым, экзотическим ожиданиям.

— Поэтому я и вышел на сцену, чтобы заявить всем: успех «Ду Гуна» доказывает существование нового пути.

— И рынок для него огромен — зрители ждут. Суть этого пути — чёткий и воспроизводимый шаблон!

Чай Цзин глубоко вдохнула.

Шэнь Шандэн не наслаждался успехом — он проповедовал, распространял новую рыночную парадигму.

И из-за её собственного неудачного поведения, чтобы передача вышла в эфир без проблем и не сбивалась с курса, этот отрезок, скорее всего, придётся оставить.

Как злило!

Чай Цзин машинально захотела критиковать, но понимала: перед ней не простак.

Сердце её кровоточило, но на лице играла улыбку:

— То есть вы имеете в виду тот самый «код богатства», который только что описали?

Шэнь Шандэн кивнул:

— Я открыто и честно заявляю всем: я приветствую больше единомышленников, даже тех, кто захочет «копировать».

— Потому что только когда достаточное количество людей поверит в этот путь, вольётся в него и укрепит его качественными работами, сформируется по-настоящему мощный рынок и творческий цикл, способный полностью рассеять те искажённые, подхалимские туманы.

— Нам нужно постоянное созидание, нужно больше произведений, уважающих историю, преклоняющихся перед героями и служащих местной аудитории. Только когда солнечный свет проникнет в самые широкие уголки, наступит настоящая ясность.

В студии воцарилась тишина.

Все с изумлением смотрели на Шэнь Шандэна.

Он обладал не только ошеломляющим талантом и достижениями, но и почти пугающей ясностью ума и грандиозным видением.

Он не хвастался успехом — он строил эпоху.

Чай Цзин смотрела на этого мужчину, который был всего лишь немного моложе её, и по спине пробежал холодок.

Действительно, в его словах была сила убеждения!

В этот момент она окончательно поняла:

Успех «Ду Гуна» — лишь начало. Шэнь Шандэн хочет реформировать всю экосистему китайского кинематографа.

Его цель — не господствовать над другими, а держать в руках чёткий план и искренне приглашать всех вместе строить новую эпоху китайского кино — эпоху света, уверенности и достоинства.

Шэнь Шандэн улыбнулся и снова стал прежним — спокойным и доброжелательным.

Будто только что тот, кто с такой силой вещал о великом, был вовсе не он:

— Я всего лишь терпеливая «тётка Ван», которая надеется, что мой «арбуз» привлечёт больше людей сажать ещё лучшие «арбузы», чтобы наш рынок в итоге стал садом, где плоды благоухают круглый год.

Пока остальные были взволнованы или потрясены,

только Чай Цзин машинально почувствовала раздражение и незаметно сжала кулаки.


Глава 131
Свет в студии слегка пригревал, атмосфера интервью накалилась.

Шэнь Шандэн чувствовал полную ясность в уме, лишь лёгкое, несдерживаемое волнение поднималось в груди.

Получилось!

На сцене программы «Лицом к лицу» он чётко и исчерпывающе изложил новую грамматику и новую парадигму — «китайское ядро + китайские визуальные эффекты»!

В конце 2007 года телевидение всё ещё оставалось главной платформой для получения глубокой информации, а «Лицом к лицу» находилась на пике влияния и считалась безусловным авторитетом.

Интернет уже набирал обороты, но социальные сети вроде Weibo ещё не стали основным каналом информации, а короткие видео появятся лишь через десять лет.

Блоги и форумы могли шуметь сколько угодно, но их влияние всё равно не шло ни в какое сравнение с весомым интервью на Центральном телевидении.

Именно поэтому Шэнь Шандэн, даже предвидя, что Чай Цзин явится с недобрыми намерениями, и смутно ощущая, что за ней стоят силы, желающие подставить ему подножку, всё равно решил участвовать в программе.

Его цель никогда не заключалась в том, чтобы победить Чай Цзин или затеять словесную перепалку. Чай Цзин не стоила его усилий.

Шэнь Шандэн стремился к созиданию. Прежде всего — в историческом жанре, в кинематографе: постепенно вытеснять и изгонять западные ценности.

Чай Цзин сидела напротив, всё ещё с выражением сострадания на лице, но в глазах появилась едва уловимая настороженность и упрямое несогласие.

Она сделала глубокий вдох.

— Режиссёр Шэнь, картина, которую вы рисуете, и повествование о героях действительно вселяют надежду и придают силы. Но нельзя отрицать: иногда сама эта грандиозность может стать своего рода анальгетиком, заставляющим игнорировать более конкретные и тонкие страдания реальности.

Она поморгала и с искренним видом добавила:

— Я заметила, что вы неоднократно подчёркивали «промышленность» и «рынок». Вы даже публично заявляли: «Китайскому кино сначала нужно завоевать рынок, а потом уже говорить об искусстве». Означает ли это, что, по вашему мнению, художественная ценность может быть полностью измерена рынком и кассовыми сборами?

— Когда кассовые сборы становятся новым, а то и единственным важным критерием оценки, разве это не логика предпринимателя, а не художника?

Несколькими лёгкими фразами она сняла с Шэнь Шандэна ярлык художника и втолкнула его в категорию корыстолюбивых торговцев, тем самым подрывая доверие к его словам.

Шэнь Шандэн лишь спокойно парировал:

— А как же Голливуд?

Чай Цзин явно опешила, не успев уследить за резким поворотом, и смягчила тон:

— Это… это ведь не имеет отношения к Голливуду?

— Почему не имеет? — возразил Шэнь Шандэн. — Мы сейчас говорим о кинопромышленности и рыночных критериях. Разве Голливуд — не самый успешный пример? Кто может сравниться с «европейской тройкой» фестивалей по художественности?

Он резко сменил тему и улыбнулся:

— Не подтверждает ли мои слова Венецианский кинофестиваль несколько месяцев назад? Я даже написал по этому поводу статью — «Возвращение Венеции».

Зрачки Чай Цзин резко сузились!

Статья «Возвращение Венеции» фактически прямо обвиняла «европейскую тройку» в том, что она — всего лишь придаток Голливуда, вызвав огромный резонанс в профессиональной среде.

Улыбка сошла с лица Чай Цзин:

— Правда?

Шэнь Шандэн не дал ей притвориться невинной:

— В статье я показал, что миф о «храмах искусства», которыми якобы являются «европейская тройка», на самом деле представляет собой второстепенную площадку, подчинённую промышленной мощи и рыночному влиянию Голливуда.

— Неужели вы сомневаетесь в силе Голливуда? Сомневаетесь в обоснованности промышленной системы великой Америки?

Бум!

Голова Чай Цзин зазвенела, пальцы, сжимавшие листы сценария, резко напряглись.

Это был гигантский капкан!

Если она станет возражать Шэнь Шандэну, это будет равносильно отрицанию успеха Голливуда и всей промышленной системы великой Америки — вершины мирового кинематографа.

Это — непочтительность!

Если же она попытается защитить авторитет Венеции и других фестивалей, ей придётся отвергнуть теорию Шэнь Шандэна, а значит — отрицать промышленное господство Голливуда.

Это — измена!

Преданность и почтение несовместимы!

И это не просто дилемма — сам вопрос был ловушкой огромных масштабов.

Можно быть верной великой Америке и преданной Европе — но не в студии «Лицом к лицу».

Поэтому, кого бы она ни выбрала, любое публичное заявление здесь вызовет нежелательные последствия, которые она просто не сможет вынести.

Она даже почувствовала почти убийственный взгляд продюсера из-за кулис.

Внутри Чай Цзин кипела злость, но на лице она сохраняла обеспокоенное выражение и снова проглотила уже готовые слова.

Ведь ошибка в фактах — куда менее серьёзна, чем проблема позиции.

— Похоже, — сказала она, — я снова инстинктивно противопоставила коммерцию и искусство.

— Впрочем, они ведь и не должны быть противоположностями. Жан-Люк Годар — художник? Его работы крайне экспериментальны. Стивен Спилберг — художник? Его фильмы чрезвычайно коммерчески успешны. Художника нельзя определять по кассовым сборам или понятности. Не только то, что не продаётся и не понимается, можно считать «чистым» искусством.

Чай Цзин скрипела зубами, но продолжала улыбаться!

Шэнь Шандэн одобрительно кивнул, как учитель, довольный учеником:

— Моя логика проста: без здоровой промышленности и рынка китайское кино — это вода без источника.

— Сегодня мы можем здесь обсуждать искусство и рынок только потому, что кассовые сборы «Ду Гуна» дали нам эту уверенность!

— Если китайские кинематографисты будут снимать десять фильмов и терять на девяти, вся индустрия рухнет. Где тогда вы будете искать ту самую свободу искусства? На «европейской тройке»?

Чай Цзин попыталась вернуть себе контроль:

— Но, занимаясь великими темами, мы всё же не должны игнорировать конкретику?

Шэнь Шандэн улыбнулся:

— Как раз кстати. Позвольте воспользоваться вашей площадкой, чтобы сообщить эксклюзивную новость.

Сердце Чай Цзин ёкнуло, и снова нахлынуло дурное предчувствие:

— Какую новость?

— Недавнее заявление господина Цзян Чжичжана, продюсера фильма «Бедствие», на самом деле было сделано для того, чтобы создать более рациональную атмосферу для наших будущих встреч.

— «Ду Гун» и «Бедствие» — враги, познавшие друг друга в бою. При посредничестве директора БПК Тянь Лили и художественного директора Венецианского кинофестиваля господина Марко Мюллера мы уже достигли предварительных договорённостей.

— Марко Мюллер?! — Чай Цзин на этот раз и вправду изумилась, глаза её чуть не вылезли из орбит. — Художественный директор Венецианского кинофестиваля? Почему он вмешивается?

Тянь Лили — ещё куда ни шло, но Марко Мюллер — один из главных лиц «европейской тройки», человек, обладающий огромным влиянием в мире искусства!

— Разве это не подтверждает мою художественную концепцию? — спокойно сказал Шэнь Шандэн. — Только при равенстве сил возможен равноправный диалог.

— Господин Марко Мюллер лучше нас понимает, что такое настоящая экосистема искусства.

— Если бы у меня не было рыночных успехов «Ду Гуна», почему он стал бы со мной равноправно разговаривать за столом? Признание в искусстве никогда не приходит по милости других!

Шэнь Шандэн говорил не только для того, чтобы прижать Чай Цзин, но и чтобы через Центральное телевидение официально подтвердить факт встречи с Марко Мюллером.

Теперь старикану не удастся отвертеться!

Что могла сказать Чай Цзин?

Она могла лишь сухо поддакнуть:

— Действительно, Канны, Венеция и Берлин вряд ли свободны от влияния промышленной мощи и рыночного влияния Голливуда.

Шэнь Шандэн без обиняков разорвал последнюю завесу:

— Я уважаю господина Марко Мюллера, но мы должны признать один факт: современные европейские кинофестивали в определённом смысле являются всего лишь подиумом в глобальной системе Голливуда!

Эти слова прозвучали как гром среди ясного неба, заставив Чай Цзин похолодеть, а персонал студии — переглянуться в изумлении.

Одно дело — написать это в статье, совсем другое — произнести с такой уверенностью в эфире.

Шэнь Шандэн воспользовался моментом и продолжил продвигать свою новую грамматику:

— Это, в свою очередь, говорит нам: китайскому кино необходимо развивать собственный мощный рынок и идти по пути рыночной экономики и индустриализации. И у нашего кинорынка в будущем — безграничный потенциал!

Чай Цзин уже оглушило этой серией ударов, её полностью выбило из колеи, и она машинально напомнила:

— Потенциал у нас, конечно, огромен, но нельзя игнорировать реальность. В прошлом году общенациональные кассовые сборы составили всего 2,6 миллиарда юаней.

— Нужно смотреть на вещи с перспективой развития, — горячо возразил Шэнь Шандэн, будто уже видел будущее перед глазами. — Взгляните на великую Америку: в зрелом кинорынке средний человек посещает кино 4–5 раз в год. Учитывая, что Америка — многоэтническая и многоязычная страна без единого культурного фона…

Он сделал паузу и бросил цифру, от которой у всей студии перехватило дыхание:

— Давайте сделаем очень консервативную оценку. Предположим, население Китая останется прежним — около 1,3 миллиарда, то есть примерно вчетверо больше, чем в Америке.

— Поскольку у нас единый культурный фон, средний показатель в 10 посещений кино в год — это слишком много? Тогда получаем 13 миллиардов посещений!

— При средней цене билета в будущем в 50 юаней, — Шэнь Шандэн слегка щёлкнул пальцами в воздухе, — это рынок объёмом в 650 миллиардов юаней!

— 650 миллиардов?! — Чай Цзин ахнула и невольно вскрикнула: — Сейчас у нас даже 60 миллиардов нет! Как такое возможно?!

— Это ещё консервативная оценка, — спокойно ответил Шэнь Шандэн. — В истории у нас уже были подобные достижения: в 1979 году общее число посещений кинотеатров достигло 29,3 миллиарда! То есть каждый день кино посещало более 70 миллионов человек! Если считать по этому показателю, потолок кинорынка — триллионный уровень!

Чай Цзин смотрела на него, как на сумасшедшего:

— Разве можно сравнивать? Тогда люди просто задыхались без развлечений! Сейчас же всё больше вариантов: интернет, игры… Как можно вернуться к тем временам?

Шэнь Шандэн кивнул, будто искренне принял её аргумент:

— Да, вы правы. Тогда давайте ещё снизим оценку. Даже если взять лишь одну шестую от самой консервативной цифры, всё равно получится сотня миллиардов.

Он помолчал, словно торговался на рынке:

— Это уже предельно консервативная оценка. Ниже — нельзя!

Чай Цзин наконец поняла: Шэнь Шандэн сначала бросает астрономическую цифру, а потом «с трудом» снижает ожидания.

Из-за этого изначально шокирующая цифра в сотни миллиардов вдруг начинает казаться разумной.

Хотя на самом деле это совершенно нелепо!

Рынок кино с кассовыми сборами в сотни миллиардов? А вспомнив его недавнее описание «киновселенной Минской династии» и «китайского пантеона героев», Чай Цзин снова охватило глубокое потрясение.

Амбиции Шэнь Шандэна превосходили все воображаемые пределы!

Она с трудом взяла себя в руки и ухватилась за цифры:

— Рынок в сотни миллиардов, конечно, вдохновляет. Но в это трудно поверить. Режиссёр Шэнь, ваши выводы не могут основываться лишь на простых арифметических расчётах?

Шэнь Шандэн стал серьёзным, улыбка исчезла:

— Я верю не себе. Во-первых, у нас есть успешный пример великой Америки. Во-вторых — и это важнее — моя уверенность исходит из наших собственных перспектив развития.

— Наши пятилетние планы постепенно превратили страну из нищеты в начальную индустриализацию, а затем — в создание огромного рынка.

— Особенно в последние годы после 2000-го темпы развития стремительно ускоряются.

— Моя уверенность исходит из тысяч конкретных показателей в государственных планах! Мы следуем этим планам уже более пятидесяти лет и успешно завершили десять таких циклов!

— Именно последовательность пятилеток даёт нам эту определённость!

Удар двойным молотом — Китай и США в одном флаконе!

Чай Цзин открыла рот, но слова застряли в горле.

Против Шэнь Шандэна она чувствовала, что из десяти своих сил может использовать лишь три.

Она резко сменила тему:

— Режиссёр Шэнь, вы ведь не пришли сегодня в «Лицом к лицу», чтобы, как тётушка Ван, расхваливать свой товар и рекламировать свою киновселенную?

Шэнь Шандэн улыбнулся с уверенностью:

— Киновселенная «Ду Гуна» на данный момент включает три проекта с общим бюджетом в 150 миллионов юаней. Доли уже распределены.

Он намеренно сделал паузу, будто упоминал что-то незначительное:

— Честно говоря, буквально несколько дней назад за обедом, устроенным господином Марко Мюллером из Венеции и нашей директором Тянь, господин Цзян Чжичжан проявил интерес и даже выразил желание инвестировать.

В студии стало так тихо, что слышалось шипение воздуха.

Все втянули животы от изумления!

Сердце Чай Цзин тяжело упало: опять Марко Мюллер! Опять Тянь Лили!

Даже Цзян Чжичжан, потерпевший сокрушительное поражение, теперь сам хочет вложить деньги?

Шэнь Шандэн с сожалением покачал головой:

— Но я отказался. Во-первых, нам не нужны деньги. Во-вторых, у нас очень строгие требования к инвесторам.

Чай Цзин снова почувствовала, как внутри всё обливается кровью. Признание стороны «Бедствия», посредничество художественного директора Венеции и главы БПК пятого поколения — всё это реальные достижения!

Отказ в инвестициях Цзян Чжичжану — ещё одно подтверждение.

Шэнь Шандэн выигрывал настолько решительно, что, пока не попадался на её уловки, у неё не было ни единого шанса!

Она попыталась вернуться к нейтральной позиции журналиста:

— Разве это не хорошо? Мы должны поощрять диверсификацию источников финансирования — это здоровее.

— Нам это не нужно, — твёрдо ответил Шэнь Шандэн. — Во-первых, денег хватает. Во-вторых — и это важнее — у нас строгие требования к капиталу.

Чай Цзин растерялась:

— Строгие требования?

Шэнь Шандэн посмотрел прямо в камеру, будто сквозь экран:

— Потому что мы создаём не просто бизнес, а великое дело.

— В «Цзо чжуань» сказано: высшая цель жизни — «три бессмертия»: бессмертие добродетели, бессмертие деяний, бессмертие слов.

— Бессмертие добродетели — быть нравственным образцом для потомков; бессмертие деяний — совершить подвиги на благо мира и народа; бессмертие слов — оставить потомкам мысли и учения, достойные вечности.

В студии было так тихо, что слышалось падение иголки.

Даже продюсер за кулисами невольно затаил дыхание, глаза его горели.

Любой, кто хоть немного разделяет китайскую культуру, не мог не взволноваться от этих слов.

Голос Шэнь Шандэна звучал чётко и твёрдо:

— Занимаясь историческим боевиком, мы можем вернуть к жизни через кинематограф наших предков — тех великих героев, которых должны помнить!

— Среди них множество величайших героев, чьи подвиги бессмертны, чьи деяния достойны слёз и песен. Цинь Шихуанди объединил шесть царств, император У из Хань изгнал хунну, император Тайцзун открыл эпоху процветания, Чжугэ Лян отдал жизнь делу, Чжу Юаньчжан возродил Китай.

— Эти великие личности с бессмертными заслугами — мы постепенно перенесём их на экран.

— Через кино мы станем свидетелями их бессмертия, и одновременно — творцами собственного дела.

Он продолжал спокойно:

— Конечно, мои слова могут показаться слишком грандиозными. Мы стремимся к более скромному бессмертию.

— С развитием технологий «бессмертие слов» давно уже не ограничивается книгами. Кино — один из лучших инструментов. Снимая хорошие фильмы, мы вносим вклад в «бессмертие слов».

— Создавая исторический боевик, закладывая основы кинопромышленности и продвигая отрасль вперёд, чтобы Китай стал кинематографической державой, — это наш вклад в «бессмертие деяний» для индустрии.

— Раскрывая и представляя великих героев нашей нации, возвращая им жизнь через кино, приближая их к нам и делая нравственными ориентирами, — это и есть «бессмертие добродетели».

Чай Цзин онемела, голова гудела!

Масштаб и амбиции Шэнь Шандэна полностью вышли за рамки её ожиданий.

За кулисами все сотрудники затаили дыхание.

Многие невольно сжали кулаки, щёки их покраснели.

Китайцу трудно устоять перед картиной, которую рисовал Шэнь Шандэн.

Он описывал мечту, скрытую в самых глубинах сердец многих!

Шэнь Шандэн горячо продолжал:

— Поэтому, создавая кино, мы можем оставить свой след в истории кинематографа, в реке культуры, даже в потоке времени — и обрести собственное бессмертие.

— Наше дело — славное и великое, и все, кто в нём участвует, разделяют эту славу.

Его тон стал жёстким:

— Именно поэтому наши требования особенно строги!

— Мы обязаны хорошо рассказать истории наших предков и героев, достойно представить их подвиги через кино!

— Мы приветствуем инвестиции, но не любой капитал нам подходит. Участие, конечно, приносит выгоду — огромную выгоду, — но мы не принимаем тех, кто гонится только за прибылью!

— Мы смотрим: есть ли у вас культурная уверенность? Есть ли в вас кость национальной гордости? Если нет — сколько бы денег вы ни принесли, извините, мы не примем!

Шэнь Шандэн рубанул безапелляционно:

— Даже если вы принесёте в десять раз больше денег — извините, мы не возьмём.


Глава 132
Шэнь Шандэн не пользуется метафорами — он играет в открытую, честно и напрямую раскрывает карты!

Повествование в духе «Скрытого дракона, тигра в засаде», ориентированное на западные стереотипы, искажено. Его новая грамматика и новая парадигма — прямолинейны и честны.

Раз уж всё честно и открыто, то, когда есть возможность говорить — нужно говорить от души.

И именно тогда, когда можно говорить — говорить.

Как гласит пословица: лучшее время для посадки дерева — десять лет назад, а следующее лучшее — сейчас.

Сейчас у власти в «Большой Красавице» находится команда, между которой и СМИ всегда остаётся некая пропасть.

Нужно успеть вырваться наружу до прихода следующей команды и заложить в индустрию логику «китайское ядро + китайские визуальные эффекты».

Путь Шэнь Шандэна — это янмоу, открытая и честная стратегия.

Раз уж всё честно и открыто, то и скрывать нечего.

Шэнь Шандэн даже перенял методы работы Цзян Вэня: хочешь вложить деньги?

Сначала докажи, что достоин!

Только вот Шэнь Шандэн не играет в намёки — он бьёт напрямую!

Без мощного национального капитала Китай никогда не достиг бы таких высот — это очевидно.

Сейчас он рисует перед всеми огромный, сочный и аппетитный пирог под названием «три бессмертия» и «слава на века» — и не боится, что никто не заинтересуется.

Даже если в следующем году у власти в «Большой Красавице» сменится команда и начнётся новая волна подавления, а его положение станет трудным, сегодняшние слова всё равно принесут ему неисчислимое количество потенциальных союзников и сторонников.

Ни один китаец не устоит перед соблужением войти в историю!

Вот в чём его уверенность!

Чай Цзин, очевидно, ещё не сдавалась. Она старалась сохранять профессиональную улыбку и вернуть разговор в знакомое ей русло.

По её мнению, она просто «раскапывала» тему:

— Взгляды режиссёра Шэня чрезвычайно остры и масштабны. Но скажите, пожалуйста, нужны ли для реализации столь грандиозного замысла более конкретные и выполнимые меры?

— Конечно, нужны, — уверенно ответил Шэнь Шандэн. — У нас внутри есть чёткие контрольные точки.

— Примерно через три года, к 2010 году, мы выпустим исторический боевик с кассовыми сборами свыше 500 миллионов юаней!

— Через пять лет, около 2012 года, цель — более миллиарда!

— Через семь лет, к 2015 году, — два миллиарда!

— Через десять лет, то есть в 2017–2018 годах, — пять миллиардов!

— Через пятнадцать лет, к 2022 году, — цель: десять миллиардов!

Шэнь Шандэн поднял глаза на Чай Цзин:

— Мы не болтаем на ветер. У нас есть чёткие цели и график.

Чай Цзин внутри всё кипело. Как бы она ни пыталась, разговор всё равно крутился в рамках заранее заданной Шэнь Шандэном системы.

Его логика была безупречна, уверенность — безгранична, а главное — он совершенно не подвергал себя сомнению!

Не удавалось найти ни единой психологической слабости.

На лице Чай Цзин появилась максимально искренняя улыбка одобрения, но тон её вопроса незаметно скользнул в куда более опасную область:

— Наша история, конечно, великолепна, и тем для экранизации — бесчисленное множество. Я заметила, что вы упомянули Мин, Цинь, Хань и Тан... но почему-то ни слова не сказали о династии Цин?

Она задала самый ядовитый вопрос, используя самый доброжелательный тон.

За кадром лицо Ма Юйдэ побледнело, и он резко обернулся к продюсеру.

Это уже выходило далеко за рамки заранее согласованного сценария!

Лицо продюсера тоже мгновенно потемнело — Чай Цзин перешла все границы!

Однако, к изумлению всех присутствующих, Шэнь Шандэн лишь улыбнулся:

— Династия Цин? У меня есть идеи и по ней, но, возможно, потребуется больше времени на подготовку.

Чай Цзин не отступала. Она даже не спросила о творческих планах, а сразу ударила в самое чувствительное место:

— А как вы лично относитесь к династии Цин? Например, по сравнению с Мин?

Шэнь Шандэн по-прежнему улыбался:

— Это просто один из обычных периодов в нашей долгой истории. Относиться к нему нужно соответственно.

Чай Цзин настаивала:

— Значит, вы снимаете фильмы о Мин по личным предпочтениям?

— Каждый век воспринимается по-разному, — спокойно ответил Шэнь Шандэн. — Именно поэтому я и не спешу браться за тему Цин. Думаю, нужно подождать, пока дискуссия вокруг неё станет зрелее.

— Ведь династия Цин тесно связана с нашей новейшей историей. С одной стороны, там много национальных травм, а с другой — эта тема особенно уязвима для внешних нарративов и манипуляций.

Шэнь Шандэн сделал паузу и многозначительно взглянул на Чай Цзин:

— Особенно от тех теорий, что раньше распускали некоторые «бэньцзы» — мол, Маньчжурия и Монголия якобы не входят в Китай. Отголоски до сих пор не исчезли.

Чай Цзин не ожидала такой прямолинейности — он сразу обозначил всю сложность вопроса.

Она не осмелилась углубляться дальше и решила задать более прямой вопрос:

— Если бы вы могли оценить династию Цин всего одним предложением — что бы вы сказали?

— Цин хуже Мин, — ответил Шэнь Шандэн.

Уголки губ Чай Цзин невольно дрогнули в лёгкой усмешке, но её улыбка так и застыла на лице.

Потому что Шэнь Шандэн невозмутимо добавил:

— Но Цин лучше Америки.

Он даже повторил для ясности:

— Цин хуже Мин, но Цин лучше Америки.

— Что?! — Чай Цзин моргнула несколько раз, не веря своим ушам. — «Цин хуже Мин» — я понимаю. Но «Цин лучше Америки»? Какой Америки?

— Ну, «Большой Красавицы», конечно, — ответил Шэнь Шандэн, как будто речь шла о чём-то самоочевидном.

Чай Цзин невольно вскрикнула, и её голос стал пронзительным:

— Как это возможно?!

Шэнь Шандэн парировал:

— А вы лично против династии Цин? Или считаете её ничтожной?

Чай Цзин на мгновение растерялась и поспешила оправдаться:

— Нет-нет, я не это имела в виду! Но Цин — это всего лишь феодальное аграрное государство, а «Большая Красавица» — современная сверхдержава! Между ними вообще нет никакого сравнения!

Шэнь Шандэн усмехнулся:

— Точнее сказать, в некоторых конкретных аспектах Цин превосходит Америку.

Он неторопливо начал приводить цифры:

— Давайте говорить фактами. В 1945 году население «Большой Красавицы» составляло примерно 130 миллионов человек. В 1975-м — 220 миллионов. А к 2005 году — около 290 миллионов.

— Вы замечаете проблему?

Он посмотрел на Чай Цзин, как бы приглашая к размышлению:

— Целых тридцать, а то и шестьдесят лет — и сверхдержава увеличила население всего на 50 миллионов за тридцать лет? За шестьдесят — чуть больше чем вдвое?

— А теперь посмотрим на Цин.

Голос Шэнь Шандэна стал твёрже:

— Как вы сами сказали, это феодальное аграрное государство. Но при таком уровне производительных сил оно прокормило 400 миллионов человек! Скажите честно: в плане прокорма населения Цин не превзошёл ли «Большую Красавицу»? Не значит ли это, что Цин лучше Америки?

Чай Цзин чуть не заплакала — так разве можно считать?!

— Так нельзя сравнивать! В эпоху Цин распространились высокоурожайные культуры — картофель, кукуруза...

Шэнь Шандэн громко рассмеялся и перебил её:

— Но «Большая Красавица» — мировая сверхдержава! У неё картофеля и кукурузы — хоть завались, разве нет?

— И у неё нет никаких ограничений на ранние браки — в некоторых штатах даже детские браки разрешены! Никакого планирования семьи! Традиционные ценности поощряют многодетность!

— Стоимость воспитания детей минимальна — ребёнка почти невозможно уморить голодом или болезнью. Каждая семья продолжает рожать, пока не исчерпает репродуктивный ресурс. По логике, прирост населения должен быть просто чудовищным, верно?

— Но на деле рост населения крайне медленный. Не означает ли это, что по одному из двух главных критериев любого государства — земле и населению — в части населения «Большая Красавица» даже уступает, на первый взгляд, отсталой династии Цин? Не значит ли это, что Цин лучше Америки?

Чай Цзин уже было не до слёз — как вообще можно так считать?

Как Цин может сравниваться с «Большой Красавицей»?!

И хотя Шэнь Шандэн прямо ничего не говорил, она, как профессионал в медиа, прекрасно понимала, куда он клонит.

А где же сами американцы?

Ведь в «Большой Красавице» есть иммиграция. По некоторым расчётам, там каждый год должна происходить настоящая голодоморная катастрофа с миллионами погибших — иначе рост населения не объяснить.

И если Мин превосходит Цин, а Цин превосходит Америку, то получается, что Мин намного превосходит Америку?

Этот вывод полностью загнал Чай Цзин в угол.

Если возражать — она сама попадёт в яму, которую копала для Шэнь Шандэна.

Если не возражать — она просто не могла с этим смириться. Внутри всё клокотало от бессильной злобы!

Как может великая «Большая Красавица» уступать Цин?!

Шэнь Шандэн с удовольствием наблюдал за сменой выражения её лица. Он даже не начал развивать тему всерьёз.

Если бы захотел, он мог бы напомнить, что китайцы в Америке, несмотря на постоянный приток иммигрантов, так и не смогли сформировать влиятельные политические династии.

Куда делись те элиты, что чтут принципы «передачи знаний через поколения» и «земледелия с учёбой»? Почему они не создали мощных кланов?

Если бы он развил эту мысль, Чай Цзин, духовно преданная Западу, просто бы обомлела.

Но сегодня он не ради ссоры пришёл.

Шэнь Шандэн продолжил строить свою кинематографическую систему:

— Помимо кассовых целей, у нас есть и более конкретные требования.

— Боевые сцены должны быть энергетически насыщенными и физически правдоподобными!

— Визуальные эффекты должны служить историческому повествованию и раскрытию темы!

— Персонажи должны быть укоренены в конкретном историческом контексте, ритм повествования — насыщенным информацией, а главные ценности — честными, основанными на любви к родине и семье, несущими идеи защиты и надежды!

Чай Цзин слушала эти чёткие директивы по созданию кино, глядя на сияющие глаза молодого человека перед ней, и чувствовала глубокое бессилие.

Все её попытки сбить ритм разговора сокрушались наповал — будто тяжёлым молотом.

Она с трудом улыбнулась:

— Режиссёр Шэнь, вы очень патриотичны.

Шэнь Шандэн покачал головой:

— Это не патриотизм!

Чай Цзин удивилась:

— Нет?

— Не патриотизм, — уточнил он. — Это сама суть родины и страны! Это не какая-то абстрактная эмоция в облаках, а реальная основа под ногами, земля, на которой мы стоим, и наследие, текущее в наших жилах!

В глазах Шэнь Шандэна светилась уверенность первооткрывателя:

— Это отличается не только от фильмов с западным ядром, но и от великих гонконгских образцов прошлого, например, серии «Вонг Фэйхун».

— Главный секрет рекордного успеха «Ду Гуна» — в гораздо более сильном чувстве собственного достоинства!

Его голос звучал мощно:

— Мы не рассказываем древнюю сказку, не имеющую к нам отношения. Мы сами создаём новую историю!

— Нам не нужно завидовать другим культурам, потому что мы — часть этой истории! Мы сами создаём новую историю!

Слова Шэнь Шандэна, словно молот, били по сердцам всех присутствующих:

— Это место, где я родился! Где родились мои предки! Это моя история, мой дом, моя страна! И это — я сам!

— Это мой дом! Моя страна!

Эти четыре слова прозвучали с невероятной силой, будто несли в себе тысячи цзиней веса.

Шэнь Шандэн именно через «Ду Гуна» хотел создать новый стандарт!

Он стремился переформатировать зрительские ожидания — показать, что местные истории и герои тоже могут быть полны пыла!

Он хотел указать индустрии путь — стандартизировать жанр, индустриализировать производство, укоренить его в местной почве — вот истинный путь процветания!

Он намеревался исправить культурные искажения — триумфальным успехом «Ду Гуна» окончательно похоронить извращённый нарратив «Бедствия» и защитить достоинство истории!

Но самое главное — это будущее. Через огромную рыночную выгоду и призыв «войти в историю» он хотел стать неугасимым Солнцем, освещающим чёткий и ясный путь!

Шэнь Шандэн не только полностью «выжал» «Бедствие», но и так же жёстко работал со своими собственными проектами!

Он хотел, чтобы «Ду Гун» стал не просто фильмом, а огромным топором с острым лезвием, который разрубит тяжёлые оковы старой парадигмы и издаст рёв дракона, разносящийся до небес!

Объявляя о наступлении новой эпохи — эпохи, когда китайская вуся и эпические коммерческие блокбастеры будут сами задавать правила и определять стандарты!

Переосмыслить стандарты!

Создать новую грамматику, новый стандарт, даже нерушимый памятник!

Чай Цзин слушала это спокойное, но в её ушах — почти ревущее заявление, и внутри у неё всё леденело, отдалялось и раздражало.

Почему всегда эти грандиозные вещи?

Почему нельзя обратить внимание на конкретные страдания и достоинство отдельной личности?

Она не выдержала и прервала поток вдохновения, задав вопрос с налётом интеллектуальной изысканности:

— Режиссёр Шэнь, а задумывались ли вы о культурном экспорте? О том, чтобы наши фильмы вышли на мировой рынок?

Шэнь Шандэн прямо посмотрел на неё:

— Я хочу спросить: китайские зрители — это люди или нет?

— А? — Чай Цзин окончательно растерялась.

Шэнь Шандэн привёл конкретные цифры:

— За почти четырьмястами миллионами кассовых сборов «Ду Гуна» стоят миллионы китайских зрителей! Именно они, тратя свои честно заработанные деньги, покупали билеты! Именно они выбрали «Ду Гуна»!

— Их выбор ничего не значит? Их эмоциональные потребности — ничто?

Он повторил:

— Я хочу спросить: китайские зрители — это люди или нет?

Чай Цзин молчала, не в силах вымолвить ни слова. Она не могла ответить «нет».

Её логика была полностью раздавлена цифрами и безупречной аргументацией Шэнь Шандэна!

Вдруг она вспомнила: Шэнь Шандэн окончил строительный факультет.

Шэнь Шандэн твёрдо сказал:

— Выбор зрителей — это высшая ценность! То, что они готовы платить за хорошие, красивые китайские фильмы, — вот наша главная опора в будущем!

— «Ду Гун» — это только начало. Мы будем снимать «Цзяцзин», «Цзиньиwei» и создадим киновселенную, принадлежащую китайцам! Потому что наши зрители этого достойны!

На этом интервью фактически закончилось.

Заключительные слова Чай Цзин прозвучали поспешно и вяло — она полностью проиграла в логической дуэли.

Как только погасла лампочка «в эфире», в студии наступила короткая тишина, а затем раздался гром аплодисментов!

Многие сотрудники, растроганные до глубины души, не сдержались и начали хлопать.

Продюсер с воодушевлением подошёл и пожал руку Шэнь Шандэну:

— Режиссёр Шэнь! Великолепно! Просто великолепно! Ваши идеи — свежи, вдохновляют и заставляют сердце биться быстрее!

Он хотел прогресса!

Шэнь Шандэн улыбнулся и протянул руку Чай Цзин, чьё лицо было явно недовольным:

— Ваши вопросы, журналистка Чай, были глубокими, искренними и острыми. Благодаря им возникло ещё больше искр. Спасибо вам!

— ...

Искренняя улыбка Шэнь Шандэна казалась Чай Цзин предельно фальшивой. В груди у неё сжималось, но она вынуждена была улыбнуться в ответ:

— Пожалуйста.

В этот момент Ма Юйдэ вовремя напомнил:

— Босс, промо-кампания вселенной «Ду Гуна» уже запущена. Может, через несколько дней напишете статью на основе сегодняшнего интервью? Наверняка вызовет бурную дискуссию.

Шэнь Шандэн сделал вид, что только сейчас об этом подумал, но махнул рукой:

— Лучше подождать, пока эфир выйдет. Это будет и рекламой, и поддержкой программе.

Ма Юйдэ тут же кивнул и, улыбаясь, обратился к продюсеру:

— Сейчас наш босс обладает огромным влиянием. Как только статья выйдет, вашей программе гарантированы внимание и хайп.

Продюсер, будучи человеком понимающим, сразу уловил намёк — речь шла о монтаже!

Если при монтаже исказить слова Шэнь Шандэна и вызвать скандал, тот немедленно опубликует статью, и репутация программы пострадает!

— Конечно! Мы в выигрыше оба! — тут же заявил продюсер с широкой улыбкой. — Это интервью с режиссёром Шэнем стало настоящим триумфом! Содержательное, чёткое, без сомнения — лучший выпуск за последнее время!

Чай Цзин тихо и с обидой прошептала Шэнь Шандэну:

— Вы очень сильны, режиссёр Шэнь. Везде мне ямы копаете.

— Ямы? — Шэнь Шандэн выглядел искренне удивлённым. — Разве? Мне казалось, атмосфера была дружелюбной. Просто я, наверное, слишком прямолинеен.

Его ответы были готовы заранее: «Не заметил», «Думал, это дружеская беседа», «Поговорите с моим великим замыслом», «Мы оба в обиде», «Почему вы тоже обижены?».

Чай Цзин окончательно сдалась. Этот человек был как угорь — ни за что не ухватишь.

После интервью она одна зашла в туалет, заперла дверь и набрала номер.

В трубке раздался взволнованный голос:

— Ну как? Взяла его?

Чай Цзин прислонилась к двери кабинки, устало закрыла глаза и тихо ответила:

— Я сделала всё, что могла.

На том конце провода собеседник замер. «Сделала всё, что могла» — что это вообще значило?

Он почувствовал неладное!

Выходя из студии, Ма Юйдэ с восторгом сжал кулак:

— Босс, ты крут! Это интервью точно взорвётся! Как только выйдет — всё загорится!

Он не ошибся.

Группа программы «Лицом к лицу» работала всю ночь, стараясь вырезать все кадры, где Чай Цзин явно теряла дар речи или не справлялась с мимикой. Они сохранили ощущение острой дискуссии, но при этом защитили достоинство ведущей.

В воскресенье в 22:15 вышла новая серия «Лицом к лицу»: «Шэнь Шандэн: Что такое киновселенная исторического боевика?»

Менее чем через полчаса после эфира

всё информационное поле взорвалось, будто в него бросили бомбу!

Общественное мнение взорвалось!

Полный хаос!

(Глава окончена)


Глава 133
Интернет взорвался.

Программа «Лицом к лицу» вышла в эфир в воскресенье вечером.

К полуночи крупные форумы бурлили, словно кипящий котёл.

Baidu Tieba, сайт «Тяньья», Maopu, развлекательные разделы всех ведущих порталов и блоги — всё переполнилось комментариями.

— Только что досмотрел на Центральном телевидении! Режиссёр Шэнь — просто бог! Я на колени!

— «Ду Гун» уже собрал почти четыре миллиарда! Кто сказал, что китайские зрители не понимают кино? Режиссёр Шэнь отомстил за нас!

— Киновселенная китайских героев! Одно название уже заводит! Снимайте скорее!

— Великий мастер! Прими мои колени! Вот это то, что мы хотели услышать!

Современные режиссёры либо гонятся за премиями, либо с самого начала держатся надменно.

Шэнь Шандэн же, добившись успеха с «Ду Гуном» и озарённый славой рекордсмена кинематографической истории, не стал гнаться за так называемой «художественной ценностью».

Он первый, кто так открыто и уверенно заявляет о «служении зрителю» и «уважении к рынку».

Более того, он подчёркивает, что кино должно укореняться в местной истории и ценностях, а не искажать китайский нарратив через западную призму.

От таких слов у пользователей сети навернулись слёзы.

Они оставляли комментарии одно за другим, обливая Шэня потоками восхищения.

— Его фраза: «Разве китайские зрители — не люди?» — заставила меня плакать! Наконец-то кто-то заговорил за нас!

— Логика чёткая, данные бьют прямо в лицо — смотреть одно удовольствие!

— Шэнь Шандэн — не режиссёр, а бог войны!

— Круто! Режиссёр Шэнь — просто круто!

Эта фраза стала лозунгом для флуда в комментариях.

Некоторые пользователи обратили внимание на более конкретные детали.

— Его идея «киновселенной китайских героев» сама по себе заставляет кровь бурлить!

Другие глубже вникали в его тезис о «китайском ядре + китайских визуальных эффектах» и всё больше убеждались в его глубине.

Конечно, нашлись и недоумевающие:

— Чай Цзин, наверное, заменяла кого-то? Сегодня она такая послушная? Задавала только удобные вопросы? Совсем на неё не похоже!

Вскоре на «Тяньья» появился «осведомлённый источник»:

— Послушной-то! Там на съёмках было настоящее сражение! Вопросы Чай Цзин были острыми как бритва — одни ловушки!

— Просто режиссёр Шэнь оказался слишком силён: парировал каждый выпад и отвечал контратаками! Чай Цзин пришлось сдаться и согласиться со всем!

Этот пост звучал настолько правдоподобно, что сразу вызвал шквал восклицаний «Вау!» и «Режиссёр Шэнь — просто бог!»

В понедельник утром

Тёплый воздух от батарей располагал к лени.

Да Мими сидела, поджав ноги, за обеденным столом. Перед ней лежало несколько свежих газет, принесённых утром. Она то и дело вскрикивала от восторга.

— Ух ты! Эти газеты так быстро среагировали! Программа была вчера вечером, а сегодня уже столько публикаций!

Шэнь Шандэн оставался спокойным. Он пил соевое молоко, уголки губ слегка приподняты в улыбке.

Всё шло по плану.

— Смотри, смотри! — Да Мими взволнованно тыкала пальцем в газету. — «Пекинские новости» и «Наньду» пишут о твоей киновселенной и коде богатства! Обсуждают, сможешь ли ты реально поднять отечественное кино и как это изменит расстановку сил в индустрии!

Она наклонила голову, слегка удивлённо:

— Э-э? Похоже, они в последнее время часто о тебе хорошо пишут?

Шэнь Шандэн откусил пирожок и кратко ответил:

— Заплатил.

Он прекрасно понимал: чтобы построить новую грамматику, недостаточно просто кричать самому.

Ранее он договорился с Хань Саньпином о продвижении рекламной кампании заранее — именно для этого момента, чтобы создать шум.

Хотя не все в этой среде следуют за победителем, но немало здесь и вертухаев.

Щедро раздавая деньги, даже неприязненные СМИ временно начнут петь ему дифирамбы.

А это, в свою очередь, привлечёт колеблющихся и нейтральных.

Да Мими перевернула ещё несколько газет:

— «Китайские кинематографические новости» пишут о твоём пути к индустриализации, а в разделе общественных новостей даже хвалят твои «три бессмертия», говорят, что ты несёшь культурную ответственность!

Она взяла «Неделю финансов», широко раскрыв глаза:

— Даже деловые журналы подключились! Их очень заинтересовал твой прогноз о рынке в тысячу миллиардов!

Согласно модели Шэня, с учётом мерчандайзинга, это может стать триллионным рынком с огромным потенциалом.

Такой рынок способен породить развлекательные компании с рыночной капитализацией в сотни, а то и тысячи миллиардов — и это вовсе не такая уж второстепенная ниша.

Шэнь Шандэн пояснил:

— Потому что на мне сконцентрирована сила всей индустрии.

Именно его умение делить пирог и распоряжаться ресурсами создало впечатление такого грандиозного движения в прессе.

За этим стоял факт: серия «Ду Гун» объединила Центральную киностудию, Bona, Enlight, Хуа И и почти всех гигантов индустрии.

Это был канун подъёма капитала в сфере развлечений, когда у всех общая цель и конкретные интересы — совместные кинопроекты.

Единые интересы естественным образом вели к совместному продвижению.

Что до деловых СМИ, Шэнь не покупал у них места — столь оперативная публикация, скорее всего, была инициативой Хуа И.

Для Хуа И, мечтающей о выходе на биржу, прогноз Шэня о рынке в тысячу миллиардов — отличная история для инвесторов.

Конечно, Шэнь смог собрать эту силу и удержать контроль над ней благодаря своим методам.

Он опирался на реальные достижения: рекордные сборы в истории кинематографа и чёткое видение серии.

Шэнь Шандэн превращался из успешного режиссёра в настоящего игрока индустрии, в одну из главных вершин мира кино и развлечений.

И только его самодисциплина удерживала его от соблазна расслабиться — иначе вокруг него собралась бы целая толпа желающих угодить.

У него пока не было болезней от избытка славы и богатства.

Но чем больше его окружали слава и успех, тем больше он ценил простое тепло домашнего уюта.

Он, Шэнь Шандэн, держит себя в руках!

Шэнь улыбнулся и спросил у увлечённо листающей газеты Да Мими:

— Не засматривайся только. Как с подготовкой к экзаменам?

Да Мими гордо подняла подбородок:

— Хм! Я же главная героиня фильма, собравшего четыре миллиарда! Для меня школьная экзаменационная постановка — просто пустяк!

После завтрака

Они немного повалялись вместе.

Потом Да Мими отправилась в школу, а Шэнь вышел на работу в новую неделю.

Внизу уже ждала машина.

Ма Юйдэ и два новых помощника-секретаря тут же подскочили к нему.

Сев в машину, Ма Юйдэ сразу начал докладывать, не скрывая возбуждения:

— Босс, всё взорвалось! Можно сказать, полная победа! Вчерашний рейтинг был высоким, отклик огромный! Монтаж на ЦТ просто гениален — Чай Цзин превратили в твоего фаната! Ха-ха-ха!

— Похоже, наши запасные меры не понадобятся. Жаль, зрители не знают, что было на площадке, иначе бы просто покатывались со смеху, глядя на программу.

— Просто монтажная магия, — Шэнь дождался, пока тот закончит хвалить, и махнул рукой. — Успех приходит, когда все силы объединяются. Нам просто повезло со временем.

— И цель не в том, чтобы победить Чай Цзин. Главное — донести наши идеи и нашу систему.

Хотя внешне Шэнь и нанёс Чай Цзин ощутимый удар, его настоящая цель — созидание.

Если бы он увлёкся перепалками с такими, как она, то попал бы в их любимую ловушку бесконечных споров и потерял бы фокус на главном.

Враги тратят столько денег в СМИ и на формирование общественного мнения именно для того, чтобы отвлечь внимание от развития, запутать главное и второстепенное.

Если следовать за врагом, проблему не решить — их станет только больше, ресурсы будут распыляться.

И даже ложные проблемы могут обернуться настоящими.

Ма Юйдэ серьёзно кивнул:

— Понял. Ваш пример и скромность достойны подражания для всех нас.

— Мне звонили многие — хотят пригласить вас на обед и поговорить подробнее о вашей киновселенной исторических боевиков.

— Не торопись, — Шэнь смотрел в окно. — Сначала сделаем фильм.

Машина заехала за Чжоу Цифэном.

Тот, едва сев, сразу перешёл в рабочий режим и доложил о прогрессе по «Цзяцзину», «Цзиньиwei» и «Ду Гуну 2».

Все три проекта шли по плану.

Выслушав, Шэнь решительно приказал:

— Я решил продвигать их одновременно — три фильма за раз. Из общего бюджета в полтора миллиарда как минимум семьсот миллионов пойдут на спецэффекты.

В его голове уже сложилась чёткая картина:

— «Цзяцзин» будет тестировать новые технологии, «Цзиньиwei» — отлаживать процессы, а «Ду Гун 2» должен стать образцом зрелой индустриализации.

— Я хочу сделать спецэффекты в боевых сценах повседневной нормой. Каждый удар мастера должен быть визуально выражен! Конечно, одних базовых эффектов мало — нужны масштабные сцены.

Если «Ду Гун» был примером «хорошей стали на острие клинка», то теперь Шэнь намеревался сделать спецэффекты боевых искусств обыденной, но мощной реальностью.

Чжоу Цифэн тут же достал блокнот и начал быстро записывать.

Ма Юйдэ рядом почувствовал угрозу и тоже немедленно вытащил свой блокнот:

— Босс, по проекту «Комедия»: мы уже ведём переговоры с Сюй Чжэнем и Бао Цяном, сценарная группа начала дорабатывать сценарий.

Шэнь кивнул.

Он хотел не только запустить три исторических боевика одновременно, но и параллельно развивать линию исторических боевиков и комедий.

Комедийное направление тоже должно было идти в ногу.

Два цветка зацветут!

Машина вскоре прибыла к месту назначения — Пекинскому университету физической культуры.


Глава 134
Шэнь Шандэн приехал в Пекинский университет физической культуры ради своей заветной мечты — создать команду по инженерии боевых сцен.

Наконец-то появился зачаток, на котором можно строить.

Комедии, конечно, тоже будут, но главный фокус — трилогия «вселенной Ду Гуна», ведь именно этот путь уже доказал свою успешность.

Успех фильма «Ду Гун» всё ещё вызывал сомнения у некоторых, особенно в нынешнюю эпоху, когда повсюду доминирует повествование об «ином», а нарратив о «самости» неизбежно подвергается более жёсткой критике.

Однако если следующие картины также добьются успеха, его формула «китайское ядро + китайские визуальные эффекты» постепенно превратится в новую инвестиционную логику, войдёт в зрительскую эстетику и будет полностью принята рынком.

Только тогда инновацию, начатую «Ду Гуном», можно будет считать по-настоящему успешной, а новые отраслевые стандарты и правила — окончательно утверждёнными.

Еду едят по кусочкам, дорогу проходят по шагам.

Если метод верен — всё обязательно получится.

Когда Шэнь Шандэн снимал «Ду Гуна», у него было множество идей, но тогда условия не позволяли их реализовать.

Теперь же, когда у него есть и известность, и деньги, он наконец может последовательно воплощать их в жизнь.

Потратить несколько миллионов юаней на технические исследования — теперь он себе это может позволить.

Кортеж Шэнь Шандэна въехал на территорию Пекинского университета физической культуры.

Приём здесь оказался на высоком уровне.

Заместитель ректора, курирующий учебный процесс, тренировки и научные исследования, лично вышел встречать гостей. Его сопровождали руководители Института ушу и Института наук о движении человека.

Шэнь Шандэн поспешил вперёд, чтобы пожать руки:

— Какая честь! — воскликнул он. — Я совершенно смущён, совершенно смущён!

Заместитель ректора вежливо ответил:

— Режиссёр Шэнь, вы принесли нам славу! Вы перевернули тот корабль, что десять лет давил нам на головы!

Руководитель Института ушу улыбнулся:

— Вчера вечером смотрел «Лицом к лицу» — отлично сказано! Подняло настроение!

— Благодарю, благодарю, — искренне поблагодарил Шэнь Шандэн университет за техническую поддержку.

Он остро ощутил огромное влияние «Ду Гуна» и то, как в эту эпоху уважают «великих режиссёров».

Его действительно воспринимали как художника.

Шэнь Шандэну даже неловко стало — он ведь раньше не раз критиковал академическую школу. А теперь сам стал одним из тех, кто извлекает выгоду из системы!

Атмосфера была тёплой и дружелюбной.

Ранее при работе над «Ду Гуном» уже были контакты с Пекинским университетом физической культуры, но тогда речь шла лишь о неофициальных частных заказах студентов и преподавателей. Теперь же стороны договорились о полноценном официальном сотрудничестве.

После короткой встречи они быстро достигли предварительных договорённостей и сделали совместное фото на память.

Шэнь Шандэн отлично пообщался с преподавателями: все обладали базовой культурной грамотностью и разделяли стремление прославлять героев.

Когда зашла речь о «трёх бессмертиях», педагоги единодушно одобрили его взгляды.

Шэнь Шандэну даже подумалось: «Преподаватели спортивного вуза говорят куда приятнее, чем артисты!»

Был налажен канал связи, намечена группа срочно необходимых специалистов, а в обед все вместе поели рабочего обеда.

Днём Шэнь Шандэн отправился в Китайский университет нефти (Пекин).

Выбор пал именно на него потому, что Шэнь Шандэн окончил университет нефти — правда, филиал в Восточном Китае, но всё же между ними сохранилась связь, своего рода «духовное родство».

К тому же его задача не требовала фундаментальных исследований — он лишь хотел подтолкнуть определённый прогресс.

Ему нужно было улучшить прикладные технологии, и для этого вполне хватило бы одного технического вуза.

Хотя в мыслях Шэнь Шандэн был радикалом, на практике он оставался консерватором.

Приём в университете нефти тоже оказался тёплым и на высоком уровне.

Встречал его заместитель ректора по международному сотрудничеству, и беседа прошла в дружелюбной атмосфере.

Администрация университета сочла это отличным экспериментом в формате «производство — наука — образование» и уникальной возможностью применить теорию на практике, чтобы создать результат с высокой общественной значимостью.

Главное — чтобы это попало на экран. Вернее, не просто на экран, а в топовые фильмы.

Вот это — настоящая слава!

Финансирование было делом второстепенным.

Таким образом, совместная исследовательская группа по биомеханике боевых сцен, созданная Шэнь Шандэном при поддержке Пекинского университета физической культуры и Китайского университета нефти, получила первоначальную структуру.

Официальное сотрудничество должно было начаться через несколько дней — для этого даже планировалась церемония, — но основной каркас уже был готов.

В команду вошли специалисты по биомеханике, кинезиологии, динамике, машиностроению, материаловедению, а также традиционные мастера ушу.

До идеального состояния, которое Шэнь Шандэн видел в своих мечтах, ещё далеко: он мечтал о полноценной лаборатории с привлечением специалистов по программному обеспечению и компьютерным наукам.

Полтора миллиарда юаней на производство — сумма, казалось бы, огромная, но на деле недостаточная.

Средства ограничены, поэтому пришлось делать первый шаг.

Покинув университет нефти, Шэнь Шандэн в машине отдал распоряжения Ма Юйдэ и Чжоу Цифэну.

Оба тут же достали блокноты.

— Наша совместная исследовательская группа ни в коем случае не должна превратиться в формальность. Теперь, когда у нас есть поддержка вузов, у нас есть надёжный тыл с кадрами. Надо наладить коммуникацию и чётко организовать работу.

Голос Шэнь Шандэна звучал серьёзно:

— Нужно сохранить дух, с которым мы создавали «Ду Гуна». Не гнаться за внешним объединением, а добиваться реальных результатов.

— Поставим себе маленькую цель: сначала в системе подвесов (вайя) достичь уровня передовых голливудских технологий.

Шэнь Шандэн всегда оставался прагматиком.

Технологии должны превращаться в ощутимую продуктивность.

Главное — конечный результат в фильме, который зритель увидит собственными глазами.

Самому трогаться — бессмысленно; нужно тронуть зрителя.

При этом технология подвесов сама по себе не слишком сложна: в ней есть техническая составляющая, но она не настолько высока.

Если есть технические возможности и постоянная практика, со временем можно выработать собственную методику.

Шэнь Шандэн хорошо знал историю развития вайя.

Её можно условно разделить на три этапа. На раннем этапе технологии были крайне примитивными.

В золотую эпоху гонконгских уся-фильмов 80–90-х годов вайя широко применялись.

Режиссёры вроде Цуй Харка тогда активно продвигали их использование, но инновации касались скорее «как использовать», а не «как улучшить оборудование».

Ядром технологии была «практика», а не систематизированная теория.

Обычно применялись одна или две стальные проволоки для простых подъёмов — например, для прыжков циньгун или бега по крышам.

Целью тогда было просто «заставить человека летать», почти не заботясь о биомеханической правдоподобности движений или эстетике поз.

Актёрам было крайне больно, движения получались скованными, а безопасность — низкой.

Второй этап начался, когда Голливуд полностью впитал и переработал гонконгские технологии — и даже превзошёл их.

Переломным моментом стал «Матрикс». С этого времени голливудские технологии вайя вышли вперёд даже по сравнению с их родиной — Гонконгом.

При этом замедленные сцены в «Матриксе» и в «Скрытом драконе, тигре в засаде» от Цзяньчжэня — вещи разные: в Голливуде это служило для «крутости» и «понтов».

Пик развития вайя в китайском кино пришёлся не на сегодняшний день, а на несколько лет назад — на фильмы «Герой» и «Десять сторон засады».

Если расширить рамки до всего китайскоязычного уся-кино, стоит упомянуть и «Скрытого дракона, тигра в засаде».

Эти два фильма стали вехами в истории жанра и отразили тогдашний максимум технологий вайя.

Однако как «Скрытый дракон…», так и «Герой» опирались в основном на голливудские и австралийские команды по спецэффектам.

Более того, после «Героя» китайское кино не только не продвинулось вперёд, но даже откатилось назад.

Дальнейшее развитие технологий вайя в Китае стимулировали не фильмы, а телесериалы.

Версия Чжан Цзичжуня «Тяньлунского восьмикнижия» впервые попробовала многонитевую систему.

В последние годы, с новой волной популярности уся, технологии вайя немного продвинулись, но концепции многонитевого управления и баланса сил пока не вошли в системную практику кинематографа.

В конечном счёте, именно кинокоманды должны вести исследовательскую работу.

Только у кино есть ресурсы, время и производственный цикл, позволяющие экспериментировать с технологиями.

Сериалы снимаются быстро и под давлением — для глубоких исследований это не подходит.

Но отечественное кино оказалось настолько слабым!

Третий этап развития вайя наступил лишь позже, с бумом историко-романтических дорам, что вызвало настоящий технологический взрыв.

По мнению Шэнь Шандэна, это было позором для кинематографистов.

К счастью, теперь появился он.

Шэнь Шандэну нравилось заниматься тем, что никто другой не мог или не хотел делать!

Он любил изучать историю и открыто признавал: атмосфера в художественной среде напоминает времена конца династии Юань.

Поэтому он решил последовать примеру Чжу Юаньчжана: не спешить сражаться за сиюминутные победы, а сначала упорно укреплять внутреннюю силу.

Как только внутренняя сила станет крепкой, рядом сами появятся его Сюй Да, Чан Юйчунь, Лань Юй и другие таланты — и станут расцветать, как цветы.

Укреплять внутреннюю силу, конечно, менее эффектно, чем стоять на сцене в лучах славы.

Но если хочешь идти уверенно и далеко — это неизбежный шаг.

Ма Юйдэ тут же повторил приказ:

— Не волнуйтесь, босс! Обязательно выполним! Исследовательская группа не станет формальностью, наша первая цель — покорить систему вайя и догнать Голливуд!

Чжоу Цифэнь опоздал на мгновение.

Шэнь Шандэн очнулся и одобрительно кивнул:

— С такими тигровыми генералами, как вы двое, как мне не преуспеть в своём деле?

Ма Юйдэ поспешил ответить:

— Всё благодаря вашему руководству! Я ещё переживаю триумф промокампании, а вы уже погружаетесь в конкретную работу.

Шэнь Шандэн улыбнулся и замахал руками.

Чжоу Цифэню показалось, что он уже не успевает за Ма Юйдэ — тот говорил так быстро, что вставить слово было невозможно.

После выхода «Лицом к лицу» и серии публикаций, среди оваций и цветов, Шэнь Шандэн сохранил самообладание и продолжил укреплять внутреннюю силу. А вот его враги, напротив, потеряли концентрацию.

Цельная нарративная конструкция, сочетающая патриотизм, рыночные перспективы и промышленные амбиции, вызывала у них глубокий дискомфорт.

Они не только потеряли интерес к работе, но, похоже, начали испытывать и психологические трудности.


Глава 135
— Цзиньцзе, доброе утро!

Молодой режиссёр-постановщик распахнул дверь и вошёл с сияющей улыбкой.

— Прошлый выпуск «Лицом к лицу» смотрела вся моя семья — просто блестяще! Ваши диалоги с режиссёром Шэнем, ритм, темы — выше всяких похвал!

— Особенно последняя фраза: «Разве китайские зрители не люди?» — прямо до слёз растрогала маму. Сказала, что отныне будет поддерживать только китайское кино!

Чай Цзин молчала.

Если бы не то, что парень местный, давно показала бы ему, отчего цветы красные.

Люди хвалят — а Чай Цзин лишь с трудом выдавила улыбку перед зеркалом, хотя уголки губ предательски окаменели:

— Правда? Спасибо.

Отослав его, она осталась в гримёрке и уставилась на своё отражение — уставшее, вымотанное.

Из офиса доносились оживлённые голоса коллег, и все разговоры крутились вокруг двух событий: как «Ду Гун» собрал уже более четырёх миллиардов юаней в прокате и как прошёл последний выпуск «Лицом к лицу».

Она всего лишь заменяла кого-то. Жаль, что согласилась.

Чай Цзин вдруг почувствовала жалость к себе.

— Цзин! Цзин! — подошла другая коллега, перебирая бумаги, и с завистью добавила: — На утреннем совещании руководство канала лично тебя похвалило! Сказали, что тема выпуска отлично выстроена, демонстрирует культурную уверенность и национальную гордость.

— Он просто взорвал соцсети, рейтинги повторного показа зашкаливают! Положительных отзывов масса, да и негатив от «Бедствия» полностью смыт. Цзиньцзе, ты сегодня — гордость всей редакции!

— Всё благодаря команде, — ответила Чай Цзин. — Монтажёры тоже здорово потрудились.

Что ещё она могла сказать?

Только бормотать что-то невнятное.

Взяв со стола капли для глаз, она закапала по две в каждый — ледяная жидкость заставила её моргнуть, будто пытаясь смыть вместе с усталостью и эту горькую обиду.

Чем искреннее звучали поздравления и комплименты вроде «успех!», тем сильнее они резали, будто насмешка.

Да и правда ли они искренни?

Чай Цзин предпочла бы услышать: «Твои вопросы были слишком рискованными» или «Шэнь Шандэну еле удалось удержаться», а не вот это вот.

Похоже, она стала самым убедительным пропагандистом идей Шэнь Шандэна.

Вернувшись на рабочее место, она увидела вспыхнувший экран телефона — сообщение от коллеги из другого СМИ, с которым у неё давние трения.

«Чай Цзин, крупная ведущая! Ничего себе! На том ужине ты ещё жаловалась, какой Шэнь Шандэн несговорчивый, а теперь устроила ему бесплатную рекламу на весь экран?

Эту шляпу „трёх бессмертий“ ты ему так ловко надела — мы голову сломали, но такого яркого слогана не придумали бы. В следующий раз, если будет такой удачный заказ, не забудь и братца своего прихватить!»

Чай Цзин молчала.

Её битва вышла постыдной.

Точнее — полный разгром.

Вместо разоблачений и рефлексии она стала идеальным подпевалой для грандиозного нарратива Шэнь Шандэна, шаг за шагом подчёркивая его масштаб и уверенность.

После выхода программы в эфир несколько коллег-медиа, и без того её недолюбливающих, начали язвить и подкалывать.

Сначала Чай Цзин пыталась объяснить, что это результат монтажа, а настоящая дискуссия была куда острее.

Разумеется, толку не было.

Эти журналисты — все до одного эгоистичные мерзавцы.

Очень хотелось резко ответить: «Попробуй сам смонтируй! Если бы умел — давно бы редактором стал!»

Но, глядя на экран, пальцы зависли над клавиатурой: наберёт — удалит, снова наберёт — снова сотрёт.

В итоге отправила лишь одно: «Это требование формата. Просто финальный результат».

Едва она нажала «отправить», как зазвонил телефон с неизвестного частного номера.

Увидев имя в списке вызовов, сердце её упало.

Звонил тот самый влиятельный человек, который ранее намекал ей «создать Шэнь Шандэну немного проблем».

Чай Цзин глубоко вдохнула и, стараясь говорить спокойно, ответила:

— Учитель Ван, здравствуйте.

Голос на другом конце был без эмоций, но говорил медленнее обычного, с явным оттенком оценки:

— Сяо Чай, я посмотрел программу.

Сердце Чай Цзин сжалось. Она ненавидела Шэнь Шандэна всеми фибрами души.

Этот подлый тип жёстко отсёк все её вопросы, и содержание программы получилось крайне поляризованным — либо абсолютно праведное, либо совершенно еретическое.

Все её вопросы об «Бедствии», направленные на искусство, вырезали.

Его тезис «Цин лучше Мин, но Цин превосходит красоту» оказался настолько шокирующим и провокационным, что его тоже удалили из-за огромного количества споров.

А что осталось после всех этих вырезов?

В итоге, помимо привычной критики, Чай Цзин выглядела просто как подпевала Шэнь Шандэна.

Сразу после записи она уже волновалась и даже предупредила того человека.

Теперь, похоже, это не помогло.

Великий человек явно пришёл с претензиями.

Но в чём её вина?

Чай Цзин уже собиралась объяснить ситуацию с монтажом и тем, что происходило на площадке, но он не дал ей и слова сказать.

— Цц, — тот сначала причмокнул, потом продолжил: — Честно говоря, не ожидал. Думал, ты из тех немногих, кто сохраняет ясность ума и осмеливается задавать настоящие вопросы.

— А ты так быстро сменила тон? Одно за другим — и так ловко его расхваливаешь, будто всё заранее сговорено. Что, это указание редакции? Или, может, Шэнь Шандэн предложил тебе что-то, от чего невозможно отказаться?

Кровь прилила к лицу Чай Цзин, в горле пересохло.

Больше всего она боялась именно таких недоразумений — не насмешек из-за проигрыша, а обвинений в измене убеждениям.

Она ведь не предавала!

— Учитель Ван, вы неправильно поняли! — воскликнула она, не сдержавшись.

Голос сам собой повысился, и коллеги с соседних столов обернулись. Она тут же понизила тон:

— Я правда старалась изо всех сил!

— На площадке всё было совсем не так, как в эфире! Многие острые темы вырезали! Многие его идеи я слышала впервые и сразу же возражала, но…

Горло сдавило, обида подступила.

Если бы она действительно сдалась Шэнь Шандэну — тогда бы смирилась!

Но она не сдалась! У неё был план: сначала дать ему понять, кто тут главный, намекнуть, что её методы прямолинейны.

А уже при реальных вопросах продемонстрировать настоящее мастерство.

Она подготовилась основательно, очень серьёзно! Она вовсе не играла в «Скрытого дракона, тигра в засаде» с Шэнь Шандэном!

Почему же всегда те, кто действительно старается, получают по заслугам?

Тот человек на другом конце провода хмыкнул:

— Я тебя понимаю. Но в эфире ты выглядишь как ученица, которая смиренно слушает его наставления, а в конце остаётся без слов от его контрвопроса.

— Скажи мне честно: когда он упомянул, что его взгляды подтверждены реальностью, разве ты не могла возразить? Когда он начал вещать о своих великих нарративах, разве нельзя было его перебить?

Чай Цзин не могла ничего объяснить!

Она пыталась! Но каждый раз перед тем, как выдать что-то значимое, Шэнь Шандэн бросал ей вопрос, на который она не могла ответить, — и она терялась.

Возьмём хотя бы выбор Голливуда и европейских кинофестивалей — как ей было на это реагировать?

Он заявил, что его уверенность исходит из пятилетнего плана — что она должна была сказать?

Возражать? Да разве это возможно?

Но собеседник не дал ей продолжить и холодно произнёс:

— Сяо Чай, мы же оба взрослые люди. Результат налицо. Ты сейчас говоришь мне всё это — думаешь, я должен поверить? Или считаешь, что я уже стар и меня легко обмануть?

— Я не это имела в виду, — прошептала Чай Цзин, чувствуя полную беспомощность.

Ведь она действительно вела тяжёлую борьбу.

Эта несправедливость, эта обида, которую невозможно ни выразить, ни проглотить, застряла в горле комом.


Глава 136
— Хватит.

Собеседник, похоже, исчерпал запас терпения — его голос стал ледяным:

— Ты, великая ведущая Чай Цзин, сама разбирайся со своими делами. Впредь, выбирая темы и формат, не приходи ко мне.

Не дожидаясь ответа, он бросил трубку.

Чай Цзин осталась сидеть, сжимая раскалённый телефон. Оцепенение сковало её.

Со стороны казалось, будто она свободна и независима. Но любой, кто стремится вверх, обязан обладать реальным влиянием.

Её репортажи, направление передач — всё должно производить ощутимый эффект.

Обычно это достигалось через негативные публикации: смелые расследования, разоблачение местных проблем. Однако в последние годы такие материалы жёстко подавлялись.

Конечно, карьера, построенная на критике, имела предел — выше определённого уровня не взлетишь.

Это всё равно что в древности нарочно вызывать палачей на трость: да, прославишься, но навсегда потеряешь шанс занять высокий пост или войти в элиту.

Чтобы пробиться наверх, нужны покровители.

В нужный момент нужно говорить о нужных вещах —

так можно не только помогать другим набирать обороты, но и косвенно укреплять их влияние, а заодно и своё собственное.

Проще говоря, у каждого наверху должна быть своя «линия».

Эта линия очерчивает зону безопасности.

Без неё ты — как воздушный змей без нитки.

* * *

Вечером Чай Цзин срочно начала кризисный пиар.

Она всё ещё оставалась богиней медиасферы и не испытывала недостатка в приглашениях на ужины.

В одном из приватных кабинетов ресторана при отеле, куда часто собирались представители индустрии,

после нескольких тостов и множества блюд Чай Цзин, подавив отвращение, продолжала пить за компанию с этой шайкой.

Разговор неизбежно перешёл к недавнему фокусу внимания — Шэнь Шандэну и его эпохальному интервью.

Заместитель главного редактора «Новостей Пекина» Чжан Вэй, уже подвыпивший и с жирным блеском на лице, насмешливо и вызывающе посмотрел на слегка замолчавшую Чай Цзин.

— Ну и времена, госпожа журналистка Чай! Теперь всё так гармонично. Ваше интервью — просто образец дипломатии!

— Вся эта риторика Шэнь Шандэна про «китайское ядро», «киновселенную» и «три бессмертия» — через ваши вопросы звучит так логично и убедительно! Кто не знает, подумает, будто вы стали почётным спикером «Шандэн Культур»! Ха-ха!

В кабинете прозвучало несколько неопределённых смешков.

Пальцы Чай Цзин, сжимавшие бокал, слегка напряглись. Её профессиональная улыбка поблекла.

Дни унижения и затаённой ярости мгновенно вспыхнули.

Какой-то заместитель редактора рыночной газеты осмеливается так с ней разговаривать!

Чай Цзин поставила бокал и спокойно посмотрела на Чжана Вэя:

— Господин заместитель редактора, вы, похоже, забыли, что и ваша «Новости Пекина» писали об этом.

— Разве вы не упоминали путь развития кинопромышленности через «китайское ядро + китайские визуальные эффекты»? Разве не освещали «киновселенную китайских героев»? Разве не цитировали его грандиозную цель — «бессмертие добродетели, бессмертие деяний, бессмертие слов»?

— Я посмотрела ваши заголовки — один страшнее другого: «Шэнь Шандэн указал китайскому кино путь к светлому будущему», «Три бессмертия — высшая цель деятелей культуры».

— Неужели и вы стали рупором Шэнь Шандэна?

Улыбка на лице Чжан Вэя застыла. Краска стыда медленно поднималась от шеи к лицу.

Он попытался отшутиться:

— Да ладно! Это же задание редакции — освещать тренды. Приходится следовать за хайпом. Вы же понимаете: сейчас царит культ денег. Вот так и портится общественная мораль.

Увидев это, Чай Цзин почувствовала облегчение.

С такими, как он, она легко справлялась — особенно если не стоял перед ней сам Шэнь Шандэн.

Она просто обязана была заставить его почувствовать то же унижение.

— Задание?

В её глазах мелькнула ледяная усмешка, но голос оставался почти одобрительным:

— Да, конечно, всё дело в заданиях.

— Получаешь зарплату от газеты — выполняешь её коммерческие задачи. Это же естественно.

— Как и Шэнь Шандэн платит реальные деньги за продвижение в медиа, а вы, получая гонорары, раздуваете его репутацию. Разве это не так же естественно? Зачем тогда смеяться над другими, если сам стоишь в пятидесяти шагах?

Эти слова точно попали в цель, разорвав завесу под названием «журналистские идеалы» и «объективность», обнажив голую сделку на интересах.

Неужели он думал, что она не из их круга?!

У Чай Цзин хотя бы оставались собственные этические принципы — она была на голову выше этих рыночных газет, которые берут деньги и сразу начинают лаять по команде!

Атмосфера в кабинете мгновенно замерзла.

Чжан Вэй резко вскочил, дрожащим пальцем тыча в Чай Цзин:

— Чай Цзин! Что за чушь ты несёшь! У нас нормальные репортажи! Какое «брать деньги за лесть»?

— Ты вообще считаешь нас журналистами или проститутками? Или, может, думаешь, что ты — его личная дудка, которую он держит на содержании?!

— Дудка?

Чай Цзин встретила его почти пылающий взгляд и улыбнулась ещё мягче:

— А разве нет? Когда речь заходит о независимости, вы все такие чистые и возвышенные, будто не едите и не пьёте. А стоит Шэнь Шандэну бросить кость — вы тут же набрасываетесь на неё стаей!

— Он рисует вам «рынок в тысячу миллиардов» — вы сразу анализируете его реализуемость;

— он предлагает «киновселенную» — вы тут же начинаете перечислять исторические IP для экранизации;

— он провозглашает «три бессмертия» — вы немедленно выводите это на уровень культурной и национальной гордости.

— Цок-цок! Такая оперативность, такие интерпретации — даже мы, сделавшие интервью, не успеваем за вами! И вдруг теперь деньги не нравятся?

— А когда брали — мало взяли?

Чай Цзин на мгновение замолчала, окинув взглядом всех присутствующих с их разными выражениями лиц.

— Вы же презирали меня за то, что в интервью я будто подыгрывала ему. Но чем вы принципиально отличаетесь? По крайней мере, я лично несколько раундов с ним поспорила. А вы? Вы даже не видели его в лицо!

— Вам достаточно учуять запах его денег и намёков — и вы сами, без команды, разносите его идеи по всему миру.

— В конце концов, кто из нас выше? Разве мы не кружим вокруг правил, заданных Шэнь Шандэном, и приманки, которую он разбрасывает?

— Ты! — Чжан Вэй задрожал от ярости.

Фраза «А ваша редакция разве не брала денег?» вертелась у него на языке, но он так и не осмелился её произнести.

Вместо этого он с яростью ударил кулаком по столу, заставив посуду звонко зазвенеть:

— Невыносимо! Просто базарная баба!

Атмосфера в кабинете стала странной.

Странной до того, что в ней появилось что-то почти радостное.

* * *

Утром в кабинете Шарля Перика не ощущалось ни малейшего утреннего света.

Атмосфера была подавленной: шторы плотно задернуты, солнце отсечено, в комнате царила мрачная полутьма.

Запах остывшего пепла дорогого сигара смешивался с кисловатым духом виски.

Шарль Перик безвольно сидел в массивном кожаном кресле, галстук болтался, мешки под глазами были чёрными. Вся его прежняя сдержанность и уверенность испарились.

— Он победил. Полностью и окончательно.

Шарль Перик прошептал это, констатируя отчаянный факт.

Казалось, он говорил не кому-то конкретному, а скорее воздуху — или своему ассистенту Смиту, стоявшему у стола с обеспокоенным видом.

— Видишь ли, Смит, он привязал себя и своё кинодело напрямую к культурной ДНК китайцев и к их самым возвышенным духовным стремлениям!

Он резко допил остатки виски, от крепкого жжения закашлялся.

— Мои прежние оценки были верны!

— Этот человек — не просто режиссёр. Он строитель целой системы.

— Успех одного фильма позволил ему проверить и продвинуть свою полную «новую грамматику».

— Он, как и мы, использует свои знания и культуру, чтобы сражаться за свою страну!

Шарль Перик взмахнул пустой рукой:

— Промышленность определяет ключевые носители речевого влияния! У слабой страны нет искусства, но и у сильной — тоже нет!

— Венеция! Да, Венеция — лучшее тому доказательство! Мощь Голливуда превратила храм искусства в нашу подиумную площадку! А он сейчас создаёт на китайском рынке — в Китае — ещё один огромный рынок.

— Ещё одну чёртову «сверхдержаву»! Что за чёртова мать это такое?!

Если бы полгода назад — даже месяц назад — кто-то сказал Шарлю Перрику, что здесь появится такой человек, как Шэнь Шандэн,

он бы просто расхохотался ему в лицо!

Но теперь это стало реальностью.

У Шэнь Шандэна пока только один фильм, но у него уже есть территория, у него уже есть индустрия.

А с этим — есть и продукция.

— Теперь он укоренился в индустрии. «Ду Гун» собрал сотни миллионов в прокате, привлёк миллионы зрителей. Когда он говорит: «Разве китайские зрители — не люди?» — это уже не вопрос. Это манифест!

— Он посылает мощнейшие сигналы своей базе. И эта база ужасающе прочна. Всё, что мы планировали — дискредитировать его культурно, очернить в общественном мнении, использовать их собственных «своих» внутри страны…

Шарль Перик горько покачал головой:

— …всё бесполезно. Его теория вросла в плоть и кровь индустрии. Если только мы не сможем за одну ночь уничтожить весь кинорынок, мы не сможем его пошевелить.

— Но разве возможно уничтожить весь кинорынок? Даже если бы мы смогли — он получил бы ещё большую поддержку.

— Здесь есть культурный суверенитет! Они могут в любой момент нажать кнопку «пауза». Даже таких гигантов, как Мердок, выгоняют без церемоний. А Соросу приходится обсуждать финансовые системы!

— Хе-хе…

Шарль Перик горько рассмеялся.

Проиграл!

Полностью проиграл!

Речь уже не шла о каком-то побочном задании — вся информационная картина могла перевернуться с ног на голову.

Смит сохранял почтительную позу, но в душе презирал всё это.

Подожди-ка… С каких пор «мы»?!

Братан, я просто зарабатываю на жизнь! Ты думаешь, я ради господина из Пэхуатуна жизнь кладу?!

Ему ведь студенческий кредит отдавать надо!


Глава 137
Смит слегка поклонился и мягко увещевал:

— Комиссар, прошу вас, соберитесь. Временный ажиотаж ничего не значит. Пусть Шэнь Шандэн хоть трижды гениален — он всего лишь один человек, один голос.

— Когда эта волна спадёт, у нас всё ещё останутся каналы и опыт.

— Ты ничего не понимаешь! — грубо перебил его Шарль Перик.

Алкоголь и разочарование заставили его забыть о вежливости:

— Это не ажиотаж! Это смена парадигмы, Paradigm Shift!

— Он внёс совершенно новую парадигму и совершил революцию против нашей! Ах, да что я тебе объясняю… Ты даже не знаешь, что такое «Братство Черепа». Лузер с государственного университета.

Смит опустил голову и молча сжал кулаки.

Шарль Перик продолжал бормотать сам себе:

— Он предложил логику, от которой его люди сами приходят в восторг, гордятся и при этом зарабатывают деньги! Сейчас нам меньше всего нужно думать, как его победить.

Он тяжело дышал, рассеянно уставившись в потолок, будто моля Бога о подсказке:

— Надо подумать, как его переманить, втянуть в нашу систему. Хоть бы в рамках сотрудничества… Да, сотрудничества.

Эти слова, произнесённые человеком, чья миссия — культурная экспансия и экспорт ценностей, были равносильны полному признанию поражения.

Под опущенными ресницами Смита мелькнул едва уловимый блеск.

Крах начальника оказался ещё более полным, чем он ожидал.

Отлично. Просто отлично.

— Ваши взгляды всегда так глубоки. Я серьёзно обдумаю ваши указания, — сказал Смит ровным голосом, даже добавив в него немного уместной скорби. — Возможно, вам стоит немного отдохнуть, комиссар. Завтра всё наладится.

Шарль Перик махнул рукой — он уже утонул в собственном провале и алкогольном оцепенении. Он отмахнулся от Смита, как от назойливой мухи, давая понять, что тот может уходить.

Тот ничего не сказал и тихо прикрыл за собой дверь кабинета.

Если его считают мухой — пусть так и будет.

Родившись в рабочей семье из западных штатов «Большой Красавицы», он стал первым в роду студентом.

В отличие от Шарля Перика — выпускника Лиги плюща, члена тайного элитарного «Братства Черепа», представителя старых восточных денег, чья родословная восходит к «Мейфлауэру», чей старший брат в политике, средний — в финансах, а сам он — в медийной индустрии.

Да, они были из разных миров.

Смешно, но поначалу он ещё питал иллюзии.

Когда поступил в университет, семья сразу же отговорила его от амбиций: мол, хватит и местного колледжа — там дешевле, да и стипендии получить проще.

Но он решил, что государственный университет — всё же государственный, перспективы там лучше. Выбрал его.

Результат оказался плачевным.

Да, обучение в государственном университете дешевле, чем в частных университетах Лиги плюща, но лишь относительно.

Для него это всё равно была огромная сумма.

И самое гнусное — проценты по студенческому кредиту начислялись с первого же дня обучения, и досрочное погашение было невозможно.

Ему ещё повезло. В условиях постоянной демонизации страны, куда он ехал, семья заранее готовилась к тому, что, возможно, больше никогда его не увидит.

Смит стиснул зубы и выбрал место с низкой стоимостью жизни.

Позже он узнал, что все тут втихую жалуются на трудности, лишь бы их не перевели.

А некоторые из его однокурсников просто исчезли — ни тела, ни могилы. Достаточно было потерять работу или развестись — и человек будто испарялся.

Смит поправил галстук и костюм, и выражение покорной обеспокоенности на лице мгновенно исчезло.

В том самом «Старбаксе», куда часто захаживали местные медийщики, Смит снова превратился в обаятельного «международного друга», вокруг которого собиралась толпа поклонников.

Несколько главных редакторов и культурных деятелей единодушно выражали ему поддержку:

— Мистер Смит, не обращайте внимания! Этому Шэню просто повезло!

— Верно! Он просто льстит разгневанной молодёжи — долго так не протянет!

— Мы полностью поддерживаем вас и мистера Шарля Перика! Нам нужны по-настоящему открытые и разнообразные голоса!

Смит поднял бокал с улыбкой, словно рассеивая тени, оставшиеся от встречи в кабинете Перика.

Он наслаждался этим чувством — быть нужным, быть окружённым лестью.

— Спасибо вам, друзья, — искренне сказал он. — Трудности временны. Моя любовь к культуре и вера в неё никогда не колебались. Именно потому, что есть вызовы, нам нужно ещё теснее сотрудничать и укреплять обмен, не так ли?

Он сделал паузу и будто невзначай бросил:

— Кстати, чтобы продвинуть такой глубокий культурный диалог, мне недавно удалось получить новые ресурсы.

— В следующем месяце в Нью-Йорке пройдёт престижный форум на тему «Восточный нарратив в глобальном контексте». Очень высокий уровень. И, кхм… будут возможности для международной медийной экспозиции, которые весьма благоприятно скажутся на личном резюме участников.

Глаза собравшихся за столом мгновенно загорелись.

Старик Ху тоже захотел поехать — нет, конечно, не в туристическую поездку, а на обучение — и тихо проворчал:

— По-моему, в прошлый раз Чай Цзин просто… не оправдала ваших ожиданий. Слишком уж…

Смит мягко поднял руку, прерывая его:

— Нет, не стоит винить госпожу Чай. Она сделала всё возможное. Против такого соперника, как Шэнь Шандэн, трудно устоять кому угодно.

Его тон был тёплым, даже с оттенком восхищения:

— Напротив, я считаю, что такие влиятельные и принципиальные ведущие, как госпожа Чай, заслуживают внимания и поддержки международного сообщества.

— Я как раз собираюсь от имени офиса комиссара официально пригласить её принять участие в форуме в качестве выдающегося представителя китайских СМИ.

За столом на мгновение воцарилась тишина.

Медийщики переглянулись — и в душе у каждого потеплело.

Вот он, настоящий международный друг! Не то что местные — лишь бы выше по социальной лестнице, а чуть что — сразу бросят. Здесь же, даже если временно споткнёшься, будущее остаётся светлым.

Смит отметил их реакцию и мысленно усмехнулся.

Он слишком хорошо знал, что у этих людей на уме.

Эти предатели, живущие за счёт своей же страны, у которых нет ни студенческих долгов, ни ипотеки… Смит с презрением смотрел на них изнутри.

Если бы «Большая Красавица» предложила ему такие же условия, он никогда бы не стал предателем.

Смит сделал глоток вина и неторопливо произнёс:

— Господа, давайте поймём одну вещь. Иногда появление сильного оппонента — не всегда плохо.

Он оглядел присутствующих, чьи лица выражали и растерянность, и жажду выгоды, и медленно добавил:

— Именно потому, что Шэнь Шандэн так силён и так «опасен», такие медийщики, как вы — способные говорить иначе и сохранять независимое мышление, — становятся особенно ценными и значимыми.

— Ваша работа заслуживает внимания, поддержки, ресурсов и сцены.

Он не сказал вслух лишь одно: это также его собственная возможность.

Разве сила Шэнь Шандэна — это плохо?

Пострадает «Большая Красавица» — а что ему до этого?

Разве это спишет его студенческий долг? Он готов вернуть основную сумму — но хотя бы проценты отменить?

Или, на худой конец, разрешить досрочное погашение?

Нет. Он любит свою страну — а любит ли она его?

Шарль Перик впал в апатию, и многие полномочия незаметно перешли к Смиту.

Тот как раз собирался использовать эти ресурсы — и временной узел Олимпиады — чтобы быстрее сплести свою сеть и присвоить положенную ему долю выгоды.

Сила Шэнь Шандэна, напротив, стала его шансом.

Побеседовав с этой толпой медийщиков, жаждущих славы и лести, Смит поспешил в другое кафе в городе.

Не в «Старбакс», а в маленькую кофейню с ручной заваркой.

— У меня назначена встреча, — сказал он, следуя за официантом к столику, где уже сидел художественный директор Венецианского кинофестиваля Марко Мюллер.

Этот обычно уверенный европеец, привыкший держать в руках бразды художественного правления, сегодня выглядел необычайно свежим и румяным.

Он полностью избавился от вялого вида последних дней.

Лицо Смита потемнело.


Глава 138
Они изо всех сил борются за жизнь — как ты, Марко Мюллер, можешь позволить себе жить в комфорте?

— Мюллер, — произнёс Смит, помешивая чёрный кофе у себя перед глазами. Его тон был спокойным, но в каждом слове уже проскальзывало нетерпение человека, привыкшего командовать: — Вы уже неделю здесь.

— Комиссар возлагает на вашу миссию большие надежды. Он надеется, что сияние Золотого льва из Венеции хотя бы немного осветит путь к диалогу между нами и господином Шэнь Шандэном.

— Как обстоят дела на самом деле? Нам нужны реальные подвижки, а не просто туристические прогулки.

Марко Мюллер мысленно выругался: «Проклятые американцы!»

Здесь, в Китае, кинематографисты и деятели культуры оказались чересчур дружелюбными. Уверенность, рухнувшая после встречи с Шэнь Шандэном, быстро восстановилась.

Главное — не сравнивать себя с сильными. Тогда каждый день будет радостным.

В последние дни его буквально почитали как почётного гостя: банкеты, экскурсии, встречи — расписание было расписано до минуты. Он уже начал забывать о родине от удовольствия.

Мюллер поднял стоявший перед ним эспрессо и сделал маленький глоток, чтобы скрыть внутреннее смущение и раздражение.

Конечно, он уловил скрытый упрёк и едва заметную угрозу в словах Смита.

Эти американцы всегда такие: думают, что, имея в руках оружие и глобальную разведывательную сеть, могут приказывать всем и каждому.

Но на этот раз они ошиблись.

Мюллер смягчил тон:

— Господин Смит, я понимаю ваше нетерпение и нетерпение комиссара.

Он развёл руками в типично итальянском жесте, выражающем беспомощность:

— Но вы должны понять: режиссёр Шэнь Шандэн — не обычный китайский кинематографист. «Жёсткий»? Нет, это слово слишком слабо.

— Он — крепость. Он — гора. И притом гора, обладающая собственной полноценной экосистемой и мощной армией.

Мюллер невольно вспомнил ту ночь в гостиничном номере, когда он полностью потерял контроль над собой. От воспоминаний перехватило горло.

Он быстро покачал головой. Главное — не думать об этом, и всё будет в порядке.

Пусть считают, что знакомство началось с конфликта. «Не всякое несчастье приносит вред» — у них тоже есть поговорка, похожая на «всё к лучшему».

— Я сделал всё возможное, — подчеркнул Мюллер, пытаясь донести до Смита масштаб своих усилий. — Знаете ли вы, что мне пришлось задействовать все личные связи и весь авторитет Венеции, чтобы хоть как-то уговорить его?

— Он согласился на разговор с режиссёром Цзяньчжэнем в подходящей, неформальной обстановке. Мы всё ещё ведём переговоры и уже почти достигли договорённости.

Мюллер посмотрел на Смита с лёгкой гордостью в глазах.

Без его особых отношений с Шэнь Шандэном кто бы ещё смог добиться хотя бы этого?

Смит нахмурился.

Разговор? Да ещё и с Цзяньчжэнем?

— А как же автобиографический фильм Цзяньчжэня «Бедствие»? — спросил он.

Про себя Смит добавил: «Цзяньчжэнь хорош только тем, что лает на свою расу и происхождение, как преданный пёс. Если бы он не был такой послушной собакой, с таким именем, как „Цзяньчжэнь“, ему бы и кости не дали».

Мюллер поспешил ответить:

— Про фильм «Бедствие» даже речи быть не может. Этот режиссёр Цзяньчжэнь слишком низок. Тема слишком спорная, да и его самого уже убили. Всё это выглядело бы крайне неловко. Думаю, максимум, о чём можно говорить, — это «Скрытый дракон, тигр в засаде».

— «Скрытый дракон, тигр в засаде» — тоже знаковое произведение Цзяньчжэня, шедевр нового ушу-кино, в котором идеально сочетаются коммерция и искусство. У этого фильма много точек соприкосновения с «Ду Гуном».

— В конце концов, именно под влиянием «Скрытого дракона, тигра в засаде» был снят «Герой», который и открыл эпоху коммерческих блокбастеров здесь.

Смит, знавший правду, машинально покачал головой.

Хотя «Скрытый дракон, тигр в засаде» они не продвигали напрямую, фильм просто совпал по времени с их планами по влиянию на китайское кино. Поэтому «потолок» и приоткрылся — дали немного «собачьих костей».

Смит был разочарован. Они даже не затрагивают автобиографический фильм «Бедствие», а говорят лишь о самом режиссёре и его давно снятой картине.

И, скорее всего, цель Шэнь Шандэна — полностью нейтрализовать влияние западных ценностей, подменяющих дух ушу в «Скрытом драконе». Это было далеко от их изначальной задачи.

Они рассчитывали соблазнить Шэнь Шандэна престижной наградой, чтобы он хотя бы частично признал западную систему оценок или хотя бы начал сомневаться в своих убеждениях.

Результат же оказался в десяти тысячах ли от ожидаемого.

— Мюллер! — тон Смита стал ледяным. — Нам нужно, чтобы он признал Венецию и европейскую тройку, а не использовал ещё одного нашего режиссёра для собственного возвышения! Вы понимаете разницу? Комиссару нужно видеть ценность!

Видя, что Смит становится всё жёстче и даже начинает давить именем Шарля Перика, Мюллер перестал притворяться:

— Господин Смит, кроме меня, вы не найдёте никого, кто смог бы заставить Шэнь Шандэна хоть немного пошевелиться.

— Он может просто проигнорировать вас — ведь он победитель. Он всегда критически относился к европейским кинофестивалям и нашей системе.

— Я уже сделал всё возможное, чтобы найти конструктивный формат сотрудничества, приемлемый для обеих сторон.

— Не верите — попробуйте найти кого-то другого. Посмотрим, найдётся ли хоть один человек, способный повлиять на Шэнь Шандэна.

Мюллер больше не скрывал своих намерений: он именно что «держался за Шэнь Шандэна», чтобы усилить своё положение!

Он был уверен: кроме него, Смит не найдёт никого, кто мог бы подойти к Шэнь Шандэну.

С ним — хотя бы есть канал связи.

Мюллер отлично понимал, как устроен этот круг: Цзяньчжэнь — мёртвая собака.

В своей автобиографии он сам раскрыл все свои «собачьи» качества, из-за чего его влияние здесь резко упало.

А без влияния — нет и ценности.

Ещё раз использовать его, чтобы наладить первоначальный контакт с Шэнь Шандэном, — почему бы и нет?

Ведь именно для этого и нужны собаки!

Смит несколько секунд пристально смотрел на него, пытаясь определить, говорит ли Мюллер правду.

Но Мюллер не испытывал ни малейшего смущения: у него был запасной выход, и он действительно держал связь, зная чёткие границы возможного.

Шэнь Шандэн тоже был готов играть в эту игру.

В итоге Смиту ничего не оставалось, кроме как временно поверить в эту версию:

— Надеюсь, вы правы, Мюллер. У нас мало времени.

Проводив Смита, который уходил с явным недоверием, Мюллер с облегчением выдохнул.

С американцами шутки плохи — они бьют без промаха!

Мюллер понял, что пора показать хоть какие-то результаты, чтобы угодить «Большой Красавице». Он тут же достал телефон и набрал номер.

Его голос мгновенно стал тёплым и дружелюбным:

— Эй, старина Ма! Это я! У меня тут появилась одна идея — просто блестящая! Хочу обсудить её с тобой, посмотреть, заинтересует ли она режиссёра Шэня.

В это же время.

Новый офис Шэнь Шандэна.

Он больше не находился на территории привычной Пекинской киностудии, а располагался в элитном бизнес-центре на Восточном третьем кольце. Шэнь Шандэн арендовал сразу полэтажа.

На фоновой стене у стойки ресепшн ярко сиял логотип «Шандэн Культур» — в нём чувствовалась острота и решимость, отличавшие эту компанию от традиционных киностудий.

Ма Юйдэ положил трубку. На двери его кабинета значилось: «Генеральный директор».

Секретарь вовремя спросила:

— Господин Ма, мне связаться с секретарём режиссёра Шэня и уточнить, свободен ли он?

— Я сам схожу, — Ма Юйдэ поспешно замахал рукой.

Компания растёт — нельзя допустить, чтобы расстояние до босса тоже увеличилось.

Пройдя через открытую зону офиса, он увидел десятки людей: одни увлечённо обсуждали что-то у компьютеров, другие молча рисовали раскадровки.

На стеклянных дверях переговорных комнат были прикреплены таблички с названиями проектов: «Цзяцзин», «Цзиньиwei», «Ду Гун 2» и новый проект с временным названием «Сюрприз в пути».

Ма Юйдэ мысленно присвистнул: дела у босса идут всё шире и шире.

Пекинская киностудия теперь стала лишь филиалом. Настоящий центр и мозг компании переместились сюда.

В самом дальнем, просторном и светлом кабинете он наконец увидел Шэнь Шандэна.


Глава 139
В кабинете Шэнь Шандэна собралось немало народу.

На доске белыми маркерами были выведены ключевые слова: «праздничные поездки», «возвращение домой», «босс и доярка», «контраст», «юмор».

«Сюрпризы в пути» — так внутри называли фильм «Безумное путешествие». Внешнее название было изменено исключительно ради маркетинговой стратегии.

Шэнь Шандэн решил снимать комедию, потому что у него уже был готов проект, и когда приходило время «заимствовать», он делал это без колебаний.

В ту эпоху комедии действительно приносили прибыль, и зрители в них нуждались.

Как метко сказал Чжао Бэньшань: народу просто хочется повеселиться.

И рекордный успех «Тайцзинского безумия», и триумф сцены «Бэньшань» вместе с «Дэюньшэ» ясно показывали: рынок комедий не просто велик — он огромен.

Раз есть спрос — Шэнь Шандэн будет снимать.

Если искать более глубокий мотив, то в его сознании смутно зрела мысль: с помощью комедийного кино избавиться от зависимости от внешнего финансирования.

Шэнь Шандэн всегда ощущал угрозу и постоянно думал, как вовремя уйти в сторону.

Через два-три года отечественный кинематографический капитал вырвется из тени, и в индустрию хлынут горячие деньги. Чтобы Шэнь Шандэну реализовать собственные замыслы, ему понадобятся серьёзные средства.

Он планировал снять «Безумное путешествие» к новогодним праздникам и выпустить в прокат следующим летом.

Цель по сборам он ставил скромную: превзойти миллиард юаней. Для него это уже стало бы большим успехом.

Помимо исторических боевиков у него появится ещё один прибыльный жанр.

Это усилит его позиции при переговорах — как с Центральной киностудией, так и с Bona, Enlight и Хуа И.

Дверь в кабинет была приоткрыта.

Ма Юйдэ слышал разговоры внутри.

Секретарь напомнил:

— Режиссёр Шэнь проводит совещание по запуску сценария «Путешествия». Это очень важно.

Ма Юйдэ всё понял и жестом показал, чтобы его не беспокоили. Любопытно заглянув внутрь, он увидел несколько молодых людей лет двадцати с небольшим.

Лица эти ему были незнакомы — он лишь знал, что босс недавно нашёл их в малых театрах как перспективные комедийные таланты.

По сравнению с так называемыми «опытными сценаристами» индустрии эта команда выглядела настолько зелёной, что из неё можно было выжать воду.

Шэнь Шандэн сидел во главе стола и явно внимательно слушал идеи, которые предлагали окружающие.

Ма Юйдэ стоял за дверью и смотрел на своего босса — обычно решительного, чёткого в каждом решении, — теперь погружённого в творческий процесс.

«Ду Гун» не только побил, казалось бы, непреодолимый рекорд «Титаника», став первым в истории китайского кинематографа, но и установил новый рубеж — более четырёх миллиардов юаней сборов!

Сейчас разгар рождественско-новогодней прокатной битвы: и «Клятва крови», и «Код тишины» хотят пригласить Шэнь Шандэна на свои промо-мероприятия.

Его зовут на интервью, в журналы, на светские рауты, коктейли, салоны, а также на различные семинары, организованные Управлением по делам кино.

Приглашения сыплются со всех сторон — прямые и косвенные, официальные и неформальные, серьёзные и развлекательные.

И это не считая того, что после провала проекта «Бедствие» он получил полный контроль над ситуацией и уладил старые конфликты с Уй Юйшэнем и Чэнь Кэсинем.

Любой другой режиссёр сейчас, вероятно, парил бы в облаках, наслаждаясь бесконечными похвалами и триумфальными фуршетами.

А Шэнь Шандэн?

Он почти полностью отстранился от шума и славы, сопровождавших «Ду Гуна», и действовал как хладнокровный охотник.

Одновременно он развивал исторические боевики и приземлённые комедии — стратегия на нескольких фронтах.

Каждый жанр имел чёткую, почти пугающе точную рыночную позиционировку.

Ма Юйдэ вспомнил своё недавнее самодовольство: ведь он теперь тоже «господин Ма», и это вскружило ему голову.

Теперь же он чувствовал, что ещё многому должен научиться у босса.

Его прежняя гордость казалась смешной.

Шэнь Шандэн думал не об одном фильме и не об одном проекте.

Иначе он не дал бы столько возможностей ни ему самому, ни Чжоу Цифэну, ни У Цзину, и уж тем более не пригласил бы в комнату этих сценаристов из театра и телевидения.

Шэнь Шандэн не останавливался ни на секунду — он строил крупную, самодостаточную коммерческую компанию.

У Ма Юйдэ возникло острое чувство тревоги: сможет ли он угнаться за боссом?

Чжоу Цифэн, в конце концов, выпускник магистратуры, настоящий интеллектуал. А у него, Ма Юйдэ, разве что верность.

Он тихо отступил на несколько шагов, глубоко вдохнул и сел в стороне, чтобы унять внутреннее волнение.

В кабинете

Шэнь Шандэн обсуждал сценарий с шестью сценаристами.

Особое внимание он уделял Янь Фэю и Пэн Дамо — будущим соавторам «Ностальгии Сяло», а также Юй Баймэю, который пока писал сценарии для сериалов, но в будущем станет золотым партнёром Дэн Чао.

— Режиссёр Шэнь, — осторожно начал Янь Фэй, — сцена на вокзале во время праздничных поездок не должна быть просто хаотичной, шумной и толкучей. Я сам каждый год еду домой на праздники и всегда с нетерпением жду встречи с родителями.

Пэн Дамо подхватил:

— Во время праздничных поездок все — уставшие за год работники. Они везут кровно заработанные деньги, тащат огромные сумки, но в душе у них тепло! Все мечтают увидеть жён и детей!

Шэнь Шандэн был чрезвычайно доволен — они думали в одном направлении.

Он решил переписать сценарий «Безумного путешествия», потому что заметил в оригинале серьёзные недостатки.

Хотя «Ду Гун» и не пошёл на премии, Шэнь Шандэн всё равно прошёл через весь этот путь.

Он не испытал унижений ради наград, но и радостей не упустил.

Оригинал «Безумного путешествия» для своего времени был хорош, но нельзя отрицать: он смотрел на мир с позиции «иного».

Шэнь Шандэн собирался снимать фильм на два года раньше и добиваться ещё больших сборов — более миллиарда. Поэтому он должен был избежать как намеренного, так и случайного «взгляда со стороны».

Нужно было убрать дистанцию, холодное наблюдение за трудностями китайцев в праздничные поездки.

Он честно признал недостатки своего первоначального сценария:

— Когда я писал этот сценарий, я не всё продумал. Я пригласил вас, чтобы вместе создать погружающую, смешную и по-китайски искреннюю историю о возвращении домой.

— Прежде всего мне нужны смешные моменты — вы поможете их отшлифовать. Но юмор должен быть добрым, понимающим, можно даже с самоиронией, но ни в коем случае не с насмешкой.

Голос его был спокоен.

Творческие люди должны уметь творить.

Комедия должна приносить радость.

В отличие от блокбастеров, где Шэнь Шандэн контролировал общую структуру, сюжет и основную линию повествования, в комедии именно смешные сцены и гэги были его слабой стороной. Здесь он полностью полагался на сценаристов.

То, что новый, уже признанный коммерческий режиссёр не проявлял ни капли высокомерия, быстро развеяло первоначальную скованность Янь Фэя и других. Они быстро погрузились в работу.

Они думали, что просто подправят чужие идеи, но Шэнь Шандэн действительно дал им свободу экспериментировать — даже отказался от собственных сюжетных ходов.

Юй Баймэй был особенно тронут.

В мире телесериалов он уже имел имя, но знал, насколько высок порог входа в киноиндустрию.

Шэнь Шандэн не только дал им шанс и щедро оплатил труд, но и проявил настоящее профессиональное уважение.

Шэнь Шандэн чётко обозначил задачу:

— Я отвечаю за общее видение. В этом фильме главное — столкновение персонажей с разным социальным статусом. Но я хочу, чтобы это были офисные работники и рабочие, а не элита и простолюдины.

— Дорожные комедии в странах с развитой киноиндустрией — не редкость. Мой фильм вдохновлён американской лентой «После работы — все равны».

— Идти по чужим следам — не зазорно. «Безумный камень» тоже черпал вдохновение у Гайя Ричи. Главное — суметь адаптировать идею и создать своё кино.

Он окинул взглядом присутствующих, заметил их напряжение и добавил ободряюще:

— Я никогда не присваиваю всю славу себе. Как я делил успех и прибыль от «Ду Гуна», так и здесь, если фильм станет хитом, всё будет справедливо.

— Каждый, кто примет участие в написании сценария — даже если внесёт всего одну страницу, — получит авторский кредит.

Все задержали дыхание.

В последнее время положение сценаристов ухудшалось с каждым годом. Многие режиссёры использовали чужие идеи, а потом ставили только своё имя.

Шэнь Шандэн, видя их реакцию, про себя одобрительно кивнул. Он презирал тех, кто присваивает чужой труд.

Он никогда не станет держать человека неделю, заставлять писать шутки, а потом выбрасывать, как ненужную тряпку.

Деньги там небольшие — не стоит портить себе репутацию.

Шэнь Шандэн машинально нарисовал им «картину будущего» — теперь он делал это уже без особого чувства:

— Возможно, вы задаётесь вопросом: почему я выбрал именно вас? На мой взгляд, эпоха Ван Шо и Фэн Сяогана в комедии подходит к концу.

— У Фэн Сяогана ещё есть ресурс, но время Ван Шо прошло.

— Будущее комедийного кино — за молодыми. Вы лучше понимаете вкус молодой аудитории.

— Мне сейчас не хватает людей. Те, кто проявит себя, смогут стать сценаристами, режиссёрами, продюсерами. У вас будет множество возможностей проявить себя.

Едва он закончил, в комнате раздались аплодисменты.

Все хотели иметь по несколько пар рук — настолько они были взволнованы. В их сердцах закипала преданность.

Шэнь Шандэн уже доказал, что делится славой: он выплатил команде «Ду Гуна» десятки миллионов в качестве бонуса.

А суммы, которые он платил за сценарии, были просто немыслимыми.

И вот теперь эта удача свалилась на них!

Как не радоваться!

После окончания совещания Шэнь Шандэн встал, похлопал Юй Баймэя по плечу и кивнул Янь Фэю с Пэн Дамо:

— Прорабатывайте детали без оглядки. Я верю вашему чутью. Я хочу фильм, от которого зрители будут смеяться до слёз — простую дорожную комедию, которая отражает эмоции наших соотечественников.

Все ушли с горящими глазами.

Закончив совещание по «Безумному путешествию», Шэнь Шандэн собрал документы и направился на следующую встречу.

Сценарий «Цзяцзин» подошёл к решающему этапу.

Увидев, что совещание завершилось, Ма Юйдэ мгновенно вскочил и подскочил к боссу.

Услышав от секретаря, что пришёл Ма Юйдэ, Шэнь Шандэн подошёл к доске, взял маркер и написал слово «цзюн», обведя его кружком.

— Юйдэ, можно начинать промо-кампанию «Безумного путешествия».

Он особенно выделил слово «цзюн».

— Я специально использовал псевдоним для проекта ради этого самого слова.

Он ткнул пальцем в «цзюн»:

— Это слово само по себе театрально. Оно вызывает образы, несёт эмоциональное напряжение.

Ма Юйдэ мгновенно включился. Босс — он и есть босс!

Марко Мюллер и Цзяньчжэнь теперь просто побеждённые враги, мясо на разделочной доске. Как резать и сколько — решает только босс.

Но сейчас важнее новый проект — «Безумное путешествие».

То, что босс лично собрал творческую группу у себя в кабинете, ясно показывало, насколько он серьёзно относится к фильму.

Ма Юйдэ быстро уловил мысль:

— Босс, вы хотите «раскрутить» это слово ещё до премьеры фильма?

Шэнь Шандэн кивнул:

— Нужно наделить его новым культурным смыслом. Изначально «цзюн» означал «свет», но его форма ассоциируется с подавленностью, грустью, безысходностью, неловкостью. В нём заложен естественный контраст. Мы вложим в него оптимизм, юмор, самоиронию — ту самую жизненную силу, присущую китайцам.

Он в общих чертах обрисовал маркетинговую стратегию:

— Найдите влиятельные онлайн-сообщества — например, Tianya или Tieba. Пусть пользователи придумывают предложения с «цзюн», делятся своими «цзюн-историями», запускают обсуждения.

— Сделайте «цзюн» культурным символом, модным словечком. Когда фильм перейдёт в постпродакшн, усилите давление: привлеките знаменитостей, запустите челлендж «цзюн».

— Главное — не навязчиво, незаметно, как дождь, поливающий землю. Пусть зритель, увидев название, улыбнётся — и почувствует связь. Это эффективнее любой рекламы.

Ма Юйдэ слушал с замиранием сердца.

Такой подход в современном киномаркетинге был просто революционным.

Пока другие не разобрались даже с промо-турами, босс уже играл на другом уровне.

Ма Юйдэ не знал терминов «культурная имплантация» или «эмоциональный маркетинг», но он умел слушаться.

— Понял! Сейчас же организую команду. Гарантирую: к премьере «цзюн» станет хитом!

Когда деловые вопросы были решены, Ма Юйдэ подошёл ближе и тихо сказал:

— Босс, Мюллер снова звонил. Та же песня: хочет устроить диалог между вами и Цзяньчжэнем.

— Он предлагает обойти «Бедствие» и обсудить только «Скрытого дракона, тигра в засаде». Пусть этот хуацзянь добавит «веса» вашему нарративу.

— Культурный атташе «Большой Красавицы» настаивает на контакте. Они действительно в панике.

Шэнь Шандэн подошёл к окну и лёгкой улыбкой коснулся губ. Успех «Ду Гуна» превзошёл все ожидания — даже его собственные, не говоря уже об остальных.

Теперь, с такими результатами, даже если бы ему предложили сразу «европейскую тройку» и «Оскар», он бы не заинтересовался.

Он не из тех, кто рушится, если «цивилизованный мир» не принимает его в свой круг.

Что до Цзяньчжэня — тот уже казался ему слишком далёким.

Судя по дальнейшему развитию этого выскочки, «Бедствие» полностью его уничтожило, и остался лишь один фильм с приемлемыми сборами.

Шэнь Шандэн не спешил с решением и спросил Ма Юйдэ:

— Юйдэ, как ты думаешь, что мне делать?

Ма Юйдэ серьёзно ответил:

— Успех «Ду Гуна» — это «янмоу», прямое давление силой. Думаю, нужно продолжать в том же духе — подавить противника чистой мощью.

Шэнь Шандэн с улыбкой ткнул в него пальцем:

— Опять мой старый метод.

Ма Юйдэ хихикнул:

— Значит, метод правильный! И до сих пор работает.

Шэнь Шандэн рассмеялся:

— Хватит болтать.

Ма Юйдэ поспешил продолжить:

— Босс, вы же просили меня изучить маркетинговую стратегию команды Хань Ханя. Я думаю, нам стоит последовать их примеру — как в этом году Хань Хань и Ван Шо.

— Издатель Хань Ханя, Лу Цзиньбо, выпустил книгу Ван Шо «Тысячелетний холод» и устроил целую кампанию «герои ценят героев». Это резко повысило статус Хань Ханя в литературных кругах. Мы можем пойти ещё дальше.

Шэнь Шандэн одобрительно кивнул.

Маркетинг Хань Ханя действительно удался. Не только сейчас, но и в будущем — особенно в кино.

Вся его карьера — мастерская игра: сначала он соперничал с Го Цзинминем, у которого были силы, но не связи.

Потом разгромил Бо Йе — того, кто выглядел круто, но на деле оказался мягким, как персик.

А затем его команда заставила Ван Шо — бывшего гуру пекинской культурной тусовки — поднять Хань Ханя.

Теперь Го Цзинминь даже не видел его выхлопных газов.

Три шага — и Хань Хань покорил литературный мир: слава, репутация, реальный вес.

Правда, цена была высока: позже те, кто хотел повторить этот трюк с Цзян Шэном, обнаружили, что дорога уже перекрыта.

В глазах Ма Юйдэ блеснул расчёт:

— «Бедствие» вы полностью уничтожили, и репутация Цзяньчжэня здесь рухнула. Но его миф о «международном артхаусном режиссёре» ещё жив.

— Пусть он публично заявит, что восхищается вами, назовёт вас «новой надеждой китайского кинематографа» или «новатором жанрового синтеза».

— Мы подхватим это и используем его последний авторитет, чтобы укрепить ваше влияние в «артистической среде» и заткнуть рот всем этим академическим старперам!

Чем больше Ма Юйдэ говорил, тем лучше ему казался план.

Однако Шэнь Шандэн медленно покачал головой.


Глава 140
— Юйдэ, твоя идея неплоха. Для кого-то другого она, возможно, сработала бы.

Тон Шэнь Шандэна был спокойным, но в нём чувствовалась абсолютная уверенность:

— Но мне это не нужно, Юйдэ.

— Мне не нужны Цзяньчжэни, чтобы венчать меня лаврами. Мне не нужно заимствовать тот жалкий «художественный ореол», который уже доказал свою мнимость.

— Признание зрителей, выраженное в реальных деньгах, весит больше, чем похвалы десяти тысяч Цзяньчжэней.

— Споры академиков? Просто собачий лай.

Шэнь Шандэн лёгким смешком добавил:

— Чем громче они лают, тем яснее, что мы поступаем правильно. И, возможно, это даже пойдёт нам на пользу.

— Если нас притесняют определённые люди, зрители лишь сочувствуют нам ещё больше.

— Они могут обмануть зрителей на время, но не навсегда.

— Лишь в бурю видно, кто из трав крепок, лишь в смуту распознают верных слуг. Когда их истинные лица больше не удастся скрывать, зрители поймут: а ведь есть ещё я.

— Для некоторых я — чужак, но в глазах зрителей именно я и есть норма.

Ма Юйдэ замер, осознав, что его мышление слишком ограничено.

Взгляд Шэнь Шандэна стал пронзительным и холодным.

Когда реальные достижения позволяют одержать полную победу, нет смысла тратить силы на мелкие споры.

— У меня нет личной неприязни к Цзяньчжэню.

— Я хочу устранить его лишь потому, что он стоит на пути к созданию новой повествовательной парадигмы.

— Я испытываю глубокое отвращение к той системе нарратива, которую он и стоящие за ним люди пытаются навязать.

— «Скрытый дракон, тигр в засаде» безусловно прекрасен, но он открыл путь, где китайская оболочка скрывает западное ядро.

— Конец этого пути — «Бедствие».

— Как у клоуна: максимум, чего можно достичь, — это мучительно существовать и изредка получать кости.

— Юйдэ, наш путь не таков, и мы не можем идти по нему.

Взгляд Шэнь Шандэна был твёрд:

— Я хочу полностью искоренить это влияние. Не просто уничтожить Цзяньчжэня как личность, а лишить почвы ту логику создания кино, которую он представляет на нашем рынке.

Он произнёс слова, от которых у Ма Юйдэ сердце забилось сильнее.

— Падёт он в позор или нет — нас это не касается. Нравится ему я или нет — тоже не наше дело.

— Юйдэ, он подонок, предатель! Он чужая лапа, чужая собака — и те, кто за ним стоит, такие же.

— Мне не нужно его признание!

— Пока я иду путём, который действительно поднимет киноиндустрию на ноги, зачем мне хвала чужака?

— Если однажды он начнёт меня хвалить, мне придётся серьёзно задуматься: что же я сделал не так?

Ма Юйдэ резко вдохнул. Слова Шэнь Шандэна звучали честно и открыто, но внутри скрывалась невероятная дерзость!

Уничтожить Цзяньчжэня — и при этом быть совершенно безразличным к нему!

— А Марко Мюллер? — Ма Юйдэ чувствовал, что его мозг не успевает за происходящим.

Шэнь Шандэн слегка улыбнулся:

— Марко Мюллер? Он неплохой ключ.

— Его главная ценность — в том, что он соединяет нас с миром, стоящим за ним.

— Смит? — Ма Юйдэ словно что-то уловил.

— Именно, — Шэнь Шандэн сдержал смех. — Пусть Марко Мюллер поближе сойдётся со Смитом и выведает, откуда тот взялся.

Ма Юйдэ тут же достал блокнот.

Шэнь Шандэн продолжил:

— Главное, чтобы Смит не был из элитных семей — не WASP: белый, англосакс, протестант. И не исайбеец.

— Мы можем использовать ту же тактику, что и с Мюллером, чтобы привлечь Смита на нашу сторону.

— Превратим его в наши глаза, а может, даже в пешку. Это куда интереснее и эффективнее, чем добиваться признания от мёртвой собаки на обочине.

Ма Юйдэ был ошеломлён.

Он думал, что его собственный план уже блестящ, но теперь понял: это детская игра по сравнению с замыслами босса.

Вот уж действительно — босс давит врагов насмерть!

— Босс, я…

Ма Юйдэ запнулся, не найдя слов, переполненный восхищением и трепетом.

Шэнь Шандэн посмотрел на него и усмехнулся:

— Кажется, это выходит за рамки твоего воображения?

Ма Юйдэ энергично кивнул.

— Юйдэ, — спокойно сказал Шэнь Шандэн, — то, что мы хотим изменить и изгнать, — это их попытки навязать здесь свои правила.

— Мы зарабатываем деньги, но не только ради денег. Нам нужно отстоять право голоса, принадлежащее нам!

В глазах Ма Юйдэ вспыхнула ещё более горячая преданность.

— Понял, босс! Я гарантирую: сделаю так, чтобы «цзюн» стало вирусным, и чётко разберу линии Смита и Мюллера!

Ма Юйдэ ушёл с заданием, а Шэнь Шандэн вместе с секретарём направился на следующую встречу.

Пекинская киностудия.

В кабинете, символизирующем власть в китайской киноиндустрии, витал аромат чая.

Хань Саньпин только что завершил долгое совещание по квотам на совместные фильмы на следующий год и выглядел уставшим.

Приняв от секретаря Ляо Юня горячий чай, он сделал глоток и спросил:

— Чэнь Кэсинь ушёл?

— Только что ушёл.

Ляо Юнь ответил почтительно, подбирая слова:

— Он пришёл лично, вёл себя очень искренне и всё ещё надеется, что режиссёр Шэнь сможет присутствовать завтра на премьере «Клятвы крови» в Олимпийском спортивном центре.

Рука Хань Саньпина слегка дрогнула, и он нахмурился:

— Премьера завтра, а пришёл просить сегодня? Значит, Шэнь Шандэн уже отказал?

Это было не вопросом, а утверждением.

Если бы Шэнь Сяодэн не дал чёткого отказа, Чэнь Кэсинь не стал бы в последний момент искать обходные пути через такого человека, как он.

Ляо Юнь кивнул:

— Режиссёр Шэнь ответил очень вежливо: мол, находится в уединении, работает над новым проектом и никак не может оторваться. Однако У Цзин представит их на премьере.

— У Цзин… — Хань Саньпин произнёс это имя без выражения лица.

У Цзин сейчас на пике популярности — одна из ключевых фигур «Ду Гуна», уже объявил о намерении снять личный фильм о «Цзяцзине».

Хань Саньпин знал ещё лучше: планы Шэнь Шандэна относительно У Цзина не ограничиваются одним фильмом — это часть целостной стратегии.

Иногда Хань Саньпин ловил себя на мысли: неужели он чуть хуже Сяодэна в управлении людьми?

Он тут же отогнал эту неуверенность.

У него есть свои генералы — и солдат хватает!

Присутствие У Цзина — уже немалый вес, к тому же он давно знаком с гонконгским кругом.

Но Чэнь Кэсиню, очевидно, нужен не У Цзин, а сама харизма Шэнь Шандэна — та огромная медийная волна и ажиотаж, которые он создаёт одним своим именем.
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— Что он сказал? — Хань Саньпин поставил чашку и откинулся на спинку кресла.

Ляо Юнь доложил честно:

— Режиссёр Чэнь считает, что ключевые маркетинговые акценты «Клятвы крови» — братская дружба и стремление к подлинному историческому ощущению.

— Возможно, они хотят использовать волну исторических боевиков, поднятую «Ду Гуном», чтобы продлить свой успех.

В кабинете воцарилась тишина.

Слышался лишь отдалённый шум машин за окном.

Хань Саньпин задумался и спросил:

— Ляо Юнь, скажи, есть ли между «Клятвой крови» и «Ду Гуном» хоть какая-то сопоставимость?

Ляо Юнь на мгновение замер, затем горько усмехнулся.

Ответить было сложно, но уклониться нельзя.

Он осторожно подбирал слова:

— По жанру — оба исторических блокбастера. Но суть у них совершенно разная. «Клятва крови» — это мрачная метафора предательства и желания.

— А «Ду Гун»… — он замялся, и в его голосе невольно прозвучало восхищение, — это честность и величие, любовь к родине, героический нарратив, кровь и пот под солнцем.

Ляо Юнь добавил с точки зрения рынка:

— В боевых сценах «Ду Гун» задал новый стандарт: материализация у-шу, чёткость, мощь — зрителям это нравится.

— В «Клятве крови» сделан упор на реалистичную жестокость, но смотрится это, возможно, не так эффектно.

Как ключевой сотрудник Центральной киностудии, Ляо Юнь уже видел готовую версию «Клятвы крови».

По совести говоря, по сравнению с «Ду Гуном» — это просто помои.

Чэнь Кэсинь умеет снимать артхаус, но «Клятва крови» получилась неловкой — ни рыба, ни мясо: ни искусство, ни коммерция.

Одно название уже кричит о злобе и обиде, да ещё и стремлении заработать…

С «Ду Гуном» — монстром, переопределившим вкусы зрителей, — её действительно нельзя сравнивать.

Реалистичные драки? Хань Саньпин покачал головой, вспомнив инспекцию съёмочной площадки «Клятвы крови».

Он уже предупреждал Чэнь Кэсиня, чтобы тот не жадничал, но тот по-прежнему делал по-своему. Жаль…

С позиции Центральной киностудии Ляо Юнь сказал:

— Господин Хань, бюджет «Клятвы крови» огромен, зарубежные права продаются слабо, и давление на кассовые сборы в Китае очень велико.

— Если режиссёр Шэнь хотя бы появится на премьере, это сильно поднимет первоначальный ажиотаж и внимание СМИ. С точки зрения интересов группы…

Хань Саньпин поднял руку, останавливая его.

Он понимал намерения Ляо Юня. Как капитан корабля, он должен думать о целом.

Но для него целое — это доверие Шэнь Шандэна, и оно важнее.

Хань Саньпин отлично знал характер Сяодэна — сам не раз в этом убеждался.

Теперь, когда «Ду Гун» стал неоспоримым лидером, Шэнь Шандэн уже готовится к комедии и продвигает У Цзина.

Хань Саньпин больше не боялся, что Шэнь повторит путь «Маленькой пушки», — он боялся, что Шэнь просто уйдёт вперёд без него.

Сменив тему, Хань Саньпин спросил:

— После последнего предупреждения Чэнь Кэсинь и У Чусинь вели себя тихо?

Ляо Юнь сразу стал серьёзным:

— Внешне — очень тихо. Режиссёр Чэнь вернул деньги и полностью сосредоточился на продвижении «Клятвы крови», держится скромно.

— У Чусинь на съёмках «Красной скалы» тоже прибавил темп: работа идёт быстрее, эффективность выше, жалоб не слышно.

— А втайне? — Хань Саньпин пристально посмотрел на него. — Не притворяются ли они? Не выражают ли недовольство другими путями?

Ляо Юнь вспомнил все недавние отчёты и уверенно покачал головой:

— Нет. По имеющимся данным — нет. Похоже, ваше прошлое заявление действительно их напугало.

Услышав это, Хань Саньпин не обрадовался, а задумался.

Так быстро сдались?

Жаль…

Надо было раньше проявить твёрдость!

Раньше он старался говорить вежливо, приводил аргументы, даже выделял ресурсы, надеясь, что гонконгские режиссёры станут ближе к внутреннему рынку и культурному контексту.

И что в итоге?

Бесполезно. Они продолжали думать по-старому: «одолжить курицу, чтобы снести яйца», их высокомерие и поверхностность невозможно было скрыть.

А тут появляется «Ду Гун» Шэнь Шандэна, Хань Саньпин добавляет давления — и эффект мгновенный!

Неужели прав Шэнь Шандэн, говоря о колониальном мышлении?

Добрые слова никто не слушает, а злодей точит нож — весь мир трепещет.

С переговорами ничего не выходит — нужно показывать мускулы, даже выдвигать такого «злодея», как Шэнь Шандэн, чтобы они наконец поняли: больно, и надо слушаться?

— Ведь мы все соотечественники, соотечественники…

Хань Саньпин поскорее отогнал эту мысль, но в душе было неприятно.

Всю жизнь он стремился развивать китайское кино, предпочитая убеждать разумом, опираясь на профессиональные нормы и консенсус.

Но сейчас всё указывало на более простой и жестокий закон джунглей.

Недостаточно просто обладать подавляющей силой.

Нужно ещё показать готовность её применить — только тогда получишь настоящее уважение и сотрудничество.

А Шэнь Шандэн, несомненно, и есть воплощение этой подавляющей силы.

Вернее, не воплощение — а сам Вождь-Завоеватель.

Ляо Юнь молча стоял рядом, наблюдая за редким замешательством на лице Хань Саньпина. Он всё понимал, но не мог вмешаться.

Хань Саньпин махнул рукой и вернулся к первоначальному вопросу.

Он снова обрёл решительность:

— Передай Чэнь Кэсиню: работа режиссёра Шэня над новым фильмом — дело важное. Мы уважаем творческий процесс и не станем его беспокоить.

Уголки губ Ляо Юня дрогнули: ведь раньше именно так отвечали другие!

Но, подумав, он понял: с Шэнь Шандэном действительно приятно.

Хань Саньпин официально добавил:

— Наша поддержка проекта «Клятва крови» остаётся неизменной. Пусть делают ставку на качество самого фильма, а не ищут лёгких путей.

Успех «Ду Гуна» уже обеспечил стабильность, а «Клятва крови» пусть будет тем, чем является.

Что до инвесторов, вложившихся в «Клятву крови» вместе с ним, — им можно предложить компенсацию в виде долей во вселенной Ду Гуна.

— Понял, господин Хань, — кивнул Ляо Юнь, в душе ликовал.

Всё ясно: Шэнь Шандэн — главный в сердце руководства!

Хань Саньпин помолчал, затем сам взял телефон и набрал номер Шэнь Шандэна.

Некоторые вещи нельзя передавать через секретаря — нужно услышать всё лично.

К тому же, ему стало интересно узнать подробнее о той комедии, над которой работает Шэнь Шандэн.


Глава 141
Комната для работы над сценарием фильма «Цзяцзин».

Атмосфера здесь явно серьёзнее, чем на обсуждении «Безумного путешествия».

Несколько сценаристов сидели вокруг длинного стола. Шэнь Шандэн расположился во главе и постукивал пальцами по толстой папке со сценарием.

— Мне не нравится этот черновик!

На проекте «Цзяцзин» Шэнь Шандэн был куда менее сговорчивым, чем на «Безумном путешествии».

Комедийные вау-эффекты действительно зависят от вдохновения сценаристов и актёров, а вот исторические драмы — извините, но в этом жанре Шэнь Шандэн чувствовал себя абсолютно уверенно.

Раз он заплатил миллион, он ожидал сценарий соответствующего уровня.

Проект «Цзяцзин» будет построен преимущественно на диалогах и драматических сценах. Шэнь Шандэн планировал вложить в него двадцать миллионов юаней.

Благодаря синергии трёх проектов, объединённых в один пакет, и накопленному опыту работы над «Ду Гуном», эти двадцать миллионов позволят добиться качества, в разы превосходящего обычные фильмы с аналогичным бюджетом.

В этом Шэнь Шандэн был абсолютно уверен.

Он продолжил:

— В черновике чувствуется два разных настроения. Одно — дух позднего периода правления Цзяцзина, что совершенно неприемлемо! Второе — образ императора из «Ду Гуна»: полный энтузиазма, решительный реформатор. Это тоже плохо!

— Мне нужен фокус именно на моменте восшествия Цзяцзина на престол, начиная с его жизни в Синсяньском княжестве.

— Не стоит с самого начала представлять Цзяцзина как великого и амбициозного императора. В те времена он был всего лишь мелким князем, чьё Синсяньское княжество могли в любой момент уничтожить даже один влиятельный евнух или министр. Особенно после восстания Нинского князя — тогда все ходили, как по лезвию ножа.

— Повторяю ещё раз: красота, сила и трагедия — эти три слова составляют абсолютную суть персонажа Цзяцзина и всего проекта «Цзяцзин».

— Ему было двенадцать, когда умер отец — как раз во времена восстания Нинского князя. Представьте себе: такого юного князя не только министры, но даже чиновники в его собственном дворце смотрели свысока.

— В самом начале можно показать, как он кормит смешную собачку. Это сразу вызовет у зрителя сочувствие и позволит ему сопереживать герою.

— На фоне трагичной судьбы и вызывающей эмпатию обстановки он должен обладать невероятно сильным духом. Именно он сумел удержать ситуацию под контролем в окружённом врагами княжестве и, став наследником престола, вступил в Пекин, где его поджидали стаи хищников.

— Перед получением императорского указа евнух Гу Дайюн, покинувший посольство раньше других, должен принести не радость, а страх.

— Когда же статус наследника окончательно утвердится и многие обрадуются, мать Чжу Хучуна, княгиня Синсянь, помимо радости, будет испытывать ещё большую панику.

— У Цзян Ши было много детей, но выжили лишь сын и дочь — и только один сын, Чжу Хучун. Ему пятнадцать по восточному счёту, и он должен отправиться в столицу, чтобы занять императорский трон.

— Каково это — быть мелким князем, у которого ничего нет, и оказаться лицом к лицу с такой ситуацией?! Нужно мыслить от первого лица!

— В этот самый момент, когда он готовится отправиться в столицу, мы должны показать его инстинкты и подлинную суть.

— Когда в государстве нет правителя, страна не знает покоя. Даже если жизнь и смерть не в твоих руках, даже если удача и беда непредсказуемы — ради семьи и страны нужно пройти через ледяной пруд и пересечь бездонную пропасть!

— Его отчаяние, одиночество, внутренний мир, сила и бессилие — всё это должно заставить зрителя сопереживать ему, сочувствовать и аплодировать каждой его победе!

Один из старших сценаристов поправил очки и с сомнением произнёс:

— Шэнь Дао, разве это разумно? Исторически Цзяцзин в начале своего правления, конечно, проявлял усердие, но впоследствии…

— Не будьте так строги к нашим предкам!

Шэнь Шандэн резко перебил его с непоколебимой уверенностью:

— Пока зритель сохраняет ощущение «реальности», сюжет, ритм и дуга персонажа могут полностью подчиняться задачам «зрелищности» и «вау-эффекта»!

— Зрители приходят в кино не за лекцией по чёрной истории, а чтобы насладиться ярким, захватывающим развлечением!

Его взгляд скользнул по всем присутствующим:

— Если кто-то не понимает эту концепцию — уходите!

— Уже два сценариста покинули проект из-за расхождений во взглядах. Мне нужны единомышленники!

Шэнь Шандэн прямо обозначил свою позицию.

После того как он скорректировал направление работы над «Цзяцзином» и вернулся в кабинет, секретарь напомнил:

— Только что звонил директор Хань.

Шэнь Шандэн, размышляя, зачем старик Дэн ему понадобился, набрал номер.

Телефон быстро соединился, и в трубке раздался голос Хань Саньпина:

— Шандэн, не помешал ли я твоему уединению?

— Только что закончил совещание по «Цзяцзину», — ответил Шэнь Шандэн. — Всё ещё ворох проблем. Некоторые сценаристы прекрасно говорят до начала работы, но потом сами невольно начинают навязывать свои идеи.

Хань Саньпин похвалил:

— «Ду Гун» каждый день приносит миллионы, а ты уже полностью погрузился в новый проект?

Шэнь Шандэн ответил сдержанно:

— Директор, успех одного фильма — лишь временная победа. Ценность режиссёра не в том, сколько рекордов он побил, а в том, может ли он постоянно выпускать качественные работы.

На другом конце провода Хань Саньпин с лёгкой усмешкой вздохнул.

Этот тон был ему слишком знаком.

И действительно, Шэнь Шандэн уверенно продолжил:

— Сейчас нам недостаточно просто делать хорошие фильмы. Нам нужно создать промышленный процесс и стандарты творчества, по которым смогут идти и другие, чтобы и они тоже достигли успеха.

— «Ду Гун» — это проба и начало. Нам предстоит гораздо больше, чтобы ликвидировать почти тридцатилетний культурный дефицит.

Хань Саньпин: «...»

Боже!

Хань Саньпин даже не знал, что ответить. Не то чтобы он не понял — он понял слишком хорошо.

Он улыбнулся и перевёл разговор:

— Завтра в Олимпийском спортивном центре состоится премьера «Клятвы крови». Масштабная церемония — слышал, приедет более ста звёзд. Будет очень оживлённо. Хочешь заглянуть? Просто для отдыха.

Он не стал упоминать, какие ресурсы Центральная киностудия может дополнительно предоставить, и не оказывал давления.

«Клятва крови»?

Где вы были раньше? Теперь, когда фильм вот-вот выходит, вдруг понадобился?

Услышав это, Шэнь Шандэн без колебаний ответил:

— Спасибо, директор, что вспомнили обо мне. Но сейчас сценарий нового фильма в самом разгаре. Я работаю на два фронта, в команде много идей, мне нужно всё держать под контролем. Просто некогда отлучаться.

Хань Саньпин не стал настаивать и плавно сменил тему:

— Я посмотрел выпуск «Лицом к лицу». Отлично сказано! Особенно про «три бессмертия» — вдохновляет! Это было настоящее откровение, даже для нас, стариков!

— Вы слишком хвалите, директор. Я просто сказал правду. Просто история, оставленная нашими предками, настолько велика, что я — всего лишь ребёнок, собирающий ракушки на берегу.

Шэнь Шандэн скромно ответил, а затем сообщил:

— Кстати, уже запущена подготовка «вселенной Ду Гуна». Проекты «Цзяцзин», «Цзиньиwei» и «Ду Гун 2» будут развиваться параллельно. Сейчас команда «Цзяцзина» уже полностью в работе.

— Хотя мы не снимаем все три фильма одновременно, мы используем синергию: совместные сценарии, общий фонд костюмов, реквизита и декораций, а также объединённый постпродакшн. Это позволит снизить затраты и повысить эффективность. Мы постараемся как можно скорее создать каркас вселенной Ду Гуна.

Хань Саньпин одобрительно кивал, и его лицо всё больше озарялось улыбкой.

Пока Чэнь Кэсинь мучился с организацией премьеры «Клятвы крови», Шэнь Шандэн уже смотрел вперёд — на масштабную киновселенную, и у него уже были конкретные шаги по её реализации.

Вот это настоящий человек дела! Именно такого бойца он и искал!

Хань Саньпин небрежно спросил:

— Кстати, ты ведь упоминал, что работаешь над комедией? Ляо Юнь говорил, что это фильм о праздничных поездках, временно названный «Сюрпризы в пути».

— Я уже не поспеваю за мышлением молодёжи. Только что «Ду Гун» закрепил за тобой статус мастера исторических боевиков, а ты уже переключился на низкобюджетную дорожную комедию?

Шэнь Шандэн рассмеялся:

— Директор, я ведь в уединении, чтобы полностью сосредоточиться на творчестве.

Хань Саньпин с заботой спросил:

— Такой большой шаг? Только что закончил «Ду Гун», теперь ещё и вселенная Ду Гуна… Справишься ли с нагрузкой?

— Не хватает ли денег? Нужны ли тебе ресурсы от Центральной киностудии? Могу поговорить с Нин Хао или командой Фэн Сяогана.

У Шэнь Шандэна внутри всё сжалось. Проект «Безумное путешествие» он собирался реализовать в одиночку!

Он мечтал от него оторваться по полной — наесться до отвала и насладиться каждым моментом!

Низкобюджетную комедию он сейчас мог тянуть сам.

Он сохранил спокойный тон и скромно ответил:

— Спасибо за заботу, директор. Комедия — просто тренировка, низкий бюджет, пробный проект. Не стоит вас беспокоить.

Хань Саньпин, как старший, заботливо уточнил:

— Расскажи, с чем застрял? Какой жанр выбрал? Комедии в стиле Фэна — с короткими зарисовками? Или чёрный юмор по-Нин Хао? Или абсурдизм по-Чжоу Синчи?

Шэнь Шандэн увильнул:

— У меня просто есть пара идей. Это будет простой эксперимент.

Хань Саньпин насторожился. Этот проект изначально задумывался как страховка после «Ду Гуна», а «Ду Гун» уже стал таким успехом.

Зная Шэнь Шандэна, он был уверен: проект не может быть простым.

Хань Саньпин хотел в него вложиться — у него тоже были планы по выполнению показателей!

И если удастся закрыть год заранее — это будет просто восторг!

Но он не стал пугать добычу. Зная характер Шэнь Шандэна, он похвалил:

— Ха-ха, отлично! Молодец! Именно так и должны думать молодые люди!

— Тогда работай. Если что понадобится — звони в любое время.

После разговора у Шэнь Шандэна появилось ощущение срочности.

Он решил ускорить запуск «Безумного путешествия»: никаких кастингов — сразу приглашать актёров и как можно скорее начинать съёмки.

* * *

Тем временем в одном отеле.

В воздухе витал аромат чая.

Ма Юйдэ расслабленно сидел, небрежно постукивая пальцами по столу, весь — образ влиятельного человека.

Его задача на сегодня была ясна: выведать все карты.

Шэнь Шандэн проявил интерес к Смиту, а такой интерес обычно означал, что кому-то не поздоровится.

Марко Мюллер с воодушевлением излагал свой план:

— Поэтому я считаю, что нужно устроить масштабный, публичный «диалог мастеров»! Прямо в Пекинской киноакадемии!

— Тема может быть такой: «Китайский кинематограф в глобальном контексте».

Глаза Марко Мюллера горели:

— Ведущими выступят я и Тянь Лили, а главными героями диалога станут…

— А? — Ма Юйдэ резко перебил его.

Марко Мюллер тут же поправился:

— Диалог проведут режиссёр Шэнь и Цзяньчжэнь! Это событие навсегда войдёт в историю китайского кинематографа!

Только теперь Ма Юйдэ одобрительно кивнул. Как ты смеешь называть его «боссом»?

Он не спешил выведывать нужную информацию, а медленно спросил:

— О? Диалог мастеров? Какие именно мастера?

— Конечно, режиссёр Шэнь и Цзяньчжэнь!

Марко Мюллер говорил так, будто это само собой разумеющееся, и даже выпятил грудь:

— И, разумеется, я, как представитель Венецианского кинофестиваля и мост между восточной и западной кинематографией, имею честь вести этот диалог.

— Это не только повысит международный авторитет мероприятия, но и значительно усилит статус режиссёра Шэня и его ближайшего окружения в мире искусства!

Ма Юйдэ уловил намёк и с интересом осмотрел Марко Мюллера:

— Подожди, Марко, я что-то запутался. Ты же художественный директор Венецианского фестиваля — с каких пор ты заботишься об актёрах?

Марко Мюллер не смутился, а наоборот, придвинулся ближе:

— Ма, мой дорогой друг! В Китае есть поговорка: «Одной кистью не напишешь два иероглифа „Ма“!» Мы — одна семья!

Он многозначительно подмигнул Ма Юйдэ.

— Да и вообще, это же огромная выгода для режиссёра Шэня! Настоящая удача! Это продемонстрирует его широту взглядов, смягчит ситуацию и позволит ему самому держать ключи от права голоса! И слава, и прибыль — разве не так?

Ма Юйдэ на миг замер. Он понял все мимики Марко Мюллера и был удивлён: не ожидал, что иностранец так мастерски овладеет китайскими уловками.

Он стал серьёзным и пристально посмотрел на Марко Мюллера.

Тот сглотнул. Перед Шэнь Шандэном он чувствовал себя перед бурей, а теперь и перед Ма Юйдэ ощутил давление.

Он неловко опустил голову.

Из состояния эйфории, в котором он пребывал последние дни, его вернула в реальность мысль: Шэнь Шандэн держит в руках козырь, способный в любой момент уничтожить его репутацию.

Проклятый американец!

Марко Мюллер сложил руки и с мольбой во взгляде воскликнул:

— Дорогой Ма! Не смотри так!

— Мистер Мюллер, вы сами пришли к нам с проблемой.

Ма Юйдэ не унижал его — он помнил напоминание Шэнь Шандэна: страх не заставляет людей подчиняться, только перспектива чего-то прекрасного может вдохновить их следовать за тобой.

— Мистер Мюллер, но теперь мы считаем вас другом. И вы тоже должны считать нас друзьями.

Марко Мюллер заверил:

— Я считаю вас другом! Мы — одна семья! Китай и Италия — дружат!

Ма Юйдэ сказал:

— Тогда сначала расскажи нам: каковы пределы возможного у этого Шарля Перика?

Поняв, что обмануть не получится, Марко Мюллер осторожно подобрал слова:

— Мистер Смит и мистер Шарль Перик очень обеспокоены.

— Успех «Ду Гуна» превзошёл все ожидания. Это победа не просто одного фильма, а своего рода манифест. Многие стратегии мистера Шарля Перика оказались полностью разрушены.

Ма Юйдэ презрительно фыркнул:

— Разрушены? Марко, вы слишком вежливы. Наш босс их просто раздавил.

— Говори прямо: каковы их нынешние пределы? Не пытайся отделаться пустыми фразами для посторонних.

Марко Мюллер ответил:

— Они хотят возобновить диалог — в любой форме. Венеция, Канн, Берлин — любой проект режиссёра Шэня получит высший уровень внимания и почёта.

— Они даже намекнули, что готовы беспрецедентно лоббировать награды и западные медиа, лишь бы режиссёр Шэнь согласился на «обмен».

— «Обмен»? — Ма Юйдэ приподнял бровь. — Вы имеете в виду — поглотить? Хотят втянуть нас в свою систему.

Марко Мюллер неловко улыбнулся, но всё же попытался убедить:

— Думаю, это не так уж плохо. Дать им надежду — это тоже путь к развитию режиссёра Шэня.

Ма Юйдэ не стал комментировать, а спросил:

— Ты сначала упомянул Смита. А что с этим Шарлем Периком? Раньше он так резвился, а теперь?

Марко Мюллер не ожидал, что Ма Юйдэ уловит такую мелочь.

Но, вспомнив о Шарле Перике, он не смог скрыть злорадства:

— Этот американец, Шарль Перик, уже на грани нервного срыва.

— Победа режиссёра Шэня разрушила его веру в культурное превосходство.

Он льстиво добавил:

— Методы режиссёра Шэня — поистине божественны.

Это он чувствовал особенно остро: кто бы мог подумать, что кто-то сыграет картой исайбейца!

Ма Юйдэ воспользовался моментом:

— Кто такой этот Шарль Перик? Звучит не как обычный чиновник.

Упомянув происхождение Шарля Перика, Марко Мюллер не стал ничего скрывать.

Без этого американца ему не пришлось бы иметь дело со Шэнь Шандэном и оказываться в эпицентре этого конфликта.

— Он из «старых денег» Восточного побережья. Его род якобы восходит к «Мейфлауэру».

Тон Мюллера был полон зависти и презрения:

— Его семья переплетена с политикой, Уолл-стритом и Лигой Плюща. Типичная аристократия с голубой кровью. Ещё одна прогнившая привилегированная династия!

— Он рассматривает свою работу как игру — «изящное психологическое внушение» и «философскую практику».

Мюллер передразнил высокомерный тон:

— Его главная задача — найти или даже создать «обоснование» для культурной экспансии «Большой Красавицы». Он мастерски организует культурные события, чтобы подорвать традиционные ценности и культурную уверенность целевых регионов.

— Он верит в «превосходство белой расы». Конечно, на словах он всегда говорит о «всеобщих ценностях», «академической свободе» и «культурном диалоге».

Услышав это, Ма Юйдэ был глубоко потрясён.

Босс — просто бог!

(Глава окончена)


Глава 142
Ма Юйдэ лихо выводил записи в блокноте, быстро фиксируя ключевые слова:

Лао Цянь, «Мэйфлауэр», голубая кровь, разрушение привычных представлений, упаковка в «всеобщие ценности».

Марко Мюллер наблюдал за потрясением Ма Юйдэ, и в его глазах мелькнул одинокий огонёк.

Это был мир, лежащий гораздо глубже видимого.

Иногда увидеть такое — вовсе не удача.

Охотник и дичь могут в любой момент поменяться местами.

Мюллер вновь принял слегка заискивающее выражение лица и продолжил:

— Шарль Перик получает настоящее удовольствие от того, чтобы оставаться в тени и через культуру и идеи влиять, формировать, а иногда даже манипулировать другими.

— По его мнению, это «обязанность» и традиция для элиты вроде него. Ты понимаешь: его предки колонизировали мир с помощью пушек и торговли, а они — с помощью культуры и идей. По сути, это всё та же, только более скрытая форма колониализма.

Рука Ма Юйдэ не переставала выводить слова, но внутри него уже бушевал шторм.

Босс действительно мыслит далеко вперёд. Такие враги куда опаснее обычных коммерческих конкурентов — в сто раз труднее с ними справиться.

Воды кинематографа оказались гораздо глубже, чем он думал.

— А Смит?

Ма Юйдэ резко сменил тему, будто бы просто вскользь поинтересовавшись.

Наконец-то он подошёл к самому главному вопросу.

— Смит?

Мюллер презрительно скривил губы, его тон стал гораздо легче, даже с оттенком снисходительного сочувствия:

— Он? По сравнению с Периком — самый обычный наёмный работник.

— Из семьи служащих, учился в университете на кредит, и теперь, скорее всего, до сих пор гасит этот огромный долг.

Здесь Мюллер даже не удержался и позволил себе небольшую гордость:

— Честно говоря, наша итальянская система социального обеспечения намного лучше американской. По крайней мере, наши молодые люди не обременяют себя пожизненным долгом ради нескольких лет обучения.

Ма Юйдэ захлопнул блокнот. На лице его не отразилось никаких эмоций, лишь слегка кивнул.

Семья служащих. Огромный студенческий долг.

Каждое слово — как деталь пазла, постепенно складывающаяся в чёткий образ в его голове.

Человек, задавленный реальностью, отчаянно ищущий путь наверх.

Совершенно не похожий на Лао Цяня из старинного аристократического рода.

Человек, которого, возможно, можно склонить на сторону босса.

Узнав происхождение Смита, Ма Юйдэ не спешил выдавать свои намерения.

Он улыбнулся и сказал:

— Старина Ма, ты отлично поработал. Босс обязательно узнает о твоём сотрудничестве. А ты чего такой унылый? Не весело было?

Он проявил заботу о состоянии Марко Мюллера.

Мюллер покачал головой и с горькой усмешкой, наполовину искренней, наполовину притворной, ответил:

— В конце концов, я всего лишь человек искусства, организатор кинофестиваля.

— А теперь я оказался зажат между двумя гигантами. Честно говоря, иногда мне кажется, что лучше бы я никогда не брал трубку, когда звонили американцы.

Увидев, что Ма Юйдэ не проявляет раздражения, Мюллер осмелел и продолжил жаловаться:

— Я знаю, что режиссёр Шэнь и вы сами уважаете меня, дали мне достоинство и шанс.

— Но «Большая Красавица» и её окружение всегда действуют грубо. Семья Периков — могущественна и влиятельна, а такие люди, как Смит, ради карьеры готовы на всё.

— А я? Я просто хочу спокойно заниматься своим фестивалем. Сейчас мне хочется лишь одного — вернуться домой! У меня есть мать, за которой нужно ухаживать! У меня есть дети!

Мюллер прикрыл лицо руками, явно разыгрывая жалость.

Ма Юйдэ на лице изобразил понимание и сочувствие, но в душе лишь холодно усмехнулся.

Старый лис! Ещё и ныть умеет.

Сочувствия он не испытывал — они ведь не друзья.

— Мы с боссом прекрасно понимаем твои трудности. Босс всегда говорит: «Другу — хороший виноград». Ты наш друг, и мы не станем смотреть, как тебе приходится туго.

Ма Юйдэ резко сменил тон и заговорил доверительно:

— На самом деле, выбраться из этой ситуации не так уж сложно. Главное — дать им понять, что некоторые вещи нельзя решать по их усмотрению.

— Им нужно научиться вести с нами равноправный диалог.

Мюллер оживился и выпрямился:

— Что ты имеешь в виду?

Ма Юйдэ не стал сразу упоминать Смита, а перевёл разговор на Цзяньчжэня.

— У босса нет личной неприязни к режиссёру Цзяньчжэню. Но есть принципы, которые нельзя нарушать. Если режиссёр Цзяньчжэнь хочет вступить в диалог, то для этого есть два условия.

Он поднял два пальца, не допуская возражений.

— Первое: необходимо чётко и недвусмысленно заявить: «Диалог мастеров: от исторических блокбастеров к эпосам». Цзяньчжэнь — мастер артхаусного кино, а наш режиссёр Шэнь — безусловный мастер коммерческого кино.

— Это должно быть ясно во всех пресс-релизах и рекламных материалах. Тема диалога должна быть посвящена именно двум путям исторического кино, представленным фильмами «Скрытый дракон, тигр в засаде» и «Ду Гун».

— Цзяньчжэнь должен публично и полностью признать успех «Ду Гуна» и признать, что путь «китайская оболочка, западное содержание», который он сам когда-то продвигал, зашёл в тупик.

— Второе.

Голос Ма Юйдэ стал тише и твёрже:

— Режиссёр Цзяньчжэнь должен публично и искренне извиниться за фильм «Бедствие», который серьёзно ранил национальные чувства нашего народа. Без этого диалог невозможен.

Ма Юйдэ пристально посмотрел на Мюллера:

— Если ты сможешь добиться выполнения этих двух условий, то не только избавишься от своих текущих проблем, но и станешь нашим по-настоящему надёжным партнёром.

На самом деле Ма Юйдэ хотел лишь одного — заставить Мюллера и стоящих за ним вкладываться ещё глубже. Чем больше они втянутся, тем больше ошибок совершат, и тем выше шанс их сломить.

Ма Юйдэ был готов к тому, что Мюллер начнёт торговаться. Ведь второе требование фактически прибивало Цзяньчжэня к позорному столбу.

Однако к его удивлению, Мюллер помолчал всего несколько секунд, на его лице даже мелькнуло облегчение, после чего он решительно кивнул:

— Нет проблем. Эти два условия вполне разумны.

Ма Юйдэ изумился — он даже усомнился, правильно ли услышал.

Так просто согласился?

— Ты ведь тот самый меценат и друг, который возвёл Цзяньчжэня на пьедестал?

Мюллер тяжело вздохнул:

— Да, мы действительно хорошие друзья.

— Тогда как же так? — спросил Ма Юйдэ.

Мюллер твёрдо ответил:

— Но мы — ещё лучшие друзья.

Ма Юйдэ мысленно выругался: «Да уж, мастер манипуляций!»

Мюллер продолжил:

— Позвольте сказать откровенно: успех Цзяньчжэня невозможен без Венеции, без всей западной системы кинофестивалей.

— Он наслаждался славой — значит, должен нести и соответствующую цену.

— В мире искусства дружба ценна, но ещё важнее понимать своё место и свою ценность.

Ма Юйдэ был поражён. Культурные люди — те ещё изверги: даже предательство звучит у них благородно.

Мюллер говорил так, будто речь шла о простом предмете:

— Режиссёр Шэнь представляет собой неудержимую новую силу и будущее. А Цзяньчжэнь — всего лишь интересная, но уже слегка устаревшая игрушка.

Он понизил голос:

— Если всё провернуть грамотно, все получат выгоду.

Ма Юйдэ не удержался:

— Как именно?

Мюллер будто вернулся в привычную стихию:

— Мы можем разделить это на два этапа, или, точнее, на две версии.

— Для Смита мы озвучим только первое требование. Подчеркнём, что режиссёр Шэнь подаёт это как «позитивный сигнал», настаивая на равноправном диалоге «мастер с мастером», обсуждая исключительно особенности исторических блокбастеров.

— Это соответствует их ожиданиям. Они решат, что режиссёр Шэнь, хоть и твёрд, но всё ещё играет «по правилам» и верит в западные ценности «художественного диалога». Им будет приятно это продвигать.

— А лично я, как старый друг, сам поговорю с Цзяньчжэнем.

В уголках губ Мюллера мелькнула хитрая улыбка:

— Я скажу ему, что американцы наступают агрессивно, а Шэнь Шандэн держится жёстко, но я сделаю всё возможное, чтобы устроить ему площадку, где он сможет проявить свой художественный уровень, а может, даже найти способ «художественно оправдать» «Бедствие».

— Я создам у него иллюзию, будто этот диалог — его шанс вернуть лицо и вновь доказать чистоту своего искусства. А я, как ведущий, «самостоятельно» расширю рамки обсуждения.

— Мы выйдем за пределы жанрового анализа и начнём говорить о более абстрактных вещах: «свобода искусства», «неограниченное творчество» и так далее.

— Я его знаю: внешне он мягок, но внутри — упрям и жесток.

— И тогда, — Мюллер развел руками, изобразив типично итальянский жест, — получится, что именно Цзяньчжэнь сам нарушил заранее оговорённые рамки и начал провокацию.

— А значит, любые резкие, даже унизительные ответы режиссёра Шэня будут выглядеть как вынужденная защита. В глазах публики Цзяньчжэнь сам навлёк на себя беду.

— Режиссёр Шэнь сохранит позицию, нанесёт удар и окажется на морально-этическом высоте.

— А Цзяньчжэнь проиграет ещё сильнее, но винить будет некого — даже благодарить меня будет за «помощь».

— А я-то как расстроюсь! Всё-таки я так старался устроить это величайшее событие в истории китайского кино, а он всё испортил!

«Ты ещё и расстроишься?» — подумал Ма Юйдэ. По спине его пробежал холодок.

Эта схема была точь-в-точь той, что применили к «Бедствию»!

Если бы не «Ду Гун» режиссёра Шэня, который всё перевернул...

Ма Юйдэ восхищённо воскликнул:

— Старина Ма, ты поистине великолепен! Не зря столько лет руководил Венецианским кинофестивалем!

Мюллер бросил на него многозначительный взгляд:

— Всего лишь небольшой профессиональный навык. В конечном счёте, всё это должно служить стратегическим целям режиссёра Шэня. Для меня большая честь быть полезным ему.

Ма Юйдэ поднял чашку с чаем, чтобы скрыть внутреннее потрясение.

Он вновь ощутил, насколько гениален его босс.

Не выходя на сцену, просто намекнув о своих намерениях, он заставил такого хитреца, как Мюллер, не только с готовностью принести «Клятву крови», но и самому предложить столь изощрённый и жестокий план — и гордиться этим!

Хоть и западная марионетка, выдрессированная под их нарратив, но после манипуляций босса — вполне пригодна к использованию.

— Отлично!

Ма Юйдэ поставил чашку на стол:

— Делай, как задумал. Если понадобится помощь — сразу звони. Я передам боссу твой план и твою искренность.

Услышав это, Мюллер искренне улыбнулся — теперь он думал только о том, как вырваться из ловушки.

— Передайте режиссёру Шэню и вам — я всё сделаю блестяще. Вы не будете разочарованы.

— И такое возможно?

Выслушав доклад Ма Юйдэ, Шэнь Шандэн тоже опешил.

Уже не «быть мастером нелегко» — теперь «быть псом нелегко»!

Он считал, что сам не жалеет сил, но, оказывается, был слишком консервативен.

Вот как на самом деле используют своих псов — до последней капли!

Стоит немного снизить свою ценность — и тебя тут же зарежут на мясо.

Ма Юйдэ воодушевлённо добавил:

— Босс, Смит — обычный человек, обременённый студенческим долгом и жаждущий социального роста. Мы вполне можем на него надавить. И Перик сейчас в депрессии — с ним тоже можно работать.

— Ты опять спешишь, — покачал головой Шэнь Шандэн, заметив чрезмерное возбуждение Ма Юйдэ. — Перик не так прост. Может, позже и получится с ним связаться, но не сейчас. И со Смитом тоже нельзя торопиться. Мы уже взяли Мюллера — Смита можно отложить.

Ма Юйдэ успокоился и перешёл к деталям, особенно к фразе Мюллера «одна фамилия Ма» и его многозначительному взгляду.

Шэнь Шандэн кивнул:

— Так уж устроены итальянцы. Среди западных народов только они способны считать убыток «знакомством». Действительно, их цивилизационный уровень выше, чем у остальных.

Выслушав Ма Юйдэ, Шэнь Шандэн почесал подбородок.

Мюллер тоже не так прост.

Но он и не нуждался в послушной марионетке — такая не имела бы боевой ценности.

На следующий день.

6 декабря.

Шэнь Шандэн вернулся домой после работы.

По телевизору транслировали премьеру «Клятвы крови» в Олимпийском спортивном центре.

Звёзды сияли, красная дорожка сверкала, вспышки камер освещали ночное небо.

Канал «Кино» Центрального телевидения, Пекинский канал культуры и искусства и ещё несколько ведущих СМИ вели прямую трансляцию. Шесть интернет-платформ, включая Sina, также транслировали мероприятие онлайн.

Говорили, что на месте работают триста СМИ и восемьсот журналистов — масштаб был поистине грандиозный.

Да Мими свернулась клубочком на диване и смотрела, как Ли Ляньцзе, Энди Лау и Тэцуя Кимура стоят вместе на сцене, а в зале сидят знаменитости со всего Китая. Она не удержалась:

— Вот это размах! Когда «Ду Гун» побил рекорды, у нас и в помине не было такой премьеры. Тебе не завидно?

Шэнь Шандэн, не отрываясь от документов по китайским постпродакшн-студиям, равнодушно ответил:

— Главное — делать своё дело. Если фильм плох, всё остальное — ноль.

Да Мими взглянула на него и, убедившись, что он действительно не завидует, замолчала и продолжила смотреть шоу.

Шэнь Шандэн оторвал взгляд от бумаг и бросил взгляд на экран.

В прошлой жизни всё было именно так.

Пусть даже «Клятва крови» была мрачной, подавляющей, с затянутым повествованием, разваливающейся логикой и даже без традиционной для гонконгского кино дружбы братьев.

Но благодаря административным ресурсам и каналам Центральной киностудии её кассовые сборы насильно подняли до двух миллиардов.

Для того времени это был мощнейший стимул, но оставил извращённое наследие.

Чэнь Кэсинь и ему подобные ещё больше укрепились в вере в правильность модели «одолжить курицу, чтобы вывести цыплят».

Ведь результат был — и немалый.

Модель совместных фильмов с доминированием гонконгских режиссёров и актёров не только сохранилась, но и укрепилась.

Капитал и ресурсы продолжали течь в их сторону, будто только они и понимали, как снимать «блокбастеры».

Внутри индустрии, возможно, понимали: успех был достигнут за счёт силы Центральной киностудии.

Но для широкой публики, для массового сознания это выглядело как триумф модели «гонконгский режиссёр + звёзды».

Своими же ресурсами и потом они кормили чужих и укрепляли чужое влияние, одновременно сужая пространство для местных талантов.

Хань Саньпин больше не станет, как в прошлой жизни, бросать административные ресурсы на поддержку «Клятвы крови».

Шэнь Шандэну было любопытно: без поддержки Центральной киностудии, сколько же настоящих денег сможет заработать «Клятва крови»?

Постепенно наступал рождественский прокат.

Пока Шэнь Шандэн был погружён в дела кино, по городу стремительно распространилась новость.

Как буря!

Сначала никто не верил. Потом все пришли в шок!

Слух о том, что Шэнь Шандэн проведёт в БПК «диалог мастеров» с Цзяньчжэнем, мгновенно взорвал все круги!

(Глава окончена)


Глава 143
Ма Юйдэ лихорадочно строчил в блокноте, выводя ключевые слова:

Старые деньги, «Мейфлауэр», голубая кровь, разрушение привычного мировоззрения, упаковка в «универсальные ценности».

Марко Мюллер наблюдал за потрясением Ма Юйдэ, и в его глазах мелькнул холодный отблеск.

Это был мир глубинный.

Иногда видеть подобное — не к добру.

Охотник и добыча могут в любой момент поменяться местами.

Мюллер снова надел слегка заискивающее выражение лица и продолжил:

— Шарль Перик получает особое удовольствие от того, чтобы из тени влиять, формировать, а порой даже манипулировать другими через культуру и идеи.

— По его мнению, это своего рода «обязанность» и традиция для элиты вроде него. Ты понимаешь: раньше их предки колонизировали с помощью пушек и торговли, а теперь они делают то же самое — но культурой и мыслями. По сути, это всё та же, только более скрытая форма колонизации.

Ма Юйдэ не переставал писать, но внутри его уже бушевала буря.

Босс действительно смотрит далеко вперёд. Такие враги куда опаснее простых коммерческих конкурентов — в сотни раз труднее с ними бороться.

Кинематографическая вода оказалась намного глубже, чем он думал.

— А что насчёт Смита?

Ма Юйдэ резко сменил тему, будто бы между прочим.

Наконец-то он подошёл к самому главному вопросу.

— Смит?

Мюллер презрительно скривил губы, его тон стал заметно легче, даже с лёгкой жалостью сверху вниз:

— Он? По сравнению с Периком — обычный наёмный работник.

— Выходец из семьи служащих, учился в университете на кредит и сейчас, скорее всего, до сих пор мается, как бы выплатить этот огромный студенческий долг.

Сказав это, Мюллер даже позволил себе немного гордости:

— Честно говоря, в этом плане наша итальянская система социального обеспечения намного лучше американской. По крайней мере, наши молодые люди не обременяют себя долгами на всю жизнь ради пары лет обучения.

Ма Юйдэ закрыл блокнот. На лице не было ни тени эмоций — лишь еле заметный кивок.

Семья служащих. Огромный студенческий долг.

Каждое слово становилось деталью пазла, постепенно складываясь в чёткий образ:

Человек, задавленный реальностью, отчаянно ищущий путь наверх.

Совершенно не такой, как старые деньги в лице Перика.

Именно такой человек, которого, возможно, можно будет склонить на сторону босса.

Узнав происхождение Смита, Ма Юйдэ не спешил выдавать свои намерения.

Он улыбнулся и сказал:

— Старина Ма, ты отлично поработал. Босс обязательно узнает о твоём сотрудничестве. Ты какой-то унылый сегодня… Не весело было?

Он проявил заботу о состоянии Марко Мюллера.

Тот покачал головой и с горьковатой усмешкой, наполовину правдивой, наполовину притворной, ответил:

— В конце концов, я всего лишь человек искусства, организатор кинофестиваля.

— А теперь оказался зажатым между двумя гигантами. Честно говоря, иногда мне кажется, что лучше бы я никогда не брал тот звонок от янки.

Увидев, что Ма Юйдэ не проявляет нетерпения, Мюллер осмелел и продолжил жаловаться:

— Я знаю, что режиссёр Шэнь и вы сами высоко меня цените — дали мне уважение и шанс.

— Но с той стороны — «Большая Красавица» — у них всегда грубые методы. Семья Периков — могущественная и древняя, а такие, как Смит, готовы на всё ради карьеры.

— А я? Я просто хочу спокойно заниматься своим фестивалем. Сейчас моё единственное желание — вернуться домой! У меня есть мать, за которой нужно ухаживать! И дети!

Мюллер прикрыл лицо руками, явно разыгрывая жалость.

Ма Юйдэ внешне проявил сочувствие и понимание, но внутри лишь холодно усмехнулся.

Старый лис! Ещё и жаловаться умеет.

Сочувствия он не испытывал — ведь они не друзья.

— Мы с боссом прекрасно понимаем твои трудности. Босс часто говорит: «Другу — хороший хлеб да крепкое вино». Ты наш друг, и мы не станем смотреть, как тебе приходится туго.

Ма Юйдэ резко сменил тон, заговорив доверительно:

— На самом деле, выбраться из этой ситуации не так уж сложно. Главное — дать им понять, что некоторые вещи нельзя решать по их усмотрению.

— Надо заставить их научиться разговаривать с нами на равных.

Мюллер оживился и тут же выпрямился:

— Что ты имеешь в виду?

Ма Юйдэ не стал прямо упоминать Смита, а перевёл разговор на Цзяньчжэня.

— У босса нет личной неприязни к режиссёру Цзяньчжэню. Но есть принципы, которые необходимо соблюсти. Если он хочет вступить в диалог, то есть два условия.

Он поднял два пальца — безапелляционно и твёрдо.

— Первое: чётко и недвусмысленно заявить о проведении «Диалога мастеров: от исторических блокбастеров к эпосам». Цзяньчжэнь — мастер авторского кино, а наш режиссёр Шэнь — безусловный мастер коммерческого кинематографа.

— Это должно быть ясно во всех рекламных материалах. Тема диалога должна быть строго ограничена двумя путями развития исторического кино, представленными фильмами «Скрытый дракон, тигр в засаде» и «Ду Гун».

— Цзяньчжэнь должен публично и полностью признать успех «Ду Гуна» и признать, что путь «китайской оболочки, западного содержания», который он сам когда-то продвигал, исчерпал себя.

— Второе.

Голос Ма Юйдэ стал тише, но твёрже:

— Режиссёр Цзяньчжэнь обязан публично и искренне извиниться за фильм «Бедствие», серьёзно задевший национальные чувства нашего народа. Без этого диалог невозможен.

Ма Юйдэ пристально посмотрел на Мюллера:

— Если ты сможешь добиться выполнения этих двух условий, то не только избавишься от своих текущих проблем, но и станешь нашим по-настоящему надёжным партнёром.

На самом деле Ма Юйдэ хотел, чтобы Мюллер и те, кого он представляет, вложились ещё глубже.

Чем больше они завязнут, тем больше ошибок совершат — и тогда их можно будет взять под контроль.

Ма Юйдэ был готов к тому, что Мюллер начнёт торговаться. Ведь второе требование фактически пригвождало Цзяньчжэня к позорному столбу.

Однако к его удивлению,

Мюллер помолчал всего несколько секунд, на лице даже мелькнуло облегчение — и он решительно кивнул.

— Без проблем. Эти два условия вполне разумны.

Ма Юйдэ опешил — ему показалось, что он ослышался.

— Так просто соглашаешься?

— Ты ведь тот самый меценат и друг, который возвёл Цзяньчжэня на пьедестал?

Мюллер тяжело вздохнул:

— Да, мы действительно хорошие друзья.

— Тогда почему…? — недоумевал Ма Юйдэ.

Мюллер твёрдо ответил:

— Но мы — лучшие друзья.

Ма Юйдэ невольно подумал: «Да уж, знает человек, как надо обращаться с людьми!»

Мюллер продолжил:

— Позвольте сказать откровенно: успех Цзяньчжэня невозможен без Венецианского кинофестиваля, без всей нашей западной фестивальной системы.

— Он пользовался её ореолом — значит, должен нести и соответствующую цену.

— В мире искусства дружба ценна, но ещё важнее чётко понимать своё место и свою ценность.

Ма Юйдэ был ошеломлён. Вот уж действительно — культурный человек! Даже предательство звучит у него столь изящно.

Мюллер говорил с тяжестью в голосе, но так, будто речь шла о простом предмете:

— Режиссёр Шэнь представляет собой неудержимую новую силу и будущее. А Цзяньчжэнь — всего лишь интересная, но уже несколько устаревшая игрушка.

Он понизил голос:

— Если правильно обыграть эту ситуацию, все получат выгоду.

Ма Юйдэ не удержался:

— О? Как именно?

Мюллер будто вернулся в своё фестивальное кресло:

— Мы можем разделить это на два этапа — или, точнее, на две версии.

— Для Смита мы представим только первое требование. Подчеркнём, что это «позитивный сигнал» от режиссёра Шэня, готового к диалогу. Акцент сделаем на равноправном формате «мастер против мастера», обсуждая исключительно вопросы повествования в историческом кино.

— Это соответствует их ожиданиям. Они решат, что режиссёр Шэнь, хоть и твёрд, но всё ещё играет «по правилам» и сохраняет веру в западные ценности «художественного диалога». Им будет приятно это продвигать.

— А в частном порядке я лично, как старый друг, встречусь с Цзяньчжэнем.

В уголках губ Мюллера мелькнула хитрая улыбка:

— Я скажу ему, что янки наступают агрессивно, а Шэнь Шандэн держится жёстко, но я постараюсь помочь ему найти площадку, где он сможет продемонстрировать свой художественный уровень — и даже попытаться дать некую «художественную защиту» фильму «Бедствие».

— Я создам у него иллюзию, будто этот диалог — его шанс вернуть лицо и вновь доказать чистоту своего искусства. А я, как ведущий, «самостоятельно» расширю рамки беседы.

— Разговор выйдет за пределы жанровых дискуссий и затронет более абстрактные темы — «свободу искусства», «неограниченность творчества» и тому подобное.

— Я его хорошо знаю: внешне он мягок, но внутри — упрям и жёсток.

— И тогда… — Мюллер развёл руками, изобразив типично итальянский жест, — …Цзяньчжэнь сам нарушит заранее оговорённую тему и сам начнёт провокацию.

— А значит, любые резкие, даже унизительные ответы режиссёра Шэня будут восприняты окружающими как вынужденная реакция. Цзяньчжэнь сам навлёк это на себя.

— Режиссёр Шэнь защитит свою позицию, нанесёт удар противнику и окажется в выигрышной моральной позиции.

— А Цзяньчжэнь проиграет ещё сильнее — и не сможет ни на кого жаловаться. Более того, он даже поблагодарит меня за «помощь».

— А я-то буду в обиде! Ведь я так старался устроить это великолепное событие китайского кинематографа, а он всё испортил!

«Ещё и обижаться собираешься?» — подумал Ма Юйдэ.

По спине его пробежал холодок. Ведь именно так и произошло с фильмом «Бедствие»!

Если бы не «Ду Гун» босса, который одним ударом переломил весь ход событий…

Ма Юйдэ восхищённо воскликнул:

— Старина Ма, ты действительно заслужил своё место арт-директора Венецианского кинофестиваля!

Мюллер бросил на него многозначительный взгляд:

— Всего лишь маленький профессиональный приём. В конечном счёте, всё это служит стратегическим целям режиссёра Шэня. Для меня большая честь быть полезным ему.

Ма Юйдэ поднял чашку с чаем, чтобы скрыть внутреннее потрясение.

Он вновь ощутил гениальность босса.

Тот даже не выходил на сцену — просто дал понять своё намерение, и такой человек, как Мюллер, не только сам принёс «клятву крови», но и предложил столь изощрённый и жестокий план, гордясь этим!

Хоть и инструмент, выдрессированный западной системой, но после манипуляций босса — вполне годный к употреблению.

— Отлично!

Ма Юйдэ поставил чашку на стол:

— Будем действовать по твоему плану. Если понадобится помощь — сразу звони. Я передам боссу твой замысел и твою искренность.

Услышав это, Мюллер искренне улыбнулся. Сейчас его единственная цель — выбраться из ловушки.

— Передайте режиссёру Шэню и вам — я сделаю всё блестяще. Вы не будете разочарованы.

— И такое возможно?

Выслушав доклад Ма Юйдэ, Шэнь Шандэн тоже опешил.

Уже не «мастером быть нелегко» — а «собакой быть нелегко»!

Он считал себя довольно усердным, но, оказывается, был слишком консервативен.

Вот как на самом деле используют своих «собак» — выжимают до последнего!

Стоит чуть снизить свою ценность — и тебя уже ведут на бойню.

Ма Юйдэ воодушевился:

— Босс, Смит — обычный человек, задавленный студенческим долгом и жаждущий социального лифта. Мы вполне можем на него повлиять. И Перик сейчас в подавленном состоянии — с ним тоже можно работать.

— Опять торопишься, — покачал головой Шэнь Шандэн, видя чрезмерное возбуждение помощника. — Перик не так прост. Может, позже и получится с ним связаться, но не сейчас. И со Смитом не надо спешить. Мы уже заполучили Мюллера — Смита можно подождать.

Ма Юйдэ успокоился и перешёл к деталям, особенно к фразе Мюллера «одна фамилия Ма» и его многозначительному взгляду.

Шэнь Шандэн кивнул:

— Таковы итальянцы. Среди западных народов только они способны считать убыток платой за новую дружбу. Действительно, их цивилизационный уровень выше, чем у остальных.

После доклада Ма Юйдэ Шэнь Шандэн потеребил подбородок.

Мюллер тоже не слишком честен.

Но он и не нужен как послушный марионеточный пёс — такой бесполезен в бою.

На следующий день.

6 декабря.

Шэнь Шандэн вернулся домой после работы.

По телевизору транслировали премьеру «Клятвы крови» в Олимпийском спортивном центре.

Звёзды сияли, красная дорожка сверкала, вспышки камер почти озаряли ночное небо.

Канал «Кино» Центрального телевидения, канал культуры Пекина и другие крупные медиа вели прямую трансляцию, а шесть интернет-платформ, включая Sina, освещали событие онлайн.

Говорили, что на месте работают триста СМИ и восемьсот журналистов — масштаб был максимальным.

Да Мими свернулась калачиком на диване и, глядя, как Ли Ляньцзе, Энди Лау и Тэцуя Кимура стоят вместе на сцене, а в зале сидят знаменитости со всего Китая, не удержалась:

— Вот это размах! Когда «Ду Гун» побил рекорды, у вас даже такой премьеры не было. Не завидуешь?

Шэнь Шандэн, не отрываясь от документов по китайским компаниям визуальных эффектов, бросил равнодушно:

— Главное — делать своё дело. Если фильм плох, всё остальное — ноль.

Да Мими взглянула на него, убедилась, что он и правда безразличен, и больше ничего не сказала — просто продолжила смотреть шоу.

Шэнь Шандэн оторвал взгляд от бумаг и бросил мимолётный взгляд на экран.

В прошлой жизни всё было именно так.

Несмотря на мрачный и подавляющий посыл «Клятвы крови», затянутый сюжет, разваливающуюся логику и даже отсутствие классической гонконгской «братской любви»,

благодаря административным ресурсам и каналам Центральной киностудии фильм всё равно собрал два миллиарда юаней в прокате.

Эта цифра тогда воспринималась как мощный стимул, но оставила после себя искажённое наследие.

Чэнь Кэсинь и ему подобные ещё сильнее укрепились в вере в модель «одолжить курицу, чтобы вывести цыплят».

Ведь результат был — и весьма внушительный.

Модель совместных проектов с доминированием гонконгских и тайваньских режиссёров и актёров не только сохранилась, но и закрепилась ещё прочнее.

Капитал и ресурсы продолжали течь в их сторону, будто только они и понимали, как снимать «блокбастеры».

Внутри индустрии, возможно, все знали: успех обеспечен силой Центральной киностудии.

Но для широкой публики, в массовом сознании, это выглядело как триумф модели «гонконгский режиссёр + звёзды».

Собственные ресурсы и труды использовались, чтобы откормить чужих — и ещё укрепить их право голоса, вытесняя местных создателей.

На этот раз Хань Саньпин не станет, как в прошлой жизни, мобилизовывать административные ресурсы для защиты «Клятвы крови».

Шэнь Шандэну было любопытно: какова же настоящая стоимость «Клятвы крови» без поддержки Центральной киностудии? Сколько она реально принесёт в кассе?

Постепенно наступал рождественский прокат.

Пока Шэнь Шандэн сосредоточился на своём фильме, в городе стремительно распространялась одна новость.

Как буря!

Сначала никто не верил. Потом, проверив, все были в шоке!

Слух о том, что Шэнь Шандэн проведёт в БПК «Диалог мастеров» с режиссёром Цзяньчжэнем, вызвал настоящий взрыв!

(Глава окончена)


Глава 144
Офис заведующего кафедрой менеджмента БПК.

Юй Цзяньхун чувствовал, что в последнее время настроение у него всё лучше и лучше — он часто ходил с улыбкой.

— Юй, слышали? Говорят, диалог между режиссёром Шэнем и Цзяньчжэнем действительно может пройти у нас в университете?

Доцент, держа в руках чашку чая, спросил с любопытством и завистью.

Юй Цзяньхун громко рассмеялся и лично налил коллеге горячей воды.

Всего за полдня к нему уже заглянули несколько коллег «по пути».

Тема разговора неизменно осторожно сводилась к этой поразительной новости.

Хотя официального объявления о мероприятии ещё не было, информация уже распространилась внутри факультета.

— Ха-ха, это всё студенты наговаривают. Пока ничего не решено, ничего не решено.

Несмотря на эти слова, брови Юя Цзяньхуна выдавали гордость.

Проводив коллегу, Юй вернулся к своему креслу и глубоко вздохнул.

— Да уж, похоже, небо прорвалось.

Он прошептал про себя: его ученик стал настолько невероятным, что превзошёл все его представления.

Он принёс ему столько всего — и престиж, и признание, одно за другим, не переставая.

Если успех «Ду Гуна» был коммерческим чудом, то теперь значение события совсем иное.

Цзяньчжэнь!

Это признанный мастер мирового кинематографа, недосягаемая вершина для бесчисленных режиссёров-артхаусников.

Равноправный диалог?

По прежним меркам Юя Цзяньхуна, это было почти что из области фантастики.

Это означало, что Шэнь Шандэн — не просто кассовый режиссёр.

Он был насильственно вознесён до уровня Цзяньчжэня в академической и художественной парадигме!

Кафедра режиссуры.

В отличие от радостного настроения на кафедре менеджмента, здесь царила совсем иная атмосфера.

Учебно-исследовательский кабинет режиссёрской кафедры превратился в поле боя, наполненное гневом, презрением и недоверием.

— Нелепость! Бесстыдство! Это полное осквернение искусства!

Профессор Хуан ударил ладонью по столу так сильно, что задрожал всем телом.

Как наставник нескольких режиссёров шестого поколения, он всегда считал себя стражем чистоты авторского кино.

— Шэнь Шандэн? Да он же бездушный кассовый зверь! Его теория «промышленно развитая страна даёт свободу искусству» — полнейшая чушь! Он травит душу кино запахом денег! Даже если в «европейской тройке» есть проблемы, это всё равно храм искусства! Какое право имеет этот юнец высказываться там!

Гневный крик профессора Хуана нашёл мгновенный отклик.

Его поддержал другой весомый авторитет — профессор Се, один из ведущих представителей четвёртого поколения режиссёров и научный руководитель докторантов.

Лицо профессора Се стало мрачным, голос — скорбным:

— Равноправный диалог? На каком основании? Только потому, что у него несколько миллиардов кассовых сборов? Это слепота рынка, временная истерия зрителей!

— Фильмы Цзяньчжэня — это глубокое размышление о человеческой природе и обществе, это художественные сокровища, проверенные временем! Если и вести диалог, то только как «ученик у мастера»!

— Хотите предоставить помещение университета для их «равноправного диалога»? Только через мой труп! Я категорически против! БПК ни в коем случае не должен соглашаться на такое унижение!

Профессор Се больше всего на свете ненавидел воспевание власти.

Фильмы Шэнь Шандэна о верности императору и патриотизме вызывали у него отвращение и презрение. Ему было стыдно делить с таким человеком звание режиссёра!

Все взгляды обратились к заведующему кафедрой Тянь Лили.

Тянь Лили тоже был сторонником академического подхода и поклонником идеи «искусство превыше всего». Ранее он не раз критиковал «рыночный подход» Шэнь Шандэна.

Однако недавно ему довелось организовать ужин по просьбе знакомых, и после этого его отношение к Шэню стало сложным.

Сейчас он молчал.

— Тянь, ну скажи хоть что-нибудь! — нетерпеливо потребовал профессор Хуан. — Неужели ты тоже считаешь, что Шэнь Шандэн достоин равняться с Цзяньчжэнем?

Тянь Лили поднял глаза, окинул взглядом возмущённых коллег и с досадой произнёс:

— Достоинство? А важно ли вообще, признаём мы его или нет?

Увидев их ошеломлённые лица, он продолжил:

— Важно то, что со стороны Цзяньчжэня уже получено согласие.

Эти слова моментально оборвали яростные обвинения.

Тянь Лили горько усмехнулся:

— Цзяньчжэнь уже дал добро, а мы тут спорим, достоин ли Шэнь Шандэн?

Хотя он не сказал прямо, смысл был ясен.

Не слишком ли вы, господа, возомнили о себе?

Тянь Лили с презрением относился к этим людям. Ведь он сам — любимый режиссёр Марко Мюллера, лидер пятого поколения, у него собственный художественный вкус.

— Ты…

Профессор Се побледнел от злости.

— Профессор Се, я бессилен, — Тянь Лили сохранял внешнее уважение. — Если этот диалог действительно состоится в БПК, вы можете считать это позором, но руководство университета видит в этом огромную честь.

— Представьте: студент-магистрант, ещё не окончивший обучение, проводит мероприятие, которое называют «диалогом мастеров», с режиссёром уровня «Оскара»! Это — самая мощная и громкая реклама!

— Это лучшая демонстрация образовательных достижений БПК и прямое подтверждение его статуса. Такой символический эффект перевешивает сто международных научных конференций!

Тянь Лили добавил с горечью:

— Коллеги, нам всего лишь нужно предоставить помещение. Даже если мы будем против, они найдут другое место. А если мы испортим всё дело, как нас тогда оценит руководство?

Как заведующий кафедрой, Тянь Лили понимал, где лежат границы возможного.

Тот, кто создаст неудобства руководству, вряд ли сможет дальше спокойно работать.

И не только руководство — другие кафедры тоже начнут их сторониться.

— К тому же, — продолжал Тянь Лили, — на кафедре менеджмента уже готовы действовать. Даже если мы, режиссёрская кафедра, будем против, они всё равно смогут использовать актовый зал от имени университета.

— И что мы получим в итоге? Только репутацию упрямцев и завистников!

— Тянь Лили! Ты… ты изменился! — с болью воскликнул профессор Хуан. — Откуда у тебя эта меркантильность? Эта жажда славы? Ты всё ещё тот самый Тянь Лили, с которым мы обсуждали суть кинематографического искусства?

— Похоже, ты слишком сблизился с Чэнь Кайгэ. Этот человек, одержимый славой, тебя развратил!

Они никогда не осмелились бы прямо критиковать Чэнь Кайгэ, но в глубине души презирали его за послушное следование указаниям Центральной киностудии.

Перед лицом столь суровых обвинений Тянь Лили тоже побледнел.

— Кто хочет возражать — пусть идёт к ректору!

Коллеги переглянулись, подбадривая друг друга выступить.

Увидев это, Тянь Лили почувствовал лёгкую горечь.

Хотя он и не любил Шэнь Шандэна, но, помогая Чэнь Кайгэ и Лу Чуаню, он хорошо понимал реалии индустрии и силу, которой сейчас обладал Шэнь.

А его коллеги, всё ещё живущие в художественной башне из слоновой кости, с их привычкой давить на слабых и трястись перед сильными, вскоре потеряют всякое влияние.

Тянь Лили невольно почувствовал пессимизм по поводу будущего артхаусного направления.

Кафедра актёрского мастерства.

В репетиционном зале вместо занятий по речи и пластике царили приглушённые разговоры.

Несколько информированных преподавателей собрались в углу коридора, на лицах у них было написано недоверие.

— Слышали? Наш Шэнь Шандэн собирается вести диалог с Цзяньчжэнем!

— И равноправный диалог? Боже мой, это же невероятно!

— Это уже не карьерный рывок — это прямой вход в Небесный дворец! Цзяньчжэнь — режиссёр «Оскара»!

Обсуждения не стихали.

Студент-магистрант, коммерческий режиссёр — и вдруг наравне с признанным международным мастером! Это полностью переворачивало их прежние представления.

Хуан Ли таинственно сообщил:

— У меня есть родственник на Центральном телевидении. Он сказал, что Шэнь Шандэн упомянул об этом в интервью «Лицом к лицу». Организовали всё вместе: художественный директор Венецианского кинофестиваля и гонконгский продюсер Цзян Чжичжан.

Другие преподаватели удивились:

— Хуан Лаоши, я тоже смотрел «Лицом к лицу», но ничего такого не заметил.

— Этот фрагмент потом вырезали, — пояснил Хуан Ли. — Многое вырезали. В том интервью было много того, что нельзя показывать.

— Правда? Серьёзно?

Хуан Ли уверенно кивнул, явно гордясь своей осведомлённостью.

— Вот почему надо смотреть вперёд! Когда Шэнь Шандэн только поступил, он ходил ко мне на курс «Теории драмы»! Уже тогда у него были чёткие взгляды, и отношение к учёбе — безупречное! Упорный!

Преподаватели переглянулись: Хуан Ли слишком быстро переменил тон.

— Хуан Лаоши, разве вы раньше не критиковали его за излишнюю коммерциализацию?

Это было смягчённое выражение — на самом деле критика была крайне резкой.

Хуан Ли сделал вид, что не услышал. Он и сам не помнил, как именно отзывался о Шэне раньше.

Не спрашивайте — спросите, и ответ будет: «Я всегда в него верил».

— Подумайте сами: он ведь не только свои предметы посещал, но и на режиссёрской, литературной, операторской кафедрах постоянно подслушивал лекции!

— Именно такая междисциплинарная подготовка и всестороннее понимание кино стали основой его успеха! Когда уровень достигнут, возможности сами приходят! Этому должны учиться все наши студенты — и даже мы сами!

Откровенное восхищение Хуан Ли заставило нескольких знающих правду преподавателей скривиться, но никто не стал его опровергать.

Вернувшись домой,

Хуан Ли всё ещё был в возбуждении.

Он сказал Сунь Ли:

— Я же говорил, что не ошибся в нём! Шэнь Шандэн — настоящий дракон! Он будет вести диалог с Цзяньчжэнем — «диалог мастеров»! Прямо у нас в университете! Я попробую стать ведущим!

Сунь Ли, готовившая ужин, на секунду замерла.

Раньше Хуан Ли постоянно критиковал Шэня за «вульгарность», «коммерциализм» и «осквернение искусства», называл команду «Ду Гуна» сборищем неудачников.

А теперь такая резкая перемена тона — почти льстивая.

Сунь Ли вспомнила, как во время подготовки «Ду Гуна» Шэнь Шандэн лично пригласил её на роль и даже встретился лично.

Какой редкий шанс!

Именно Хуан Ли тогда настоятельно потребовал отказаться.

Теперь, глядя на мужа, Сунь Ли чувствовала горечь.

Хуан Ли ничего не заметил и с энтузиазмом спросил:

— Кстати, как дела с квартирой для Ми Ми? Есть новости? Надо торопиться! Станем соседями — будет удобнее общаться!

У Сунь Ли тоже мелькнула надежда, но она ответила спокойно:

— Ми Ми сказала, что уже выбрала. Думаю, скоро всё решится.

Шэнь Шандэн слишком быстро двигался вперёд. Раньше он отвечал на её сообщения, а теперь проходят дни без единого ответа.

Сунь Ли стремилась к росту, хотела, чтобы Шэнь чаще её «наставлял» — даже грубо.

Оставалась только надежда, что физическая близость поможет чаще встречаться.

После ужина

Хуан Ли, не в силах усидеть на месте от волнения, отправился в бар, где обычно собирались режиссёры и кинематографисты артхаусного направления.

Как и ожидалось,

едва войдя, он ощутил напряжённую атмосферу.

Среди них было немало выпускников БПК, уже узнавших новости.

— Это позор! Полное предательство кинематографического искусства! — один из режиссёров шестого поколения с грохотом швырнул бокал на стол.

Другой кинематографист с потухшим взглядом прошептал, словно его вера рухнула:

— Как такое возможно? Почему господин Цзяньчжэнь согласился? Неужели коммерческий успех действительно выше чистоты искусства? Разве Шэнь Шандэн понимает тьму человеческой души? Или социальные метафоры? Он не достоин!

Хуан Ли огляделся и увидел независимого режиссёра, который в прошлый раз насмехался над ним и косвенно вытеснил из круга.

Он неспешно подошёл и, достаточно громко, чтобы услышали окружающие столики, произнёс:

— Ой, коллеги, о чём это вы спорите? Зачем так злиться? Стоит ли?

Он сделал вид, что только сейчас вспомнил:

— А, вы про диалог? По-моему, тут спорить бесполезно. Главное — режиссёр Цзяньчжэнь уже дал согласие.

На мгновение в баре воцарилась тишина.

Все взгляды устремились на Хуан Ли. Особенно яростно смотрел тот самый режиссёр, вытеснивший его.

Хуан Ли не сказал больше ни слова. Он лишь пожал плечами и бросил многозначительный взгляд.

Многолетний актёрский опыт сейчас сыграл на все сто.

Один лишь взгляд передал всё, что он хотел сказать:

«Главный герой уже согласился, а вы, марионетки, чего тут шумите?»

Этот взгляд, как ядовитое жало, точно уколол многих присутствующих.

Среди гневных, растерянных и сломленных взглядов Хуан Ли с довольным видом покинул бар.

Ночной ветерок

принёс ему ощущение лёгкости и ясности.

В этом кругу главное — держаться за сильных.

А сила Шэнь Шандэна уже стала очевидной, не требующей доказательств. И Хуан Ли сделал правильный выбор.

В президентском номере пятизвёздочного отеля

уже находился Цзяньчжэнь.

Он сидел напротив Цзян Чжичжана на диване. Кофе на журнальном столике давно остыл.

Они молчали.

— Слышал, ты сейчас занят фильмом про Олимпиаду? — наконец нарушил молчание Цзяньчжэнь.

Он пытался завести менее тяжёлую тему, но понимал: оба они по уши в болоте провала «Бедствия», и любая тема звучит неуместно.

Цзян Чжичжан смущённо кивнул:

— Ну, надо же чем-то заниматься.

«Шить красный флаг всю ночь» — старый приём, но действенный.

Он поднял глаза на Цзяньчжэня и нарочито спросил:

— А ты зачем приехал на этот раз?


Глава 145
На изысканном лице Цзяньчжэня промелькнула горькая улыбка.

— Разве это не ты всё устроил?

Цзян Чжичжан покачал головой:

— В нынешней ситуации тебе не следовало приезжать.

Какое уже время! «Ду Гун» вышел месяц назад, и сборы давно превысили четыре миллиарда юаней.

Сейчас Цзяньчжэню лучше всего притвориться мёртвым.

Хотя раньше он и сам хотел способствовать такому диалогу, Цзян Чжичжан понимал ситуацию яснее самого Цзяньчжэня: обстоятельства кардинально изменились.

Марко Мюллер, скорее всего, уже перешёл на сторону Шэнь Шандэна.

Эта поездка, вероятно…

Услышав это, Цзяньчжэнь вздохнул. Он приехал не по собственной воле — ему просто не оставили выбора.

Три недели прошло с тех пор, как было опубликовано то унизительное заявление. Команда Шэнь Шандэна так и не ответила, а общественный интерес давно угас.

Появляться сейчас — всё равно что снова разорвать зажившую рану и лично поднести её противнику.

К тому же нельзя говорить о «Бедствии». Требования команды Шэнь Шандэна были чёткими: обсуждать только «Скрытого дракона, тигра в засаде» и «Ду Гун».

Это был прозрачный намёк: пусть Цзяньчжэнь — некогда провидец исторических блокбастеров — лично возложит корону на голову этого революционера и публично признает конец эпохи «Скрытого дракона» и победу новой повествовательной парадигмы, представленной «Ду Гуном».

Что лично для него в этом было, кроме символического и унизительного жеста великодушия? Никакой реальной выгоды.

Но отказаться он не мог.

Его лучший партнёр, Джеймс Шеймус, убеждал его терпеть!

Сейчас время прятаться.

Сначала нужно ублажить Шэнь Шандэна, успокоить его.

Снизить негативный эффект от «Бедствия» на этом фронте и сохранить последние позиции на китайском рынке.

А потом, когда представится возможность, можно будет отомстить!

Шеймус прямо и косвенно намекал: здесь, за границей, всё это не считается настоящей капитуляцией. Пока ты за пределами Китая — это не сдача.

Цзяньчжэнь всё понимал, но чувство унижения не проходило. Ещё хуже было осознание полной беспомощности, будто даже бороться бесполезно.

Все эти высокие идеалы искусства ничего не значат перед ледяной, безжалостной глыбой западных правил.

Джеймс Шеймус, конечно, уговаривал, но Цзяньчжэнь прекрасно знал: если он откажется, последствия будут далеко не радужными.

Он и Цзян Чжичжан обменялись взглядами и увидели в глазах друг друга одно и то же — бессилие перед обстоятельствами.

Цзян Чжичжан сделал глоток остывшего кофе и несколько раз собрался что-то сказать Цзяньчжэню, но так и не смог.

Тот ужин был запретной темой, о которой нельзя было упоминать. Позже Марко Мюллер лично наложил на него запрет на разглашение.

И если задуматься, тот ужин в каком-то смысле стал его верительной грамотой.

Если бы правда всплыла, ему, покупателю западной культуры, было бы крайне трудно выжить в западном обществе.

Так и случилось: с того момента он установил связь с командой Шэнь Шандэна.

Когда Цзяньчжэнь ушёл, Цзян Чжичжан подошёл к бару и налил себе виски.

Он смотрел на сверкающие огни Пекина за окном и сделал маленький глоток.

На лице не было ни капли раскаяния — лишь почти ледяное спокойствие.

Простившись с Цзян Чжичжаном, Цзяньчжэнь с тяжёлым сердцем отправился на встречу с Марко Мюллером.

Председатель Венецианского кинофестиваля теперь был ключевым посредником между ним и командой Шэнь Шандэна.

К удивлению Цзяньчжэня, Мюллер вёл себя необычайно тепло и сочувственно.

Едва увидев его, он крепко сжал руку Цзяньчжэня, искренне возмущённый:

— Ли! Глядя на тебя сейчас, мне просто… Эх! Этот Шэнь Шандэн — чересчур властный, совсем не соблюдает правила! Негодяй!

Мюллеру даже не требовалось играть — он был искренен.

Шэнь Шандэн умел так манипулировать надеждами противника, что тот сам шёл в тщательно расставленную ловушку и даже благодарил за это.

Такой человек — кошмар.

Эти слова, полные сочувствия и понимания, всколыхнули в Цзяньчжэне надежду.

Мюллер усадил его и начал жаловаться, рассказывая, как Шэнь Шандэн нарушает профессиональные договорённости и попирает достоинство искусства.

Казалось, сам Мюллер тоже пострадал от этого тирана.

Выпустив пар, Мюллер понизил голос и загадочно улыбнулся:

— Ли, не волнуйся! На этой встрече я не дам тебе пострадать. Я уже всё уладил — диалог проведём вместе с директором БПК Тянь Лили.

— Подумай сам: нас на площадке четверо. Я и Тянь — мы оба понимаем искусство и уважаем тебя! Сможет ли Шэнь Шандэн при нас вести себя слишком вызывающе?

Цзяньчжэнь успокоился.

Шэнь Шандэн просчитался! Три против одного — преимущество явно на его стороне!

В голове Цзяньчжэня уже начали рождаться планы действий.

Мюллер, не давая остыть энтузиазму, добавил:

— В нужный момент я направлю разговор на «свободу искусства» и «смелость с ответственностью при работе со сложными историческими темами».

— Как только представится возможность, я ненавязчиво подниму тему художественной ценности «Бедствия» и помогу тебе восстановить репутацию!

— За этим диалогом стоит поддержка американцев. Это не компромисс, а шанс на контратаку! Мы вернём ключевые носители речевого влияния прямо на территории Шэнь Шандэна!

Цзяньчжэнь и раньше чувствовал эту невидимую силу, заставившую его приехать.

Теперь же всё стало на свои места.

Ему показалось, будто в бесконечной тьме он увидел солнце.

Вот оно что!

Мюллер не бросил его! И свободный мир, в который он верил, тоже не отказался от него — просто помогает иначе!

Под изысканной внешностью Цзяньчжэня, где унижение и подавленность почти заморозили сердце, вновь вспыхнул жар.

Даже появилось кровожадное желание — использовать этот диалог, чтобы смыть позор.

Показать Шэнь Шандэну, что такое настоящее, неразрушимое искусство!

Он крепко сжал руку Мюллера и взволнованно воскликнул:

— Марко! Огромное тебе спасибо! Всё зависит от тебя!

Мюллер похлопал его по руке:

— Не переживай, Ли! Мы друзья, и я всегда на стороне искусства!

Проводив полного надежды и вновь обретшего боевой дух Цзяньчжэня, Мюллер мгновенно стёр с лица всё тепло и сочувствие. Закрыв дверь, он достал телефон и набрал номер.

Когда трубку сняли, его голос стал спокойным:

— Старый Ма, приманка попала в сеть.

— Не волнуйся, всё под контролем режиссёра Шэня. Обеспечу, чтобы он «добровольно» выступил и отлично исполнил свою роль. Быть причастным к делу режиссёра Шэня… э-э… иметь возможность сделать это — для меня большая честь.

На том конце провода Ма Юйдэ, видимо, что-то сказал.

Лицо Мюллера расплылось в улыбке, и он невольно выпрямился, сбросив с плеч груз.

Наконец-то эта проклятая поездка подходит к концу!

В офисе «Шандэн Культур» царила атмосфера, словно из другого мира — никаких скрытых течений, только решительные действия.

На белой доске в кабинете Шэнь Шандэна были исписаны ключевые сцены «Безумного путешествия» и «Цзяцзин».

Он только что завершил встречу с несколькими китайскими VFX-студиями.

У Шэнь Шандэна действительно была своя студия, но он не собирался монополизировать рынок.

Его цель — стать интегратором в индустрии, заказчиком проектов, а не делать всё самому.

Вернувшись в кабинет, он выслушал отчёт секретаря:

— Торжественное открытие совместного проекта с Пекинским университетом физической культуры и Университетом нефти прошло успешно.

— Только что завершилось третье обсуждение сценария «Безумного путешествия». Часть сценария готова. Мы согласовали графики Сюй Чжэна и Ван Баочжуна, остальных актёров тоже постепенно подключаем.

— Группа уже выезжала на рекогносцировку локаций. Для официальных переговоров с местными властями потребуется ваше личное участие.

— Что до «Цзяцзин», режиссёр У Цзин уже начал подготовку. Он хочет запустить съёмки максимально незаметно.

Шэнь Шандэн быстро разобрал текущие дела, бегло просмотрел раскадровки «Цзяцзин» и время от времени делал пометки карандашом.

В кабинет тихо вошёл Ма Юйдэ. Дождавшись, пока Шэнь Шандэн закончит, он тихо доложил:

— Босс, Мао сообщил новости.

— Честно говоря, я не ожидал, что всё пройдёт так гладко. Сначала я переживал: условия-то мы выдвинули жёсткие, как Цзяньчжэнь мог согласиться?

— Но знаешь, что случилось? Мюллер связался со Смитом, а тот сразу обошёл всех и напрямую вышел на Джеймса Шеймуса из Focus Features.

— Шеймус почти не колеблясь убедил Цзяньчжэня.

— Они даже торопились больше нас — хотели уладить всё ещё в эти выходные. Пришлось нам настоять на следующей неделе.

Шэнь Шандэн положил карандаш. На лице не было и тени удивления.

Так и бывает с псами.

Кажется, будто у них есть выбор, но на самом деле самостоятельности нет.

Возможно, Смит просто хотел выполнить KPI — продемонстрировать, что ситуация с общественным мнением полностью под контролем.

Пусть пёс идёт на смерть!

Ма Юйдэ облизнул пересохшие губы и с волнением спросил:

— Это и есть механизм работы западной системы? Невероятная эффективность, пугающая слаженность!

— Прямо как чёрный ящик без дна?

Его охватило возбуждение — будто он заглянул в самые глубины западной системы.

Лицо Шэнь Шандэна оставалось спокойным.

В будущем, на Параде Победы, многие пользователи сети ждали «потустороннего фильтра» AFP, но на этот раз его не оказалось — будто забыли.

Разве правда забыли?

Просто все получили единый приказ — максимально смягчить демонстрацию мощи в День Победы.

Такая дисциплина на Западе — нечто немыслимое для тех, кто знает лишь обратную сторону медали: когда СМИ сами проявляют «инициативу».

Шэнь Шандэн сказал:

— Это не магия чёрного ящика. Просто повествовательный пузырь, созданный разведкой, оружием и холодным расчётом интересов.

— Со временем люди начинают принимать ложь за правду и даже боятся смотреть в лицо реальности.

Для отдельных людей или малых стран эта система кажется могущественной.

Но она не даёт настоящей силы — даже патрон из воздуха не сотворишь.

Шэнь Шандэн посмотрел на Ма Юйдэ и предостерёг:

— Юйдэ, это всего лишь побочная дорога.

— Они могут влиять на настроения, портить самочувствие, но не изменят материальный мир.

— Можно использовать их, чтобы получить выгоду, но не стоит увлекаться этим чувством контроля. Настоящая сила — в том, что мы сами можем постоянно производить. Хорошая маркетинговая кампания вокруг «Безумного путешествия» и качественная реализация «Цзяцзин» важнее десяти Цзяньчжэней.

— Это всего лишь дворняга. Метис. Если метис не слушается — бьём. И не стоит придавать этому значение. Разве не естественно, что человек наказывает дворнягу?

Голос Шэнь Шандэна был спокоен — он и вправду не придавал значения.

Если бы не нужно было удерживать чистокровных западных псов вроде Смита, он бы вообще не стал связываться с такой дворнёй.

Ма Юйдэ тут же подавил своё возбуждение и серьёзно кивнул:

— Понял, босс. Сейчас же займусь.

То, что для Шэнь Шандэна было мелочью, в 2007 году — и даже спустя десятилетия — считалось событием в кинематографе.

Ведь даже дворняга — всё равно западная!

Многие в этой индустрии никогда не видели подобного.

8 декабря, суббота.

Ледяной ветер пронизывал улицы Тяньцзиня.

На площадке съёмок «Нанкин! Нанкин!» царила атмосфера ещё более мрачная, чем погода.

Тяжесть темы давила на каждого актёра, как глыба камня.

Цинь Лань, уже присоединившаяся к съёмкам, сидела в углу зоны отдыха вместе с другими актёрами.

Гао Юаньюань, закутанная в армейское пальто, держала в руках кружку с горячей водой. На лице ещё не сошёл след тяжёлого переживания.

Лю Е прислонился к колонне и, глядя в серое небо, курил сигарету за сигаретой.

В другой части площадки, в зоне отдыха для съёмочной группы, разгорелась оживлённая беседа.

— Что?!

— Шэнь Шандэн и Цзяньчжэнь?

— Диалог мастеров?!

Новость мгновенно разлетелась по площадке.

Почти все потянулись к телефонам или собрались у ноутбуков.

Когда на главных страницах развлекательных разделов крупных порталов появились заголовки: «Шэнь Шандэн», «Цзяньчжэнь», «Диалог мастеров: от исторических блокбастеров к эпосам», все невольно затаили дыхание.

— Боже мой, правда ли это? Режиссёр Шэнь и Цзяньчжэнь?

— Этот заголовок — «от исторических блокбастеров к эпосам»? Разве это не про «Скрытого дракона» и «Ду Гун»?

— «Ду Гун» только что «Бедствие» похоронил, а теперь уже диалог с Цзяньчжэнем? Да ещё «диалог мастеров»?

— Понял! Это же полное признание! Иначе Цзяньчжэнь никогда бы не согласился на такой заголовок!

— Во вторник, в БПК! Высшая киношкола страны! Это огромное значение!

Съёмочная группа оживлённо обсуждала новость.

Предыдущая подавленность развеялась этим неожиданным, вселяющим надежду сообщением.

Успех «Ду Гун» Шэнь Шандэна пробил потолок для континентальных команд, повысив статус актёров и съёмочных групп материкового Китая.

А предстоящий диалог, судя по заголовку, уже нес в себе оттенок победы.

Как не радоваться тем, кто в этой индустрии и тоже мечтает о признании?

— Чем заняты? На площадке нельзя пользоваться телефонами!

Только у режиссёра Лу Чуаня лицо было необычайно сложным — ни капли радости. Он приказал продюсеру Центральной киностудии срочно навести порядок.

Шэнь Шандэн моложе его почти на десять лет, но уже достиг высот, о которых Лу Чуань и мечтать не приходилось.

И даже может вести «равноправный» диалог с Цзяньчжэнем, которого Лу Чуань восхищённо почитал.

Эта пропасть вызывала у него головокружение от бессилия и чувство вины.

Он вспомнил свой фильм «Нанкин», где ради коммерции пытался вставить в серьёзную историю откровенные сцены по примеру «Бедствия».

Лу Чуань отошёл в тихий угол, глубоко вдохнул и набрал номер Хань Саньпина.

— Хань Дун, это Лу Чуань. Извините за беспокойство. Новость в прессе про диалог режиссёра Шэня и режиссёра Цзяньчжэня — правда?

Голос Хань Саньпина был спокоен и уверен:

— Да, правда. В БПК уже почти всё готово.

Он знал об этом с самого начала — с момента первого контакта сторон.

Он даже получил полную расшифровку интервью Шэнь Шандэна для «Лицом к лицу», сделал несколько копий — некоторые руководители тоже хотели прочитать.

Получив подтверждение, Лу Чуань почувствовал смесь эмоций:

— Хань Дун, разве шаги режиссёра Шэня не слишком велики? А со стороны Цзяньчжэня…

— Шандэн действует по своему плану, — перебил его Хань Саньпин. — Твоя задача сейчас — снять «Нанкин». Не думай о лишнем. Некоторые вещи не для твоего уровня — думать о них бесполезно.

Лицо Лу Чуаня стало ещё сложнее.

Эти слова невольно разрушили его жалкое самолюбие.

Он родился в обеспеченной семье, в юном возрасте руководил проектом с бюджетом в 80 миллионов — казалось, весь мир у его ног.

Но перед Шэнь Шандэном он даже выхлопных газов не видел, и старший коллега говорил с ним почти как: «Ты ещё не дорос».

Повесив трубку, Лу Чуань смотрел на возбуждённых сотрудников и чувствовал всё большую тяжесть.

Его фильм зашёл в тупик. Пытаясь копировать «Список Шиндлера», он получил нечто бесформенное. Чем дальше снимал, тем хуже становилось.

Но огромные инвестиции и давление со всех сторон заставляли продолжать.

Мелькнула мысль: Цинь Лань, кажется, знакома с Да Мими, девушкой Шэнь Шандэна.

Не попросить ли через неё совета у этого молодого «мастера» по поводу трудностей с «Нанкином» — как справляться с давлением общественного мнения, как строить сюжет?

Но эта мысль тут же была подавлена сильной гордостью.

Тем временем Хань Саньпин подошёл к окну.

«Его признание мне не нужно — корону мне возложат зрители».

Он вспомнил слова Шэнь Шандэна.

Теперь он по-настоящему понял, какая за ними скрывается уверенность и дерзость.

Шэнь Шандэн прокладывает новую дорогу и методично сокрушает все пути, ведущие к поклонению «искусству» и международным наградам.

На фоне жадности гонконгских режиссёров и слащавости континентальных фигура Шэнь Шандэна выглядела особенно драгоценной.

Имея такого тигра в своей команде, как можно не верить в успех?

Хань Саньпин почувствовал прилив энергии.

Воскресенье.

«Код тишины» завершил насыщенную пресс-конференцию.

Фэн Сяоган, немного уставший, вернулся в гримёрку.

Ему принесли свежие развлекательные газеты. Он машинально листал их.

Вдруг его взгляд застыл на заголовке. Сначала он растерялся, потом не смог сдержать смеха.

Звук был неприятным, и Ван Чжунлэй рядом недоумевал:

— Фэн Дао, ты что, клад нашёл? Так радуешься?

Фэн Сяоган шлёпнул газету ему на грудь и ткнул пальцем в заголовок:

— Смотри! Внимательно смотри! Вот оно, наше великое искусство!

— Ха-ха-ха! Цзяньчжэнь! Мастер! «Бедствие»! Вершина искусства! Фу!

Ван Чжунлэй, глядя на его поведение, злился внутри: «Маленькая пушка» становится всё менее уважительным.

Но Фэн Сяоган этого не замечал, он был в восторге:

— Раньше эти самозванцы-«художники» постоянно ругали меня, мол, Фэн — пошляк, мои фильмы — скетчи, не достойные высокого искусства. Будто кино — это только то, что они снимают, и без западных наград — вообще не кино!

— А теперь? Их «высокое искусство», их любимый международный режиссёр — молодой парень втоптал в грязь!

— И как называется? «Диалог мастеров»! Ха-ха-ха! Вот это и есть величайший абсурд!

Ван Чжунлэй, читая новость, тоже чувствовал сложные эмоции.

Поступок Шэнь Шандэна — это дерзкое «убийство бога».

Это не только личная победа Шэнь Шандэна, но и знак глубоких перемен в структуре власти и системе оценок китайского кинематографа.

Он вынужден был признать:

— Этот Шэнь Шандэн каждый шаг делает точно в цель. Один фильм — и он уже на небесах.

Новость быстро распространилась по съёмочной группе «Кода тишины», вызвав шок.

Никто не ожидал, что главной бомбой года станет не премьера новогоднего блокбастера, а ещё не начавшийся диалог.

Днём Фэн Сяоган давал интервью крупному порталу. Когда журналист, как обычно, спросил о кассовых ожиданиях от «Кода тишины», Фэн Сяоган поднёс микрофон ко рту и чётко заявил:

— «Код тишины»? Средняя цель — три миллиарда!

Журналисты ахнули, потом оживились.

«Шэнь Дапао» объявил маленькую цель, а «Маленькая пушка» тут же ответил средней!

В 2007 году сборы в один миллиард уже считались успехом, два — хитом, а четыре миллиарда «Ду Гуна» — мифом.

Фэн Сяоган заявляет три миллиарда как «среднюю цель» — такой напор и амбиции мгновенно разожгли атмосферу.

«Маленькой пушке» просто нужно было поднять ставки — «Ду Гун» Шэнь Дапао уже почти месяц в прокате,

а всё равно доминирует в заголовках и трясёт индустрию.

Такая заметность — просто боже мой!

11 декабря, вторник.

Шэнь Шандэн, как обычно, пришёл на работу.

Ма Юйдэ зашёл обсудить дневное мероприятие.

Шэнь Шандэн с улыбкой заметил:

— Знаешь, я уже давно не был в университете, хотя живу совсем рядом.

— Кто же ещё, как не вы, несёт на себе бремя китайского кинематографа, — ответил Ма Юйдэ.

Шэнь Шандэн махнул рукой.

Ма Юйдэ рассказал анекдот:

— Босс, хочешь услышать свежий слух про Цзяньчжэня?

— Говори.

— Настоящее имя Цзяньчжэня — Аньлин, но все зовут его Цзяньчжэнь. Говорят: имя могут ошибиться дать, а прозвище — никогда.

— У этого прозвища есть история. Не от нас, а из «Большой Красавицы».

— Говорят, его мать, чтобы вынудить отца жениться, проткнула презерватив булавкой. Отец отказался признавать ребёнка, в «Большой Красавице» запретили аборт, срок был уже большой — родить пришлось.

— Но мать ненавидела сына и назвала его Clip — и булавка, и канцелярская скрепка.

Шэнь Шандэн замялся:

— Неужели так?

— Очень похоже, — настаивал Ма Юйдэ. — Вспомни его знаменитую трилогию «Мать-призрак»: «Рука призрака», «Пир призраков», «Мужской вор, женская блудница». В его работах всегда сильна ненависть. Он и мать убивает, и мужа — это сквозная тема.

— А после признания, в «Бедствии», вообще полное самоненавистие. Всё сходится.

Лицо Шэнь Шандэна выразило крайнее изумление.

Этот апокриф оказался слишком диким.


Глава 146
Холодный зимний ветер не мог рассеять волнения, охватившего Пекинскую киноакадемию.

Имена «Шэнь Шандэн» и «Цзяньчжэнь» вызывали огромные волны в каждом уголке БПК.

Высшая кузница китайских кинематографических талантов окончательно вскипела.

От флагштока у главных ворот до репетиционных залов корпуса режиссуры и актёрского мастерства, от жирных столов в столовой до тихих книжных полок в библиотеке —

почти все шептались между собой.

Тема разговоров без исключения сводилась к предстоящему в академии «Диалогу мастеров».

— Слышал? Прямо у нас в школе!

— Боже мой, старший брат Шэнь просто невероятен! Прошло-то сколько времени? Он ведь ещё не выпустился? А уже с Цзяньчжэнем на равных беседует?

— «От исторических блокбастеров к эпосам» — какая мощь! Это же прямо намёк, что «Ду Гун» превзошёл «Скрытого дракона, тигра в засаде»!

— Как ты думаешь, почему Цзяньчжэнь вообще согласился? Какими методами старший брат Шэнь его убедил?

— Какими ещё методами? Четыре с лишним миллиарда кассовых сборов от «Ду Гуна» — любой мастер задумается! Это и есть ключевые носители речевой власти!

— Не только рынок, говорят. Вроде бы это ещё как-то связано с тем, что «Бедствие» запретили…

— Тс-с, потише. Но честно говоря, такого масштаба событие — первый случай в истории БПК, верно?

Студенты с воодушевлением обсуждали происходящее, их лица сияли.

Да Мими стала центром внимания всего курса, а то и всей режиссёрской кафедры.

Чжан Сяофэй обняла её за руку, глаза её горели завистью:

— Ми-ми, тебе так повезло! Старший брат Шэнь теперь окончательно стал легендой! Ты ведь обязательно пойдёшь на это мероприятие?

Юань Шаньшань тоже подошла поближе, в голосе звучала лесть:

— Да, Ми-ми, возьмёшь ли ты нас с собой? Хоть из-за кулис взглянуть!

Остальные однокурсники тоже с надеждой смотрели на неё — хотели приобщиться к успеху, но стеснялись прямо просить.

Да Мими была одета просто — пуховик, без макияжа, но молодость сама по себе была лучшим украшением: кожа словно источала свежесть.

— Не надо так. Он просто едет на обмен опытом, точного расписания я пока не знаю.

Она умело перевела разговор:

— Говорят, желающих послушать будет очень много. Наверное, школа организует всё централизованно. Давайте подождём официального уведомления.

Эти слова успокоили однокурсников и в то же время ненавязчиво подчеркнули её особое положение.

Да Мими прекрасно понимала: каждое её слово и поступок отражаются на репутации Шэнь Шандэна. Ни в коем случае нельзя было его подвести.

В учительской атмосфера была ещё более тонкой.

Преподаватель Хуан Ли превратился в самого рьяного сторонника «школы Шэня».

Он не только активно записался ведущим мероприятия, но даже добровольно собрал команду помощников.

Нужно провести это событие на высочайшем уровне — чтобы весь мир увидел, на что способна БПК!

Он сидел среди молодых коллег, держа в руках термос, и наставлял их:

— По-моему, я с самого начала видел, что Шандэн — не простой парень.

— Вспомните, как он учился: эта целеустремлённость, интуиция к рынку — разве такое бывает у обычных студентов?

Хуан Ли сделал глоток чая и продолжил:

— Я знаю, раньше некоторые считали его слишком прагматичным. Но теперь факты говорят сами за себя!

— Успех «Ду Гуна» доказал: китайские кинематографисты могут прокладывать собственный путь и устанавливать свои стандарты.

Хуан Ли «случайно» упомянул свои связи:

— Вы, наверное, не знаете, но квартиру он покупал через меня — я помог найти нужных людей.

— Его наставник недавно принимал участие в церемонии пожертвований — вместо него пришёл отец. Этот парень помнит добро, ценит отношения и, добившись успеха, не забыл своих учителей.

Вся БПК — от студентов до преподавателей, от общежитий до кабинетов —

была взволнована из-за Шэнь Шандэна.

Диалог ещё не начался, а Шэнь Шандэн уже витал над кампусом — его имя было на устах у всех.

В час дня.

Солнце спряталось за облаками — ведь на земле появилось другое солнце.

За целый час до начала Большой зал БПК был уже переполнен.

Среди присутствующих не было журналистов с камерами и микрофонами — только студенты и преподаватели академии, а также несколько представителей индустрии с особыми связями.

Четыре иероглифа «Диалог мастеров» на афише будто давили тысячей цзиней на сердца каждого пришедшего.

С одной стороны — всемирно признанный мастер Цзяньчжэнь, лауреат множества международных наград, известный своей элегантностью и глубиной;

с другой — коммерческий гигант Шэнь Шандэн, который грозовым ударом взлетел на вершину китайской кинематографической истории и вызвал культурный и промышленный шторм.

Эти двое действительно собирались вести равноправный диалог здесь и сейчас.

В первом ряду зрительного зала

особенно выделялась одна фигура.

Да Мими была одета в простой белый свитер с высоким горлом, джинсы, длинные волосы распущены, макияж минимален — она нарочно держалась скромно.

Но её статус девушки Шэнь Шандэна делал её неизбежным центром всеобщего внимания.

Бесчисленные взгляды, особенно женские, то и дело скользили по ней — в них читались зависть и любопытство, которые невозможно выразить словами.

«Старший брат Шэнь забыл обо мне?» — с грустью думала Да Тяньтянь, сидевшая в задних рядах.

Раньше они часто переписывались, а теперь он почти не отвечал на сообщения.

Чжан Сяофэй, Юань Шаньшань и ещё одна однокурсница тоже попали на мероприятие благодаря связи с Да Мими, правда, места у них были далеко сзади.

Чжан Сяофэй тихо, с искренним восхищением произнесла:

— Боже, у Ми-ми просто идеальная судьба!

Только сейчас они по-настоящему осознали истинную власть Шэнь Шандэна —

статус режиссёра с рекордными кассовыми сборами, равного по положению Чжан Имоу и Чэнь Кайгэ.

В глазах Юань Шаньшань появилась мечтательность:

— Кто бы спорил. Посмотри, как Ми-ми сидит — даже не наряжена особо, а будто светится изнутри.

В гримёрной за кулисами

царила вежливая, но напряжённая атмосфера.

Шэнь Шандэн прибыл заранее вместе с Ма Юйдэ и Чжоу Цифэном и первым подошёл поздороваться с Цзяньчжэнем и его командой.

Они пожали друг другу руки, обменялись вежливыми фразами.

На лицах обоих красовались идеально выверенные улыбки, будто никаких публичных конфликтов и информационных войн между ними никогда и не было.

Цзяньчжэнь сохранял свой фирменный мягкий оскал и даже пошутил:

— Режиссёр Шэнь, давно слышал о вас. Сегодня на сцене мои старые друзья — Марко и директор Тянь. Похоже, мне сегодня повезло.

Эта лёгкая фраза была тонким ответом на недавние унижения, учинённые Шэнь Шандэном.

Беззвучно очертив границу между «своими» и «чужаком», он дал понять, кто здесь хозяин.

Ма Юйдэ, стоявший позади Шэнь Шандэна, услышав эти колючие слова, мгновенно вспыхнул гневом.

Кулаки сжались, и он инстинктивно шагнул вперёд.

Увидев это, Марко Мюллер невольно пригнулся.

Шэнь Шандэн положил руку на плечо Ма Юйдэ и, не меняя улыбки, сказал:

— Я ведь всё ещё студент БПК. Режиссёр Ли, вам, как гостю, стоит быть осторожнее.

Цзяньчжэнь чуть не рассмеялся — он был абсолютно уверен:

именно Шэнь Шандэн здесь чужак!

Не только Тянь Лили и Марко Мюллер были его людьми — даже в рамках режиссёрской кафедры БПК Шэнь Шандэн оставался пришельцем!

Тянь Лили, заметив происходящее, похлопал Шэнь Шандэна по плечу и напомнил:

— Сяо Шэнь! Чем выше твои достижения, тем скромнее нужно быть. Только так ты станешь настоящим примером для студентов БПК!

Он принял позу старшего, позволяя себе некоторую фамильярность.

Марко Мюллер, наблюдавший за этой сценой, успокоился.

На сцене четверо: он — тайный агент Шэнь Шандэна, знающий обо всём; Цзяньчжэнь — полностью в неведении, думающий, что нашёл шанс для контратаки; а Тянь Лили, изначально самый непредсказуемый фактор, оказался совершенно вне игры.

Возможно, ему даже не придётся слишком явно действовать — достаточно будет дать Тянь Лили проявить себя.

Этот человек безошибочно умеет наносить удары по своим.

Марко Мюллер взглянул на невозмутимого Шэнь Шандэна, увидел, как тот едва заметно кивнул ему в ответ, и почувствовал, будто иголки воткнулись в глаза — он быстро отвёл взгляд.

Он боялся Ма Юйдэ, но ещё больше — Шэнь Шандэна.

Взгляд Марко Мюллера скользнул по благородному Цзяньчжэню, и в душе родилось злорадство.

Раньше он переживал нервный срыв лишь в частной обстановке, а этот знаменитый режиссёр сейчас, на глазах у всего мира, публично совершит нечто постыдное.

Его карьера, скорее всего, закончится прямо здесь.

Занавес поднялся.

В два часа дня.

В зале БПК не было свободного места даже в проходах.

В центре сцены вот-вот должен был начаться беспрецедентный и исторически значимый «Диалог мастеров: от исторических блокбастеров к эпосам».

Ведущим выступил Хуан Ли:

— Давайте поприветствуем режиссёра Шэнь Шандэна! Его фильм вышел четыре недели назад и собрал свыше четырёх миллиардов!

— Это новый рекорд китайского кинопроката, и ему всего 25 лет! Он стал четвёртым местным режиссёром в миллиардном клубе после Чжан Имоу, Чэнь Кайгэ и Фэн Сяогана.

Хуан Ли закончил представление, и Шэнь Шандэн уверенно вышел на сцену сбоку.

По-прежнему белая футболка и джинсы, осанка прямая, взгляд острый, но спокойный.

Зал взорвался овацией и криками, среди которых особенно выделялись восторженные вопли студентов БПК:

— Старший брат Шэнь — молодец!

— «Ду Гун» — вперёд!

— Четыре миллиарда! Четыре миллиарда!

Эти крики были данью герою, который силой и смелостью бросил вызов международным гуру.

«Ду Гун» был не просто кассовым триумфом — он беспощадно положил конец культурной моде, порождённой «Бедствием».

Хуан Ли продолжил:

— Давайте поприветствуем обладателя «Оскара» за лучшую режиссуру, дважды лауреата «Золотого льва» и дважды «Золотого медведя», всемирно известного мастера — режиссёра Цзяньчжэня!

Цзяньчжэнь поднялся на сцену вслед за ним, всё так же с мягкой, элегантной улыбкой, и поклонился зрителям.

Его тоже встретили уважительными и тёплыми аплодисментами, но в них чувствовалась сложность: почтение к старшему поколению перемешивалось с тонким скепсисом.

Оба режиссёра уселись в красные деревянные кресла в центре сцены.

Шэнь Шандэн выглядел расслабленным.

Директор БПК лично произнёс приветственную речь, тепло поприветствовав прибытие Цзяньчжэня и выражая глубокое уважение к международному мастеру.

Говоря о Шэнь Шандэне, он звучал скорее с гордостью и восхищением:

— Мы невероятно гордимся тем, что БПК воспитала такого выдающегося студента, который создаёт историю!

В зале,

в одном шаге от сцены, Да Мими смотрела на спокойного Шэнь Шандэна, и щёки её слегка порозовели.

Почувствовав жгучие взгляды за спиной, она чуть поправила позу, но сохранила уверенность.

В эту ночь, принадлежащую Шэнь Шандэну, она молча сидела в эпицентре бури — и это само по себе было немым заявлением.

После речи руководства

на сцену вышли совместные ведущие диалога: от принимающей стороны — директор режиссёрской кафедры БПК Тянь Лили, и от международных гостей — художественный директор Венецианского кинофестиваля Марко Мюллер.

Они расположились между Шэнь Шандэном и Цзяньчжэнем.

Хуан Ли представил их, особенно торжественно отметив Марко Мюллера как друга китайско-итальянской культуры.

После вежливых приветствий

Марко Мюллер первым обратился к Цзяньчжэню, спросив о забавных моментах и творческом опыте при съёмках «Скрытого дракона, тигра в засаде».

Он улыбнулся:

— Цзяньчжэнь, мы все знаем, что «Скрытый дракон, тигр в засаде» — выдающийся фильм, покоривший западную аудиторию и сильно повлиявший на кинематографическую эстетику Азии и всего мира.

— Не могли бы вы поделиться незабываемыми моментами со съёмочной площадки? Например, как вы находили баланс между этой глубоко восточной боевой вселенной и вкусами глобальной аудитории? Наверняка это был одновременно сложный и увлекательный процесс.

Цзяньчжэнь скромно улыбнулся:

— Спасибо, Марко. Съёмки «Скрытого дракона» действительно стали особым путешествием.

— Работать с такими замечательными актёрами, как Чжоу Жуньфа, Ян Цзыцзюнь, Чжан Цзыи, «летать» среди бамбуковых зарослей, пытаясь поймать ту самую лёгкость и дух уся...

— Вызовы были повсюду: как рассказать восточную притчу языком кадра так, чтобы зрители из разных культур поняли эмоциональное ядро — loyalty (верность), desire (желание), regret (раскаяние). Это требовало усилий и доверия всей команды. Я благодарен за те времена.

Тянь Лили повернулся к Шэнь Шандэну:

— Шандэн, «Ду Гун» тоже создал историю. Цифры кассы впечатляют, но процесс создания, наверное, полон историй. Поделитесь, какой момент запомнился вам больше всего?

Шэнь Шандэн ответил:

— Спасибо, директор Тянь. Успех «Ду Гуна» — заслуга всей команды. Помню, последнюю битву снимали в Аньцзи, провинция Чжэцзян. Погода была сырая и душная, в тяжёлых костюмах люди моментально покрывались потом.

— Конечно, нас волновало не это, а спецэффекты. Для сцены «боя мастеров» вся группа буквально выложилась.

— Я специально поставил эту сцену в начало — двухминутный эпизод завершили в самый последний момент. У нас не было мировых технологий и достаточного бюджета, поэтому пришлось использовать макеты и покадровую анимацию, продвигаясь кадр за кадром.

— В сутках всего двадцать четыре часа, поэтому работали в три смены, чтобы передать ощущение эпического финала. Все изо всех сил.

— Мы понимали: если провалимся, исторические блокбастеры на этом закончатся, и все скажут, что китайцам неинтересна собственная история.

— Поэтому мы держались за последнее дыхание. Фильм вышел в ноябре, а последний кадр доделали лишь в середине октября. Когда закончили — все аплодировали.

— Такова суть кино: часто всё решает именно это упорство и одержимость даже самым маленьким кадром.

Его простые слова мгновенно перенесли всех в ту напряжённую и страстную творческую атмосферу.

В зале снова раздались аплодисменты.

Разговор постепенно перешёл к сути.

Тянь Лили спросил:

— Кстати, Цзяньчжэнь, вы ожидали феноменального успеха «Скрытого дракона» на Западе? Кажется, именно этот фильм открыл новую эру для китайских исторических блокбастеров.

Цзяньчжэнь честно покачал головой:

— Совсем нет. Успех фильма, особенно межкультурный, всегда содержит долю случайности.

— Что до «открытия дверей» — я считаю, что эту дверь никто не открывал в одиночку.

— После «Скрытого дракона» такие фильмы, как «Герой» и «Десять сторон засады», добились успеха и создали целую волну. Но всё это стало возможным благодаря реформе кинотеатральной сети в Китае.

— Благодаря творческому взрыву местных кинематографистов, таких как режиссёр Чжан Имоу. Это результат внутренней силы, естественное течение событий.

Безупречный ответ.

Шэнь Шандэн мысленно кивнул: для непосвящённых это звучало очень убедительно.

Одновременно скромно и гениально — он перекладывал заслуги на развитие китайского кинематографа в целом.

Шэнь Шандэну даже показалось, что уровень Чай Цзин ничтожен по сравнению с этим мастером.

Марко Мюллер с восхищением сказал:

— Прекрасно сказано! Но, несмотря ни на что, режиссёр Цзяньчжэнь и его работы — это сияющая жемчужина, важнейший мост между восточным и западным кинематографом. Ваше художественное достижение очевидно для всех.

Лицо Цзяньчжэня озарила спокойная улыбка. Он бросил взгляд на Шэнь Шандэна рядом — теперь он чувствовал себя совершенно непринуждённо, даже с лёгким превосходством.

— Вы преувеличиваете, Марко. Само кино и есть мост.

На сцене оба ведущих были его людьми: Тянь Лили — давний друг, Марко Мюллер — тот, кто его продвигал. Это был его домашний матч.

Ему казалось, он уже видит финал этого диалога: в дружелюбной атмосфере вновь подтвердят его статус пионера китайского кинематографа.

Однако студенты и преподаватели в зале постепенно начали замечать неладное.

— Что происходит? Директор Тянь и этот иностранный старик крутятся только вокруг Цзяньчжэня?

— Да! Там одни похвалы!

— Это же несправедливо! Ведь это БПК, домашняя площадка старшего брата Шэня!

Бывший «анти-Шэнь», а теперь ярый «про-Шэнь», Хуан Ли не выдержал и тихо пожаловался коллеге:

— Директор Тянь слишком явно тянет одеяло на себя! Использует ресурсы школы, чтобы поднять своего друга, а нашего режиссёра Шэня делает ступенькой?

Да Мими в первом ряду слегка вспотела от волнения.

Она переживала за парня, которому устраивали невидимую несправедливость, но в то же время гордилась им — ведь он смог выйти на равные с международным гуру и вести беседу на равных.

На сцене

Тянь Лили обратился к Шэнь Шандэну:

— Шандэн, «Ду Гун» добился феноменальных кассовых сборов и побил многолетний рекорд. Как вы думаете, в чём главная причина его притягательности? В визуальных эффектах или в самой истории?

Шэнь Шандэн ответил:

— Касса — лишь следствие. Я думаю, «Ду Гун» нашёл отклик у зрителей потому, что попытался проложить путь «китайское ядро + китайские визуальные эффекты».

— Прежде всего, кино должно рассказывать истории, в которые мы сами верим.

— Опираясь на реальную историю и ценности, создавая образы и атмосферу в соответствии с китайской эстетикой, обеспечивая динамичный и захватывающий сюжет и возвращаясь в итоге к самому простому, но прочному чувству справедливости — борьбе со злом и прославлению добра.

— В конечном счёте, именно чувство национального достоинства и уверенности, выраженное в фильме, вызвало отклик у зрителей. Это не моя личная заслуга, а свет истории и выбор эпохи.

Голос Шэнь Шандэна был негромким, но через микрофон он разнёсся по всему залу.

Зрители тут же встретили его слова ещё более горячими и искренними аплодисментами.

Выражение лица Цзяньчжэня стало сложным.

Дошло до того момента, когда он должен был выполнить своё задание.

Он приехал сюда не просто так — это была воля хозяина, и отказаться было нельзя.

Сохраняя внешнее достоинство, он сказал:

— Возможно, «Скрытый дракон» выполнил свою историческую миссию. Поздравляю режиссёра Шэня с потрясающими результатами «Ду Гуна» — действительно, вы открыли новую эру.

При этих словах в зале мгновенно поднялся приглушённый гул!

Несмотря на численное преимущество на сцене и явное пристрастие ведущих, Цзяньчжэнь перед Шэнь Шандэном невольно демонстрировал слабость!

Его аура недосягаемого художественного мастера начала трещать и рушиться.

Все реально ощутили устрашающее влияние режиссёра, обладающего абсолютной рыночной властью и чёткой культурной позицией.

Марко Мюллер, увидев это, решил, что настал нужный момент:

— Оба режиссёра говорят великолепно! Это и есть разнообразие кинематографического искусства! Эфемерная поэзия «Скрытого дракона» и мощь «Ду Гуна» — оба сокровища кино, прекрасное сосуществование красот!

Он резко сменил тему, встав на защиту «Бедствия», которое косвенно пострадало от «Ду Гуна»:

— Конечно, мир кино безграничен. Как и другие работы режиссёра Цзяньчжэня, исследующие более сложные грани человеческой натуры, разнообразие искусства заслуживает максимального уважения и понимания. Каждое исследование имеет свою ценность.

Тянь Лили, заметив, как изменилось лицо Шэнь Шандэна, внутренне усмехнулся.

Он пошёл дальше Марко Мюллера и задал вопрос, выходящий за рамки заранее согласованной темы — крайне острый и коварный:

— Тогда, Шандэн, как вы относитесь к свободе искусства и ограничениям в творчестве? Или, другими словами, не мешает ли существующая система достижению высот в искусстве?

Этот вопрос был чрезвычайно деликатным. Дружелюбная атмосфера мгновенно сменилась ледяным холодом.

Весь зал замер. Все взгляды устремились на Шэнь Шандэна.

Лицо Шэнь Шандэна слегка напряглось, взгляд стал растерянным. Он машинально оглядел зал, нахмурившись, будто искал кого-то.

Казалось, он совершенно не ожидал, что директор режиссёрской кафедры БПК Тянь Лили задаст такой неуместный и ловушечный вопрос в подобной обстановке.

Он выглядел застигнутым врасплох.

На сцене уголки губ Цзяньчжэня невольно приподнялись, в глазах мелькнула злорадная искра.

Наконец-то он оказался на знакомой территории.

На той самой моральной высоте, где он может занять позицию под флагом «свободы искусства».

Он с удовольствием приготовился наблюдать, как этот «местный герой» потерпит крах перед таким вызовом.

В зале

Да Мими чуть не вскочила с места, сердце ушло в горло.

Все понимали: Шэнь Шандэнь попал в большую неприятность.

(Глава окончена)


Глава 147
Некоторое время никто не прерывал диалог.

Шэнь Шандэн с досадой взял инициативу в свои руки:

— Товарищ Тянь, сегодняшняя тема — «От исторических блокбастеров к эпосам о прошлом».

— Свобода искусства — широкая тема. Возможно, её стоит обсудить в другой раз. Лично я считаю: свобода, безусловно, важна, но любое художественное высказывание должно иметь этическую черту, особенно когда речь идёт о трагической странице истории.

Он явно пытался вернуть беседу в нужное русло.

Однако Марко Мюллер тут же вмешался. Он улыбался, будто сглаживая острые углы, но за его словами скрывалась лезвийная подоплёка:

— Режиссёр Шэнь совершенно прав. Но позвольте мне добавить одну мысль.

— Работа со сложной исторической темой требует огромного художественного мужества.

— Порой нам следует восхищаться самим этим мужеством — смелостью бросить вызов табу, а не чрезмерно критиковать искреннего творца за возможные спорные моменты в его конкретных художественных решениях.

— Ведь художественный поиск всегда сопряжён с риском, не так ли?

Он не назвал «Бедствие» прямо, но каждый в зале мгновенно уловил скрытый смысл.

Это была попытка выразить недовольство по поводу снятия фильма с проката и обвинить тех, кто осмелился его раскритиковать.

Два человека, которые должны были быть нейтральными модераторами, теперь заняли совершенно ясную позицию.

Цзяньчжэнь почувствовал поддержку, которую ему протянули двое друзей, и напряжение, сковывавшее его тело, начало отступать.

Вернулось! Вернулось!

Разговор вернулся к привычной для него, выстраданной годами западной кинематографической и театральной парадигме — почти инстинктивной, глубоко укоренившейся в сознании.

Цзяньчжэнь стал ещё увереннее: ведь он владел «универсальной» истиной более высокого порядка.

Преимущество было на его стороне!

Цзяньчжэнь тяжело вздохнул, взял микрофон и с глубокой искренностью произнёс:

— Спасибо, Лили, спасибо, Марко. Говоря об обращении к истории, хочу сказать: при создании «Бедствия» моей главной целью было донести эту историю до как можно большего числа людей в мире, чтобы они помнили ту боль и страдания.

— Я выбрал способ, который, возможно, легче воспринимается современной международной аудиторией, — рассказ о сложной человеческой драме.

Он ловко заменил «спасение памяти» на более нейтральное «рассказ о драме».

Так он уже перестал быть просто объясняющимся режиссёром и превратился в проповедника.

В зале воцарилась гробовая тишина.

Все поняли: это больше не задуманный диалог «от исторических блокбастеров к эпосам о прошлом». Это была тщательно спланированная атака троих, направленная против Шэнь Шандэна.

Они пытались обернуть «Бедствие» в роскошную упаковку из таких возвышенных понятий, как свобода искусства, мужество, спасение истории и исследование человеческой природы, чтобы представить пошлость как нечто величественное.

И одновременно поставить любого критика — такого, как Шэнь Шандэн, осмелившегося говорить правду, — в положение узколобого и придирчивого педанта.

Профессор Хуан, профессор Се и другие режиссёры из «артистической школы», сидевшие в первых рядах, с восторгом и жаждой крови смотрели на происходящее.

«Тебе конец! Кому ещё, если не тебе?!»

Они с наслаждением наблюдали, как Шэнь Шандэн, окружённый врагами, молчит, как будто вот-вот рухнет — эта новая звезда, которая скоро погаснет.

«Ты, Шэнь Шандэн, разве не гордишься своими кассовыми сборами? Не радуешься своему стремительному взлёту?

Но перед лицом настоящего международного художественного видения, подлинной глубины искусства и истории — разве ты не должен потерпеть поражение?»

Шэнь Шандэн медленно поднял голову. На лице мелькнула растерянность от внезапной атаки и оттенок гнева.

Затем он глубоко вдохнул.

Казалось, ему потребовалась огромная сила воли, чтобы подавить внутреннюю бурю.

Его взгляд скользнул по Тянь Лили и Марко Мюллеру и остановился на Цзяньчжэне.

Он заговорил. Голос был тихим, но чётко достигал каждого уголка зала.

Перед ним стоял человек, чей гнев достиг предела и превратился в ледяное спокойствие.

— Товарищ Тянь, господин Мюллер, режиссёр Цзяньчжэнь. Сегодня мы должны были говорить об исторических блокбастерах, но раз режиссёр Цзяньчжэнь сам затронул тему «Бедствия»...

Шэнь Шандэн сделал паузу и спокойно продолжил:

— У меня тоже есть несколько вопросов, которые я больше не могу держать в себе.

— В этом фильме любовь используется как ширма для прикрытия постыдного содержания.

— Три затянутые постельные сцены показывают, как студентка-патриотка постепенно превращается в пленницу похоти коллаборациониста.

— Нам хотят внушить, что «пробуждение человечности» должно превзойти национальную позицию, и что убеждения героя должны рухнуть под телом приспешника захватчиков.

— Скажите мне, это разве искусство?

Улыбки профессора Хуана и профессора Се застыли на лицах.

Лёгкая уверенность исчезла с лица Цзяньчжэня.

Вместо неё появилось изумление — будто его священную историю только что разоблачили.

Но он быстро взял себя в руки:

— Когда я учился в Нью-Йоркском университете, мой профессор часто говорил: суть драмы — в конфликте.

— Со временем я понял: для меня суть кино — это напряжение. В «Бедствии» повсюду напряжение — между национальной болью и личной страстью, между ролью и подлинной личностью.

— Это высшая форма художественного выражения — исследование человеческой природы. Напряжение между героиней и героем не создаётся через резкие действия или громкие реплики. Оно коренится в подавлении — это и есть драматическая сдержанность.

— Эти сцены — не зрелище, а ритуал. Это процесс, в котором героиня постепенно сбрасывает социальные роли и национальную миссию, возвращаясь к самой первобытной, инстинктивной сути «человека». И в тот же момент герой обнажает свою собственную уязвимость и жажду быть увиденным.

— Это предельная драматическая ирония: зритель знает финал и наблюдает, как персонажи шаг за шагом идут к пропасти. Само это чувство неизбежности и есть проявление силы искусства.

Цзяньчжэнь сыпал академическими терминами, пытаясь вернуть разговор на «художественный» уровень.

Шэнь Шандэн, анализируя происходящее здесь и сейчас, пришёл к выводу: Цзяньчжэнь — не глупый режиссёр, случайно или намеренно оскорбивший историю.

Это была целенаправленная модификация восприятия под политические цели Запада — бесконечное принижение страданий китайского народа.

Цзяньчжэнь действовал не из глупости, а из злого умысла.

Западная модификация сознания уже давно реализована в кинематографе. Не потому, что Цзяньчжэнь искажает реальность, а потому, что без такого искажения невозможно получить награды и признание в западной системе.

Это масштабный проект по изменению коллективного сознания, который уже много лет методично осуществляется по всему миру.

Шэнь Шандэну стало тяжело на душе. Он понял: взгляды и действия Цзяньчжэня — это не просто личная позиция. Они отражают доминирующую западную нарративную парадигму.

И внутри страны сколько только последователей, поклонников и сторонников этой школы!

В этот момент он вдруг осознал причины некоторых явлений будущего.

Его путь только начинается. Впереди — долгая и трудная дорога.

Пусть же буря обрушится с ещё большей силой!

По сравнению с тем, чтобы драться с дворнягами и их хозяевами, Шэнь Шандэну казалось куда важнее провести здесь, в БПК, своего рода «детоксикацию» — лишить будущих и нынешних кинематографистов иллюзий.

Сделать своё дело важнее, чем ввязываться в драку с дворнягами.

— Искусство? Да пошло оно нахрен!

Шэнь Шандэн вежливо дождался, пока Цзяньчжэнь закончит, и только тогда начал:

— Использовать плотские узы, чтобы замутить национальное достоинство; использовать нежность у изголовья, чтобы заглушить стоны миллионов невинных жертв; заменить героев, проливших кровь за родину, раскрашенными в косметику шакалами; искажать историю героического покушения, прикрывая её сентиментальными признаниями...

— Использовать «глубокий» взгляд коллаборациониста, его «человеческую слабость» и «одиночество предателя», чтобы скрыть жестокую суть его измены и пособничества врагу.

— Объясните-ка мне: такой метод создания персонажей — это разве искусство? Это может быть искусством?!

Губы Цзяньчжэня сжались, он замолчал.

Под маской вежливого международного режиссёра проступила зеленовато-бледная кожа.

Он понял: сегодня он не должен был приходить. А раз пришёл — не следовало сбиваться с темы.

Шэнь Шандэн совершенно не принимал всю ту западную систему дискурса, в которую он так верил. От этого в душе Цзяньчжэня родился панический страх — страх перед чем-то, выходящим за рамки установленных правил.

На мгновение он снова оказался в том времени, когда «Бедствие» только вышло в прокат у них, и Шэнь Шандэн использовал популярность фильма, чтобы публично разгромить его.

Цзяньчжэнь машинально посмотрел на Тянь Лили и Марко Мюллера — в глазах мелькнула мольба о помощи.

В зале царила мёртвая тишина.

Но в этой тишине уже начинала нарастать волна гнева.

Тянь Лили бросил взгляд на руководство в зале и увидел, что лица у них почернели от ярости, а глаза пылают огнём.

Голова у него закружилась. Он поспешно попытался вернуть разговор в нужное русло:

— Режиссёр Шэнь, вы несколько отклонились от темы сегодняшней встречи.

Даже обращение изменилось — теперь он называл его «режиссёром Шэнь».

Шэнь Шандэн холодно уставился на него и спокойно, но твёрдо сказал:

— Товарищ Тянь, тему первым нарушили не я. Это вы начали.

Тянь Лили машинально сжался, вспомнив недавний обед.

Аура, исходившая от Шэнь Шандэна, напоминала гигантского зверя, готового в любой момент проглотить его целиком.

Разобравшись с Тянь Лили, Шэнь Шандэн продолжил:

— Режиссёр Цзяньчжэнь сам заговорил о «Бедствии» и о «человеческой природе».

— Ха! Коллаборационист, высасывающий кровь из своих соотечественников, соскабливающий их кости и встающий на их трупы, получает золотую оправу «сложной человеческой натуры» лишь потому, что на миг проявил уязвимость перед своей любовницей.

— Предательство соотечественников преподносится как «верность себе»; трусость и подлость маскируются под «пробуждение плоти». Дьявол облачается в человеческую кожу — и вдруг становится ангелом?

— Может, вы ещё скажете, что это «полифонический нарратив» и «гибридность культурной идентичности»?

— Выучил пару иностранных слов — и возомнил себя ангелом?

Голос Шэнь Шандэна резко повысился:

— Такой нарратив — это разве искусство? Это исследование глубин человеческой души? Чьё это, чёрт возьми, искусство?!

Лицо Цзяньчжэня окончательно перекосилось, он стал мертвенно-бледным.

В нём бурлила ярость и стыд — его маска была полностью сорвана.

Вся система художественной этики, теории театра и кино, нарративная логика, на которых он строил свою карьеру и в которые верил, здесь и сейчас столкнулись с самым решительным и полным отрицанием.

Марко Мюллер был удивлён: он не ожидал, что Шэнь Шандэн так хорошо знает их риторику.

Но задача есть задача. Ему нужно было как можно скорее завершить этот разговор — ведь страдать будет не он. Он поспешно вмешался:

— Товарищ Тянь действительно отклонился от нашей темы, но, режиссёр Шэнь, сохраняйте спокойствие. Давайте вернёмся к первоначальному вопросу.

Мюллер легко переложил вину на Тянь Лили и мягко напомнил, что Шэнь Шандэн лишь отвечал на атаку.

«Идеально!»

Но Шэнь Шандэн не обратил на него внимания и продолжил:

— С помощью мастерского кинематографического языка вы незаметно размываете у зрителя чёткое понимание «свой–чужой», стираете границы между добром и злом, переводя ключевой вопрос в плоскость второстепенных деталей.

— Главные моральные дилеммы подменяются выбором между страстями; национальная боль превращается в игру в кошки-мышки между мужчиной и женщиной; убеждения героя колеблются из-за бриллианта, а судьба нации сводится к женским догадкам о чувствах мужчины.

Взгляд Шэнь Шандэна стал острым, как клинок. Он грозно спросил:

— Чем это отличается от того, чтобы обернуть яд в сахарную глазурь и заставить людей съесть его?!

Тело Цзяньчжэня начало заметно дрожать. Его маска вежливости окончательно рассыпалась.

В его глазах, помимо страха, уже не скрывалась злоба.

Огромная паника охватила его!

Он понял: эта риторика может работать безотказно на Западе, где он будет смеяться и болтать, но здесь, на земле, где зародилась эта историческая травма, такой путь закрыт!

И, возможно, он навсегда потеряет доступ к этому огромному рынку и своей опоре.

На лице Шэнь Шандэна не было ни капли торжества.

На самом деле, он подготовил множество ходов.

Анализ Чжоу Цифэна был лишь закуской.

Но теперь он понял: это не нужно.

Потому что «Бедствие» — фильм настолько откровенно коллаборационистский, что даже тысячи, нет — десятки тысяч аргументов не понадобятся. Достаточно просто выставить его на свет.

К тому же, сама жизнь режиссёра и его фильм образуют странную взаимную иллюстрацию.

Цзяньчжэнь — такой же паразит, высасывающий кровь из соотечественников, соскабливающий их кости и встающий на их трупы.

Будучи «гордостью китайцев», он добровольно деконструирует страдания своего народа и преподносит их западным хозяевам.

Шэнь Шандэн вздохнул:

— Я хочу сказать: это никогда не было вопросом свободы художественного выражения. Это вопрос самого базового человеческого дна!

— Превращать национальную трагедию в эротическую сагу коллаборациониста — это не искусство!

— Неужели, если написать благословение на бомбе, она перестанет быть орудием убийства?!

В зале воцарилась абсолютная тишина.

Слышно было, как падает иголка.

Все были потрясены до глубины души, забыв даже дышать.

Шэнь Шандэн посмотрел на Цзяньчжэня, чьё лицо стало пепельно-серым, а тело едва держалось на стуле.

Это был не человек, осознавший свою ошибку. Это был человек, понявший, что ему конец.

— Режиссёр Цзяньчжэнь, я и так проявил к вам максимум вежливости! Весь этот период вокруг «Бедствия» я ни разу не называл вас по имени!

— Но теперь я обязан спросить! Есть ли связь между темой фильма, его тоном, созданием персонажей, нарративной техникой, кинематографическим языком — и его режиссёром?!

Шэнь Шандэн задал вопрос, пронзающий душу.

— Вы кричите о «человеческой драме» и «спасении истории»! Вы думаете, китайцы не знают своей истории?! Вы спасаете историю или искажаете и оскверняете её?! Цзяньчжэнь, разве вы не должны дать всем нам сегодня ответ?!

— Разве вы не должны хотя бы минимально извиниться перед теми душами, которых замучили захватчики, за то, как вы осквернили их память в своих кадрах?!

Цзяньчжэнь больше не мог держаться. Все силы покинули его тело, и он безвольно осел в кресле.

Его высокомерие, его вера, его основа — всё было разбито вдребезги.

Конец. На китайском рынке ему больше не будет места.

После короткой, напряжённой тишины

— Цзяньчжэнь! Извинись!

Кто-то в зале, не выдержав гнева, первым выкрикнул это.

И тут же, как искра, поджигающая сухую степь, его слова мгновенно зажгли все накопившиеся эмоции.

Лавина криков едва не снесла крышу зала.

— Цзяньчжэнь! Извинись!

— Извинись!

— Извинись!

Цзяньчжэнь побледнел до синевы, растерянно смотрел по сторонам.

Профессор Хуан, профессор Се и другие уже не испытывали прежнего восторга. Они сидели бледные или злые, стараясь спрятаться в своих креслах.

Сотни глаз с ненавистью смотрели на фигуру, рухнувшую на сцене.

Это был не мастер и не пророк. Это был всего лишь предатель в человеческой оболочке!


Глава 148
Гул голосов, подобный рёву моря и грохоту гор, едва не снёс купол актового зала.

Каждый возглас был словно удар тяжёлого молота.

Шесть таких ударов в секунду — предел, установленный самими законами физики.

Психологическая защита Цзяньчжэня давно рухнула.

Вся его аура международного режиссёра-интеллектуала испарилась без следа, оставив лишь жалкую, обнажённую до костей панику и отчаяние.

В зале

Руководство университета переглянулось, стирая пот со лба.

Из прекрасной «беседы мастеров» получился публичный суд.

Страшно.

Как теперь БПК покажет лицо миру?

— Шаньдэн — наш аспирант, — напомнил декану Юй Цзяньхун.

Лицо декана сразу прояснилось.

Пусть даже идея «международной интеграции» провалилась, зато теперь весь мир увидит: аспирант БПК публично допрашивает международного режиссёра! Разве это не доказательство силы БПК?

Отныне не будет «трёх великих» — будет один непревзойдённый!

На сцене

Марко Мюллер уже выполнил свою задачу и хотел лишь одного — немедленно сбежать из этого ада.

Тянь Лили же чувствовал себя совершенно оцепеневшим.

Хотя Марко и намекал на определённые темы, именно он сам свёл разговор к «Бедствию», выпустив целый улей ос.

В душе он уже начал винить Цзяньчжэня:

«Зачем ты вообще полез к Шэню Шандэну? Почему не мог спокойно обсудить „Скрытого дракона, тигра в засаде“?»

Конечно, эти слова он осмеливался произносить лишь про себя.

Ситуация вот-вот должна была выйти из-под контроля.

Именно в этот решающий момент Шэнь Шандэн двинулся.

Ему было не нужно, чтобы Цзяньчжэнь умер. Он хотел, чтобы тот оказался в состоянии, где нет ни жизни, ни смерти.

Полностью разрушить ореол вокруг него — и заставить сказать «спасибо»!

В конце концов,

Цзяньчжэнь был всего лишь чаном — призрачным слугой тигра, помогающим ему охотиться. Да, такие чаны вызывают ненависть, но корень зла — в самом тигре.

А кто такой «тигр»?

Это Запад — тот, кто вкладывает ресурсы, воспитывает, обучает и промывает мозги таким, как Цзяньчжэнь.

Именно поэтому Шэнь Шандэн в интервью «Лицом к лицу» заявил: «Мин сильнее Цин, Цин сильнее Америки».

Династия Цин окутана спорами, и многие из них подогреваются извне.

Но её правовая преемственность уже исчезла, тогда как преемственность Восьмёрки жива до сих пор.

Именно те самые «призраки» активно манипулируют историей Цин.

Поэтому Шэнь Шандэн сделал точный надрез:

В общественном мнении Мин, сколь бы ни был несовершен, всё равно лучше Цин; а Цин, пусть и ущербный, всё же прокормил больше людей, чем так называемая сверхдержава США.

Признать это, а затем принизить себя, объявив своих предков рабами, — Шэнь Шандэн не принимал, но понимал как личную точку зрения, внутреннее разногласие.

Но тех, кто под внешним влиянием преклоняется перед Западом и не может допустить даже мысли, что Цин превосходит США хотя бы в чём-то, — он не принимал.

Ведь иерархия презрения на Западе строга до крайности, и «Большая Красавица» стоит на вершине этой нарративной пирамиды.

Точно так же, как и в искусстве: даже авторы артхауса обязаны воспевать Голливуд и защищать его интересы.

Вернёмся к настоящему.

Шэнь Шандэн прекрасно понимал: его цель — не просто уничтожить Цзяньчжэня.

Особенно в конце 2007 года, когда Запад ещё силён.

Бумажный тигр — всё равно тигр. Ни скорая победа, ни скорое поражение не годятся.

Лучше всего — оставить Цзяньчжэня в состоянии «ни жизни, ни смерти».

Пусть в общественном мнении и среди народа все узнают его истинное лицо.

А потом пусть и дальше занимает свою экологическую нишу.

Полное решение можно отложить — до тех пор, пока Шэнь Шандэн не построит собственную кинематографическую систему и не запустит полный коммерческий цикл.

Сначала создай — потом разрушай!

Шэнь Шандэн подошёл к микрофону.

Простое движение, но оно будто несло в себе невидимую магию — и мгновенно притянуло к себе почти всё внимание зала.

Море криков на миг замерло.

— Уважаемые студенты, уважаемые преподаватели, прошу немного тишины, — сказал Шэнь Шандэн.

Его голос был тише, чем раньше, даже мягче, но в нём чувствовалась странная умиротворяющая сила, способная усмирить хаос.

— Прежде всего, — продолжал он, медленно оглядывая зал и останавливая взгляд на руководстве в первом ряду, — я искренне благодарю университет, директора Тяня и господина Мюллера.

— Вы организовали сегодняшнюю беседу с огромной заботой. То, что БПК предоставил такую открытую и терпимую площадку для диалога между кинематографистами разных стран, поколений и стилей, — само по себе событие огромного значения.

???

Все остолбенели.

Что это за ход?

Только что он чуть ли не пригвоздил Цзяньчжэня к позорному столбу истории, а теперь благодарит организаторов?

Профессора Хуан и Се, ненавидевшие Шэня, разинули рты — они не могли понять этот внезапный поворот.

Студенты в зале тоже растерялись, шептались между собой, недоумевая, почему старший брат Шэнь вдруг «успокоился».

Лишь Ма Юйдэ, стоявший у входа в кулисы, едва заметно приподнял уголки губ.

Он смотрел на фигуру на сцене — спокойную, как гора, — и знал: босс начинает манёвр.

Марко Мюллер думает, что легко уйдёт?

Не бывать этому!

Шэнь Шандэн не обратил внимания на общее замешательство и продолжил:

— Во-вторых, я особенно хочу поблагодарить режиссёра Цзяньчжэня.

Он повернулся к ошеломлённому Цзяньчжэню.

— Режиссёр Цзяньчжэнь — признанный международный мастер, лауреат «Оскара», «Золотого льва», «Золотого медведя» и других высочайших наград.

— Сегодня он снизошёл до того, чтобы вести равноправный диалог со мной — новичком, у которого пока лишь небольшой кассовый успех и совсем пустое резюме. Это и есть подлинная широта духа и великодушие настоящего художника.

— А?

Цзяньчжэнь поднял голову, растерянно глядя на Шэня.

Он не понимал: это продолжение унижения или что-то иное?

Слова звучали как похвала… Но если это похвала, то что тогда было до этого?

— Путь кинематографического искусства никогда не бывает гладким и никогда не звучит в одном голосе, — разнёсся голос Шэнь Шандэна по залу.

— Как раз сейчас мы испытали острое столкновение — даже можно сказать, ссору — в понимании некоторых произведений и художественных принципов.

— Но разве не в этом и состоит подлинная суть художественного диалога? Столкновение идей, противоборство взглядов, даже споры до покраснения лица!

Шэнь Шандэн даже позволил себе шутку:

— Помню, на занятиях один преподаватель говорил: «Каждый хороший режиссёр на съёмочной площадке — тиран, фанатично преданный своим убеждениям».

— Возможно, именно такой «спор» и есть другое проявление нашей общей любви и серьёзного отношения к кино.

Он легко переопределил жестокую идеологическую расправу как «острое столкновение в рамках художественного диалога».

Безумная атмосфера будто приглушена невидимой рукой.

Как будто ничего и не случилось.

Но разве могло ничего не случиться?

Марко Мюллер действительно растерялся.

Он, международный арт-директор, вновь почувствовал знакомый запах.

Похоже, Шэнь Шандэну нужно гораздо больше, чем просто публично унизить Цзяньчжэня.

Этот приём — ударить, а потом тут же дать леденец, даже лично поднять униженного, — любимая тактика самих западных элит!

Значит, замысел глубок и далеко идущ!

А вот Тянь Лили, стоявший на сцене, словно утопающий, схватился за последнюю соломинку.

Он не понимал сути, но интуиция подсказывала: это шанс спасти ситуацию!

Он тут же перехватил инициативу:

— Слова режиссёра Шэня абсолютно верны! Совершенно верны! Это чистейший художественный диалог! Научная дискуссия! Разные взгляды — это нормально!

— Режиссёр Цзяньчжэнь долгие годы живёт и работает за границей, поэтому его восприятие и понимание некоторых исторических деталей, естественно, отличается от нашего из-за разницы жизненного опыта. Это вполне объяснимо, вполне объяснимо!

Шэнь Шандэн кивнул Тянь Лили — тот уже называл его «режиссёр Шэнь».

Директор Тянь с благодарностью взглянул на Шэня — если бы не обстановка, он бы непременно сказал «спасибо».

А Марко Мюллер чуть не задохнулся от злости.

Он ненавидел этого беспомощного болтуна, который только всё портит!

Но делать было нечего: Шэнь Шандэн — человек, за которым другие невольно следуют.

Шэнь Шандэн взял слово:

— Директор Тянь слишком лестно обо мне отзывается. Возможно, я и вправду немного разволновался, и мои слова прозвучали чересчур резко.

— Если отбросить все прочие факторы, то с точки зрения коммерческой составляющей и уровня производства «Бедствие» — зрелое и очень успешно продвигаемое произведение.

— Уровень голливудского производства достоин нашего изучения.

Лицо Цзяньчжэня стало попеременно то белым, то зелёным.

Он не знал, плакать ему или смеяться.

Это что — похвала?

Но ведь этим его прямо записали в агенты иностранного влияния! Хотя он и есть таковым, но вслух-то нельзя!

— Спасибо, — что ещё мог сказать Цзяньчжэнь?

Он уже смирился.

Стар, да и честен стал!

Внутри у него кровь капала, но внешне он сохранял вид интеллигента:

— Взгляды режиссёра Шэня заставили меня, стоящего на обочине, трезво взглянуть вглубь себя. Его точные уколы донесли художественные идеи без нравоучений и сантиментов. Я получил огромное вдохновение.

Тянь Лили будто с небес свалился:

— Отлично! Прекрасно! Похоже, два режиссёра достигли глубокого взаимопонимания: искать общее, уважая различия, и вместе двигать вперёд кинематографическое искусство!

— «Ду Гун» открыл новую главу в жанре исторических эпосов, внося свежий ветер! Режиссёр Шэнь в столь юном возрасте уже превзошёл учителей!

— Итак, наша беседа успешно завершена! Ещё раз благодарим обоих режиссёров за блестящие выступления!

Тянь Лили первым захлопал в ладоши.

Занавес медленно опустился в атмосфере, которую невозможно было описать словами.

Цзяньчжэня почти унесли под руки.

Весь его лоск и достоинство были раздавлены Шэнем Шандэнем в актовом зале БПК.

Последующие запланированные экскурсии и встречи, разумеется, отменили.

Профессора Хуан, Се и другие режиссёры-артхаусники чувствовали себя опозоренными.

Они окружили Цзяньчжэня, извиняясь и торопливо выводя своего идола со сцены.

Шэнь Шандэн не спешил уходить.

Он подошёл к всё ещё дрожащему Тянь Лили и протянул руку:

— Директор Тянь, вы проделали огромную работу. Ведение сегодня было великолепным.

Тянь Лили как раз не знал, как себя вести, и эта подставленная лестница обрадовала его до глубины души.

Какой воспитанный молодой человек!

— Ах, Шаньдэн! Ты просто… просто умеешь думать о большом и заботиться об общем благе!

— Кто мог предвидеть такой поворот? Просто некоторые темы слишком чувствительны, а режиссёр Цзяньчжэнь, проживая за границей, естественно, мог ошибиться в понимании и сбить разговор с толку. Тебе пришлось нелегко.

Он с готовностью свалил всю вину на Цзяньчжэня.

Марко Мюллер был поражён: Тянь Лили так быстро предал Цзяньчжэня?

О, но и он сам его предал.

Ещё хуже.

Ну, тогда ладно.

Марко Мюллер подошёл, отвернулся и выдавил улыбку, похожую скорее на гримасу боли.

Он наклонился и почти шёпотом спросил:

— Режиссёр Шэнь… почему? Вы ведь могли… могли полностью…

Он сделал жест — ладонью вниз, как будто давит.

Он не понимал, почему Шэнь Шандэн в самый разгар победы вдруг остановился.

Его тревожило это.

— Мы же друзья, — повысил голос Шэнь Шандэн, чтобы услышал и Тянь Лили. — Это ведь ваш диалог, и я, конечно, должен уважать вас, директор Тянь.

— Хотя режиссёр Цзяньчжэнь и вышел за рамки темы, но гость есть гость — нельзя же устраивать такое позорное завершение.

Тянь Лили чуть не расплакался от благодарности.

Какой воспитанный Шэнь Шандэн!

Какое чувство общей картины!

Всё вина Цзяньчжэня!

Тогда Шэнь Шандэн понизил голос:

— Господин Мюллер, я делаю это ради вас.

— Ради меня? — ещё больше встревожился Марко.

Не надо мне твоих одолжений! Боюсь, не смогу отблагодарить!

Шэнь Шандэн отвёл его в сторону и заговорил ещё тише:

— Вы мастерски играете на двух фронтах, ловко балансируя между ними.

— Но вы думаете, это навсегда останется незамеченным?

— Если бы сегодня Цзяньчжэнь окончательно погиб, как бы вы объяснились с Шарлем Периком? Признались бы, что плохо контролировали ситуацию? Или что намеренно подтолкнули Цзяньчжэня к гибели?

Спина Марко Мюллера мгновенно покрылась холодным потом.

Он боялся не американцев — он боялся Шэнь Шандэня.

Неужели ещё не конец?

Он не выдержит!

Шэнь Шандэн продолжил:

— Сейчас всё идеально. Есть ступенька для выхода, и все сохраняют лицо. Вы можете вернуться и сказать американцам, что именно вы «убедили» меня, что я пошёл на уступки «ради вас» и не дал делу дойти до катастрофы.

— Цзяньчжэнь сохранил последнее достоинство. Ведь вырастить мастера нелегко — разве можно его просто выбросить?

— Диалог «успешно» состоялся. Разве это не ваша заслуга как посредника?

Он бросил ещё более соблазнительную приманку:

— И я приготовил для вас «большой подарок». В ближайшее время я «исчезну» из медиапространства и не буду больше комментировать «Бедствие».

— Разве это не огромный успех для помощника комиссара Смита?

— Вы «нейтрализовали» моё влияние в общественном мнении и даже «наладили» со мной канал связи.

— Достаточно ли этой заслуги, чтобы отчитаться?

Марко Мюллер слушал, широко раскрыв глаза.

Какой ещё пирог можно нарисовать?

Картина, нарисованная Шэнем Шандэнем, была безупречна: она закрывала все его риски и даже дарила ему заслуги.

Но поверить словам Шэня — значит попасть в ловушку!

Марко чувствовал, как попадает в невидимую сеть, которая с каждым движением затягивается всё туже.

Поговорив с ведущими, Шэнь Шандэн спустился в зал и первым делом подошёл к младшему брату Чжоу Цифэну.

— Цифэн, спасибо тебе. Твой анализ фильма был метким и очень помог.

Чжоу Цифэн покачал головой:

— Старший брат, не стоит благодарности. Сегодня я убедился: то, что называют «сменой сознания», — вещь, которая боится света.

— Ты прав: оно не может изменить вращение Земли и не выживает под солнцем.

— Стоит вынести его на свет — и оно тут же обнажится и рассыплется в прах.

Шэнь Шандэн был доволен.

Демистификация прошла успешно!

Затем он поздоровался с руководством факультета и своим научным руководителем Юй Цзяньхуном.

Юй Цзяньхун смотрел на него с необычайной сложностью чувств, но в итоге сказал с гордостью:

— Ты, парень, просто Ци Тянь Дашэн, что ворвался в Небесный дворец! Нет такого стола, который ты не осмелился бы перевернуть!

— От старости у меня чуть инфаркт не случился!

Шэнь Шандэн редко позволял себе смущённую улыбку, соответствующую его возрасту:

— Простите, учитель, что доставил хлопот.

Попрощавшись со всем руководством, он не спешил покидать зал, а остался, терпеливо раздавая автографы и коротко общаясь с окружающими его младшими товарищами.

Он особенно тепло отнёсся к подругам Да Мими — Чжан Сяофэй и Юань Шаньшань, сфотографировался с ними, отчего девушки покраснели от восторга.

Многие студенты окружили его, выражая восхищение его «мужественной защитой истины».

В толпе

Да Тяньтянь незаметно протиснулась ближе, бросила взгляд на Да Мими вдалеке и тихо спросила:

— Старший брат Шэнь, вы помните меня?

Шэнь Шандэн взглянул на неё и слегка улыбнулся.

Пока ставил подпись, он быстро написал рядом номер телефона и незаметно сунул ей в руку.

Гарем по-прежнему в планах — первоначальное намерение неизменно!

Да Тяньтянь оглянулась по сторонам, как воришка, мгновенно сжала записку в кулаке, щёки её вспыхнули, а сердце забилось, как барабан.

(Глава окончена)


Глава 149
Мероприятие завершилось.

Шэнь Шандэн сел в свой автомобиль — чёрный минивэн.

Да Мими, всё это время следовавшая за ним, ловко юркнула вслед за ним внутрь.

Машина плавно тронулась с места.

Шэнь Шандэн спросил сидевшего спереди Ма Юйдэ:

— Юйдэ, записали?

Да, Шэнь Шандэн снова сделал запись.

Такие моменты без записи — просто преступление против развлечения.

Ма Юйдэ ответил:

— Четыре камеры, все ракурсы учтены. И перед входом мы забрали оборудование — видео с мероприятия есть только у нас и у БПК.

Шэнь Шандэн улыбнулся:

— Найди какой-нибудь «нелегальный» ракурс и выложи его в сеть. Остальное тщательно сохрани, сделай несколько копий — пригодится в будущем.

Он хотел, чтобы Цзяньчжэнь оказался в состоянии ни жизни, ни смерти.

Пока тот не мёртв — бей до смерти.

Неважно, будет ли это 2G, 3G, 4G или 5G — с каждым новым витком развития интернета этот ролик должен вспыхивать заново.

В общественном мнении его нужно было пригвоздить намертво.

Шэнь Шандэн мог убить его, мог воскресить — а мог оставить в этом промежутке между жизнью и смертью навечно.

Ма Юйдэ поспешно записал указания.

Шэнь Шандэн добавил:

— Юйдэ, поддерживай связь с Марко Мюллером. Эта линия сейчас стала ещё ценнее.

— Понял, босс, — кивнул Ма Юйдэ. — Конкретное направление?

Шэнь Шандэн смотрел в окно на стремительно проносящийся пейзаж и спокойно произнёс:

— Напомни ему, что сейчас самое главное — утешить Цзяньчжэня.

Такого преданного пса, такого прекрасного пса — обязательно надо держать при себе!

Пусть владеет им косвенно!

«Изгибы воды» — классика! Прямо в сердце второй волны поклонников «Большой Красавицы».

Шэнь Шандэн продолжил:

— Сейчас этот «мастер» особенно уязвим. Ему отчаянно нужны одобрение и утешение. Если Марко Мюллер сейчас придёт к нему с помощью в трудную минуту, эффект будет гораздо сильнее обычного. Отличная возможность укрепить их дружбу.

Ма Юйдэ понял с полуслова:

— Хорошо, я напомню господину Мюллеру.

Раздвижная перегородка между салонами опустилась.

Сидевшая рядом Да Мими наконец не выдержала любопытства и уселась прямо на колени Шэнь Шандэну.

— Почему ты в конце концов снова заступился за Цзяньчжэня? Что ты вообще задумал? Расскажи мне!

Шэнь Шандэн театрально вздохнул:

— Мими, мне так тяжело!

— А? — растерялась она.

Он прижался лицом к её груди и жалобно заговорил:

— Если бы я не остановился, мне больше ни одной премии не видать. Из всех «трёх золотых» — материковых, тайваньских, гонконгских и зарубежных — останется разве что «Хуабяо».

— Мими, твоему мужчине так тяжело! Стань моей лучшей служанкой, хорошо?

— А? — Да Мими была поражена.

Только что ты доминировал во всём, и вдруг такой обиженный?

Она вскрикнула:

— Не кусай!

Шэнь Шандэн посмотрел на её милое, растерянное личико и улыбнулся:

— На самом деле… я просто хочу быть хорошим человеком. Вдруг понял: хороших людей всё-таки больше.

Да Мими никак не могла угнаться за его мыслями:

— Ты можешь сказать что-нибудь, что я пойму?

Шэнь Шандэн пояснил:

— Раньше мне казалось, что Чэнь Кэсинь и Уй Юйшэнь — не очень, да и другие режиссёры в индустрии тоже не впечатляют. Но теперь я вижу: они все хорошие люди.

Он говорил искренне.

Эта борьба вокруг «Бедствия» открыла ему глаза.

Можно сказать, что все ведущие студии и режиссёры кинорынка — по сравнению с крошечной группой «художников» — действительно хорошие люди.

Шэнь Шандэн наконец понял страдания старика Дэна.

Эта горстка людей — они не феодалы и не капиталисты, они даже прогрессивны.

И даже не предатели родины.

Предательство ради выгоды — хотя бы ради «выгоды».

А эти рассматривают «предательство предков» как модный аксессуар: рефлексия, бунтарство, критика — вот их «выгода».

— Хорошие? — надула губы Да Мими. — Чем же они хороши? Уй Юйшэнь ведь тебя чёрным списком занёс! Мы его даже не трогали!

Шэнь Шандэн посмотрел на её большие, недоумённые глаза и усмехнулся:

— Секрет.

— Фу! Опять секрет! — надулась она и слегка ткнула его кулачком.

Но в глазах невозможно было скрыть гордость и восхищение.

В её глазах Шэнь Шандэн уже стал всемогущим — способным услышать гром в тишине и решить судьбу в безвыходной ситуации.

Его образ был высок, как гора, и глубок, как бездна.

Она вспомнила напряжённую сцену на сцене и возмущённо выпалила:

— Но ведь вас трое против одного! Это же возмутительно! Особенно директор Тянь — как она могла не поддержать своих? И ты в конце так жёстко отделал Цзяньчжэня, что он чуть не сломался! Я тогда чуть с ума не сошла от волнения! Ты просто невероятен!

Шэнь Шандэн лишь мягко улыбнулся и слегка сжал её руку.

Ведь именно он и был настоящим пришельцем!

* * *

В другом месте.

В номере отеля.

Цзян Чжичжан наливал горячую воду совершенно подавленному Цзяньчжэню и с дрожью в голосе утешал:

— Ань-гэ, не думай об этом. Отдохни пока.

— Этот Шэнь Шандэн — просто сумасшедший! Жестокий, играет без правил!

Цзян Чжичжан теперь бесконечно благодарил судьбу за своё прежнее решение.

Смириться и пойти на уступки было верно.

Если бы он упорствовал, сегодня на сцене вместе с Цзяньчжэнем его самого могли бы публично распять и уничтожить в социальном плане.

В этот момент вбежал Марко Мюллер.

Едва переступив порог, он сразу взял инициативу в свои руки и с горестным видом воскликнул:

— Тянь Лили на этот раз действовала слишком поспешно! Полностью сорвала мой график!

— Я хотел постепенно формировать общественное мнение, чтобы реабилитировать «Бедствие»… Эх!

Он повернулся к Цзяньчжэню и начал упрекать его с отчаянием:

— Ли, ты был слишком неосторожен! Как ты мог сам поднимать эту тему?

Цзяньчжэнь, только что переживший глубокое унижение, не только не получил поддержки, но и вынужден был собраться с силами и извиниться перед Марко Мюллером:

— Прости, Марко… Это я… я плохо справился. Подвёл твои добрые намерения и планы.

Марко Мюллер едва заметно кивнул. Он знал, как дрессировать собак.

Цзян Чжичжан, немного осведомлённый о происходящем, наблюдал за этой сценой и не мог скрыть жалости в глазах.

Этот великий режиссёр, вероятно, до сих пор не понимает, что его «друг» специально его подставил.

Но даже если поймёт — что с того?

Такова уж участь пса.

Цзян Чжичжан, чувствуя горечь за судьбу Цзяньчжэня, подошёл к окну, скривил губы в сложной усмешке и одним глотком допил бокал вина.

Марко Мюллер отлично знал, как держать таких, как Цзяньчжэнь.

После нескольких резких замечаний он мягко перешёл к утешению и поощрению, заявив, что это всего лишь временное поражение, а ценность искусства со временем обязательно будет признана.

Цзяньчжэнь, подавленный и растерянный, тут же стал ему благодарен.

Вскоре разговор перешёл к совместному осуждению Тянь Лили. Оба единодушно решили, что директор БПК совершенно некомпетентна, что именно она виновата в сегодняшнем провале.

Они ещё раз выругали Шэнь Шандэна.

Общая ненависть быстро сблизила их.

Успокоив Цзяньчжэня, Марко Мюллер немедленно отправился на встречу со Смитом.

— Чёртов американец! — пробормотал он, глядя в окно на мелькающие огни.

Теперь он был настоящим изменником — итальянцем, американцем и китайцем одновременно.

Ему приходилось лавировать между американцем Смитом и китайцем Шэнь Шандэном, между Цзяньчжэнем и Шэнь Шандэном.

Как же всё сложно!

Когда он вошёл, Смит смотрел на него с яростью и недоверием.

— Марк! Что, чёрт возьми, происходит?! Я получил информацию, что мероприятие полностью вышло из-под контроля! Цзяньчжэня публично унизили до состояния полного разложения! Это и есть твой «успешный диалог»? Ты обязан объясниться!

Марко Мюллер с наигранной растерянностью и даже невинностью ответил:

— Провал? Господин Смит, откуда вы это услышали? Я не понимаю.

— Наоборот! По вашему стратегическому руководству мы добились огромного успеха!

— Успеха? — Смит чуть не рассмеялся от злости. — Ты называешь это успехом?!

— Конечно, успех! — уверенно заявил Марко Мюллер и начал вдохновенно вещать:

— Изначальное требование Шэнь Шандэна было простым: публичные извинения от команды Цзяньчжэня за фильм «Бедствие». А сейчас? Извинений нет! Мы удержали нижнюю границу!

— Это первая победа!

— Сам диалог состоялся! Шэнь Шандэн — режиссёр, который резко критикует западный художественный путь и обладает огромной кассовой привлекательностью, — согласился сесть за стол переговоров с Цзяньчжэнем. Это уже само по себе позитивный сигнал, своего рода «включение в систему»!

— Вторая победа!

— Главное: находясь в абсолютном преимуществе, Шэнь Шандэн сам смягчил обстановку и даже заступился за Цзяньчжэня! И всё это — исключительно из уважения ко мне!

— Что это значит? Значит, он не отвергает диалог и даже испытывает тягу к западной культуре!

— Господин Смит, вы ведь знаете: некоторые кинематографисты в трудные времена твёрды духом, но достигнув успеха, начинают жаждать признания через награды.

— Это наш главный рычаг для будущей работы!

— Третья победа!

— После этого мероприятия негативный резонанс вокруг «Бедствия» полностью исчез. Шэнь Шандэн лично заверил меня, что больше не будет инициировать атаки по этой теме.

— В последующих СМИ вы можете сделать акцент на самом факте диалога, а острые моменты подать как «напряжённую, но конструктивную атмосферу». Кризис общественного мнения снят!

— Четвёртая победа!

— Между нами и Шэнь Шандэном, благодаря мне, установлен эффективный и высокий канал коммуникации! Разве это не одна из наших изначальных целей? Теперь она достигнута!

— Пятая победа!

Марко Мюллер жестикулировал, складывая руки в знаменитый итальянский жест, и с каждой минутой становился всё увереннее.

— Кроме того, я спас репутацию Цзяньчжэня. Воспитать мастера непросто, особенно того, кто способен изменить эстетику.

— Пока он не пал окончательно, здесь обязательно появятся режиссёры, идущие по пути серьёзного исторического кино с откровенными сценами.

— Я даже не успеваю перечислить все наши победы. Наверняка есть и другие!

Смит, выходец из обычной американской семьи, будь он не на этом посту, никогда бы не смог управлять таким Марко Мюллером.

Он растерялся.

Его голову оглушило чередой «побед».

Смит начал обдумывать слова Марко Мюллера — и вдруг показалось, что… возможно… может быть… в них есть здравый смысл?

А главное: если признать провал, это станет его крупной ошибкой.

А если признать успех под его «стратегическим руководством» — это его заслуга!

Машина имперского общественного мнения не может проигрывать!

Должна быть великая победа! Если не великая — то хотя бы средняя!

Но Смит всё же не был полным идиотом. Он ухватил самое важное:

— Погоди, Марк! Как бы красиво ты ни говорил, главный вопрос остаётся: сможем ли мы использовать Шэнь Шандэна?

Марко Мюллер на мгновение замолчал. Он понимал: нужны весомые доказательства.

Глубоко вдохнув, он торжественно произнёс:

— Господин Смит, слова — ничто. Сейчас я прямо при вас проверю. Я позвоню Шэнь Шандэну, и вы сами услышите: возьмёт ли он трубку и как отнесётся ко мне.

Смит затаил дыхание, сердце заколотилось:

— Сейчас? Отлично! Звони скорее!

Марко Мюллер достал телефон и набрал номер Шэнь Шандэна.

* * *

Культурная компания «Шандэн».

Кабинет Шэнь Шандэна.

Атмосфера в комнате резко контрастировала с холодом за окном.

Да Мими прижималась к Шэнь Шандэну, на щеках ещё играл румянец.

Она краешком глаза косилась на него, пальчиком рисуя круги на его ладони.

Шэнь Шандэн позволял ей нежиться — после недавней бури это было заслужено.

В этот момент его личный телефон завибрировал.

Звук прозвучал резко в тишине.

Да Мими любопытно подняла голову.

Шэнь Шандэн взглянул на экран — звонил Марко Мюллер.

Он не стал отвечать сразу, а вызвал Ма Юйдэ.

Да Мими шутливо шлёпнула его и поспешно навела порядок, прежде чем скрыться в комнате для отдыха.

Ма Юйдэ вошёл, опустив глаза, и по знаку Шэнь Шандэна взял трубку.

— Алло? Господин Мюллер? Да, это Ма Юйдэ. Босс сейчас не может говорить.

Из трубки донёсся приглушённый голос Марко Мюллера.

Ма Юйдэ продолжил с явным недовольством:

— Господин Мюллер, не сочтите за грубость, но сегодняшнее мероприятие… Разве мы не договаривались, что Цзяньчжэнь признает правильность кинематографического пути нашего босса? Почему в итоге всё пошло не так? Цзяньчжэнь сам затронул тему «Бедствия» — это совсем не то, о чём мы говорили! Так вы ставите нашего босса в неловкое положение! Как мы теперь можем верить вашему обещанию насчёт основного конкурса Венеции?

На другом конце провода Марко Мюллер включил громкую связь.

Смит еле сдерживал улыбку и с восхищением смотрел на Марко Мюллера.

Шэнь Шандэн думает об основном конкурсе Венеции?

Советская шутка вечна.

Когда Шэнь Шандэнь реально получит награду, всё изменится.

Марко Мюллер, сохраняя достоинство венецианского арт-директора, ответил с сожалением и строгостью:

— Господин Ма, прошу вас, успокойтесь. Никто не мог предвидеть внезапных событий на площадке.

— Поспешность директора Тянь и ошибка режиссёра Цзяньчжэня действительно нарушили первоначальный план. Но это не по моей воле.

Он мастерски свалил всю вину на других и даже стал чуть жёстче:

— По телефону это не обсудить. Я хочу поговорить напрямую с режиссёром Шэнем. Передайте ему: так не поступают с партнёрами.

Смит затаил дыхание и напряжённо смотрел на Марко Мюллера.

Отлично!

* * *

Тем временем Ма Юйдэ прикрыл микрофон и будто бы передавал просьбу.

Шэнь Шандэн тут же позвал Да Мими, чтобы вместе насладиться выступлением венецианского арт-директора.

— Что это? — спросила она.

— Ранее приручённый хороший пёс, — усмехнулся Шэнь Шандэн.

— ??? — Да Мими.

Она почувствовала, как дыхание перехватило, голова закружилась. Неужели Шэнь Шандэн не врал?

Неужели он действительно приручил арт-директора Венеции?

Через некоторое время Ма Юйдэ снова заговорил, явно неохотно:

— Наш босс согласился. Подождите немного.

Услышав это, Смит чуть не подпрыгнул от радости и беззвучно сжал кулак!

Получилось!

Что это значило?

Значило, что его стратегия могла сработать!

Если удастся повлиять на Шэнь Шандэна или даже склонить его на свою сторону — пусть даже на йоту — ценность и символическое значение этого перевешивали бы всех послушных, но бездарных и малоизвестных режиссёров шестого поколения!

Шэнь Шандэню не нужно было становиться полностью управляемым. Достаточно было малейшего отклонения от его жёсткой линии — и возникшая трещина уже имела неоценимую ценность!

Смит вдруг вспомнил что-то важное, схватил листок и быстро написал:

【Он слушает?】

Марко Мюллер бросил взгляд и кивнул, ответив на том же листке:

【Должно быть, всё время слушал. Со мной он всё ещё вежлив — говорит «спасибо».】

Через десяток секунд Шэнь Шандэн, обнимая совершенно размякшую Да Мими, холодно и недовольно произнёс:

— Господин Мюллер, вы не друг. Обещанного не выполнили.

Марко Мюллер похолодел и чуть не извинился на месте, но вовремя вспомнил о своей роли.

— Режиссёр Шэнь, так нельзя говорить. Вы сами видели ситуацию — я не мог всё контролировать. И ваши методы… в некоторых аспектах были чересчур жёсткими.

Смит рядом отчаянно показывал беззвучные знаки:

«Не перегибай! Не зли его!»

Глядя на эту жажду успеха в глазах Смита, Марко Мюллер вдруг понял: возможно, не только Цзяньчжэнь, но и сам Смит скоро окажется «прирученным» Шэнь Шандэнем.

Такое доминирование через правила и силу было по-настоящему страшным.

На другом конце провода Шэнь Шандэн лишь покачал головой и мягко усмехнулся:

— Надеюсь, в следующем сотрудничестве я увижу больше искренности от вас, господин Мюллер. У меня дела, положу трубку.

Никаких обещаний, никакой конкретики, даже возможности продолжить разговор не оставил.

Звонок резко оборвался.

Но Смит был счастлив!

Он хлопнул себя по бедру и радостно закричал:

— Да! Отличная работа, Марк! Он взял трубку! Он готов к диалогу! Это прорыв!

Он энергично хлопал Марко Мюллера по плечу, упоённый радостью, и невольно выдал:

— Отлично! Шарль Перик даже собирался использовать наши связи здесь, чтобы создать ему проблемы при последующей регистрации проекта.

— Хотя это и доставило бы ему хлопот, но потребовало бы жертвовать нашими людьми, которых мы с таким трудом выращивали. Теперь, возможно, удастся избежать этих потерь! Мягкое проникновение — вот лучшая стратегия!

* * *

Тем временем, после ухода Ма Юйдэ, Да Мими чувствовала себя совершенно расплавленной.

Её взгляд к Шэнь Шандэну стал томным, как шёлковая нить.

— Поцелуй меня.

За окном стемнело, а в комнате цвела весна.

Яростная буря обрушилась!

Влияние «диалога» между Шэнь Шандэнем и Цзяньчжэнем расходилось кругами от Пекинской киноакадемии по всему китайскоязычному кинематографическому сообществу — и дальше.

Каждый, услышавший ту или иную версию событий, переживал собственные бури.

Буря не утихла после окончания диалога.

Напротив — она набирала силу для новых, ещё более жестоких столкновений.

Все стороны взорвались!


Глава 150
Репортаж о диалоге мастеров намеренно приглушили в основных СМИ.

Большинство публикаций было расплывчатым: акцент делался лишь на «обмене», «столкновении» и «достигнутом консенсусе».

Но в эту эпоху ускоренного информационного потока все, кому следовало знать, узнали — без исключений.

На крупнейших видеохостингах и форумах тихо начала распространяться запись с незаметной точки съёмки: качество изображения — низкое, но звук — чёткий.

В ней сохранились бледная, бессильная защита «Бедствия» со стороны Цзяньчжэня, громовой окрик Шэнь Шандэна: «Искусство? Да пошла ты!» — и ликующий рёв зала.

Сайты лихорадочно удаляли видео, но пользователи неутомимо загружали его снова и передавали друг другу эстафету.

— Чёрт возьми! Шэнь Шандэн просто монстр! Прямо в лицо облил Цзяньчжэня грязью!

— Он прав! После «Бедствия» мне было неприятно, а теперь всё понятно!

— Вот это настоящая стойкость китайского режиссёра! Поддерживаем Шэнь!

Кабинет председателя Центральной киностудии.

Хань Саньпин выслушал подробный доклад Ляо Юня и долго молчал.

Даже если он заранее всё предвидел, всё равно было немного жутковато.

— Этот парень… не просто силён — он жесток.

Ляо Юнь послушно кивнул, явно потрясённый до глубины души.

Это ведь был международный режиссёр — и даже его маску содрали.

Человек живёт ради лица. Пока человек жив, лицо должно быть целым.

Хань Саньпин невольно вспомнил слова Шэнь Шандэна: «Я разбираюсь с ним не ради него самого, а чтобы выпрямить искажённое повествование».

Он сделал это. Действительно сделал.

Не просто победил — победил блестяще.

Полностью разрушил миф о Цзяньчжэне, но при этом не поставил в неловкое положение ни БПК, ни других организаторов.

Такие приёмы борьбы… словно не из мира искусства.

Хань Саньпин быстро отогнал эту мысль. Почему он сам теперь начал привычно принижать других?

Хорошо ли это?

Нет, плохо!

Тем не менее Хань Саньпин набрал номер Шэнь Шандэна.

— Маленький Дэн, — не скрывая улыбки, сказал он, — с делом в БПК ты отлично справился! Просто великолепно!

На другом конце провода Шэнь Шандэн замахал руками и скромно ответил:

— Вы слишком хвалите, директор. Всё получилось лишь потому, что припёрло. Кстати, вам-то действительно нелегко приходится.

— После этого я ещё лучше понял ваши трудности. Найти нормального человека — почти невозможно.

— По сравнению с этой горсткой «артистов», которые хуже предателей, Уй Юйшэнь и Чэнь Кэсинь ещё ничего.

Хань Саньпин: «…»

Слова верные, но отвечать на них — неловко.

Хань Саньпин сдержанно произнёс:

— Эти люди всё же внесли свой вклад. Просто сейчас их взгляды, возможно, немного отстали от времени.

Шэнь Шандэн воспользовался моментом и озвучил свои дальнейшие планы:

— Я понимаю. Поэтому решил уйти на покой: на время замолчу в медиа и полностью сосредоточусь на подготовке и запуске нового проекта.

— Пусть некоторые переведут дух. Слишком большое давление — и они, как загнанные в угол псы, начнут прыгать через забор.

Хань Саньпин инстинктивно почувствовал подвох:

— Ты, парень, что задумал? Какой новый проект?

Он слишком хорошо знал Шэнь Шандэна: каждый шаг этого парня продуман до мелочей.

Неужели комедийный проект важнее, чем он думал?

Теперь уже Шэнь Шандэн обиделся:

— Я ведь говорю правду, а мне никто не верит! Просто хочу спокойно заняться творчеством. Я же уже закрылся в уединении, но меня уговорили выступить — кто мог подумать, что Цзяньчжэнь сам полезёт под град критики?

— Если понадобится поддержка Центральной киностудии — смело говори!

Хань Саньпин не стал копать глубже, но про себя уже принял решение.

После разговора он приказал секретарю:

— Особое внимание — прогрессу того комедийного проекта. Ищи законные и разумные возможности для участия.

Чэнь Даомин встречался с друзьями.
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— Слышал, старина Чэнь? Цзяньчжэнь там прямо на месте слился, — тихо сказал Чжан Голи.

Чэнь Даомин не удивился:

— Борьба за ключевые носители власти иногда не терпит отступления. Уступишь — и вручишь нож противнику.

Он уверенно прокомментировал и даже привёл пример спора Чжу Хучуна и Ян Тинхэ о Великом церемониале.

Друзья, включая Чжан Голи, были в восторге:

— Ты чего, старина Чэнь! Твой уровень знаний действительно высок!

Чэнь Даомин лишь улыбнулся, не говоря ни слова.

Между тем, в отличие от людей Шэнь Шандэна, те, у кого с ним были старые счёты, оказались в полном хаосе.

Чэнь Кэсинь тревожно переживал за выход своего фильма.

Бюджет — более двухсот миллионов. Если провалится, как он дальше будет работать?

Что делать, если фильм провалится?

Центральная киностудия обеспечила всю необходимую рекламу — винить её или Шэнь Шандэна?

Чэнь Кэсинь испугался. Если бы он знал, что не сможет втянуть ЦК в провал, он бы никогда не дал Ли Ляньцзе играть драматические сцены!

Без поддержки ЦК всё зависит от качества фильма. Хватит ли этого?

А на съёмочной площадке «Красной скалы» Уй Юйшэню было не так ужасно, но и радоваться было нечему.

Узнав новости, он испытал крайне сложные чувства.

Кроме сочувствия к павшему товарищу, в нём проснулось странное чувство превосходства.

Ведь он достиг вершины в Голливуде. Неужели он всё же не такой, как этот артхаусный режиссёр Цзяньчжэнь или местный выскочка Шэнь Шандэн?

Только так он мог утешить себя:

— Я соблюдал правила. Никто не найдёт ко мне претензий.

За пределами студии бушевали скрытые течения, но Шэнь Шандэн уже тихо отстранился.

Все силы он направил на подготовку нового проекта — «Безумного путешествия».

Комедия для него была совершенно новым полем боя.

Ему нравилось это ощущение вызова неизведанному.

Ма Юйдэ, зная, где сейчас фокус внимания Шэнь Шандэна, доложил:

— Информация о проекте просочилась неизвестно каким путём. Босс, мой телефон чуть не взорвался от звонков.

Шэнь Шандэн давно уже не был тем неопытным новичком.

«Ду Гун» возглавил рейтинг кассовых сборов в истории кинопроката, разрушив монополию зарубежных фильмов, и превратил его имя в синоним золотого прикосновения.

Ещё больше актёров, особенно женщин, мечтали о том, что камера Шэнь Шандэна способна раскрыть в них красоту, о которой они сами не подозревали.

Основные роли в «Цзяцзин» и других проектах уже распределены, и конкуренция там жёсткая.

А «Безумное путешествие» — первая комедия Шэнь Шандэна, и многие считали, что здесь шансов больше.

В одночасье все «боги» и «божества» активизировались: звонки и сообщения с просьбами о протекции хлынули потоком.

Шэнь Шандэн тоже мучился.

Не только Ма Юйдэ — у него самого ситуация была ещё откровеннее.

Некоторые даже прислали ему фотографии, которые нельзя показывать вслух.

Что это вообще такое?

Хотят его «протестировать»?

Поиметь его в своих интересах?

— Похоже, «Безумное путешествие» надо запускать быстрее, — решил Шэнь Шандэн. — Тянуть нельзя.

— Я планирую начать съёмки уже в феврале — полный газ!

— В этом году придётся работать и на праздники. Подготовьте команду морально — зарплаты втрое, вчетверо — раздавайте без скупости.

Шэнь Шандэн сохранял полную ясность ума.

Такие приземлённые комедии, как «Безумное путешествие», принципиально отличаются от исторических эпосов, требующих многократных обдумываний.

Пробы здесь не нужны — важнее, чтобы характер актёра совпадал с ролью.

Оригинал уже существовал, и Шэнь Шандэн уже примерно представлял себе состав.

Главное — не ввязываться в бесконечные игры влияний и возможные скандалы.

Может, можно было бы ловко балансировать между всеми и наслаждаться жизнью, но Шэнь Шандэн был в расцвете карьеры.

К тому же он постоянно тревожился за старика Дэна. Недавно главный продюсер Центральной киностудии, Чжан Нэншоу, будто бы тихо расспрашивал о «Безумном путешествии».

Зазвонил телефон — звонила Фань Бинбинь. Ма Юйдэ, получив указание, ушёл.

— Режиссёр Шэнь, ваш комедийный проект… не могли бы вы взять меня под своё крыло?

Фань Бинбинь, как всегда, переходила сразу к делу.

(Глава окончена)
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Шэнь Шандэн нахмурился. Что за дерзость?

На другом конце провода Фань Бинбинь покраснела и, не отступая, настаивала:

— У меня до сих пор остался твой ошейник.

— Твоё никуда не денется, не волнуйся. Ты ведь уже занята.

Шэнь Шандэн вежливо, но твёрдо отказался — у него на этот день были другие планы.

Звонок оборвался.

Фань Бинбинь задумалась: неужели в прошлый раз она что-то сделала не так?

Intime City, деловой район CBD.

В частной комнате одного из дорогих ресторанов Шэнь Шандэн угощал Чэнь Хао в ответ на её предыдущее приглашение.

После нескольких блюд он перешёл к делу.

И на этот раз речь шла действительно о работе.

— Сестра Хао, у меня в новом фильме есть роль. Долго думал и решил, что ты подойдёшь лучше всех.

— О? Какой фильм? Неужели великий режиссёр Шэнь вспомнил о такой ничтожной актрисе, как я? — лёгкая улыбка скользнула по губам Чэнь Хао.

Оказавшись в знакомом здании, она сразу насторожилась: слишком хорошо знала напористую натуру этого мужчины.

— Это комедия. Роль жены — той, что остаётся дома и любит мужа, но в то же время обижена на него.

Шэнь Шандэн спокойно ел спагетти и продолжал:

— Больше никто не подходит. Сначала я хотел пригласить Лю Минтао, но после замужества она почти ушла из индустрии.

— Цзэн Ли тоже неплоха. Одна из «Восьми золотых гвоздик» Центральной академии драмы. Вживую она просто красавица.

— Жаль, у неё вытянутое лицо. На большом экране, особенно в крупном плане, этот недостаток станет ещё заметнее.

Чэнь Хао слушала, как он перечисляет других актрис, и особенно кололо в сердце, когда он назвал Цзэн Ли «красавицей».

— Хм! Словно бы вообще никого больше нет! Почему вспомнил обо мне только в последнюю очередь?

Сразу после этих слов она пожалела об их резкости.

Тон получился слишком игривым, будто она намекала на нечто большее.

А ведь она — хорошая женщина!

Чэнь Хао тут же взяла себя в руки и спокойно произнесла:

— Впрочем, давай останемся просто друзьями. Мы же договорились: как только фильм выйдет из проката — всё закончится.

Шэнь Шандэн поднял на неё ясный взгляд:

— Конечно, помню. Поэтому сейчас я официально приглашаю тебя на пробы. Фильм ещё не сошёл с экранов.

Чэнь Хао удивилась:

— «Ду Гун» уже больше месяца в прокате! Разве его скоро не снимут?

Шэнь Шандэн вытер рот салфеткой и пристально посмотрел на неё:

— Ах да, забыл сказать: сборы оказались слишком хорошими, ключ продлили. Примерно ещё на три месяца.

А?! Сначала день, потом неделя, потом месяц… а теперь целых три месяца?

Неужели это никогда не кончится? Глаза Чэнь Хао распахнулись от возмущения.

— Мы же договорились на один месяц! Я не хочу влиять на чужую жизнь.

— Сестра Хао, неужели ты нарушишь своё слово? — спросил Шэнь Шандэн.

Щёки Чэнь Хао слегка порозовели, но она стояла на своём:

— Всё. Довольно. Сотрудничать можно, но больше ничего.

После ужина Шэнь Шандэн совершенно естественно сказал:

— Тогда поговорим только о работе. Пойдём, пробуемся.

Чэнь Хао глубоко вдохнула и напомнила себе, что это всего лишь работа:

— Хорошо. Куда? В студию?

— Не стоит усложнять. Возьмём номер в отеле прямо над нами. Удобно.

Его тон был настолько обыденным, будто он предлагал пройтись до ближайшего магазина.

— И опять тот же номер, что и в прошлый раз.

Лицо Чэнь Хао мгновенно вспыхнуло, даже уши стали алыми.

— Это правда только пробы?

— Конечно, только пробы, — твёрдо ответил Шэнь Шандэн.

Войдя в номер, они ощутили приятное тепло.

Чэнь Хао сняла тяжёлое кашемировое пальто. Под ним было облегающее платье с высоким воротом из мягкой шерсти, идеально подчёркивающее её пышные, изящные формы.

Шэнь Шандэн бросил на неё взгляд и усмехнулся:

— Это платье… кажется, то же самое, что и в прошлый раз?

Щёки Чэнь Хао ещё больше зарделись. Она опустила глаза и тихо «мм»нула, не решаясь объяснить почему.

Атмосфера мгновенно стала двусмысленной.

Но Шэнь Шандэн, казалось, ничего не заметил. Он достал из портфеля два листа сценария и протянул ей:

— Посмотри. Вот этот отрывок.

Чэнь Хао взяла листы, слегка растерявшись:

— Так мы правда будем репетировать?

— Пробы и есть пробы, — серьёзно ответил Шэнь Шандэн. — Сестра Хао, тебе играть жену. Муж и жена долго не виделись, наконец встретились. Нужно передать и радость воссоединения, и ту лёгкую неловкость, что появляется после долгой разлуки.

Пробежав несколько простых реплик, Шэнь Шандэн осторожно обнял её сзади, положив подбородок на её волосы, и тихо произнёс:

— Красавица, я так скучал по тебе.

Его объятия были крепкими, тепло проникало сквозь тонкий свитер.

Тело Чэнь Хао напряглось. Даже понимая, что это игра, она чувствовала себя крайне неловко.

Но профессионализм взял верх. Она вошла в роль и дрожащим, радостным голосом ответила:

— Чэнгун, главное, что ты вернулся.

Согласно сценарию, дальше должна была последовать интимная сцена между супругами.

Шэнь Шандэн чуть сильнее прижал её к себе и повторил ту же фразу, но уже совсем другим, хриплым и низким голосом:

— Красавица, я так скучал по тебе.

Та же фраза, но смысл изменился полностью.

Первая — тоска по любимому. Вторая — жажда обладания.

Атмосфера мгновенно наполнилась томностью и опасностью.

Сердце Чэнь Хао заколотилось, ноги подкосились, и она невольно вспомнила их прошлую безрассудную ночь в этом самом номере.

— Нет, не надо… это неправильно…

Но Шэнь Шандэн, казалось, полностью погрузился в роль и даже начал импровизировать:

— Ребёнок уже спит, не услышит. Не бойся, Красавица. Я опоздал, но каждый день думал о тебе. Ты — единственная, кого я люблю. У нас есть своя семья. Не верь тем, кто хочет разрушить её.

Ради фильма Шэнь Шандэн готов был на всё!

Он жертвовал собой ради искусства!

За окном царила зимняя стужа, а в номере — весенний зной.

Шэнь Шандэн выбрал свой обычный метод для утверждения кастинга на «Безумное путешествие» — эффективный и… глубокий.

Чэнь Хао, пассивно участвуя в «пробах», чувствовала одновременно стыд и гнев и наконец не выдержала:

— Шэнь Шандэн! Ты обманываешь! Это вообще репетиция или что-то другое?!

Шэнь Шандэн на миг замер.

— Я просто помогаю тебе вспомнить наше обещание.

В ванной комнате Чэнь Хао смотрела в зеркало на своё раскрасневшееся лицо и растрёпанные волосы и хотела укусить его.

— Это и есть твой метод?!

Прошло неизвестно сколько времени.

Первая «проба» наконец завершилась.

Чэнь Хао вытерла пот со лба бумажной салфеткой, дышала прерывисто и сердито уставилась на него:

— Я очень разочарована тобой!

— А я, наоборот, в восторге от тебя, сестра Хао.

— …

Шэнь Шандэн взял её за запястье и начал обсуждать следующую сцену:

— Сестра Хао, повернись ко мне.

Лицо Чэнь Хао снова вспыхнуло. Она презрительно фыркнула:

— Ты ради своей выгоды так издеваешься надо мной?

Шэнь Шандэн напомнил:

— На этот раз сценарий изменился. Теперь ты — сильная и независимая жена, а я — пьяный бывший муж, который просит вернуться.

От негодования к гневу,

от гнева к презрению,

а затем — к смягчению.

— Думаю, хватит. Тебе тоже нужно отдохнуть.

Потом — мольба:

— Всё, я прощаю тебя.

И, наконец, полное отчаяние:

— Шэнь Шандэн! Если уж ты такой герой — так и оставайся в роли навсегда!

Шэнь Шандэн с восхищением смотрел на Чэнь Хао, которая даже пальцем шевельнуть не могла:

— Сестра Хао, твоя игра великолепна, и ты прекрасна. Особенно та аура заботливой жены и матери, смешанная с упрямым стремлением к победе. Именно так я и представлял свою героиню.

— Отлично. Сотрудничество утверждено.

Чэнь Хао даже закатывать глаза не хотелось — ей просто хотелось спать.

Шэнь Шандэн задумчиво произнёс:

— Сестра-курсистка, похоже, ты немного пришла в себя. Чтобы гарантировать стопроцентный результат, давай проведём импровизацию без сценария и посмотрим, где твой предел.

Лицо Чэнь Хао мгновенно исказилось:

— Я сдаюсь! Правда сдаюсь! Не злись на меня. Три месяца — так три месяца, согласна.

— Сестра Хао, ты неправильно поняла, — спокойно ответил Шэнь Шандэн. — Я действительно стремлюсь к совершенству. Проект «Безумное путешествие» я планирую использовать для решения финансовых вопросов с моим следующим фильмом.

— В будущем я хочу создать замкнутый цикл: средние и малые бюджеты будут кормить мои блокбастеры. И каждый мой фильм будет собирать больше десяти миллиардов.

Шэнь Шандэн рисовал грандиозные планы и заметил, как Чэнь Хао невольно зашевелилась.

Хм. Всё-таки карьера — её слабое место.
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На следующий день.

Вчерашние пробы утвердили важную роль, и настроение Шэнь Шандэна заметно улучшилось.

Он сидел за массивным письменным столом, расслабленный и спокойный, слушая очередной доклад Ма Юйдэ.

— Босс, премьера фильма Фэн Сяогана «Код тишины» назначена на восемнадцатое в Дворце спорта рабочих, — доложил Ма Юйдэ чётко и без эмоций. — Там специально поинтересовались вашим расписанием и выразили готовность устроить особый сегмент в знак признательности за то, что «Ду Гун» открыл дорогу отечественным блокбастерам на рынке и оказал столь позитивное влияние.

Шэнь Шандэн махнул рукой:

— Передай им, что я приду незаметно, просто понаблюдаю за церемонией. Никаких особых формальностей не нужно.

Высокое дерево всегда первым встречает ветер. Сейчас ему требовалась умеренная скромность, а не ещё больше внимания софитов.

Он взглянул на часы, будто вспомнив что-то, и небрежно спросил:

— Как там дела с «Клятвой крови»? Прошло уже два-три дня — цифры должны быть готовы.

Ма Юйдэ улыбнулся:

— Отчитываюсь, босс. За два будних дня они заявили, что побили наш рекорд открытия, но на самом деле едва набрали двадцать миллионов.

— Что ещё хуже — отзывы рухнули окончательно. Вчера, в субботу, кинотеатры сообщили, что посещаемость даже ниже, чем в пятницу.

— Многие зрители шли ради боевых сцен Ли Ляньцзе, а получили мрачную, давящую историю о братоубийстве и аллегориях человеческой природы. В сети полно недовольных отзывов.

Шэнь Шандэн взял со стола чашку чая, лёгким движением дунул на поверхность и сделал глоток.

— Хотят одолжить курицу с материкового рынка, чтобы вывести своё гонконгское яйцо. Мечтатели.

Хотя Шэнь Шандэн и говорил, что Чэнь Кэсинь всё же неплохой человек — по крайней мере, он ориентирован на рынок, — противник остаётся противником.

Центральная киностудия была его главным союзником, и лучше всего, если среди режиссёров Центральной киностудии будет только один — он сам.

Почему Чэнь Кэсинь так откровенно игнорирует правила игры? Всё просто: он делает ставку на то, что Чэнь Кайгэ потерпит крах, и у Центральной киностудии не останется выбора.

Ма Юйдэ продолжил:

— Кроме того, Марко Мюллер завтра вылетает в Италию для подготовки к Венецианскому кинофестивалю.

Шэнь Шандэн кивнул:

— Хорошо. Подготовь подарок на прощание. Не обязательно дорогой, но должен быть продуманным. Пусть покажет нашу дружбу.

Район дипломатических представительств.

Офис Шарля Перика.

Смит, не в силах скрыть возбуждения, докладывал своему начальнику об их блестящем успехе.

Особенно он подчеркнул, что Шэнь Шандэн согласился принять звонок — это был серьёзный прорыв в проявлении интереса к Венеции.

«Шесть побед» Марко Мюллера он раздул до «десяти побед»! Победа за победой!

В офисе стоял густой запах виски.

Шарль Перик откинулся в массивном кожаном кресле, галстук болтался распущенным, лицо было красным. Очевидно, он снова перебрал.

Перик, еле держась на ногах, выслушал доклад и в конце с силой хлопнул Смита по плечу.

— Э-э, Смит, отлично работаешь! Я всё вижу и ценю.

Он нетвёрдо поднялся, пошатываясь, и доверительно заговорил:

— Я в последнее время… ах, чувствую себя плохо, словно в тупике. Думаю, пора рекомендовать тебя на моё место в Вашингтоне. Ты подходишь для этой работы куда лучше меня.

Сердце Смита забилось так сильно, будто хотело вырваться из груди! Но он сдержал эмоции и скромно ответил:

— Господин комиссар, вы слишком высокого обо мне мнения! Мне ещё столько учиться у вас! Ваш опыт и мудрость несравнимы ни с кем!

Перик широким жестом отмахнулся:

— Смит, ты — идеальный кандидат! Я верю в тебя!

Смит едва сдерживал радостную улыбку. Глубоко вдохнув, он ответил:

— Спасибо, спасибо за ваше доверие! Я, сын простой семьи, достиг всего этого лишь благодаря поддержке Империи и вашему личному вниманию!

В этот момент Смит почувствовал стыд за свои прежние негативные мысли о Перике и сомнения в системе.

— Ха-ха-ха… ик!

Внезапно Перик громко расхохотался — насмешливо, зло, до слёз. Он обнял Смита, будто услышал самый смешной анекдот в мире.

Смит замер на месте. Улыбка застыла у него на лице, руки и ноги стали ватными. Он стоял, не зная, что делать, а его щёки из румяных превратились в мертвенно-бледные.

Перик смеялся больше минуты, прежде чем остановился. Он посмотрел на Смита с насмешливым презрением:

— Дорогой Смит, обычный парень, закончивший государственный университет на студенческом кредите и случайно пробившийся сюда… Ты всерьёз мечтаешь занять это кресло?

— Цц, какая… трогательная смелость.

Перик покачал бокалом со льдом:

— Правила игры здесь гораздо сложнее и благороднее, чем тебе кажется.

Смит сжал кулаки за спиной так сильно, что ногти впились в ладони.

Перик проигнорировал его гнев и холодно бросил:

— Запомни: я — комиссар! Прибереги свои мелкие интриги и глупые планы.

Услышав доклад Смита о «десяти победах», Перик почувствовал, что снова в форме, снова на коне. В его глазах мелькнула зловещая тень:

— Шэнь Шандэн? Обычный выскочка с каплей удачи. Если он унижает нашего пса Цзяньчжэня, значит, он бьёт нас по лицу.

Перик одним глотком осушил бокал и отдал приказ:

— Активируйте наших информаторов внутри. Пусть создадут ему проблемы. Он ведь собирается снимать новый фильм? Найдите способ затормозить его. Пусть поймёт, кто здесь настоящий хозяин.

Смит в ужасе попытался возразить:

— Комиссар! Прошу, подумайте! Шэнь Шандэн уже проявил готовность к диалогу. Мы заплатили огромную цену, чтобы добиться этого.

— И после «Бедствия» любое новое давление приведёт к тяжёлым потерям наших агентов.

— Цена? — с презрением перебил его Перик. — Эти потери ничтожны. Главное — заставить его пасть на колени! Послушной собаке дают кость, а непослушной — нужен хороший кнут!

Разве собака не для того и нужна?

К тому же он уже договорился с домом: в следующем году вряд ли удастся удержать пост. Но с таким послужным списком легко устроиться в консалтинговую фирму. Так что перед уходом стоит устроить громкий финал. Ради карьеры хозяина — использовать собаку до изнеможения вполне уместно.

— Выполняй приказ, помощник Смит. Я — комиссар!

Смит смотрел на пьяное, но упрямое и злобное лицо начальника и чувствовал, как внутри всё леденеет. Фраза «ты пожалеешь об этом» вертелась на языке, но он не осмелился её произнести.

На следующий день.

Международный терминал вылетов аэропорта столицы.

Ма Юйдэ от имени Шэнь Шандэна провожал Марко Мюллера и вручил ему тщательно упакованную коробку.

Внутри находился изысканный чайный сервиз из цзышаня и эксклюзивная итальянская ручка.

Ма Юйдэ сказал:

— Надеемся, что вместе напишем новую главу в культурном обмене между Китаем и Италией. Господин Мюллер, мы никогда не забываем друзей.

Мюллер принял подарок с выражением сложных чувств на лице. Он крепко пожал руку Ма Юйдэ и быстро, почти шёпотом, произнёс:

— Господин Ма, обязательно передайте режиссёру Шэню: будьте осторожны. Остерегайтесь своих. Иногда опасность изнутри страшнее внешнего врага.

Затем отпустил руку, улыбнулся и, попрощавшись, ушёл.

Ма Юйдэ проводил его взглядом, задумчиво сузив глаза, а затем вернулся в компанию и доложил обо всём Шэнь Шандэну.

(Глава окончена)


Глава 153
— Он намекнул, что стоит быть осторожными с «своими людьми», — сказал Ма Юйдэ. — Босс, как вы думаете: это просто попытка посеять раздор или он действительно имел в виду кого-то конкретного?

— Нам нужно просто делать своё дело.

Шэнь Шандэн не стал долго размышлять. Вместо этого он решительно выставил всех причастных под свой щит!

Киновселенная Ду Гуна объединила усилия Центральной киностудии, Bona, Хуа И и Enlight и стала единственной надеждой на продолжение кинематографического курса Хань Саньпина.

Шэнь Шандэн даже ждал, кто осмелится первым бросить вызов. До рассвета новой эры киноиндустрия будет единой — иначе ей просто не выжить.

Разве не для снижения рисков он распределял доли и создавал ажиотаж?

Пусть киноиндустрия и мала, но это всё же сила целой отрасли!

Шэнь Шандэну было любопытно, насколько мощной окажется реакция всего кинобизнеса.

18 декабря.

Спортивный комплекс рабочих Пекина.

Премьера фильма «Код тишины».

Церемония премьеры сверкала звёздами.

Шэнь Шандэн хотел незаметно проскользнуть внутрь, но его заметили Фэн Сяоган и Ван Чжунлэй и буквально вытащили на красную дорожку. Мгновенно он стал центром внимания.

Вспышки камер вспыхнули одновременно, толпа взорвалась восторженными криками.

Такова была сила влияния главного человека современного кинематографа.

— Режиссёр Шэнь!

— Ого!

— Режиссёр Шэнь пришёл!

Шэнь Шандэну оставалось только вздыхать. Он хотел сохранить инкогнито, но его нынешний статус просто не позволял этого сделать.

Чжан Голи, исполнявший роль ведущего, улыбаясь, протянул ему микрофон:

— Режиссёр Шэнь, какой редкий гость! Как вам удалось сегодня найти время поддержать Сяогана? Неужели тоже захотели почувствовать всю мощь нашего военного блокбастера?

Шэнь Шандэн взял микрофон и искренне ответил:

— Прежде всего, конечно же, поздравляю режиссёра Фэна с десятилетием его новогодних премьер и желаю огромных сборов новому фильму! Я видел трейлер «Кода тишины» — очень впечатляет. Это точно новый ориентир для отечественных военных фильмов.

От этих слов лицо Фэн Сяогана расплылось в широкой улыбке.

Комплименты всегда приятнее, когда их произносит тот, чьё мнение действительно весит.

Затем Шэнь Шандэн перевёл взгляд на стоявшего рядом с добродушной ухмылкой Ван Баочжуна:

— А кроме того, я пришёл лично пригласить Баочжуна. У меня в следующем фильме есть роль, которая идеально подходит именно ему.

СМИ тут же оживились.

Фэн Сяоган обрадовался ещё больше: новая картина, да ещё и с таким подарком для прессы — Шэнь Шандэн настоящий друг!

Чжан Голи тоже удивился и подшутил:

— О? Так вы хотите снять Баочжуна в роли какого-то исторического персонажа? Только уж постарайтесь добавить ему красивых боевых сцен!

Шэнь Шандэн покачал головой:

— Учитель Чжан ошибается. На этот раз мы не будем снимать историю, а сделаем дорожную комедию. Поэтому я здесь ещё и для того, чтобы бросить вызов королю комедии — режиссёру Фэну.

Фэн Сяоган не только не обиделся, но и расхохотался ещё громче.

Король комедии?

Да это же идеальное определение!

— Отлично! Прекрасно! Комедии — это замечательно! Режиссёр Шэнь, ваше решение — именно то, что нужно нашему отечественному комедийному кино! Нам нужны такие сильные фигуры, как вы!

Чжан Голи, человек с высоким эмоциональным интеллектом, тоже засмеялся:

— Теперь всё понятно! Конечно, надо поддержать! Ведь трон короля комедии нельзя занимать слишком долго без вызовов! Желаю успеха вашему новому фильму, режиссёр Шэнь!

На красной дорожке царили смех и радость, атмосфера была по-настоящему тёплой.

После завершения церемонии, в гримёрке.

Ван Чжунлэй прошёлся по помещению и подошёл к Шэнь Шандэну и Ван Баочжуну.

— Режиссёр Шэнь, спасибо, что пришли! Ваше присутствие придало нашей премьере совсем другой вес.

Сначала он сделал комплимент, а затем перевёл взгляд на слегка скованного Ван Баочжуна:

— Баочжун отлично справился в «Коде тишины» — простодушен, упрям, играет самого себя.

Он участливо обратился к Шэнь Шандэну:

— Но, режиссёр Шэнь, вы правда хотите снять его в комедии? Не то чтобы я сомневался… Баочжун — парень честный, трудолюбивый, в этом вопросов нет.

— Однако… хм-хм… кто вообще поверит, что Ван Баочжун может сниматься в комедии? Зрители примут такое?

Эти слова, казалось бы, касались Баочжуна, но на самом деле выражали явное недоверие к новому проекту Шэнь Шандэна.

Ван Чжунлэй надеялся, что тот сосредоточится на серии «Ду Гун».

Публичное сомнение босса задело Ван Баочжуна: его глаза потускнели, он теребил руки, выглядел жалко.

Был конец 2007 года. Ван Баочжун ещё не успел закрепиться в новом амплуа — актёрской карьере у него было всего несколько лет.

Шэнь Шандэн мягко улыбнулся, похлопал Баочжуна по плечу и твёрдо сказал:

— Молодой господин Ван слишком беспокоится. Я смотрю на людей не по тому, что они уже сыграли, а по тому, какой у них невиданный потенциал.

— У Баочжуна есть уникальные черты, которые как раз необходимы моей комедии. Я верю в него.

Видя решимость Шэнь Шандэна, Ван Чжунлэй не стал напрямую возражать дальше.

— Конечно, режиссёр Шэнь, вашему взгляду можно доверять. Успех «Ду Гуна» — лучшее тому доказательство. Я просто переживаю за вас. Ведь «вселенная Ду Гуна» только начинает формироваться. «Цзяцзин», «Цзиньиwei», «Ду Гун 2» — три проекта ждут вашего руководства.

— В них все наши инвестиции от Хуа И. Может, комедию пока отложить? Силы ведь не безграничны.

Шэнь Шандэн поднял бокал и лёгким движением чокнулся с ним:

— Не волнуйтесь, молодой господин Ван. Комедия — лишь небольшая передышка. Она никак не повлияет на темпы и качество «вселенной Ду Гуна». Мои собственные деньги тоже там задействованы — я всё просчитал.

В этот момент Фэн Сяоган, держа в руке бокал, решительно подошёл к ним.

Игнорируя попытки Ван Чжунлэя что-то сказать, он крепко обнял Шэнь Шандэна за плечи, демонстрируя искреннюю близость.

— Режиссёр Шэнь! Ты настоящий друг!

Его голос звучал громко, с лёгкой хрипотцой от выпитого и искренней благодарности:

— Ты не пошёл на «Клятву крови», но пришёл ко мне на «Код тишины»! Я запомню эту услугу! Это огромная честь!

Он громко представил Шэнь Шандэна собравшимся вокруг:

— Посмотрите! Вот он — настоящее лицо режиссёров материкового Китая! Тот самый, кто заставил так называемых международных мастеров молчать! Если кто-то ещё посмеет говорить, что наши режиссёры умеют только молча снимать — я, Фэн Сяоган, первый выйду против!

— За десять лет я снял девять фильмов и собрал 470 миллионов. А ты одним фильмом собрал больше четырёх миллиардов! Молодец!

После успеха Шэнь Шандэна все начали говорить с ним очень приятные вещи.

Во время беседы они заговорили о кинематографическом творчестве.

Фэн Сяоган сказал:

— Раньше я сомневался в местных съёмочных группах, но ты показал хороший пример. Использование местных команд действительно позволяет сильно экономить.

— Да, наши звёзды получают максимум миллион-два, — согласился Шэнь Шандэн. Несмотря на грандиозный успех «Ду Гуна», Чэнь Куню за следующую картину предложили всего один-два миллиона.

Такова была реальность эпохи.

Фэн Сяоган кивнул и поднял один палец:

— На весь «Код тишины» актёрские гонорары составили вот столько.

— Все актёры вместе — меньше миллиона.

Шэнь Шандэн сказал:

— Главное — чаще давать работу. Только так индустрия будет развиваться. В этом вы, старший брат, молодец.

Фэн Сяоган подмигнул:

— Это ещё и шанс для актёров. Кстати, три ваших проекта на полтора миллиарда… Ты ведь открыл собственную VFX-студию?

Шэнь Шандэн ответил:

— Я не собираюсь содержать свою студию спецэффектов. Студия «У Бо Цянькунь» будет работать только на ранних этапах. Постпродакшн я планирую передавать китайским компаниям — давать им заказы.

— Так эффективность капитала выше. Они получают мой заказ, берут под него кредит, покупают оборудование. Это позволяет рычагом привлечь в два-три раза больше средств — и за 70–80 миллионов сделать эффект на два миллиарда.

— Я буду выступать как интегратор ресурсов, устанавливать стандарты отрасли.

— Ё-моё! — вырвалось у Фэн Сяогана. Он посмотрел на Шэнь Шандэна совсем другими глазами. Это был человек, который не просто делал кино, а реально вкладывался в развитие всей индустрии.

«Маленькая пушка» почувствовал себя униженным — его уровень явно ниже уровня «большой пушки»!

Центральным событием премьеры была церемония показа фильма.

Сотни звёзд, десятки тысяч зрителей — масштаб действительно впечатлял.

Шэнь Шандэн посмотрел «Код тишины». В будущем этот фильм будет подвергнут жёсткой критике.

И сейчас тоже были замечания, но они почти противоположны будущим. Тогда скажут, что фильм «искажает», а сейчас хвалят за «патриотизм».

После неудачной попытки «Ду Гуна» получить награды и борьбы вокруг «Бедствия», после знакомства с тем, как Запад определяет «искусство», Шэнь Шандэн стал гораздо терпимее к коллегам.

Он считал, что «Код тишины» можно назвать хорошим фильмом: он открыл новый жанр военных блокбастеров и рассказывал историю из региона Цзинь-Чахэ-Цзи.

После окончания премьеры Шэнь Шандэн отказался от всех интервью.

Как только фильм закончился, он незаметно ушёл, будто его и не было на мероприятии.

Отель.

Фань Бинбинь, тоже участвовавшая в премьере, незаметно покинула площадку и приехала в отель.

— Надень.

Шэнь Шандэн холодно бросил эти слова.

Лицо Фань Бинбинь покраснело, но она послушно выполнила приказ.

— Ну как? Нравится? Нравится?

— Нравится! Очень!

С плохими женщинами нужно быть твёрдым до конца!

Утром.

Полностью отдохнувший и довольный Шэнь Шандэн только-только вернулся в офис, как Чжоу Цифэн быстро вошёл, на лице у него было обеспокоенное выражение.

— Старший брат, возникла проблема.

— Что случилось?

— Регистрация проекта «Цзяцзин» внезапно заблокирована. Ответ сверху крайне расплывчатый, сигналы очень тревожные.

Ма Юйдэ тоже подошёл:

— Босс, в сети начали появляться слухи, будто наш новый проект столкнулся с препятствиями. Кто-то намекает, что мы кого-то рассердили. Похоже, кому-то не нравится, что мы слишком ярко светимся, и решили нас немного придушить.

Этот удар был нанесён быстро и метко — очевидно, за ним стоял организованный игрок.

Но на лице Шэнь Шандэна не было и тени паники.

— Позовите У Цзина. Соберём совещание.

В офисе повисло тяжёлое молчание.

Шэнь Шандэн посмотрел на своих двух правых рук и с досадой сказал:

— Вы уже в курсе ситуации. Кто-то не хочет, чтобы мне всё давалось легко — и ударил.

— Похоже, мне больше нельзя стоять во главе проекта «Цзяцзин».

Он решил отступить, чтобы нанести более сильный удар. «Цзяцзин» — не самый дорогой проект, идеальный для того, чтобы дать У Цзину возможность проявить себя и закалить команду.

Это не только окончательно привяжет к себе У Цзина и Чжоу Цифэна, но и раскроет максимальный потенциал коллектива.

Кроме того, он искусно поставит себя в позицию жертвы, переложив весь груз ответственности и давления на Хань Саньпина и других инвесторов.

Конечно, такой ход наиболее эффективен против честных людей — особенно если им хорошо заплатить.

Иначе отступление легко превратится в бегство.

К счастью, все условия были соблюдены: Шэнь Шандэн не просто обещал, он реально делился выгодой без скупости.

Теперь он излучал трагическую обречённость, будто передавал последние распоряжения.

— Я сосредоточусь на «Безумном путешествии». Там масштаб поменьше, никто не следит — идеально для тихой прибыли.

Он посмотрел на У Цзина с полным доверием:

— Брат У, «Цзяцзин» — не суперблокбастер, но проект очень важный. Я держу для тебя место режиссёра. Делай всё, на что способен. С любой трудностью я справлюсь сам.

— Пусть бьют по мне!

Глаза У Цзина покраснели. Режиссёр Шэнь слишком много на себя берёт!

В глазах У Цзина Шэнь Шандэн был Солнцем! Он никогда не встречал столь величественного человека!

Если не работать день и ночь — это будет предательство по отношению к режиссёру Шэню!

— Режиссёр Шэнь! Будьте спокойны! Мы отдадим все силы, чтобы снять «Цзяцзин» на высочайшем уровне!

Шэнь Шандэн повернулся к Чжоу Цифэну:

— Цифэн, тебе придётся особенно постараться на продюсерском направлении. Полностью поддерживай брата У. Внутри мы не должны дать сбою.

Глаза Чжоу Цифэна тоже наполнились слезами:

— Старший брат, не говори больше! Я переезжаю в офис!

— Позвони председателю Ханю.

Шэнь Шандэн велел Ма Юйдэ связаться с Хань Саньпином.

Он использовал этот внезапный удар, чтобы окончательно развеять иллюзии старика Дэна.

Дело не в том, что он не хочет снимать исторические эпосы — просто небо комедии гораздо шире.

Ма Юйдэ сообщил:

— Председатель Хань уже здесь.

Шэнь Шандэн удивился.

Хань Саньпин приехал лично. Лицо главы Центральной киностудии было мрачным.

— Сяо Дэн, я уже дал указание разобраться! Кто бы это ни был — мы будем бороться до конца. Центральная киностудия полностью на вашей стороне! Нельзя допустить, чтобы отличный проект провалился из-за таких махинаций!

— Я сам поговорю с другими инвесторами, успокою их. Продвижение проекта не пострадает!

— Можете быть спокойны!

Шэнь Шандэн горько улыбнулся и махнул рукой:

— Директор, не злитесь. Я молод, быстро шагаю вперёд — нормально, что кто-то захочет меня придержать. Мне немного неприятно, но главное — чтобы проект не пострадал.

— Я воспользуюсь этим шансом, чтобы объявить о переходе к комедиям и немного затаиться. Пусть те, кто за мной следит, расслабятся.

— Три проекта «вселенной Ду Гуна» уже запущены. Моя задача авангарда на этом этапе выполнена.

Хань Саньпин смотрел на Шэнь Шандэна и сердце его разрывалось от жалости!

Какой замечательный молодой человек!

Талантливый, ответственный и тактичный!

Он крепко хлопнул Шэнь Шандэна по плечу:

— Тебе пришлось нелегко! Но это ещё не конец! Я запомню это! Не теряй духа — твой комедийный проект обязательно получит поддержку Центральной киностудии!

— Нет! Нельзя допустить, чтобы тебе сейчас было плохо! Слушай, Центральная киностудия вложится в твою комедию наполовину!

— Как в самом начале с «Ду Гуном»! Будем действовать открыто и честно — пусть попробуют теперь что-то сказать!

Шэнь Шандэну с трудом удалось сохранить скорбное выражение лица.

Старик Дэн просто не играет по правилам!


Глава 154
Зима в Пекине становилась всё ощутимее, а скрытые течения в кинематографическом мире казались ещё холоднее погоды.

Шэнь Шандэн решительно сместил фокус своей работы на фильм «Безумное путешествие» и решил лично возглавить команду для выездной разведки локаций за пределами столицы.

В принципиальных вопросах он не уступал ни на шаг, но в остальном проявлял гибкость.

Это был способ избежать лобового столкновения и одновременно занять более выгодную позицию.

Противостоять буре в самом эпицентре — не лучшая стратегия, особенно когда неизвестно, откуда прилетит следующая стрела.

Дома.

В гостиной горел яркий белый свет.

Шэнь Шандэн откинулся в широкое кресло. В отличие от обычного решительного и резкого поведения, сейчас на его лице читалась глубокая усталость.

Он даже боялся, что Да Мими этого не заметит.

Старик Дэн поступил слишком подло — напал врасплох на этого двадцатипятилетнего юношу.

Когда старик Дэн запросил половину акций, Шэнь Шандэн инстинктивно сократил долю до трёх десятых.

И тогда старик Дэн сразу же согласился.

Чувство, будто тебя поразил собственный бумеранг, было ужасным.

То, что Шэнь Шандэн потерял из-за старика Дэна, он собирался вернуть через Да Мими.

В этом не было нужды держать тайну!

Да Мими вошла с чашкой горячего молока и, увидев его состояние, почувствовала боль в сердце.

— Старший сержант Ян, — хрипловато и тихо произнёс Шэнь Шандэн, протягивая ей руку.

Да Мими на секунду замерла: из рядового она стала старшим сержантом — неплохой карьерный рост.

Она подошла и взяла его за руку:

— Генерал Шэнь, какие будут указания?

Это была их маленькая игра, в которую они иногда позволяли себе поиграть.

Но на этот раз Шэнь Шандэн не стал шутить, как обычно. Он мягко прижал лоб к тыльной стороне её ладони и устало сказал:

— Старший сержант Ян, на улице кто-то хочет меня подставить.

— Проект заблокировали. Многое оказалось сложнее, чем я думал.

— Возможно, впредь я не смогу проводить с тобой столько времени, сколько раньше.

Он поднял глаза, и в них Да Мими увидела уязвимость, которой никогда прежде не замечала.

Ей стало невыносимо жаль его. Ведь всего пару дней назад он уверенно крушил всех вокруг, а теперь выглядел как потерянный ребёнок.

— Генерал! Ты ведь мудрый, дальновидный, великодушный и смелый!

Голос Да Мими дрожал, глаза покраснели:

— Я справлюсь сама, не переживай за меня.

Шэнь Шандэн осторожно прижался головой к её неширокому плечу:

— Ты будь послушной, поменьше ревнуй и почаще жалей меня, хорошо?

Вся ревность, что ещё недавно терзала Да Мими, мгновенно испарилась.

Она крепко обняла его, и слёзы уже готовы были хлынуть из глаз от жалости.

— Кто посмел тебя подставить?! Я… я…

Она хотела выбросить пару грозных фраз, но поняла, насколько её собственные силы ничтожны.

В итоге всё вылилось лишь в ещё более крепкие объятия.

— Не бойся! Я всегда на твоей стороне! Занимайся делом спокойно, я обещаю не создавать тебе проблем!

Шэнь Шандэн действительно растрогался. Только в бурю узнаёшь крепкую траву, только в огне проверяешь истинное золото.

Он дал себе слово: даже если когда-нибудь заведёт гарем, место для Да Мими в нём всегда останется!

Он станет её надёжнейшей опорой и будет поддерживать её из тени.

— Малышка, мне нужно ехать в Циндао на разведку. Будь умницей.

— Как только у меня будут каникулы, сразу приеду к тебе, — сказала Да Мими. Ей тоже хотелось поехать, но учёба не позволяла.

Шэнь Шандэн ушёл в кабинет продолжать работу.

Он связался с Ма Юйдэ. Поскольку поездка получалась срочной, он решил отправиться в путь первым, а всё необходимое дозакажет позже.

Затем позвонил Ляо Юню:

— Ляо, секретарь, раз уж вы получили долю, значит, обязаны выполнить свою часть. Координация на местах — это зона ответственности Центральной киностудии. Я не хочу, чтобы съёмки столкнулись с какими-либо ненужными трудностями.

Изначально бюджет «Безумного путешествия» составлял пять миллионов, но после вхождения Хань Саньпина Шэнь Шандэн увеличил его до пятнадцати миллионов.

Центральная киностудия получила тридцать процентов и вложила четыре миллиона пятьсот тысяч.

Получалось, что фильм ещё даже не начал сниматься, а Шэнь Шандэн уже в плюсе.

Он использовал деньги Центральной киностудии для своего проекта,

а заодно и их оборудование с деловыми связями.

Но при этом именно Центральная киностудия оставалась в выигрыше.

Без влияния старика Дэна Шэнь Шандэн ни за что не согласился бы делиться пирогом.

Разумеется, он не собирался выглядеть жадным и символически вложит два-три миллиона, чтобы дополнительно повысить качество картины.

Когда Шэнь Шандэн звонил Ляо Юню, в его голосе уже не было прежней вежливости.

Ляо Юнь, стоя у телефона, горько усмехнулся.

Центральная киностудия вложила четыре миллиона пятьсот тысяч, а чувствовала себя так, будто задолжала Шэнь Шандэну.

Как так получилось, что Шэнь Шандэн распоряжается ресурсами Центральной киностудии увереннее, чем своими собственными?

Но разве что начальство именно этого и хотело? Пришлось только кивать:

— Режиссёр Шэнь, можете быть спокойны. Председатель Хань уже дал указание — мы обязательно окажем всестороннюю поддержку и обеспечим беспрепятственные съёмки.

Положив трубку, Ляо Юнь тяжело вздохнул. Быть секретарём — занятие не из лёгких.

Тем временем Да Мими в спальне собирала вещи Шэнь Шандэна, укладывая чемодан.

Погружённая в эту трогательную, почти героическую атмосферу, она вдруг услышала звонок.

Взглянув на экран, увидела имя подруги — Ли Сяолу.

— Мими, что случилось? — обеспокоенно спросила Ли Сяолу, услышав в голосе подруги подавленность.

Да Мими и правда было не по себе, и ей очень хотелось выговориться, но она знала: некоторые вещи лучше держать при себе.

Поэтому она лишь рассказала, что Шэнь Шандэн скоро уезжает в Циндао на разведку локаций.

У Ли Сяолу мелькнула мысль. Она будто бы невзначай спросила:

— Режиссёр Шэнь едет в Циндао? Новый проект требует съёмок на натуре? Что за фильм? Если будет возможность, представь меня режиссёру. Может, найдётся ролька?

Да Мими, погружённая в свои переживания, машинально пробормотала несколько фраз в ответ.

Международный аэропорт Пекина, терминал T2.

Этот гигант, прослуживший уже лет семь-восемь, в зимнее утро выглядел довольно безлюдным.

Шэнь Шандэн вместе с ключевыми членами съёмочной группы фильма «Безумное путешествие» спешил к выходу на посадку.

Выбор Циндао в качестве отправной точки для «Безумного путешествия» был продиктован двумя причинами: во-первых, он хорошо знал этот город из прошлой жизни; во-вторых, это позволяло временно выйти из водоворта столичных интриг и заодно закрепиться в жанре комедии.

«Безумное путешествие» было не просто экспериментом или попыткой снять недорогой фильм ради финансирования блокбастера. Это важный шаг в расширении собственного творческого направления и страховка против возможных попыток придушить его карьеру.

Роль этой комедии в его будущем плане снова возросла.

Регистрация прошла быстро.

Когда он уже собирался проходить контроль безопасности, рядом раздался радостный, звонкий голос:

— Режиссёр Шэнь? Какая неожиданная встреча!

Он обернулся и увидел Ли Сяолу в кепке и крупных солнцезащитных очках, сквозь которые всё равно проглядывало её красивое лицо.

Она стояла с маленьким чемоданчиком и сияла улыбкой.

— Сяолу? — слегка кивнул Шэнь Шандэн, удивлённый, но сдержанно.

Ли Сяолу, напротив, вела себя совершенно естественно и даже сделала вид, что не ожидала его увидеть:

— Я тоже лечу куда-то, а тут — бац! — и наткнулась на вас. Вы в командировку?

— Да, в Циндао — осматривать локации.

— Ой, какое совпадение!

Ли Сяолу хлопнула в ладоши, и её актёрское мастерство проявилось безупречно:

— Мне как раз нужно заехать в Циндао. Подруга хочет посмотреть один прибрежный жилой комплекс — думает купить там квартиру в инвестиционных целях.

Шэнь Шандэн чуть прищурился — сразу понял, что она играет.

Он не питал к Ли Сяолу никаких особых чувств, но и не судил её заранее.

Хороших девушек не предают, плохих — не тратят впустую.

После короткого обмена любезностями выяснилось, что они летят одним рейсом.

Ли Сяолу легко предложила:

— Раз уж так совпало, может, поедем вместе? В дороге друг другу поможем.

Она наклонилась ближе, понизила голос и полушутливо, полусерьёзно добавила:

— Режиссёр Шэнь, в вашем новом фильме нет какой-нибудь маленькой роли для меня? Даже бесплатно сыграю — просто хочу у вас поучиться.

Шэнь Шандэн посмотрел в её сияющие, полные надежды глаза и усмехнулся:

— Я ведь на этот раз снимаю комедию. Многие считают, что я зря трачу время. А ты так уверена?

— Конечно!

Ли Сяолу ответила без малейшего колебания, и в её взгляде читалось восхищение:

— Всё, что вы снимаете, я считаю великолепным! «Ду Гун» был таким сложным проектом, а вы справились! Я уверена — вам под силу всё!

Такая откровенная поклонница вызвала у Шэнь Шандэна внутреннюю улыбку.

Вот почему мальчику, вышедшему из дома, нужно беречь себя.

На лице он сохранил спокойствие и лишь слегка улыбнулся:

— Пойдёмте сначала на борт.


Глава 155
Шэнь Шандэн большую часть времени проводил с закрытыми глазами, отдыхая и восстанавливая силы.

Ли Сяолу, к своей чести, не мешала ему излишне — лишь изредка подавала бутылку воды или заводила лёгкие разговоры о кино, о местных обычаях Циндао, выдерживая дистанцию с безупречной тактичностью.

Шэнь Шандэн невольно отметил про себя: даже «плохие девчонки» бывают весьма приятными. Понимающими.

Самолёт с рёвом взмыл в небо, пронёсся над серовато-жёлтой равниной Северного Китая и устремился к лазурной глади полуострова Цзяодун.

Шэнь Шандэн смотрел в иллюминатор на бушующее море облаков, его взгляд был глубок и задумчив.

Вскоре самолёт плавно приземлился в Международном аэропорту Люйтин в Циндао.

Холодный зимний воздух полуострова Цзяодун бодрил и нес в себе свежий запах моря.

Забрав багаж, Ли Сяолу, как всегда уверенная в себе, подкатила свой розовый чемоданчик поближе:

— Режиссёр Шэнь, вас ведь забирают на машине? Не подбросите меня заодно?

— Я тут совсем не ориентируюсь. Вы же не бросите меня одну и не сбежёте? Я обязательно пожалуюсь Да Мими!

Она выдвинула Да Мими как главный козырь.

Шэнь Шандэн взглянул на неё и кивнул:

— Садись.

Чёрный минивэн ехал по дороге в центр города.

Ли Сяолу сидела рядом с Шэнь Шандэном. Немного помолчав, она серьёзно сказала:

— Режиссёр Шэнь, на самом деле… я ваша поклонница.

— О?

Шэнь Шандэн слегка повернул голову — он был удивлён.

Его карьера певца была не так давно, но казалась уже далёким прошлым, особенно после успеха «Ду Гуна». Теперь мало кто об этом вспоминал.

— Правда! — глаза Ли Сяолу загорелись, будто открылся шлюз слов. — Мы, фанаты, даже составили хронологию: ваша музыкальная карьера хоть и короткая, но явно делится на три этапа!

Теперь Шэнь Шандэну стало действительно любопытно — он сам никогда не анализировал свою творческую биографию.

— Я всего три года что-то писал, разрозненно и без системы. И это можно разделить на этапы?

— Конечно! — воскликнула Ли Сяолу, словно перечисляя драгоценности. — Это мы, старые фанаты, вместе собрали и систематизировали.

Она достала MP3-плеер, слегка покраснела и протянула Шэнь Шандэну наушники.

В ушах зазвучали знакомые мелодии: «Лишние объяснения», «Прощай, Циндао», «Мост Аньхэ».

— Когда звучит «Лишние объяснения», мне кажется, будто я снова в том лете 2003 года, когда вы только поступили на второй курс университета, — с завистью сказала она. — Я никогда не училась в университете.

— Четыре с лишним года пролетели, как один миг, — вздохнул Шэнь Шандэн.

Четыре года с момента перерождения… До миллиардного состояния ещё далеко. До статуса лидера индустрии — тоже.

— За три года вы написали больше сотни песен! — с восхищением произнесла Ли Сяолу, доставая маленький блокнотик. — От ранних поп-баллад до экспериментов с роком, электроникой и другими жанрами, а потом всё сошлось в такой фолк-песне, как «Мост Аньхэ».

Шэнь Шандэн взглянул на блокнот — это были тексты его песен. Он почувствовал лёгкое замешательство: перед ним явно стояла настоящая фанатка.

— Ты очень старалась.

— Вы постоянно стремились к новым формам выражения? — допытывалась она, как любознательная студентка.

— Я никогда не гнался за глубиной, — вернул он ей блокнот. — Всего пару месяцев назад выпустил «Су Янь» — довольно примитивную вещицу.

Упоминание «Су Янь» вызвало у Ли Сяолу ещё больший восторг:

— Эта песня стала хитом! Как же повезло Да Мими! Вы думали, что она станет такой популярной?

— С песнями всё зависит от удачи, — ответил Шэнь Шандэн, глядя в окно на мелькающие улицы. — Некоторые композиции мне очень нравятся, но они остаются незамеченными. А другие, написанные наспех, вдруг становятся хитами. Никогда не угадаешь.

— Правда? — Ли Сяолу широко раскрыла глаза.

— Правда, — спокойно подтвердил он.

Он действительно писал много оригинальных песен, которые так и не стали популярными. Это была чистая правда.

У отеля Шэнь Шандэн первым вышел из машины, дав понять, что не намерен продолжать разговор.

Искренний энтузиазм девушки и её доскональное знание его творчества вызывали у него лёгкое чувство опасности.

Парню в дороге нужно беречь себя.

Вернувшись в номер, он позвонил Да Мими и вскользь упомянул:

— В аэропорту встретил Ли Сяолу. Она тоже приехала в Циндао по делам.

Он не стал рассказывать о её дружелюбии, совместной поездке или том, что она его фанатка. Просто коротко упомянул — чтобы не портить их дружбу.

На другом конце провода Да Мими невольно сжалось сердце, но тут же вспомнила вчерашнюю редкую уязвимость и усталость Шэнь Шандэна, а также огромное давление, с которым он сейчас сталкивается.

Шэнь Шандэнь борется не с конкретным человеком, а с запутанной западной системой дискурса и бесчисленными скрытыми ударами.

Её собственное чувство собственничества казалось ей теперь ничтожным на фоне этой великой борьбы.

Даже странная идея Шэнь Шандэна — «выносить личные проблемы наружу» — вдруг показалась ей отчасти разумной.

Он несёт на себе слишком много. Если бы…

Эта внезапная мысль испугала её, и она быстро прервала её.

— А, просто совпадение. У тебя там всё хорошо? Не переутомляйся.

Шэнь Шандэн понятия не имел, какие бури бушевали в душе Да Мими.

Отдохнув ночь в Циндао, на следующий день он сразу погрузился в работу.

Репутация Центральной киностудии работала безотказно: Ляо Юнь отлично справился с координацией, и переговоры с местным отделом пропаганды прошли гладко. Все необходимые для съёмок локации получили «зелёный свет».

Идя по знакомым улицам, Шэнь Шандэн чувствовал лёгкость. Воспоминания о прошлой жизни — учёба, работа, семья — всплывали одно за другим.

Хотя брак тогда распался, город оставил в его сердце больше тёплых, чем горьких, следов.

Циндао почти стал его второй родиной — воздух здесь пах спокойствием и узнаваемостью.

В прекрасном настроении он позвонил У Цзину и Чжоу Цифэну:

— Тут отличный воздух и морепродукты. Если совсем прижмёт — приезжайте сюда отдохнуть. Можно даже «Цзяцзин» снимать здесь.

Он уже задумывал создать в Циндао собственную киностудию.

Работа над сценарием «Безумного путешествия» входила в завершающую стадию.

Основной сюжет был утверждён, но биографии главных героев заметно отличались от оригинала.

Сюй Чжэн играл Ли Чэнгуна.

Ему 37 лет. Владелец среднего по размеру игрушечного завода в Циндао, работающего уже несколько лет.

После измены в начале 2007 года он разводится с женой Мэйли. Завод стоит на грани реструктуризации, и хотя бизнес приносит прибыль, внутри Ли Чэнгун испытывает пустоту и тревогу.

Снаружи он строг, педантичен, ценит эффективность, иногда резок, но в глубине души таит раскаяние и жажду тепла.

Ван Баочжан исполнял роль Ниу Гэна.

Ему 25 лет.

Он — техник-доильщик на старом молочном заводе в Циндао.

Завод не закрывается из-за скандала с качеством, как в оригинале, а находится на грани банкротства из-за устаревшей модели управления и жёсткой конкуренции. Зарплату рабочим не выплачивают уже полгода.

Ниу Гэн, благодаря своему мастерству и доброжелательности, получил долг меньше других, но по своей натуре он простодушен, оптимистичен и верит: «В мире всё-таки больше хороших людей».

Он отправляется в путь не только за своими деньгами, но и чтобы помочь коллегам, чьи семьи оказались в ещё более тяжёлом положении.

Юридически он не подкован, но твёрдо уверен: «Долг надо отдавать — это закон природы».

Сначала он просто хотел лично найти скрывшегося владельца и потребовать деньги.

Образы обоих персонажей стали ближе друг к другу, чем в оригинале.

Ниу Гэн не получил высшего образования, но обладает профессиональными навыками. Ли Чэнгун добился успеха, но столкнулся с множеством трудностей.

Что до меламина — этот скандал ещё не всплыл.

К тому же, даже если бы и всплыл, это была бы проблема одного бренда, а не всей системы продовольственной безопасности. Подобные случаи происходят и в так называемых развитых странах.

Но Шэнь Шандэнь, как создатель коммерческого кино, не собирался лезть в эту болотную тему. Его задача — сделать хороший фильм.

Графики Сюй Чжэна и Ван Баочжана уже согласованы.

Проект продвигался чётко и эффективно.

Тем временем Ли Сяолу в эти дни в Циндао не докучала ему часто, но всегда появлялась в нужный момент.

Иногда она приносила горячую местную закуску на ночь, иногда — фотографии старого города, которые, по её мнению, могли помочь при выборе локаций.

В разговоре Шэнь Шандэн узнал, что её семья связана с кинематографом уже три поколения: дед был старшим продюсером на студии «Байи», а отец — опытным режиссёром той же студии.

Поэтому её предложения по съёмкам, хоть и наивные, часто отличались свежим взглядом.

Через несколько дней основная работа по подбору локаций в Циндао завершилась. Предварительный осмотр уже проводила команда, а Шэнь Шандэнь приехал лишь для окончательного утверждения и налаживания местных связей.

Следующая остановка — Сюйчжоу, где разворачивается ещё одна важная часть сюжета.

Когда Шэнь Шандэн садился в машину, Ли Сяолу снова «случайно» оказалась у отеля и весело сказала:

— Режиссёр Шэнь, я еду в Сюйчжоу навестить друзей. По пути — не подвезёте?

Он посмотрел на неё, ничего не спросил и кивнул.

Долгая дорога в компании красивой, тактичной и немного восхищённой девушки — не самое плохое занятие.

У него нет слабых мест. Пусть проверяет его хоть сколько угодно!


Глава 156
Новый год приближался, и декабрьский холод становился всё пронзительнее.

Снова оказавшись на борту самолёта, Шэнь Шандэн с удивлением обнаружил Ли Сяолу на соседнем кресле.

На этот раз она даже не пыталась скрываться — лишь весело помахала ему посадочным талоном.

Когда лайнер вышел на крейсерскую высоту, Ли Сяолу первой заговорила:

— Режиссёр Шэнь, дай мне роль любовницы Ли Чэнгуна в твоём «Безумном путешествии».

Шэнь Шандэн слегка удивился и повернулся к ней:

— У этой роли мало экранного времени, да и образ не самый лестный. Ты ведь обладательница «Золотого коня» — не боишься испортить имидж?

Ли Сяолу оказалась куда более раскованной, чем он ожидал. Она махнула рукой:

— Актёрская работа — это просто работа. В «Портале рая» я играла проститутку. Нет маленьких ролей — есть плохо сыгранные.

С лёгкой гордостью она добавила:

— Что до актёрского мастерства, так Да Мими при встрече со мной обязана звать меня старшей сестрой-наставницей.

В этих словах явно сквозило желание сравниться с Да Мими.

Шэнь Шандэн лишь улыбнулся, не подхватывая тему, и пошутил:

— Выходит, ты настоящая ветеранша сцены.

Увидев, что он уклоняется от разговора, Ли Сяолу немного погрустнела, но тут же естественно перевела беседу на его музыку.

— Режиссёр Шэнь, я внимательно изучила твоё творчество. Мне кажется, «Прощай, Циндао» стало поворотной точкой в твоей карьере.

Она говорила с воодушевлением, глаза её сияли:

— До этого твой стиль был безудержно свободным: поп, рэп, рок, фолк — всё шло в ход. Были даже такие жёсткие треки с промышленно-сельскохозяйственным колоритом, как «Чёрная нефть» и «Поля проса». Очень интересно!

На этот раз Шэнь Шандэн действительно удивился:

— О? Эти песни довольно нишевые. Ты их все слушала?

— Конечно!

Ли Сяолу явно обрадовалась его признанию и оживилась:

— Больше всего мне нравится именно твой рок и рэп того периода! Особенно «Гу» и «Цзянши» — взгляды в них совершенно уникальны!

— В одной рассказ ведётся от лица южных ядовитых насекомых, наблюдающих за своим хозяином, а в другой — от зомби, следящего за грабителями могил. Просто гениально!

— Вдохновение пришло из романов, — пояснил Шэнь Шандэн.

Девушка отлично домысливала за него, создавая целостную картину его творческого пути.

Её рассмешил его суховатый ответ — показалось, что великий режиссёр в частной жизни весьма остроумен.

— А потом, начиная с «Прощай, Циндао», ты явно переключился на фолк. Стал больше внимания уделять мелодии и повествованию. «Мост Аньхэ», «Госпожа Дун», «Замок в небесах», «Циндао», «Девушка из Пекина»… Получается, три этапа?

— Сначала поп-вхождение, затем многогранное исследование, и наконец — оседание в фолке.

Шэнь Шандэн задумался и кивнул, соглашаясь:

— Да, если так обобщить, то действительно есть смысл.

Кто-то помогал ему придать логичность его «заимствованиям» — он был только рад.

Чувствуя, что момент настал, Ли Сяолу перешла к главному, с надеждой в глазах, пытаясь сблизиться:

— Режиссёр Шэнь, ты ведь так и не выпустил официальный альбом и ни разу не давал концерта.

— Раз я берусь за роль, возьми мой гонорар и спой мне одну песню взамен. Пойдёт?

Самолёт приземлился.

Шэнь Шандэн фактически согласился на участие Ли Сяолу в роли любовницы.

Обладательница «Золотого коня» — даже если сам Шэнь Шандэн пренебрегал этой наградой, её имя несомненно добавляло фильму престижа и художественного веса.

Оригинальная эпизодическая роль продавщицы телефонов на вокзале теперь превратилась в красивую женщину с намёком на прошлое — драматическое напряжение явно усилилось.

В отеле Ли Сяолу снова вернулась к теме.

Шэнь Шандэн достал MP3:

— Какую песню хочешь послушать? Сейчас можно только бэк-вокал.

Ли Сяолу хитро улыбнулась:

— Пока отложим. Как куплю гитару, ты лично исполнишь для меня «Прощай, Циндао».

Она знала меру — оставила повод для новой встречи.

Эта игра «притворного равнодушия» понравилась Шэнь Шандэну: девчонка с характером действительно интересна.

Но он выдержит испытание!

Работа в Сюйчжоу шла гладко — Центральная киностудия заранее наладила контакты с местными властями.

Ступив на землю Сюйчжоу, Шэнь Шандэн невольно вспомнил знаменитую фразу из «Великой битвы»:

«Сюйчжоу — место, где за всю историю произошло более пятидесяти крупных сражений. Судить об их правоте или вине трудно, но все историки отмечают одно: именно на этом древнем поле решалась судьба многих династий — их взлёт и падение».

Историческая глубина этих земель, если правильно обыграть её в кадре, могла прекрасно сочетаться с бытовой, почти уличной атмосферой «Безумного путешествия».

Хотя Шэнь Шандэн находился вдали от Пекина, новости оттуда не прекращались.

Его уход в тень лишь сплотил Центральную киностудию, Bona, Хуа И и Enlight против общего врага.

Объединённые усилия быстро выявили конкретных людей и инстанции, блокировавших проект «Цзяцзин».

Вскоре в соответствующие органы посыпались заявления, объяснительные и жалобы — словно снегопад.

Даже в небольшой отрасли совместное давление — сила немалая.

Результат был предсказуем: проект «Цзяцзин» мгновенно разблокировали.

Тянь Лили тут же позвонила, умоляя Шэнь Шандэна вернуться и взять руководство в свои руки.

По сути, это было признание вины без допроса. Шэнь Шандэн слушал, и в уголках его губ играла холодная усмешка.

Кто-то занервничал. Не ожидали, что такой упрямый человек вдруг отступит — и дело раздулось.

Ведь помимо провала «Бедствия», фильм, собравший свыше четырёх миллиардов, был лучшим доказательством благополучия экономики.

Если люди готовы тратить деньги на развлечения — разве это не признак процветания?

Особенно на фоне мрачных сигналов с международных финансовых рынков.

Нового режиссёра вынудили уехать. Отступление Шэнь Шандэна стало на деле мощнейшим ударом.

Он отказался:

— Спасибо за заботу, учитель Тянь. За «Цзяцзин» следят У Цзин и Чжоу Цифэн — я спокоен.

— У меня здесь только что стартовал новый проект, дел по горло. Просто следуйте установленной процедуре.

Шэнь Шандэн не собирался легко отказываться от борьбы. Если он откажется без боя, что станет с теми, кто его поддерживает?

Что делать?

Действовать по правилам!

Однако главной заботой Шэнь Шандэна оставался сам фильм.

В условиях полномасштабной подготовки окончательно сформировался актёрский состав «Безумного путешествия».

Сюй Чжэн — Ли Чэнгун, владелец игрушечной фабрики.

Ван Баочжан — Ниу Гэн, рабочий молочного завода.

Чэнь Хао — Мэйли, бывшая жена Ли Чэнгуна.

Ма Ли — мошенница, а Шэнь Тэн — её муж.

Последние два персонажа были добавлены специально. Шэнь Шандэн не собирался придавать преступникам романтический ореол.

Пусть у них и есть причины, но раз они стали преступниками — значит, враги.

После знакомства с западными художественными стандартами Шэнь Шандэну стало физически неприятно от двусмысленного отношения к врагам.

Ли Сяолу — Люлю, любовница Ли Чэнгуна.

Тан Тан — строгая сотрудница службы безопасности (камео).

Да Мими — продавщица телефонов на вокзале (камео).

Фань Бинбинь — сексуальная незнакомка, ошибочно зашедшая не в тот номер (камео).

Хуан Сяомин — самовлюблённый красавец (камео).

Однокурсницы Да Мими — Чжан Сяофэй, Юань Шаньшань и другие — три студентки (камео).

С точки зрения будущего, этот состав камео выглядел роскошно: почти вся звезда среднего и нового поколения, затмевающая даже основной актёрский состав оригинального фильма.

Но сейчас суммарный гонорар всех актёров не превышал пятидесяти тысяч юаней.

Да, именно так дёшево!

За эти деньги нельзя было заманить даже третьестепенную фигуру с острова Гонконг, но на материке хватало на звёздный состав.

Шэнь Шандэн поручил Сюй Чжэну приступить к работе заранее, назначив его ещё и помощником продюсера и вторым режиссёром.

Три должности — одна актёрская ставка.

А Сюй Чжэн ещё благодарил его — ведь это знак особого доверия.


Глава 157
В перерыве между делами в Сюйчжоу Шэнь Шандэн ненадолго вернулся на родину, но задержался всего на два дня — повидал старших родственников и сразу отправился дальше, в следующий пункт назначения: Ухань.

По пути он заметил, что согласование с местными властями проходит неожиданно гладко. Изначальные опасения постепенно рассеялись. Внезапно он понял: в эту эпоху он переживал, что регионы не захотят сотрудничать, а они, возможно, ещё больше боялись, что знаменитый режиссёр нарочно выберет самые запущенные уголки, чтобы очернить их имидж.

Вмешательство Центральной киностудии устранило взаимное недоверие. Убедившись, что Шэнь Шандэн намерен снимать только лучшие стороны, стороны пришли к взаимовыгодному сотрудничеству. Подготовка к съёмкам фильма резко ускорилась.

— Эта доля, пожалуй, не так уж плоха, — размышлял Шэнь Шандэн, глядя в окно машины на стремительно проплывающие просторы Чжунъюаня. — По крайней мере, сэкономила кучу хлопот.

Наступил 2008 год.

В январе, когда праздничная атмосфера Нового года ещё не успела полностью охватить страну, южное небо внезапно потемнело. Шэнь Шандэн только завершил согласование внешних локаций с властями Уханя и Чанши. Едва его команда покинула Чаншу, как над центральными и южными районами Китая обрушилась беспрецедентная за последние десятилетия стихия — ледяной шторм. Чанша оказалась одним из самых пострадавших городов.

13 января густой снег, смешанный с ледяным дождём, заковал Чаншу и весь Юг в серебристую броню льда. Транспорт парализован, энергосистема на грани коллапса. Тысячи людей, рвущихся домой к праздникам, застряли на вокзалах, в аэропортах и на трассах. Жизнь обычных граждан оказалась под угрозой.

Шэнь Шандэн не вернулся в Пекин, а остался в Циндао, чтобы официально начать формирование съёмочной группы и подготовку к работе. Увидев новости, он немедленно собрал команду сценаристов.

— Нужно немного переработать сценарий, — сказал он, указывая на экран телевизора.

Кадры были тревожными, но ещё больше поражала оперативная реакция правительства и мобилизация всего общества. Все провинции и города открыли пункты сбора помощи для борьбы со стихией. От чиновников до простых горожан — все жертвовали деньги и ресурсы.

Бригады электромонтажников рисковали жизнями, пробираясь сквозь метели и гололёд, чтобы восстановить линии электропередач, вручную доставляя свет и тепло в дома. Тысячи военнослужащих вышли на улицы — расчищали снег, регулировали движение. Молодые лица посинели от холода, но шаги их не замедлялись.

Оригинальный сценарий «Безумного путешествия» как раз черпал вдохновение в том самом снегопаде в Чанше. Шэнь Шандэн решил заменить «вороний язык» персонажа Ниу Гэна на реалии снежной катастрофы и показать роль государства.

Он не считал помощь в бедствии чем-то само собой разумеющимся. В отличие от «Большой Красавицы», где народ брошен на произвол судьбы, здесь всё иначе. Поэтому хорошую работу стоит поощрять. Не обязательно благодарить в строгом костюме, но естественно показать — нужно.

— Усильте фактор снегопада, — сказал Шэнь Шандэн. — Пусть пересадки Ли Чэнгуна и Ниу Гэна происходят именно на фоне метели. Просто обыграйте это как естественный контекст: когда дороги закрыты — на них работают полицейские; когда люди застревают — их размещают в пунктах временного размещения с горячей водой и едой; когда гаснет свет — кто-то выходит в бурю, чтобы починить линии. Пусть это будет просто фон, добавляющий истории правдоподобия и глубины.

Шэнь Шандэн был уверен: вне зависимости от взглядов, люди всегда поддержат государственный механизм, проявляющий ответственность в критические моменты. Ведь даже слабый порядок лучше хаоса, не говоря уже о вполне работоспособном. А те, кто вещает о других идеалах, — не совсем обычные люди.

Сценаристы мгновенно уловили мысль и немедленно приступили к правке. Съёмочная группа начала работать с высокой эффективностью — проект «Безумное путешествие» вступил в финальную стадию подготовки. Официальный старт съёмок ожидался в конце месяца.

В номере отеля, где разместилась команда, Сюй Чжэн обратился к режиссёру:

— Шэнь дао, я хочу последовать примеру У Цзина и вложить в наш проект всё до последней копейки.

Он чувствовал, что проект перспективен, и хотел повторить историю успеха У Цзина. Его стремление к росту было очевидно.

Шэнь Шандэн отказал:

— Старина Сюй, твоя главная задача — отлично выполнять свою работу. Это и есть твой самый большой вклад.

Его фильм не испытывал недостатка в финансировании — иначе бы он не мог позволить себе снимать на натуре в нескольких городах. Делиться прибылью он не собирался — ни грамма!

Вечером Ли Сяолу, прижимая к груди гитару, с улыбкой постучалась к Шэнь Шандэну.

— Шэнь дао, пора рассчитаться за мои гонорары, — сказала она, протягивая инструмент и с надеждой глядя на него. Если не заплатит сейчас, её лучшая подруга Да Мими уйдёт в отпуск.

Шэнь Шандэн улыбнулся, взял гитару, подстроил струны и наиграл несколько аккордов. Знакомое вступление к песне «Прощай, Циндао» медленно заполнило комнату, и воздух словно замер.

Он запел. Его голос, узнаваемый и слегка хрипловатый, мгновенно перенёс всех в то лето, наполненное морским бризом, пивом и молодой энергией.

Морской ветер прошёл по полуденным улицам,

Принёс с собой аромат солода в воздухе.

Солнце взобралось на красные черепичные крыши

Учительского корпуса, будто задумчивый юноша,

Тайком заглядывая внутрь.

Её смех звенел в коридорах юности,

Белое платье коснулось кончика носа,

Несло с собой свежесть юных дней.

Хлопки-хлопки — не всегда от телесного контакта,

Иногда — просто игра в покер в общежитии.

Крикнуть «бэйби» — не обязательно девушке,

Может, просто нашёл нужную карту у партнёра.

Зазвучал припев.

Эмоции хлынули через край.

Какое прекрасное место,

Какие чудесные звёзды,

Какие великолепные волны,

Сколько трогательных лиц!

На каждой улице Циндао

Ты можешь найти это чувство.

Говорят, здесь повсюду текут пивные трубы,

И пиво по ним струится в каждый дом.

Девушка в супермаркете покупает пряжу,

Чтобы связать свитер любимому парню.

В холодильнике зелёные бутылки выстроены ровно,

Цементное поле поднимает пыль летом,

Стёртые подошвы кроссовок едва держатся.

Их силуэты блуждают по кампусу,

Летний пот стекает по коже,

Летние звёзды сияют ярко,

Летние волны по-прежнему шумят.

Но и лето подходит к концу.

Бесконечные обещания быть вместе,

Фотографии, пожелания, прощальные взмахи рук.

Какое прекрасное место,

Какие чудесные звёзды,

Какие великолепные волны,

Сколько трогательных лиц!

Разлука ненадолго —

Ведь ты найдёшь это чувство

На каждой улице Циндао,

На каждой улице.

Говорят, здесь повсюду текут пивные трубы,

И пиво по ним струится в каждый дом.

Свет в автобусе качается,

Отражая невысказанные слова.

Облака собираются и расходятся,

Снова собираются и снова исчезают.

Голос Шэнь Шандэна пронзил сердце Ли Сяолу. Он был далёк от идеала — даже немного хриплый, — но в нём чувствовалась искренность, пот, юношеская энергия, от которой у неё мурашки побежали по коже. Фраза «хлопки-хлопки — не всегда от телесного контакта» поразила своей дерзкой правдивостью.

В этот момент перед ней стоял мужчина, излучающий тёплую, мощную силу — как Солнце, естественно притягивающее всех мотыльков.

Шэнь Шандэн тоже словно вернулся в то лето 2005 года — лето после выпуска из университета. Даже прожив две жизни, он хранил в сердце самые нежные и яркие воспоминания о юности. Эта песня имела для него особое значение — она была его первой по-настоящему авторской работой и самой популярной. Неожиданно она породила интернет-мем «хлопки-хлопки», и выражение «аплодировать любви» появилось раньше срока.

Песня завершилась на лёгкой грустной ноте.

Ли Сяолу резко бросилась вперёд и почти врезалась в Шэнь Шандэна. Она пристально смотрела на него, глаза горели.

— Говорят, у этой песни есть повествовательная глубина и атмосфера, как у «Hotel California». Многие втихомолку называют её «Циндао-пиво».

Она с любопытством спросила:

— Правда ли, что ты написал её за десять минут, выпив десять бутылок пива?

Шэнь Шандэн попытался отстранить её, но не смог и сдался:

— Есть отсылка, но я не копировал мелодию.

— А покер — это ведь ваш шаньдунский «Гоцзи»? И «партнёр» — это тот, кто сидит напротив? — явно подготовилась Ли Сяолу.

— Ты неплохо разбираешься, — удивился он.

Её глаза затуманились, и она прямо сказала:

— Я хочу сыграть с тобой в покер.

— .

Шэнь Шандэн усмехнулся:

— Вдвоём нельзя играть.

— Можно.

— Нельзя.

— Можно.

— У меня есть Да Мими. Не искушай меня, девочка.

Ли Сяолу томно выдохнула:

— Я же просто твоя сестрёнка.

Шэнь Шандэн рассмеялся — такой наивный предлог его позабавил:

— Это объяснение излишне.

Плохие девочки тоже неплохи — дыхание свежее, явно хорошо подготовилась. Осталось узнать, побривает ли она ноги.

Ли Сяолу не сводила с него горящего взгляда:

— Шэнь дао, не хочешь сначала проверить сцену? Посмотри, смогу ли я убедительно сыграть соблазнительницу, которая влюбляется в женатого мужчину?

Её руки тем временем не прекращали движения — она шла напролом.

— Сестрёнка хочет глубоко обсудить сценарий с братом. Мне кажется, у меня уже есть нужное чувство.

Шэнь Шандэн видел в её глазах смесь восхищения, амбиций и желания.

Это было слишком сложно! Какой режиссёр выдержит такое испытание!

Ли Сяолу с завистью вздохнула:

— Да Мими так счастлива.

В общем, он очень сожалел, что не сумел полностью устоять. Быть парнем в отъезде — значит постоянно бороться за свою безопасность. Это настоящий вызов.

25 января «Безумное путешествие» завершило подготовку и официально начало съёмки в Циндао.

(Глава окончена)


Глава 158
Утренний ветер на железнодорожном вокзале Циндао был резким, солёным и влажным — он разгонял усталость.

Первые лучи восходящего солнца отражались от рельсов холодным металлическим блеском.

Несколько зелёных вагонов, временно выделенных под съёмочную площадку, тихо стояли на запасном пути.

Внутри вагона багажные полки были забиты до отказа, проход завален разнообразными посылками — всё это мгновенно переносило в атмосферу праздничных поездок.

Церемония начала съёмок была скромной почти до аскетизма — совсем не похожей на торжественную премьеру «Ду Гуна» с развевающимися знамёнами и толпами журналистов.

Шэнь Шандэн стоял в центре группы в белом пальто, за его спиной собрался основной состав съёмочной группы. Он выделялся особенно ярко, излучая ту самую остроту, свойственную молодым людям.

Слева Сюй Чжэн был одет в идеально сидящий костюм, создавая образ делового элитария.

Справа Ван Баочжан натянул толстую стёганую куртку и широко улыбался — простодушно и добродушно, словно сам герой Нюй Гэн, готовый отправиться в путь за долгами.

Чуть позади выстроились в ряд главные актёры: Чэнь Хао, Ли Сяолу, Ма Ли, Шэнь Тэн.

Чэнь Хао сияла, хотя Шэнь Шандэн помог ей вчера войти в роль, благодарности она не испытывала.

Ли Сяолу же горела глазами, рвалась в бой. Однако на площадке Шэнь Шандэн был абсолютным деспотом, единственным Солнцем. Под этим солнечным светом она не смела смотреть прямо — лишь робко переводила взгляд, не осмеливаясь проявить малейшее своеволие.

— Друзья! — громко произнёс Шэнь Шандэн. — Сегодня официально начинаются съёмки фильма «Путешествие с сюрпризами»!

Он по-прежнему использовал этот псевдоним, не раскрывая настоящее название картины. Это было частью маркетинговой стратегии — ведь для успеха фильма продвижение имело огромное значение.

— Это фильм о дороге домой, о нелепых ситуациях и о нас самих в реальной жизни, — продолжил он, обводя взглядом собравшихся. — Мы вместе передадим зрителям всю радость и тепло этого пути — без прикрас, в полной достоверности.

— И подарим китайскому кинематографу новый жанр комедии!

После краткой речи началась церемония запуска съёмок.

Шэнь Шандэн сохранил прежнюю практику: вместо традиционного поклонения духам он раздал каждому участнику съёмок красный конверт с деньгами и одну ярко упакованную молочную конфету.

— Сегодня мы начинаем! — провозгласил он. — Пусть дух камеры возрадуется! Да будет всё благополучно и удачно! Пусть дух камеры возрадуется! Да будет всё благополучно и удачно!

Шэнь Шандэн вместе с ключевой командой снял красную ткань, покрывавшую кинокамеру.

Так началось путешествие «Безумного путешествия».

Однако в то время как церемония на площадке была нарочито скромной, на другом, невидимом фронте Шэнь Шандэн нанёс ответный удар — внезапный, громовой и беспощадный.

Прежнее молчаливое соглашение уже было нарушено противником первым. Теперь любое уклонение стало бы признаком слабости.

Битва!

Не только ради самого Шэнь Шандэна, не только ради команды — но и ради Марко Мюллера и Смита.

Он хотел дать понять некоторым: с ним нужно вести дела по правилам. И показать, что посредник незаменим.

Если ответ будет недостаточно жёстким, враги ошибутся в оценке.

Шэнь Шандэн прекрасно это понимал: либо не начинай, либо доводи до конца. Действуй твёрдо, но бей точно в горло.

Практически одновременно с церемонией его пресс-служба разослала крупнейшим СМИ и порталам статью под его подписью.

«Диалог в пути: от исторических блокбастеров к историческим эпосам»

Уважаемые коллеги, зрители и все, кто заботится о будущем китайского кино:

Недавно я провёл откровенный и глубокий разговор с режиссёром Ли Анем в Пекинской киноакадемии. Это была не просто беседа о жанрах, а столкновение взглядов на культурную позицию, творческие принципы и будущее направление развития.

Я благодарен за такой диалог — он помог нам чётко осознать, кто мы и куда идём.

Сегодня я хочу вновь заявить о том пути в кино, в который верю. Это путь созидания собственной культуры.

Успех «Ду Гуна» — не финиш, а старт. Он доказал одно: китайские зрители жаждут настоящих историй, принадлежащих именно нам. Наше кино не может вечно жить по чужой грамматике, по чужим стандартам, в чужих ожиданиях.

Мы обязаны проложить новую дорогу: китайское ядро + китайские визуальные эффекты. Это не лозунг, а целостная система.

В производстве мы настаиваем на сочетании исторической достоверности и китайской эстетики. Мы не искажаем историю — мы её оживляем. Мы не демонстрируем зрелища ради зрелищ — мы передаём дух.

Плавный сюжет, напряжённые конфликты, светлые ценности — всё это служит высшей цели: чтобы китайцы через кино увидели свою собственную жизнь.

В тематике мы сосредоточены на героях, Родине и справедливости. Это возвращение к истокам.

Кино — это не только мрак и деконструкция. Оно должно нести свет и созидание.

Мы смело говорим о верности, мужестве и жертвенности, потому что эти ценности не устарели — они и есть основа нашей цивилизации.

На рынке хочу сказать прямо: будущее китайского кино — в руках китайских зрителей.

За почти четырьмя сотнями миллионов юаней кассовых сборов «Ду Гуна» стоит выбор миллионов обычных людей. Ваша поддержка — наша главная опора.

Я никогда не сомневался в потенциале китайского рынка. Он обязательно станет одним из крупнейших в мире. И наша задача — отвечать на это доверие достойными работами.

Для меня кино — не только бизнес, но и призвание. Мы стремимся не к мимолётному успеху, а к вечным ценностям.

Всё это исходит из глубочайшего чувства: «Моя семья, моя страна».

Эти четыре слова — не пустой лозунг. Это земля под ногами, цивилизация в крови, герои в кадре.

Разговор с Ли Анем укрепил мою уверенность: китайскому кино не нужно кланяться чужим стандартам. Мы не отказываемся учиться, но никогда не откажемся от самостоятельности.

Начиная с «Ду Гуна», мы системно создаём «Историческую киновселенную»: Цзяцзин, Чжу Юаньчжан, Хань и Тан, Сун и Юань, даже Цин и Республика — все те имена, что освещали или свидетельствовали историю, оживут на экране.

В этом году Олимпиада. Я верю: настало не время взирать снизу, а время уверенности.

После «Ду Гуна» уже запущены три новых проекта. Мы будем писать подлинную светлую эпоху китайского кино — промышленностью как пером, историей как свитком, искренностью как чернилами.

Дорога уже под ногами. Единомышленники, вперёд!

Шэнь Шандэн

25 января 2008 года, на съёмочной площадке в Циндао

Статья Шэнь Шандэна мгновенно всколыхнула всех.

А сам автор бури, стоя в самом её эпицентре, стал неожиданно спокоен. Он полностью игнорировал внешние реакции и с полной сосредоточенностью погрузился в съёмки «Безумного путешествия».

Шэнь Шандэн начал со сцены, где Ли Чэнгун и Нюй Гэн едут в набитом поезде.

— Пробуем один раз, — сказал он. — Представьте, что вы просто едете домой на поезде. Не смотрите в камеру.

Он хотел именно этой сценой задать основной тон всей картине.

(Глава окончена)


Глава 159
Во временном съёмочном районе Железнодорожного вокзала Циндао царила суматоха.

Десятки статистов под руководством второго режиссёра быстро заполнили вагон.

В мгновение ока перед глазами возник шумный, тесный, но полный жизни образ праздничных поездок.

— Декорации сделаны неплохо, — сказал Шэнь Шандэн художнику-постановщику, стоявшему рядом. — Именно такое ощущение нужно: следы повседневного использования, но чистота и живая атмосфера.

Оригинальные праздничные поездки — будь то на самолёте или поезде — всегда были очень шумными. Вагоны нельзя сказать, что специально, но действительно выглядели немного обшарпанными, покрытыми ржавчиной.

Шэнь Шандэну эта атмосфера была хорошо знакома. Хотя он и не стремился к «зарубежным наградам», всё равно сохранял взгляд «иного» — с элементом дистанции и анализа.

Поэтому Шэнь Шандэн выбрал сцену, ближе отражающую опыт большинства обычных людей. Поезд хоть и переполнен, но выглядит аккуратно.

Плетёные сумки на багажной полке, связки копчёной колбасы у окна, корки мандаринов, торчащие из сетки на спинке сиденья — всё это было тщательно продумано.

Пусть в реальности и правда шумно, но кино — это искусство отбора. Язык кадра тоже говорит.

Доброе слово и в трескучий мороз греет, злое — и в жаркий день леденит.

Комедия должна радовать зрителя: смотреть приятно, без раздражения.

— Оператор! — продолжил Шэнь Шандэн. — Сейчас сделай средний план на ту женщину в проходе с ребёнком на руках. Поймай момент, когда малыш широко улыбнётся. Нужна естественность.

— Понял, режиссёр Шэнь, — немедленно ответил оператор, меняя положение камеры.

Тональность праздничных поездок, которую хотел Шэнь Шандэн, — не раздражающий шум и хаос оригинала, а именно оживлённость: радость воссоединения, скрытая под гулом спешащих домой людей.

— Группа реквизита! — обратился Шэнь Шандэн к своему помощнику. — Проверьте, крепко ли приклеены вырезанные узоры на окнах? И ещё — тот мешок из-под сахара на багажной полке, да, его нужно раскрыть шире, чтобы просвечивали копчёности внутри. Именно этот новогодний дух нам нужен!

В вагоне и на станции было расставлено множество элементов, связанных с Праздником Весны: красные фонарики, подарки для родных в руках пассажиров, брелоки со знаками зодиака и китайские узлы на сумках. Разнообразные красные украшения создавали праздничное настроение.

— Освещение! — дал следующее указание Шэнь Шандэн. — Здесь свет слишком резкий. Добавьте мягкий свет — такой, будто зимним днём в три-четыре часа солнце заглядывает в вагон: тёплый, но не слепящий.

— Хорошо, режиссёр Шэнь, — поспешно отозвался осветитель.

Шэнь Шандэн хотел, чтобы зрители за экраном чувствовали не тревогу, а узнаваемую теплоту, вызывающую улыбку.

Убедившись, что всё готово, хронометрист щёлкнул хлопушкой:

— Первый дубль!

За монитором Шэнь Шандэн спокойно наблюдал.

Звуки площадки доносились через наушники — шумновато, но благодаря композиции кадра и тщательному отбору деталей получалось оживлённо, а не хаотично.

Шэнь Шандэн нарочно направлял камеру на тех, кто держал подарки и сиял от радости возвращения домой. Он ловил кадры пары средних лет, говорящих с родными по телефону с густым провинциальным акцентом и счастливо улыбающихся — ведь вот-вот увидят детей и стариков.

И ещё — младенца на руках у матери, широко раскрывшего чёрные глаза и беззвучно смеющегося.

Звонкий смех ребёнка, приветливые реплики соседей, делящихся семечками, деревенский акцент рабочего, гордо демонстрирующего новый телефон…

Всё это вместе складывалось в музыку Праздника Весны.

Железная дорога высокоскоростных поездов ещё не была развита в полную силу, поэтому нагрузка во время праздничных поездок оставалась огромной. А сами праздничные поездки — это прелюдия к Празднику Весны.

— Отлично! Эмоции верные! — воскликнул Шэнь Шандэн, глядя на повтор. — Атмосфера прекрасная. Внимание всем отделам — снимаем дубль на всякий случай.

За пределами режиссёрской зоны, в актёрском пространстве, незаметно появилась особая картина.

Тан Янь, Чжан Сяофэй, Юань Шаньшань и Чжан Сюань пришли вместе.

Да Мими, словно хозяйка положения, сразу же направилась к ним. После каникул она прилетела на съёмочную площадку раньше своих однокурсниц на два дня.

— Тан Тан! Сяофэй, Шаньшань, Сюаньцзы, вы приехали! — тепло сказала Да Мими, взяв Тан Янь за руку. — Запоминайте: когда мой муж работает, он невероятно вспыльчив и никого не щадит. Когда у вас нет сцен, ни в коем случае не подходите к съёмочной зоне.

Это было прямое заявление прав!

Чжан Сяофэй, Юань Шаньшань и Чжан Сюань — ещё не окончившие университет девушки — никогда не видели сотню человек на съёмках и послушно закивали, как кузнечики.

Глядя на сурового Шэнь Шандэна вдалеке, они испытывали и благоговение, и волнение.

— Поняли, сестра Мими, — тихо проговорила Юань Шаньшань. — Нам и просто побывать здесь — уже счастье. Мы точно не будем бегать без дела.

— Спасибо, сестра Мими, за такую возможность! — подхватила Чжан Сюань.

Они искренне благодарили — всё это исключительно благодаря сестре Мими. Ведь даже эпизодическая роль в коммерческом фильме известного режиссёра — огромная удача.

Подошла Ли Сяолу и легко влилась в компанию.

Услышав слова Да Мими, она улыбнулась и кивнула — Шэнь Шандэн и правда был вспыльчив, особенно когда любил «обжигать на большом огне» — в этом она убедилась лично.

— Ого, как оживлённо! — воскликнула Ли Сяолу. — Мими, не представишь мне этих сестрёнок?

Да Мими с улыбкой представила её остальным.

Девушки одного возраста быстро завели беседу, обмениваясь советами по уходу за кожей и светскими сплетнями, и почти мгновенно стали подругами.

— Тан Тан, у тебя такая хорошая кожа! Что используешь сейчас? — ласково спросила Да Мими.

Она была искренне расположена к Тан Янь и Ли Сяолу. Ли Сяолу — её лучшая подруга, да ещё и обладательница «Золотого коня» — имела достаточный вес. Тан Янь — «олимпийская красавица» и «принцесса Orange Sky» — обещала большой потенциал.

Да Мими считала, что тем самым помогает Шэнь Шандэну расширять связи и одновременно укрепляет собственную позицию.

— Да что ты! — засмеялась Тан Янь. — Ты куда красивее, Мими. Режиссёр Шэнь — настоящий счастливчик.

Внутри у неё было горько. Каждый взгляд на уверенного Шэнь Шандэна усиливал эту горечь.

Ещё пару лет назад Тан Янь уже знала Шэнь Шандэна — тогда она училась, а он сам подошёл познакомиться. А теперь он взлетел, и рядом с ним официальная девушка.

В обеденный перерыв Шэнь Шандэн с ланч-боксом подошёл к их столику.

Девушки тут же выпрямились и надели самые милые улыбки.

— Режиссёр Шэнь.

— Здравствуйте, режиссёр Шэнь!

— Присоединяйся, поедим вместе, — щедро пригласила Ли Сяолу. — Мне не жалко делиться.

Шэнь Шандэн остался невозмутим и проигнорировал «маленького оленёнка».

На лице Тан Янь его взгляд задержался на полсекунды.

— Все приехали? Спасибо, что согласились сняться в эпизоде, — улыбнулся он.

Сердце Тан Янь на миг замерло. Она ждала, что он скажет ещё что-нибудь — хотя бы простое приветствие.

Да Мими протянула ему горячий напиток:

— Держи, не простудись.

Ли Сяолу сама накладывала ему еду:

— Режиссёр Шэнь, вы так устали, ешьте побольше.

Да Мими ещё ярче улыбнулась — Ли Сяолу показалась ей очень милой, ведь заботится о её мужчине. Она положила в его миску очищенную креветку:

— Да, он же весь день на ногах. Сяолу, не беспокойся, он сам справится.

Тан Янь молча ела, изредка вежливо улыбалась — внутри становилось всё горше. Наблюдая за молчаливой борьбой между Да Мими и Ли Сяолу, она чувствовала себя ещё хуже.

Шэнь Шандэн, казалось, совершенно не замечал скрытых токов за столом. Все эти девушки — цветы. Цветам свойственно тянуться к солнцу. Пока они не начинают драться за его лучи открыто, Шэнь Шандэну было всё равно.

Он спокойно ел, изредка отвечал, иногда задумчиво смотрел вдаль — мысли его были заняты планом съёмок на вторую половину дня.

В оригинале рассказывалось, как владелец корпорации «Гунцзы» Ли Чэнгун возвращается в Чаншу на Праздник Весны. Под давлением любовницы Маньмань он собирается после праздников развестись с женой. Но в аэропорту встречает «опытного» доильщика Ниу Гэна, приехавшего в Чаншу взыскивать долг, и с этого момента его преследуют неудачи.

Судьба сводит их снова и снова. Чтобы добраться домой, они отправляются в путь вместе, меняя один вид транспорта за другим. В итоге из незнакомцев они становятся друзьями, а искренность Ниу Гэна меняет холодный характер Ли Чэнгуна.

Версия Шэнь Шандэна взяла самое ценное и отбросила лишнее.

Два дня подряд съёмки проходили гладко, график был выполнен в срок.

26 января на одном из сетевых форумов острова Гонконг тихо появились фотографии с сенсационным содержанием. Сначала они не привлекли особого внимания.
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В начале февраля в Циндао морской ветер всё ещё пронизывал до костей.

Однако на площадке «Безумного путешествия» царила всё более жаркая атмосфера.

Команда, пройдя этап притирки, теперь работала слаженно и с поразительной эффективностью.

Только Шэнь Шандэн вернулся в свой временный офис после окончания съёмочного дня, как тут же зазвонил телефон — звонил Ма Юйдэ.

Голос того дрожал от несдерживаемого возбуждения:

— Босс! Произошло нечто грандиозное! Настоящий переполох!

— Что случилось? — спросил Шэнь Шандэн. — Зачем так паниковать?

— Сенсация! В Гонконге всё взорвалось! Полный хаос!

Ма Юйдэ заговорил ещё быстрее:

— Теперь точно будет зрелище!

Шэнь Шандэн наконец вспомнил. Он почти забыл об этом событии, которое неизбежно должно было вызвать бурю в общественном мнении.

Для него, человека из будущего, оно выглядело скорее как далёкий культурный символ. И сейчас для него самого это не имело особого значения.

Но для нынешнего шоу-бизнеса — это была настоящая бомба.

В будущем говорили, что фотовыставка нанесла тяжёлый удар по гонконгскому шоу-бизнесу, но Шэнь Шандэн в этой жизни считал её влияние преувеличенным.

Наибольший урон понесли актрисы. Из-за совместных копродукций и без того наблюдался дисбаланс: мужчины доминировали, женщины — слабели. После этого ситуация станет ещё хуже.

А вот для мужчин, напротив, это событие ускорит обновление гонконгского шоу-бизнеса.

Иначе «Пир небожителей» с острова Гонконг никогда бы не пробился в мейнстрим, и такие маргинальные фигуры, как Люй Кайвэй, не получили бы внезапно столько возможностей.

Это как у растений с апикальным доминированием: если верхушка слишком сильна, побеги почти не образуются.

Удаление верхушки, напротив, способствует появлению большего количества плодов.

Похожий эффект наблюдался в 80–90‑е годы: массовый отток талантов за границу, эмиграция многих победителей прошлой эпохи — всё это, вопреки ожиданиям, ускорило развитие целых отраслей и общества в целом.

— И что, у тебя есть идеи? — спросил Шэнь Шандэн.

— Босс, это же подарок судьбы! Сейчас многие только и ждут, чтобы гонконгский шоу-бизнес опозорился. Я хочу воспользоваться этим моментом и запустить маркетинговую кампанию вокруг слова «цзюн»!

Шэнь Шандэн удивился — он не ожидал такой быстрой реакции от старого Ма.

Тот продолжил:

— Внутренний шоу-бизнес давно ненавидит гонконгцев! Подумайте сами: сколько продюсеров унижались перед ними и всё равно теряли деньги? Сколько актёров их затирали, отбирали главные роли, очерняли? Все кипят от злости!

— Теперь, когда всё вскрылось, каждый мстит по‑своему! Мы просто подхватим эту волну и незаметно свяжем «цзюн» с ситуациями неловкости, неудачи, но с лёгким комическим оттенком. Это точно взорвётся!

Шэнь Шандэн усмехнулся:

— Ладно, Юйдэ, ты прямо соль на рану сыплешь.

Ма Юйдэ хихикнул:

— Босс, это называется следовать воле народа! Если раньше не сеял добрых дел, теперь расплачиваешься. А мы просто исполняем волю Небес… и заодно занимаемся маркетингом!

Шэнь Шандэн задумался на мгновение:

— Можно делать. Но только по ветру, без навязчивости. Просто небольшая подготовка. Если связать «цзюн» напрямую с этим скандалом — будет плохо.

— Ясно! Босс, вы гений! — сразу всё понял Ма Юйдэ.

После разговора Шэнь Шандэн полностью сосредоточился на фильме.

Маркетинг, конечно, мощный инструмент, но если сам фильм плох, то попытки выдать чёрное за белое рано или поздно обернутся ценой.

Итог всегда решается в кадре.

Съёмки шли по плану.

Хуан Сяомин пришёл на эпизодическую роль самовлюблённого красавца. Его сцены были короткими и в оригинале не имели особой сюжетной линии — просто дань популярности.

Шэнь Шандэн оставил эту роль, чтобы подготовить почву для «Цзяцзина» и заранее познакомить зрителей с Хуан Сяомином на большом экране.

Сейчас актёрам с материкового Китая почти не давали шансов, и зрители уже устали от того, что на экране постоянно одни и те же гонконгские и тайваньские звёзды. Самое время для свежих лиц.

Побеседовав с Хуан Сяомином, Шэнь Шандэн снова погрузился в работу.

Вскоре настал черёд Да Мими — она играла эпизодическую роль продавщицы телефонов на вокзале.

За монитором Шэнь Шандэн наблюдал за её слегка преувеличенной, но живой игрой и одобрительно кивнул.

Среди молодых актрис её поколения Да Мими действительно принадлежала к первой лиге.

И не просто к первой лиге — в будущем проекте «Сладкие стихи великой Тан» она будет вне конкуренции, опережая таких, как Тан Янь, Люй Шишши и Цзин Тянь.

Эта сцена почти полностью повторяла оригинал.

Лишь одно небольшое изменение внес Шэнь Шандэн: он убрал фразу «Это что, „шаньчжай“?»
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Слово «шаньчжай» изначально происходило из кантонского диалекта и означало «мелкий», «неофициальный».

Но очень быстро в определённых медиа и дискурсивных кругах оно приобрело резко негативный оттенок — «подделка», «низкокачественный товар» — и стало ярлыком для насмешек над «сделано в Китае».

Шэнь Шандэн относился к таким самоуничижительным терминам с крайней настороженностью. Он сразу видел в них нечто вредное.

Изменение значения модных слов часто отражает сдвиги в распределении права на дискурс.

Как, например, «сяо фэньхун»: изначально это было положительное слово, но определённые группы намеренно его очернили, после чего массы подключились, и значение постепенно вернулось в норму.

Изначально этому способствовали те, кто испытывал «ревностное обращение» и «ментальную колонизацию».

То же самое произошло со словом «шаньчжай».

Простое и грубое навешивание ярлыка «шаньчжай» на китайское производство — на огромную, поддерживающую мировые цепочки поставок индустрию — равносильно самоуничижению результатов собственного труда.

Это также наносит ущерб позициям Китая на международных рынках в вопросах ценообразования и праве голоса в промышленной сфере.

Нормальный человек никогда не станет демонизировать всю отрасль, целые кластеры или даже полные производственные цепочки.

Ведь и «Большая Красавица», и Япония, и Южная Корея начинали своё развитие именно с копирования.

Если сравнить уровень поддержки местной промышленности, то китайцы куда более разумны, чем те, кто бьёт японские машины в «Большой Красавице», или чем японцы и корейцы с их идеей «сюньтубуэр»!

Чего же ещё хотят? Неужели нельзя уже прекратить бесконечное самоуничижение?!

Кино, как элитная часть индустрии развлечений, способно формировать эстетические предпочтения.

Можно обыгрывать «шаньчжай» в юмористическом ключе, но связывать его с промышленными товарами вроде телефонов — недопустимо.

Шэнь Шандэн не собирался способствовать распространению такого самоуничижительного дискурса.

После съёмок сцены с Да Мими последовали эпизоды с Чжан Сяофэй, Юань Шаньшань и Чжан Сюань.

Нюй Гэн и Ли Чэнгун помогли им поднять чемоданы на багажную полку.

Три девушки вежливо поблагодарили:

— Спасибо, дяденьки.

Ли Чэнгун в исполнении Сюй Чжэна мгновенно скривился, явно ощущая удар времени:

— Дяденьки? Вы серьёзно? Я же из поколения 90‑х!

Рядом Ван Баочжан с искренним изумлением добавил:

— Босс, вы из 90‑х? Не похоже!

Ли Чэнгун смущённо пробурчал:

— Я поступил в вуз в 90‑е.

Нюй Гэн вновь добродушно вставил:

— Ну всё равно возраст уже немаленький.

Эти несколько реплик легко рассмешили всю съёмочную группу.

После успешной съёмки эпизода с Хуан Сяомином все сцены на вокзале завершились.

Затем началась съёмка аэропортовой сцены — декорации развернули прямо в том же вокзале, а статисты были теми же пассажирами, ожидающими поездов.

Это была знаменитая сцена.

Нюй Гэн одним духом выпивает огромную бутыль молока — Ван Баочжан сыграл с невероятной отдачей.

В нём чувствовалась настоящая решимость — он цеплялся за этот шанс изменить свой имидж.

После съёмок аэропортовой сцены завершилась и эпизодическая роль Тан Янь в образе стюардессы.

Перед отъездом Тан Янь с непростым выражением лица нашла Шэнь Шандэна.

— Режиссёр Шэнь, мои сцены закончились. Спасибо, что дали мне этот шанс.

— Не за что. Отлично сыграла, — кивнул Шэнь Шандэн и участливо добавил: — Будь осторожна в дороге. Надеюсь, ещё поработаем вместе.

Тан Янь смотрела на него, всё ещё погружённого в работу, и сердце её сжалось от боли.

Неужели ты не можешь просто позвать меня «Тан Тан»?

В конце концов, она лишь вежливо улыбнулась:

— Хорошо. И ты береги себя.

Шэнь Шандэн проводил её взглядом — в душе у него тоже не было полного спокойствия.

Но он ясно понимал: сейчас ему не хватало не романтических увлечений, а времени.

Он был буквально разрывается на части.

Шэнь Шандэн был невероятно занят: нужно было контролировать съёмки «Безумного путешествия», дистанционно просматривать отснятый материал, готовить «Цзяцзин» и решать текущие дела компании.

Даже таким людям, как Да Мими, Чэнь Хао и Ли Сяолу, было трудно выкроить у него хоть немного времени.

Шэнь Шандэну отчаянно не хватало навыков тайм‑менеджмента.

Будучи «Солнцем», он притягивал множество «мотыльков».

Но у него было лишь одно тело и всего двадцать четыре часа в сутках.

Ему нужна была техника создания аватаров.

Только вот… считается ли использование аватара изменой?

4 февраля.

Все съёмки на вокзале успешно завершились.

Шэнь Шандэн искренне поблагодарил администрацию Железнодорожного вокзала Циндао за всестороннюю поддержку, и вся съёмочная группа переместилась на новую площадку для интерьерных сцен.

Всё ещё в Циндао — большая часть внутренних сцен будет снята здесь.

В ту же ночь, как только они заселились в новый отель, Ли Сяолу воспользовалась моментом и постучалась в дверь номера Шэнь Шандэна.

Она явно тщательно подготовилась: взгляд смелый и прямой, без обиняков:

— Мими уехала домой на праздники. Как насчёт того, чтобы скоротать долгую ночь… вместе?

Шэнь Шандэн ответил:

— Перед праздниками куча дел: нужно организовать работу на площадке и детализировать план следующих съёмок.

Ли Сяолу за дверью на мгновение замерла от отказа, но в её глазах лишь вспыхнул ещё больший интерес.
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Ли Сяолу не только не обескуражилась, но и подошла ещё ближе.

— Режиссёр Шэнь, вы уж слишком усердствуете. Надо чередовать труд и отдых, — подмигнула она и с серьёзным видом добавила: — Вы в курсе последних громких новостей из гонконгского кинематографа? Всё наше производство уже обсуждает это до дыр!

— Об этом тут все говорят без умолку. Хоть бы хотел — всё равно узнал бы, — ответил Шэнь Шандэн.

— Вот именно! — Ли Сяолу многозначительно посмотрела на него. — По-моему, при вашем положении и уровне стресса совершенно нормально завести пару-тройку близких подруг, которые вас понимают и не создают лишних проблем! Это же абсолютно естественно!

— Кто в нашем кругу так не делает? Это полезно для здоровья и снимает творческое напряжение. Все прекрасно понимают.

Шэнь Шандэн слегка опешил. Так вот она какая — «плохая девочка»?

Слишком уж разумная!

Он усмехнулся:

— Эй, ты ведь девушка! Как это ты сама мне советуешь заниматься подобным?

— А что в этом такого! — Ли Сяолу выглядела совершенно уверенной в себе. — Моя семья уже три поколения работает в индустрии. Мы всё повидали! Многие известные режиссёры и продюсеры живут именно так, но их фильмы выходят регулярно и успешно!

— Это называется «освобождение природы» — способ пробудить вдохновение! Если держать всё в себе, рано или поздно начнутся проблемы.

— Первый урок актёрского мастерства — освободить свою природу. Спросите у вашей Да Мими, правда ведь?

— Моя Мими уже уехала на съёмки нового проекта. Не было времени «освобождать природу», — ответил Шэнь Шандэн.

Ли Сяолу на миг замерла, а затем назвала имя одного уважаемого старшего коллеги и принялась рассказывать о его многочисленных романах, оставив Шэнь Шандэна в полном недоумении.

Такие вещи обычно остаются за кадром — знают лишь свои. Но стоит заговорить — получается невероятно захватывающе.

Иногда даже рушится вся картина мира у тех, кто вне индустрии.

«Плохая девочка» открыла Шэнь Шандэну глаза: оказывается, он ещё не раскрепостился до конца!

Ему казалось чрезмерным даже то, что он позволял себе с Фань Бинбинь, хотя на самом деле они даже реквизитом не пользовались — ничего особенного не происходило.

— Проходите, присаживайтесь, — сказал Шэнь Шандэн, отступая от двери. — Заходите, стоять утомительно.

Глаза Ли Сяолу засияли: она решила, что её намёк сработал, и, покачивая бёдрами, вошла в комнату.

Шэнь Шандэн полностью проигнорировал её томные взгляды и прямо спросил:

— Ты сейчас упомянула, что у Тянь Лили в каждом фильме новая девушка. Что потом случилось? Расскажи подробнее.

Ли Сяолу: «...»

Глядя в его глаза, полные искреннего интереса, она сдалась:

— Режиссёр Шэнь, теперь я понимаю, почему вы добились таких успехов. Ваша сосредоточенность применяется буквально ко всему подряд.

— Но если серьёзно — в нашей профессии такой честный и наивный подход может сыграть с вами злую шутку.

Проводив Ли Сяолу, Шэнь Шандэн остался в глубокой задумчивости.

Он никогда не считал себя особенно порядочным человеком — у него были близкие отношения с несколькими подругами, — но именно сегодня его поучила эта девушка.

Неужели он действительно такой консервативный?

Закончив съёмки интерьеров молочного завода, команда подошла к самому кануну Праздника Весны.

Хотя он платил тройной оклад, Шэнь Шандэн понимал: одних денег недостаточно, чтобы удержать людей.

Важна также духовная сплочённость.

— Отпуск! — махнул он рукой и предоставил всей группе два дня отдыха.

Но никто не разъехался — ведь если разойдутся люди, развеется и дух коллектива.

Все вместе весело отметили Новый год в отеле, где остановилась съёмочная группа в Циндао.

Лепили пельмени, играли в игры, раздавали красные конверты и разыгрывали призы — атмосфера была по-настоящему праздничной.

На второй день Нового года съёмки возобновились вовремя.

Благодаря новогоднему отдыху и укреплению связей в коллективе слаженность и эффективность работы команды вышли на новый уровень.

Скоро началась съёмка ключевой сцены — в гостинице.

В оригинальной версии эта сцена всё ещё сохраняла «взгляд со стороны» — любопытствующий и осуждающий.

Фильм «Безумное путешествие» в прошлой жизни сняли гонконгские авторы — очень успешно: бюджет 7 миллионов юаней, сборы — 50 миллионов.

Но повторить оригинал в 2008 году дало бы всего две-три тысячи билетов — этого было явно недостаточно для Шэнь Шандэна.

Поэтому он решил превратить фильм в серию «городских открыток»: зрители должны после просмотра испытывать симпатию, а то и тягу побывать в местах действия.

Грязная, обветшалая гостиница в оригинале — настолько фальшиво убогая, что экономия бюджета не объясняет такого выбора.

Съёмки «Безумного путешествия» в прошлой жизни проходили в Ухане в январе 2010 года, но по кадрам можно было подумать, что фильм снят в 90-х.

Это совсем не похоже на Ухань — по крайней мере, не на Ухань 2010 года. Автовокзал в Ханкоу выглядел жалко.

А ведь это важнейший транспортный узел страны — один из самых развитых и удобных.

Даже «Большая Красавица» лично подтверждала это.

Шэнь Шандэн не считал, что создатели фильма действовали злонамеренно.

Просто картина несла на себе отчётливый отпечаток эстетики её авторов.

Вот вам и «мейнстримное» уродование.

Иностранцы, снимая в Китае, всегда ищут самые запущенные места.

В голливудских фильмах, где появляется Гонконг, обязательно используют стереотипные кадры.

«Тихоокеанский рубеж», «Трансформеры: Эпоха истребления», «Годзилла против Конга», «Поезд в Пусан-2», да и американские сериалы — все те же клише.

Местные жители часто не могут найти эти локации, но режиссёры их находят.

Китайские режиссёры тоже не всегда устойчивы к этому влиянию — словно стремятся быть «в тренде».

Авторские режиссёры и говорить нечего — им просто нравится сырость и мрак.

Через пятнадцать лет выйдет фильм под названием «Солнце в зените», а на деле — полный мрак и демоны, что совершенно искажает замысел названия.

Даже коммерческие режиссёры иногда поддаются этому.

В «Детективе Ди: Токио» Япония показана либо под ярким солнцем, либо в сиянии огней — чистый туристический ролик.

А вот китайские локации выглядят так, будто сняты десятилетия назад: серые фоны, неопрятные персонажи — совершенно не вяжется с общим тоном фильма.

Самым «нормальным» среди китайских режиссёров, пожалуй, остаётся У Цзин.

Даже Го Фань ему уступает — слишком уж рационален Го Фань.

А вот хвастливость У Цзина — это как раз то, чего не хватает китайскому кино.

«Я — самый крутой! Моя страна — самая крутая! Я хочу поднять флаг в кульминации фильма — и это будет кульминацией!»

Это мышление чемпиона: победа выражается в поднятии национального флага!

Благодаря этому он создаёт на большом экране образы по-настоящему мужественных китайских мужчин.

Подобное «эстетическое уродование» распространено не только в кино, но и в сериалах.

В фильме «Очень идеально» с Фань Бинбинь и Чжан Цзыи привлекательные мужчины либо иностранцы, либо выпускники зарубежных вузов. То же самое в «Золотом веке» и «Истории розы».

Шэнь Шандэн требовал: старость — допустима, но чистота — обязательна.

Обстановка должна передавать атмосферу жизни, а не демонстрировать грязь и упадок ради эффекта.

Эта эстетическая установка пронизывала весь процесс съёмок.

Будь то оживлённые торговые центры, зимние пейзажи или городские улицы — он настаивал на том, чтобы показать подлинное лицо и дух каждого места.

Несколько дней подряд Шэнь Шандэн снимал гостиничные сцены.

Затем команда переехала на натурные локации, чтобы завершить сцены с Ли Сяолу.

Съёмки проходили в центре города.

В отличие от оригинала, где снимали только крупные планы, Шэнь Шандэн выбрал внешние ракурсы оживлённого торгового центра в Циндао.

Цветовая гамма была светлой и яркой, а не серой и мрачной.

Эта сцена открывала фильм.

Съёмка прошла гладко — уложились в два дубля.

Сюжет остался прежним, но одежда Ли Чэнгона отличалась от оригинальной временной линии.

Основное действие фильма — совместное путешествие с Ниу Гэном — происходит 3 февраля 2008 года, двадцать седьмого числа двенадцатого месяца по лунному календарю.

А сцена, где он покупает подарки для любовницы, относится к двадцать восьмому числу двенадцатого месяца 2007 года — то есть к прошлому году, а не к нынешнему.

Шэнь Шандэн объявил:

— Съёмки торгового центра завершены. Завтра переходим к масштабным натурным локациям. Спасибо, Сяолу, за помощь с самого начала подготовки.

Для Ли Сяолу устроили отдельный банкет по случаю завершения её съёмок.

Финальную сцену, где она нагоняет Ли Чэнгона у него дома, уже отсняли.

Оригинальная актриса Ли Мань тоже была красива, но и Ли Сяолу отлично справилась — обе передали молодость, свежесть и энергию, необходимые для образа любовницы.

Вся команда тепло проводила Ли Сяолу.

Та чувствовала себя неловко и с грустью прощалась с Шэнь Шандэном.

Проводив эту беспокойную девушку, которая постоянно требовала «Солнца», Шэнь Шандэн сразу приступил к съёмкам зимних пейзажей.

«Безумное путешествие» явно вдохновлялось событиями снежной катастрофы, но оригинальные авторы уклонялись от прямого упоминания.

Шэнь Шандэн не собирался уклоняться.

Он уже поручил команде снять архивные кадры спасательных операций военнослужащих и планировал использовать их в фильме для усиления реализма.

Зимние сцены он спешил отснять до того, как потеплеет и снег растает.

Работа группы становилась всё более слаженной.

28 февраля.

Шэнь Шандэн выкроил время и вылетел в Пекин, чтобы лично присутствовать на торжественной церемонии начала съёмок проекта «Цзяцзин».

Предыдущий небольшой скандал был бесследно улажен, причастные лица отстранены, и проект двигался гладко.

Вернувшись на площадку «Безумного путешествия», Шэнь Шандэн ввёл съёмки в финальную стадию.

Вскоре завершились съёмки в Циндао, и команда отправилась в Сюйчжоу и Ухань.

Сцены от Гуансуй до Ханкоу снимали в пригородных районах.

Шэнь Шандэн показал региональное неравенство, но соблюдал меру — не стал специально искать самые негативные точки и преувеличивать их.

Гуансуй мог выглядеть немного ветхим, но по мере приближения к Ханкоу обстановка становилась лучше.

Также заменили автобус — взяли более приличный, в отличие от ужасно потрёпанного в оригинале.

15 марта настал черёд последней сцены — на пароме.

Оригинал изображал Учан как маленький городок 80-х. Шэнь Шандэн же специально выбрал ясный солнечный полдень, чтобы снять лучшие кадры.

Картина получилась приятной для глаз — красивой. После премьеры местные жители точно поддержат фильм, что повысит сборы в регионе.

17 марта.

Шэнь Шандэн просмотрел весь отснятый материал, убедился в его качестве и, стоя перед всей съёмочной группой, громко объявил:

— Объявляю съёмки завершёнными!

В тот же вечер состоялся праздничный банкет.

Хань Саньпин лично приехал поздравить.

Однако на этот раз старик Дэн прибыл не только для того, чтобы отпраздновать успех.

Рядом с ним стоял режиссёр Лу Чуань — измождённый и уставший.

После коротких приветствий Хань Саньпин отвёл Шэнь Шандэна в сторону и с сожалением произнёс:

— Сяо Дэн, у меня к тебе неофициальная просьба. У Лу Чуаня возникли серьёзные проблемы с проектом «Нанкин! Нанкин!» — финансирование, сценарий, внешние связи… почти всё остановилось.

— Не мог бы ты… поддержать его? Посоветовать что-нибудь?

Шэнь Шандэн, держа бокал вина, бросил взгляд на Лу Чуаня, который неловко переминался неподалёку, и ничего не ответил.


Глава 162
По сравнению с бедствием под названием «Цвет искушения» Шэнь Шандэн смотрел на Лу Чуаня гораздо благосклоннее.

Действительно — у того были чёткие черты лица и ясные глаза.

Сейчас критикуют «Нанкин! Нанкин!» и «Код тишины» за одни вещи, а в будущем будут ругать за прямо противоположные.

На самом деле это не противоречие: просто речь идёт о разных людях.

Первые — те, кто колонизировал самих себя; вторые — обычные люди.

В мире кино есть небольшая группа режиссёров, которые никогда не станут снимать подобные темы.

Лу Чуань хотя бы готов их снимать — и этим уже на несколько уровней выше той горстки, что возводит безобразие в культ красоты.

Звучит странно, но это правда.

Из всех карликов он — самый настоящий генерал. По меркам этой компании Лу Чуань даже можно назвать образцовым представителем.

Шэнь Шандэн невольно сочувственно взглянул на Хань Саньпина.

Надо признать: стоя среди всякой нечисти, старик Дэн сумел удержать кинорынок на плаву — в этом у него действительно есть свой талант.

Шэнь Шандэн решил выслушать, в чём дело с «Нанкином».

После завершения банкета по случаю окончания съёмок они вернулись в гостиничный номер, где Шэнь Шандэн, Хань Саньпин и Лу Чуань подробно обсудили ситуацию.

Влажный воздух с реки просочился в номер.

В гостиной люкса витал лёгкий аромат чая.

Хань Саньпин не стал церемониться с Шэнь Шандэном и прямо сказал:

— Этот проект «Нанкин» — помоги, чем сможешь.

Затем он перевёл взгляд на Лу Чуаня, чьё лицо было мрачным.

— Лу Чуань, расскажи сам. Пусть Шандэн послушает, как тебе нелегко. Вы оба молодые режиссёры — вам стоит чаще общаться.

Эти слова давали понять, что Хань Саньпин считает Шэнь Шандэна выше себя по статусу. Лу Чуань невольно стиснул зубы.

Он не очень-то признавал авторитет Шэнь Шандэна и пришёл сегодня лишь потому, что Хань Саньпин и инвесторы настояли.

— Режиссёр Шэнь, вы только что завершили съёмки «Безумного путешествия», а нас уже потащили вас тревожить этим делом.

Лу Чуань сделал видимость вежливости, а затем начал неистово рассказывать о своих подвигах.

Как он, полный мечтаний, ещё до официального утверждения проекта занял миллион юаней и в одиночку собрал команду из десятка человек.

А когда стало ясно, что проект застрял на согласовании, съёмочная группа разрослась до сорока–пятидесяти человек, и деньги уходили рекой — на костюмы, реквизит, задатки за площадки. Каждый день, каждый час — как вода сквозь пальцы.

— В то время ни небо не откликалось, ни земля не слышала.

Лу Чуань посмотрел на Хань Саньпина:

— Потом третий дядя передал сценарий Тань Хуну из Star Cinema — так мы получили спасительные деньги. Но в этот самый момент две изначальные инвестиционные компании внезапно вышли из проекта.

Здесь Лу Чуань не смог скрыть лёгкого самодовольства:

— В самые тяжёлые времена я не знал, как завтра смотреть в глаза ребятам из группы. Это же молодые люди, которые работают со мной годами! Когда они говорили об этом фильме, в их глазах светилась надежда — им правда хотелось снять эту историю и сделать что-то значимое.

— К счастью, мы поступили правильно.

Лу Чуань был доволен своей решимостью и чувствовал почти героическую скорбь — такую, что вызывает слёзы умиления.

Хань Саньпину стало неловко: «Какие же дурные замашки! Пришёл просить помощи, а ведёт себя так, будто оказывает услугу». Он мягко напомнил:

— Лу Чуань, давай к делу.

Между тем Шэнь Шандэн, только что создавший кассовый рекорд в 430 миллионов, не проявлял и тени высокомерия.

«Ах, не надо сравнивать, не надо…» — предостерёг себя Хань Саньпин.

— Ничего страшного, ничего, — добродушно улыбнулся Шэнь Шандэн и удобно откинулся на диване, продолжая внимательно слушать.

На самом деле Лу Чуань был очень умён.

«Нанкин» — его третий фильм. Первым была «Потерянный пистолет» под режиссурой Цзян Вэня, где Лу Чуань просто подхватил попутный ветер.

А вот следующие два — «Кокосовый рай» и «Нанкин» — с самого выбора темы прочно занимали морально-этическую высоту. По крайней мере, награды были гарантированы.

Тема «Нанкина», связанная с трагической страницей истории, изначально тесно переплеталась с самой историей и кинематографом.

Выбрав её, он автоматически получил медийный резонанс. С коммерческой точки зрения такой ход обеспечивал успех наполовину.

Чрезвычайно умно.

Но одного ума недостаточно — без реальных способностей невозможно осилить такую тему.

Впрочем, Шэнь Шандэн искренне надеялся, что в индустрии будет всё больше таких умных людей, как Лу Чуань.

Его больше всего раздражали те, кто одновременно плохой, глупый и пошлый — просто чтобы выводить из себя.

В будущем, например, директор музея с острова Гонконг — тот хоть быстро переключается. Таких, умеющих быстро адаптироваться, и нужно.

А сейчас Лу Чуань, по сути, уже обладал определённым весом.

Шэнь Шандэн продолжил:

— Горстка молодых людей, объединённых мечтой и честной целью, — это большая редкость.

— Тема, конечно, тяжёлая, но она помогает помнить историю и предостерегать будущие поколения. Как кинематографисты, работая над таким проектом, вы должны чувствовать всё больше внутренней силы, разве нет?

— Режиссёр Лу, мне любопытно: почему же такое важное дело превратилось в такую муку?

Шэнь Шандэн задал вопрос искренне.

Да, тема резни действительно мучительна, но если сделать фильм хорошо, это станет данью памяти соотечественникам.

Даже гнев должен становиться сильнее, а не слабее.

Хань Саньпин, услышав вопрос Шэнь Шандэна, тоже задумался: да, по идее, реакция не должна быть такой искажённой и раздробленной — разве что режиссёр психически неустойчив.

Под пристальным взглядом Шэнь Шандэна лицо Лу Чуаня сразу покраснело, губы задрожали.

Почему так трудно?

Может ли он сказать, что причина — в его собственной неспособности контролировать съёмочную группу, из-за чего инвесторы потеряли доверие?

Или признаться, что он копировал «Список Шиндлера», но некоторые сцены из того фильма отсутствовали в его материале — копировать было нечего?

А другие моменты, которые он всё же скопировал, оказались неуместными, из-за чего сценарий стал двусмысленным, а позиция — сомнительной. От этого и возникли боль и растерянность.

Лу Чуань не мог вымолвить ни слова — будто невидимая рука сжала ему горло.

Вопрос Шэнь Шандэна бил точно в цель: в чём же корень проблемы — во внешних обстоятельствах или в нём самом?

Увидев, как Лу Чуань покраснел и вспотел, Хань Саньпин решил сгладить неловкость:

— Ради меня постарайся, посмотри, можно ли ещё что-то спасти в этом проекте. Он привёз и сценарий, и план съёмок.

Лу Чуань достал из портфеля толстую пачку документов.

Шэнь Шандэн взял и удивлённо вскинул брови:

— А? Соглашение о конфиденциальности?

Он вопросительно посмотрел на Хань Саньпина.

Лу Чуань смутился:

— Этот фильм — не только моё детище, но и труд всей съёмочной группы.

Этот договор подготовили до встречи по его указанию.

Хань Саньпин нахмурился:

— Лу Чуань! Убери это немедленно! Перед Шандэном тебе нужен такой документ? Ты вообще понимаешь, кто ты и кто он? Не знаешь меры!

Лу Чуань покраснел ещё сильнее:

— Третий дядя, режиссёр Шэнь, простите! Это мой ассистент подготовил!

В душе у него всё почернело. Ведь он тоже молодой режиссёр! У него уже три полнометражных фильма и степень магистра режиссуры БПК!

По мастерству он ничуть не хуже!

Судить кино только по кассовым сборам — это кощунство!

— Ничего, ничего, — по-прежнему добродушно улыбался Шэнь Шандэн.

Он не спешил открывать тяжёлый сценарий и план раскадровки.

— Раз заводской директор просит, я, конечно, помогу.

Но затем задал ещё один вопрос:

— Однако как именно помогать и насколько глубоко — зависит от того, чего на самом деле хочет режиссёр Лу?

— Просто доснять фильм, получить награду за тему и немного заработать на кассе? Или всё же создать произведение, достойное той трагедии, чтобы потомки помнили?

(Глава окончена)


Глава 163
Услышав вопрос Шэнь Шандэна, Хань Саньпин почувствовал лёгкую радость: он пришёл сюда лишь затем, чтобы довести фильм до завершения.

Хань Саньпин уже начал сомневаться, способен ли Лу Чуань вообще создать законченную картину.

«В поисках пистолета» находился под контролем Цзян Вэня, «Кокосовое ущелье» было списано, а проект «Нанкин! Нанкин!», даже если в нём можно было что-то заимствовать из других фильмов, оказался несравнимо сложнее двух предыдущих.

Хань Саньпин думал только о том, получится ли вообще снять фильм, тогда как Шэнь Шандэн заглядывал дальше.

Но, взглянув снова на Лу Чуаня, он увидел всё того же растерянного и глуповатого юношу, чей взгляд даже слегка уклонялся в сторону, — и раздражение Хань Саньпина вновь вспыхнуло.

Воздух в комнате постепенно сгустился.

Шэнь Шандэн просмотрел всего лишь десяток страниц сценария и несколько эскизов раскадровки и слегка нахмурился.

Его палец указал на одну из схем персонажей.

— Я ознакомился с вашим планом съёмок и заметил, что ваши сюжетные линии слишком разрознены, — сказал он.

— Офицер в исполнении Лю Е, учительница Цзян в исполнении Гао Юаньюань, господин Тан в исполнении Фань Вэя, а также эти солдаты и мирные жители… Переключение между точками зрения происходит слишком часто, и между персонажами отсутствует прочная драматургическая связь.

— Получается набор рассыпанных бусин без нити, которая бы их собрала.

Лу Чуань торопливо возразил:

— Это хоровой фильм! Я хочу показать реакцию китайцев всех слоёв общества в тех обстоятельствах! Да и, кроме того, тема слишком тяжёлая — её невозможно передать через единую сюжетную линию!

Он пытался прикрыть собственную неспособность справиться со структурой картины ссылками на «особенность темы» и «художественные стремления».

— Да, действительно тяжело, — согласился Шэнь Шандэн, не споря.

Боли роста в искусстве, сложности темы — всё это старые, избитые отговорки.

А если совсем прижмёт — всегда можно свалить на цензуру.

В общем, режиссёрская компетентность вне подозрений.

Шэнь Шандэн продолжил читать.

В прошлой жизни он знал лишь то, что в «Нанкине! Нанкине!» есть проблемы, но не видел сам фильм и не понимал, в чём именно они заключаются.

Теперь же, прочитав сценарий, он сразу уловил суть.

Японский солдат Кадзухиро почти на всём протяжении фильма остаётся центральной фигурой.

Его восприятие, его мысли и чувства формируют относительно цельную повествовательную дугу.

В то же время китайская перспектива выглядит фрагментированной, передающейся эстафетой, порой даже пассивно реагирующей.

Персонажи появляются один за другим, сталкиваются с бедствием, после чего исчезают или погибают — и повествование вновь возвращается к тому японскому солдату.

Этот структурный дисбаланс влечёт за собой страшные последствия.

В итоге зритель видит, как у захватчиков проявляется некая «сложная человеческая природа», в то время как жертвы превращаются в размытые, безликие символы.

Шэнь Шандэн немного подумал и всё же решил помочь — не ради Лу Чуаня, а ради тяжёлой истории.

— Проблему структуры можно исправить. Например, объединить персонажей со схожими функциями. Не могли бы вы интегрировать часть психологических изменений господина Тана в образ офицера Лю Е? Это сделало бы главных героев более яркими и сосредоточило повествование.

— Этого… этого нельзя! — воскликнул Лу Чуань. — Все актёры важны! Их сцены тщательно продуманы!

— Речь не о сокращении актёров, — поправил его Шэнь Шандэн. — А о функциональном объединении. Актёров можно оставить, но некоторые драматургические задачи лучше сконцентрировать на ключевых персонажах, а остальных использовать как вспомогательных.

— Либо быстро ввести и так же быстро вывести их из сюжета, чтобы не затуманивать основную линию.

Лу Чуань смотрел на него ошарашенно, совершенно не понимая такого уровня обобщённого и сжатого нарративного мышления, и машинально покачал головой.

Шэнь Шандэн ещё раз пробежал глазами план съёмок и дал несколько советов по более чёткому управлению съёмочной группой.

С его точки зрения, производство «Нанкина» было крайне расточительным, а координация между отделами оставляла желать лучшего.

Однако, учитывая текущее состояние всей индустрии, он отметил лишь самые очевидные ошибки в распределении ресурсов.

Хань Саньпин, наблюдавший за происходящим, молча кивнул, а затем невольно покачал головой.

Теперь он окончательно понял: главная проблема Лу Чуаня — отсутствие профессиональных навыков.

По сравнению с Шэнь Шандэном его талант выглядел наивно и по-детски.

Однако, когда Шэнь Шандэн добрался до нескольких страниц сценария, где описывались сцены изнасилования, его лицо резко потемнело.

Хлоп!

Он захлопнул сценарий и швырнул его на журнальный столик.

Подняв глаза на Лу Чуаня, он холодно произнёс:

— Режиссёр Лу, разве я недостаточно чётко объяснил вам проблему с «Цветком опасности»?

— Почему в серьёзной исторической драме вы снова используете крупные, откровенные кадры?

Раздражение Шэнь Шандэна вспыхнуло с новой силой:

— Вы действительно считаете нормальным превращать такую боль в зрелищное шоу, чтобы привлечь внимание?

У Хань Саньпина внутри всё похолодело: «Вот чёрт!»

Перед встречей он тысячу раз предупреждал Лу Чуаня: убрать из сценария все откровенные сцены! Неужели парень просто проигнорировал это? Или самодовольно решил, что именно так и должна выглядеть «настоящая» художественная правда?

Лу Чуань сначала опешил, а потом покраснел до корней волос.

Он был человеком гордым, из хорошей семьи, и никогда раньше его так грубо и прямо не обличали.

— Режиссёр Шэнь! — выпрямившись, заявил он с артистическим пафосом. — Это моё творчество! У меня есть право на художественное самовыражение и свободу!

— Если я этого не сниму, кто узнает об этой истории? Кто сможет её осмыслить? Только честное, ничем не приукрашенное изображение жестокости заставит зрителя почувствовать боль истории!

— Вы серьёзно? — Шэнь Шандэн удивлённо заморгал. — Сколько баллов вы набрали на вступительных?

— Я… — Лу Чуань почувствовал унижение и хотел что-то объяснить.

Но Шэнь Шандэн перебил его:

— Неужели вы думаете, что я не вижу вашей мелкой игры?

— У «Списка Шиндлера» есть реальный прототип! Германия принесла извинения! Она даже раскололась!

— А вы? Вы даже списывать не умеете! Если уж решили копировать, почему бы не сместить фокус на китайскую перспективу? Но нет — вы упрямо цепляетесь за японского солдата в главной роли! Потому что в «Списке Шиндлера» Шиндлер — немец?!

— Или вы просто не нашли в том фильме персонажа, которого можно было бы адаптировать под китайский контекст, и поэтому ваши китайцы превратились в набор разрозненных символов?!

Лу Чуань задрожал всем телом и не смог вымолвить ни слова.

Эти слова пронзили его психологическую броню насквозь.

Ложь никогда не сравнится с правдой по силе удара.

Шэнь Шандэн не просто раскрыл факт плагиата — он показал, что Лу Чуань даже копировать не умеет как следует.

Дрожа от ярости, Лу Чуань вскочил на ноги и, тыча пальцем в Шэнь Шандэна, выкрикнул:

— Вы… вы врёте! Это мой фильм! Мне не нужны ваши указания и критика моего творчества!

— Я — режиссёр!

— Дядя Сань! Благодарю за заботу! С этим проектом я справлюсь сам! Не утруждайте себя, великий режиссёр Шэнь!

Бам!

С этими словами он схватил сценарий с журнального столика, пошатываясь выбежал из комнаты и с грохотом захлопнул за собой дверь.

Хань Саньпин тяжело вздохнул, потер переносицу и с усталостью и безнадёжностью посмотрел в потолок.

Гнев на лице Шэнь Шандэна постепенно угас.

— Директор, — сказал он, — я сказал всё, что мог. Его проблемы нельзя решить мелкими правками. Дело в том, что он просто не способен.

— Если бы он позволил мне переработать сценарий — особенно убрать ненужные сенсационные сцены, переосмыслить китайские персонажи и чётко обозначить идеологическую позицию фильма, — я бы бесплатно привёл свою команду и помог ему.

Подтекст был ясен: нынешний «Нанкин! Нанкин!» он не принимает — ни в концепции, ни в конкретной реализации.

Разные пути — не ходят вместе.


Глава 164
— Этот парень… Эх, ладно — я и так сделал всё, что мог.

Хань Саньпин вздохнул, перестал обращать внимание на Лу Чуаня и спросил о планах Шэнь Шандэна:

— Давай не будем о нём. А у тебя какие планы дальше? «Безумное путешествие» только что завершили — отдохнёшь немного или сразу займёшься постпродакшеном?

— Сначала загляну на съёмочную площадку «Цзяцзин», — ответил Шэнь Шандэн. — Хотя ежедневно присылают сводки и я просматриваю материал удалённо, без личного присутствия всё равно неспокойно.

Услышав это, Хань Саньпин искренне одобрительно кивнул:

— Кстати, на площадке «Цзяцзин» всё идёт очень гладко. У Цзин отлично держит команду в руках, а Чжоу Цифэн уже по-настоящему стал мастером производственной координации.

На самом деле Хань Саньпин ценил в Шэнь Шандэне прежде всего его способность выращивать команды.

«Ду Гун» подготовил целую плеяду специалистов, которые потом и обеспечили успех «Цзяцзин».

Хань Саньпин задумчиво продолжил:

— Ты уложился в запланированные пятьдесят с лишним дней на «Безумное путешествие» и, несомненно, снова вырастил новое поколение профессионалов. Я даже подумывал: может, направить эту команду помочь Лу Чуаню?

— На самом деле Лу Чуань неплох, да и команда «Нанкин! Нанкин!» состоит из молодых ребят. Ради этого проекта он везде занимал деньги.

Шэнь Шандэн покачал головой:

— Вы слишком хвалите меня, директор. Я пока не доволен результатом и должен сам всё проверить.

Хань Саньпин на мгновение опешил — как это «не доволен»?

Комбинация У Цзина и Чжоу Цифэна по надёжности и исполнительской дисциплине легко заткнула бы за пояс десяток таких Лу Чуаней и далеко обогнала бы любые «звёздные» режиссёрские коллективы.

Съёмочная группа «Безумного путешествия» распустилась.

Шэнь Шандэн немедленно вылетел прямо в Хэндянь, на площадку «Цзяцзин».

Едва оказавшись на месте, он невольно кивнул: площадка была организована чётко, все отделы взаимодействовали слаженно.

Хотя и не так идеально, как при нём лично, но всё же значительно выше среднего уровня в индустрии.

Увидев Шэнь Шандэна, У Цзин тут же захотел вернуть ему режиссёрский микрофон, но тот махнул рукой:

— Продолжай, я просто понаблюдаю.

Шэнь Шандэн внимательно просмотрел недавно отснятые кадры.

Композиция, работа со светом, актёрская игра — всё было на высоком уровне и несло на себе явный отпечаток его собственной эстетики: массивной, резкой, наполненной силой.

Под давлением Шэнь Шандэна и постоянными ПУА У Цзин стремительно превращался из боевого актёра в настоящего коммерческого режиссёра.

Именно потому, что У Цзин обладал адекватным художественным вкусом, Шэнь Шандэн и доверил ему этот проект.

Пусть даже в «Цзяцзин» У Цзин играл роль режиссёра в духе голливудской продюсерской системы, но именно вкус режиссёра во многом определяет качество картины.

Выбор кадров, костюмов, реквизита и декораций напрямую влияет на общее впечатление от фильма.

Вкус У Цзина, по крайней мере, был нормальным и основанным на базовых знаниях.

Что до того, не чувствуется ли дискомфорт от того, что этнический маньчжурец снимает историю Великой Мин — Шэнь Шандэн ничего подобного не заметил.

Он провёл на площадке два дня, не вмешиваясь в творческий процесс У Цзина, но оптимизировал рабочие процессы между отделами.

Подход к управлению киносъёмками, заимствованный из строительной индустрии, действительно оказался намного эффективнее традиционных методов кинематографа.

Так он уже вырастил одну команду, а после «Безумного путешествия» появится и вторая.

В гражданском строительстве всё строится вокруг проекта, с акцентом на стандартизацию процессов и командную работу — это современное инженерное мышление.

Применённое к кинопроизводству, оно дало эффект «подавления более низкого измерения».

Старомодная система ремесленных мастерских, зависящая от харизмы одного режиссёра, давно устарела.

Именно незаметные профессионалы за кадром, а не блестящие режиссёры на передовой, составляют фундамент китайской кинопромышленности.

Вот это и было целью Шэнь Шандэна — создать систему массового воспроизводства кадров и внедрить индустриализованные процессы.

По той же причине он давно хотел снять «Нож весеннего шёлка», но не торопился: для этого требовалось время на подготовку специалистов по визуальным эффектам.

Это не то, чего можно добиться одними деньгами. Сама сумма — лишь цифра; важны реальные ресурсы.

Даже при огромных вложениях невозможно мгновенно вырастить специалистов и построить систему — объективно требуется время.

Закончив инспекцию, Шэнь Шандэн полностью передал руководство У Цзину и Чжоу Цифэну. «Цзяцзин» — преимущественно диалоговый фильм с небольшим бюджетом, и раз уж он дал слово, то выполнит его.

Слава режиссёра — не та, которой стоит присваивать единолично!

Вернувшись в Пекин, Шэнь Шандэн ощутил ещё более насыщенную атмосферу Олимпиады.

Он снизил рабочую нагрузку, фактически устроив себе отпуск, и одновременно начал постпродакшен «Безумного путешествия».

В то время как съёмки «Цзяцзин» шли гладко, ситуация на площадке Лу Чуаня с «Нанкин! Нанкин!» становилась всё более критической.

Первоначальная дата завершения съёмок в январе постоянно переносилась — сначала на февраль, потом на март, и теперь проект грозил бесконечной заморозкой.

Команда теряла мотивацию, финансовые трудности нарастали, каждый день обходился в круглую сумму.

Лу Чуань запаниковал.

Раньше он хоть как-то держался, но после встречи со Шэнь Шандэном эта последняя нить решимости начала рваться.

Его девушка Цинь Лань видела всё это и сильно переживала.

Несколько раз она уговаривала Лу Чуаня проглотить гордость и принять помощь Шэнь Шандэна.

Но тот вновь вспылил и категорически отказался.

В отчаянии Цинь Лань через подруг обратилась к своей лучшей подруге — Да Мими.

— Мими, не могла бы ты поговорить с Шэнь Дао? Попроси его помочь Лу Чуаню. Ему сейчас очень тяжело.

Цинь Лань сжала руку Да Мими, глаза её слегка покраснели.

Да Мими ничего не знала о ситуации и просто вежливо улыбнулась — теперь она уже привыкла к роли хозяйки дома.

Дома она узнала от Шэнь Шандэна всю правду и вскоре перезвонила Цинь Лань, мягко отказав:

— Лань-цзе, дело не в том, что я не хочу помочь. Мой муж сказал, что проблема в отношении Лу Дао. Даже если он захочет помочь — не сможет.

— Отношение Лу Дао действительно задело людей.

Цинь Лань получила вежливый, но твёрдый отказ. Вернувшись на площадку и увидев, в каком напряжении находятся все, она ещё больше разволновалась.

Цао Юй, оператор, работавший с Лу Чуанем ещё на «Кокосовом ущелье», в частной беседе сказал ей правду:

— Цинь Лань, Лу Дао тоже из последних сил держится. Он понимает, насколько всё сложно.

— Но он слишком горд. После того как так резко поругался с Шэнь Дао, ему сейчас труднее унизиться, чем умереть. Ему просто нужна ступенька, чтобы сойти с высокого коня.

Цинь Лань всё поняла.

Эту ступеньку должна предоставить она сама — и нужен посредник с достаточным авторитетом.

Через несколько дней Шэнь Шандэн как раз переехал в новый дом в районе Шуньи, и Да Мими устроила небольшой вечер, пригласив Сунь Ли и нескольких близких друзей на новоселье.

Цинь Лань тоже получила приглашение. Она собралась с духом, тщательно оделась — элегантное длинное платье, мягкое и благородное обаяние.

Зайдя в дом, она вежливо поздоровалась со всеми и, наконец, спокойно и уверенно подошла к Шэнь Шандэну, который сидел на диване и беседовал с гостями.

Несмотря на тревогу, Цинь Лань дождалась окончания ужина.

Потом начались игры, заиграла музыка, все весело двигались.

— Шэнь Дао, — почувствовав подходящий момент, Цинь Лань тепло улыбнулась и подошла к нему, слегка склонившись, — скучно сидеть? Не хотите потанцевать?

Даже просто сидя, Шэнь Шандэн оставался центром внимания — многие бросали на него взгляды, явные и скрытые.

Играющие в карты или другие игры замедлили движения.

Да Мими стиснула зубы — ей казалось, что подруги заботятся о её мужчине больше, чем она сама.

Сунь Ли с завистью наблюдала за происходящим.

Шэнь Шандэн улыбнулся, встал с истинно джентльменской грацией, элегантно протянул руку и, не проявляя ни капли надменности, пошутил:

— Лань-цзе, вы сегодня совсем по-старинному себя ведёте. Может, лучше станцуете что-нибудь?

— Я просто… — Цинь Лань смутилась, особенно под всеобщим вниманием.

— Для меня большая честь.

Если бы Да Мими танцевала с другим мужчиной, Шэнь Шандэн точно бы не разрешил.

Но сейчас Да Мими почти перестала сниматься, особенно в сценах с физическим контактом — это было исключено.

А вот если он сам танцует с другой женщиной — Шэнь Шандэн считал это вполне приемлемым.

Просто потому, что он любил это изящное занятие: танцы были для него формой этикета, без какого-либо подтекста.

Они закружились под музыку.

Цинь Лань, наклонившись ближе, так, чтобы слышал только он, тихо и искренне попросила:

— Шэнь Дао, Лу Чуань понял свою ошибку. Этот проект действительно нуждается в вашей помощи.

Шэнь Шандэн уверенно держал её за талию. Без сложных па — просто наслаждаясь атмосферой. На слова Цинь Лань он ничего не ответил.


Глава 165
Музыка стихла.

Шэнь Шандэн джентльменски разжал руку и слегка кивнул — движения его были плавными, как течение облаков и воды, без малейшего намёка на двусмысленность.

Только что имел место чисто этикетный социальный контакт.

Близость, лёгкое прикосновение — всё это лишь часть светского ритуала.

Едва танец закончился, Да Мими подошла с бокалом воды:

— Не устали?

Цинь Лань, опасаясь, что её искренности окажется недостаточно, воспользовалась ещё не остывшей атмосферой и решительно сказала:

— Режиссёр Шэнь, я всегда особенно любила вашу «Су Янь». Может, споём вместе?

Лицо Да Мими сразу потемнело — ведь эта песня была написана Шэнь Шандэном специально для неё.

— Отлично! — Ли Сяолу поспешила включить следующий трек. — Хочу послушать, хочу!

Они запели под экран.

Цинь Лань пела с увлечением, время от времени бросая взгляды на Шэнь Шандэна.

Разумеется, всё это было исключительно в рамках этикета.

Когда песня завершилась, Цинь Лань тихо произнесла:

— Режиссёр Шэнь, Лу Чуань действительно понял, насколько всё сложно. Сейчас проект зашёл в тупик… Не могли бы вы помочь ему?

Шэнь Шандэн слегка наклонился к ней и прошептал прямо в ухо:

— Сестра Лань, это вопрос творческих взглядов между мной и Лу Чуанем как режиссёрами. Это не касается тебя.

Щёки Цинь Лань, до этого покрасневшие от смущения, вспыхнули гневом.

Они уже и потанцевали, и спели, и даже прикоснулись — а он всё равно отказывается?

В душе Шэнь Шандэн оставался совершенно ясным: у Цинь Лань просто нет такого влияния, чтобы изменить его решение.

Что до прикосновений и совместного пения — это всего лишь светская вежливость.

Глаза Цинь Лань потемнели, но она не осмелилась настаивать дальше.

Ведь дело действительно в том, что Лу Чуань был неправ. Шэнь Шандэн уже дал советы, но Лу Чуань не хотел прислушиваться к чужому мнению.

Ли Сяолу подошла поближе и шепнула:

— Ну как, не помочь ли мне тебе завоевать мою сестрёнку?

У Шэнь Шандэна сердце ёкнуло — эта хулиганка слишком далеко зашла! Он торопливо, с видом глубокой убеждённости, ответил:

— Ни в коем случае не вздумай!

— Да ладно тебе! — засмеялась Ли Сяолу. — Режиссёр Шэнь, вы слишком напряжены. Только что танцевали — заметили, как лицо сестры Ли стало темнее лица Да Мими? Не хотите попробовать?

Шэнь Шандэн лёгким щелчком стукнул её по лбу. Невероятная дерзость! Уже перебор!

После короткой передышки Шэнь Шандэн полностью погрузился в постпродакшн «Безумного путешествия».

Он по-прежнему не занимался монтажом лично, ограничиваясь общим контролем за ритмом, комедийными моментами и визуальным стилем. Конкретную работу он доверил опытной команде монтажёров.

Одновременно началась тихая, но мощная рекламная кампания.

Ма Юйдэ, полный энергии, воодушевлённо доложил:

— Босс, Популярность вокруг иероглифа «цзюн» продолжает расти! Пользователи сети его отлично воспринимают!

— Может, пора переходить на полную мощность? Отбросить псевдоним «Путешествие с сюрпризами» и официально представить картину как «Безумное путешествие»?

— Можно, — кивнул Шэнь Шандэн. — Замените всю графику, публикуйте пресс-релизы. Подчеркните, что «цзюн» — это жизненная позиция оптимистичного самоироничного отношения к трудностям.

— В августе Олимпиада, все будут смотреть туда. Выпуск назначаем на конец июня.

Ма Юйдэ получил указание и ушёл, потирая руки в предвкушении грандиозного старта.

Тем временем Цинь Лань не сдавалась.

Подсказанная Ли Сяолу, она направилась прямо в офис Шэнь Шандэна.

На этот раз никого постороннего не было, и её поведение стало куда смелее и прямолинейнее.

— Режиссёр Шэнь, в прошлый раз я плохо танцевала. Не могли бы вы… отдельно потренировать мою технику?

Голос Цинь Лань звучал соблазнительно, а в глазах читалось недвусмысленное приглашение.

С этими словами она сняла пиджак — явно заранее подготовилась, движения были такими же плавными, как и прежде.

Под ним оказался лишь минималистичный костюм для занятий.

Шэнь Шандэн немедленно остановил её, раздражённо сказав:

— Цинь Лань, соблюдайте границы!

Услышав своё полное имя, произнесённое строго, Цинь Лань замерла, щёки её вспыхнули:

— Это… это же просто одежда для танцев.

— Даже для танцев — перебор, — Шэнь Шандэн бросил взгляд и почувствовал, что действительно перебор. — Мне такое не по вкусу.

— Но это правда обычная экипировка! На международных соревнованиях все так одеваются.

Шэнь Шандэн покачал головой:

— Хватит. Я понял, чего ты хочешь.

— Передай Лу Чуаню: если хочет поговорить — пусть сам приходит со своим переработанным сценарием и настоящей искренностью.

У Шэнь Шандэна были свои принципы, и он не хотел манипулировать людьми.

Это уже было чётким сигналом готовности пойти навстречу.

Цинь Лань с облегчением выдохнула — наконец-то она получила желаемое обещание.

— Тогда хотя бы потанцуйте со мной ещё разочек.

Отказать было невозможно.

Музыка снова зазвучала.

В уединённом офисе атмосфера стала напряжённой и двусмысленной.

Цинь Лань танцевала с полной отдачей, её телодвижения становились всё более откровенными. К концу композиции она уже вся покрылась испариной, лицо её горело, а дыхание стало жарким.

Шэнь Шандэн сохранял холодное наблюдательное спокойствие, но вынужден был признать: зрелище действительно было соблазнительным.

Он боялся, что дальше начнётся то, чего лучше избегать — для него самого и для неё. Поэтому он первым подошёл и накинул ей одежду.

— Спасибо.

Цинь Лань подумала, что Шэнь Шандэн — очень добрый человек.

Когда Цинь Лань, преодолев стыд и унижение, наконец выбила эту возможность, известие дошло до Лу Чуаня.

Тот изначально согласился, но тут вновь проснулась его писательская гордость.

Он снова начал колебаться, чувствуя себя униженным и не в силах проглотить обиду.

Цинь Лань так разозлилась, что расплакалась и чуть не порвала с ним отношения на месте.

Время подползало к концу марта.

Вышел первый трейлер «Безумного путешествия», маркетинговая кампания вокруг «цзюн» развёрнулась в полную силу, точно попав в массовый юмор и эмоциональный резонанс. Ожидания зрителей уверенно росли.

В то же время «Нанкин» находился на грани коллапса.

Продюсер Тань Хун осмотрел площадку и увидел лишь хаос и неэффективность.

Тань Хун, глава Star Cinema, был основным инвестором «Нанкина» и одним из вкладчиков в киновселенную «Ду Гун».

Однако с Шэнь Шандэном он не был знаком лично. Инвестиции в «Ду Гун» стали для него компенсацией после убытков по проекту «Клятва крови», которую организовал Хань Саньпин.

В отчаянии Тань Хун вновь обратился к Ханю Саньпину.

— Третий дядя, вы же сами свели нас! Я уже не знаю, что делать! Я вложился в «Клятву крови» по вашему совету — проиграл, но принял! Теперь помогите брату ещё разок — умоляю, заставьте режиссёра Шэня протянуть руку!

Тань Хун говорил искренне, почти со слезами в голосе.

Чужие деньги не с неба падают — даже если их тратишь, хочется хоть какой‑то оправданной причины.

Хань Саньпин, чувствуя неловкость, всё же позвонил Шэнь Шандэну.

Тань Хун приготовил целую церемонию и хотел устроить встречу в частном клубе, но Шэнь Шандэн сразу отказался.

В итоге переговоры прошли в строгом и скромном конференц‑зале компании Шэнь Шандэна.

Зайдя в офис, Тань Хун невольно почувствовал уважение к Шэнь Шандэну — таких людей в индустрии он встречал крайне редко.

Едва усевшись, Тань Хун начал жаловаться:

— Режиссёр Шэнь, это правда нелегко! Фильм утвердили в марте прошлого года, а съёмки начались только первого октября — полгода ушло впустую! За это время сценарий переписывали бесконечно, да ещё и множество сцен с кровью и откровенными кадрами пришлось вырезать.

Шэнь Шандэн мгновенно уловил ключевую фразу и нахмурился:

— Ещё и вырезали? Даже после этого осталось немало. А сколько было в оригинале?

Тань Хун опешил, вспомнив, что перед ним человек, который категорически против использования шокирующих образов для продвижения исторических травм. Он поспешил исправиться:

— Да‑да, многое убрали.

— Но даже эти шесть месяцев задержки до начала съёмок стоили огромных денег: декорации пришлось перестраивать, контракты актёров — перезаключать… В общем, чистых убытков набежало почти пять миллионов! Внутри Star Cinema из‑за этого идут жаркие споры — многие советуют мне прекратить проект!

Тань Хун вздохнул, и в его голосе прозвучала сложная смесь чувств:

— Я и сам думал остановиться. В январе‑феврале всё рушилось: деньги, локации, сценарий… Я всерьёз рассматривал такой вариант.

— Но… я несколько раз приезжал на площадку, и отснятые материалы… они действительно высокого качества! Эффект потрясающий! Я подумал: раз уж мы прошли через столько трудностей, давайте ещё немного потерпим.

Шэнь Шандэн выслушал внимательно и сказал:

— Господин Тань, я услышал ваши трудности. Я уже говорил режиссёру Лу Чуаню — и через Цинь Лань тоже передавал: если он согласится на мои условия, я помогу.

Тань Хун, словно ухватившись за соломинку, немедленно связался с Лу Чуанем и передал слова Шэнь Шандэна.

Как и ожидалось, Лу Чуань вновь упрямился:

— Я — режиссёр!

Накопившийся гнев Тань Хуна вспыхнул мгновенно. Он громко хлопнул ладонью по столу, показав всю власть инвестора:

— Лу Чуань! Я — продюсер!

— Я тот, кто даёт тебе деньги! И сейчас я прямо говорю: либо ты принимаешь требования режиссёра Шэня и позволяешь ему навести порядок на площадке,

Тань Хун вдруг вспомнил слухи о том, как Хань Саньпин угрожал У Чусиню, и холодно добавил:

— Либо я передам проект режиссёру Шэню напрямую!

— Он будет делать всё так, как посчитает нужным! Выбирай сам — два варианта!

Эти слова стали последней каплей, окончательно сломавшей Лу Чуаня.

Он судорожно сжал кулаки, ощущая невыносимое унижение и позор.

— Ты пожалеешь об этом!

8 апреля.

Шэнь Шандэн прибыл на площадку верного режиссёра Лу Чуаня.

(Глава окончена)


Глава 166
В апреле воздух в Чанчуне всё ещё хранит весеннюю прохладу.

Узнав, что отец Лу Чуаня, Лу Тяньмин, прибыл в город, Шэнь Шандэн не поехал в отель, где остановилась съёмочная группа «Нанкин! Нанкин!».

Раз у проекта «Нанкин» до сих пор остаются разногласия, Шэнь Шандэну не стоило вмешиваться. Он пришёл помочь — не нужно было напрашиваться.

Если бы не просьба Хань Саньпина и собственная заинтересованность в фильме «Нанкин», Шэнь Шандэн и вовсе не стал бы участвовать.

Проект «Нанкин» начали готовить ещё в 2006 году. В том же году на утверждение подали сразу четыре-пять заявок на фильмы о Нанкине, среди них был и Чжан Имоу.

По очерёдности первым не был «Нанкин», по авторитету — тоже не он.

Лу Чуань сначала занял деньги, чтобы запустить проект, затем Хань Саньпин помог организовать встречу и нашёл Тань Хуна, который привлёк инвестиции.

Потом возникла проблема с утверждением проекта.

Из-за тематики фильма «Нанкин» требовал одобрения не только Главного управления кинематографии, но и нескольких других ведомств.

В тот год режиссёры, желающие снять фильм на эту тему, включая Чжан Имоу, Тан Цзили, немцев и американцев, были многочисленны. Если бы всем дали добро, это вызвало бы недовольство со стороны партийных органов. Поэтому все проекты просто заморозили.

После этого команда «Нанкина» бегала по множеству инстанций. Все руководители на всех уровнях выражали поддержку — никто прямо не говорил «нет».

Но не хватало решающего толчка: никто не осмеливался официально разрешить съёмки, но и запретить тоже никто не решался.

В итоге две инвестиционные компании вышли из проекта. А к концу 2006 года стало известно, что внешнеполитическое ведомство отклонило заявку.

Только после появления влиятельного покровителя проект наконец прошёл согласование.

Эта ситуация чем-то напоминала будущие трудности Го Фаня с научной фантастикой: сначала нужно самому упорно биться головой о стену, показывая, что ты действительно намерен довести дело до конца. Тогда другие увидят твою решимость и начнут помогать.

В целом, в Китае всё ещё остаётся место для идеалистов.

Как сам Лу Чуань говорил, он не хотел снимать фильм, где герой тычет пальцем в шрам на лице или шишку на голове и говорит: «Ты меня бил!» — или жалуется со слезами на глазах.

Он хотел рассказать, кто такие китайцы на самом деле, а не допустить, чтобы в общественной памяти остался лишь образ немца, спасшего двадцать тысяч китайцев.

Шэнь Шандэн, обладая нынешним статусом, легко мог получить любую информацию. Он также ознакомился с другими сценариями на эту тему.

Все они либо полны жалоб, либо строятся вокруг образа иностранного спасителя.

Шэнь Шандэн пришёл именно затем, чтобы подтолкнуть Лу Чуаня, помочь ему лучше сосредоточиться на работе и довести задуманное до конца.

— Не ожидала, что ты приедешь, — сказала Гао Юаньюань, гуляя с Шэнь Шандэном по Чанчуню, чтобы отвлечься.

Хотя, судя по всему, ей самой больше нужен был отдых — в её взгляде читалась усталость.

Шэнь Шандэн и Гао Юаньюань раньше уже встречались, но были лишь обычными знакомыми.

Личная жизнь Гао Юаньюань была богата на события. Сказать мягко — она предпочитала выбирать лучших; сказать жёстче — она идеально подходила на роль Ли Сяолу из «Безумного путешествия».

Конечно, внешность у неё действительно безупречная, характер тоже хороший, разве что фигура чуть не дотягивает до идеала.

— Приехал по просьбе председателя Ханя, — сказал Шэнь Шандэн. — Как дела у съёмочной группы «Нанкин»?

— Полный хаос, — ответила Гао Юаньюань, и её голос сразу потемнел, стоит заговорить о фильме.

Шэнь Шандэн мысленно нахмурился. Этот Лу Чуань и правда мерзавец. Цинь Лань всячески помогала ему, даже деньги в долг давала.

А этот подлец, болтая о том, как серьёзно относится к кино, на самом деле использовал съёмки лишь как повод знакомиться с актрисами.

Шэнь Шандэну показалось необходимым заставить Лу Чуаня сосредоточиться на режиссуре и забыть обо всём постороннем.

Эту горечь он готов был проглотить за него!

Атмосфера в отеле, где остановилась команда «Нанкин! Нанкин!», была ещё холоднее, чем погода за окном.

Лу Чуань заперся в номере. На столе лежал сценарий, который Шэнь Шандэн раскритиковал без малейшей пощады. Пепельница была доверху набита окурками.

В дверь постучали. Лу Чуань раздражённо распахнул её.

За дверью стоял его отец, Лу Тяньмин.

Лу Чуань опешил. На лице мелькнули смущение, удивление и стыд от того, что его «поймали».

— Пап? Ты… как ты здесь оказался?

Человеку за тридцать звать на помощь родителей — унизительнее, чем получить нагоняй от Шэнь Шандэна лично.

Лу Тяньмин внимательно осмотрел сына и нахмурился:

— Если бы я не приехал, мой сын, получается, позволил бы себя так затоптать, что и на площадке стоять не смог бы?

Лицо Лу Чуаня вспыхнуло, но он упрямо ответил:

— Да нет же! Просто разошлись во взглядах на творчество. Я сам справлюсь.

— Справишься? До того справишься, что инвесторы уже хотят сменить режиссёра?

Лу Тяньмин перебил его, повысив голос:

— Веди меня к Тань Хуну.

В номере Тань Хуна воздух был напоён ароматом чая, но сквозь него пробивался запах отчаяния.

Увидев Лу Тяньмина, Тань Хун внутренне помрачнел, но всё же встал.

— Учитель Лу, каким ветром вас занесло? Прошу, садитесь, — сказал он, лично наливая чай.

Лу Тяньмин принял чашку и сразу перешёл к делу:

— Генеральный директор Тань, мы ведь старые знакомые. Но то, что происходит сейчас, — это не по правилам. Как бы ни был сложен проект, разве можно менять режиссёра в самый разгар съёмок и приглашать постороннего человека указывать, как работать? Лу Чуань — режиссёр, и именно он должен решать, как снимать фильм.

Тань Хун мысленно выругался, но на лице появилась горькая улыбка:

— Учитель Лу, дорогой мой старший брат! Вы правы, правила — они такие. Но и вы должны понять моё положение!

Он начал выговариваться:

— Мы готовим этот проект с октября 2006 года! Утвердили его только в марте прошлого года, а съёмки начались лишь в октябре. Сколько денег ушло впустую только на подготовку!

— Декорации строили, потом разбирали, потом снова строили. Контракты с актёрами перезаключали по нескольку раз. Всё это — деньги!

— В самой компании из-за этого проекта идут нескончаемые споры. Многие советуют мне вовремя остановиться и минимизировать убытки!

Тань Хун посмотрел на Лу Тяньмина, и в его взгляде появилась твёрдость. Ведь это его собственные деньги!

Вы, конечно, пользуетесь уважением, но если уж так уважаемы — заплатите за дыру сами.

— Учитель Лу, я ведь дал Лу Чуаню шанс. В январе-феврале, когда проект вот-вот рухнул, я лично настоял на дополнительных инвестициях и поверил, что он справится.

— А теперь? Уже апрель, а завершение съёмок — где-то в тумане. Каждый новый день обходится мне в сотни тысяч! Это уже не киносъёмки — это сжигание моих денег!

— Если так пойдёт дальше, то не только фильм не выйдет — вся команда разбежится! И тогда для Лу Чуаня проблема будет не в том, что он не закончит картину, а в том, что он подведёт всех, кто несколько месяцев вкалывал ради этого проекта!

Деньги Тань Хун терять не боялся.

Настоящая проблема заключалась в том, что фильм может так и не выйти на экраны — и тогда он вообще не сможет никому ничего объяснить!

Заметив, что лицо Лу Тяньмина потемнело, Тань Хун смягчил тон:

— Старший брат, давайте говорить прямо. Талант у Лу Чуаня есть — я никогда этого не отрицал.

— Но и помощь влиятельных людей тоже нужна. «В поисках пистолета» вышел благодаря контролю Цзян Вэня, «Кокосовое ущелье» хорошо обыграло материал, получило награды и сделало Лу Чуаня знаменитостью.

— Тема «Нанкина» сама по себе мощная. Если фильм спокойно доснять, разве будут проблемы с наградами? Есть общественный резонанс, есть национальные чувства — разве возможны провалы в прокате?

— После этого Лу Чуань станет первым среди молодых режиссёров страны!

Тань Хун поднял большой палец:

— Эти трудности — ничто! Главное — закончить фильм и сделать это красиво!

Лу Тяньмин замолчал.

Он пришёл поддержать сына, но теперь понял: слова Тань Хуна логичны. Сначала нужно обеспечить себе выгоду.

Взглянув на бледного Лу Чуаня, молча сжавшего губы рядом, он всё понял.

Тань Хун воспользовался моментом и усилил давление:

— Старший брат, разве легко пригласить режиссёра Шэнь Шандэна? Сейчас он — рекордсмен отечественного кинопроката, побивший рекорд «Титаника»!

— Он занят созданием своей «киновселенной» и развитием новых жанров. Чтобы его уговорить, председатель Хань дважды лично звонил и унижался перед ним — только тогда тот согласился хотя бы заглянуть.

— И ещё председатель Хань чётко сказал: Шэнь Шандэну нельзя причинять ни малейшего неудобства.

— То, что режиссёр Шэнь готов взяться за этот проект, — великая удача для нас. Он видит, что мы действительно хотим сделать дело. Такой шанс другим и не снился. Мы должны быть благодарны.

Упоминание Хань Саньпина, нынешнего «хозяина положения», заставило Лу Тяньмина глубоко вздохнуть. Вся его решимость испарилась.

Он похлопал сына по плечу:

— Сяочуань, Тань Цзунь прав. Главное — успешно завершить фильм. Больше слушайся режиссёра Шэня, вам, молодым, полезно пообщаться.

Лу Чуань молчал.

Наконец все собрались вместе.

В конференц-зале отеля присутствовали Хань Саньпин, Тань Хун и Лу Тяньмин.

Лу Чуань сидел у самого края, лицо у него было мрачное.

Последним пришёл Шэнь Шандэн — в повседневной одежде, с обычным доброжелательным выражением лица.

Лу Тяньмин первым поднялся, полностью изменив своё прежнее настроение. Теперь он даже проявлял вежливость.

— Режиссёр Шэнь, огромное спасибо! Простите, что отрываем вас от важных дел. Молодёжь столкнулась с творческими трудностями, и нам очень нужен совет такого мастера, как вы. Посмотрите, посоветуйте, поделитесь опытом.

Шэнь Шандэн улыбнулся и пожал ему руку:

— Учитель Лу, вы слишком любезны. Раз просит директор студии и доверяет генеральный директор Тань, я обязательно помогу. Мы все ради общего дела — ради проекта и ради китайского кино.

После совещания, когда распределили роли, поблагодарили друг друга и всё уладили, Шэнь Шандэн остался доволен.

Может, эти люди и не особенно его уважают, но какая разница?

Ведь даже «большие короли» Хуа И не обязательно уважают «Маленькую пушку». Если они могут лелеять «Маленькую пушку», почему бы им не лелеять его, «Большую пушку»?

В конце концов, это всего лишь люди, выбывшие из игры в новую эпоху.

После собрания Хань Саньпин наставительно сказал Шэнь Шандэну:

— Делай всё в меру, не мешай своему собственному проекту.

— И учти: тема эта непростая. Побереги силы.

Хань Саньпин боялся не того, что Шэнь Шандэн не справится с фильмом, а того, что справится слишком хорошо.


Глава 167
Шэнь Шандэн кивнул:

— Директор, будьте спокойны. Я всё понимаю.

Убедившись в согласии всех сторон, Шэнь Шандэн и его команда всё же не спешили присоединяться к съёмочной группе «Нанкин».

С этими людьми нужно держать высокую планку! Именно такая позиция давала наилучший эффект.

Так и получилось на деле.

Команда Шэнь Шандэна выдвинула ещё одно условие: чтобы Тань Хун устроил церемонию приветствия.

Если просишь — прояви уважение.

Лу Чуаню это требование было крайне неприятно. Но раз уж дошло до этого, пришлось согласиться. Он смирился с положением дел и принял идею церемонии, организованной продюсером Тань Хуном.

Церемония оказалась не слишком пышной, но благодаря усилиям Тань Хуна собрались все ключевые участники проекта.

В небольшом конференц-зале гостиницы, где размещалась съёмочная группа, теснились основные создатели фильма и главные актёры.

Лу Чуань стоял впереди, и его натянутая улыбка выглядела хуже слёз.

— Благодарю вас за то, что продолжаете держаться. Чтобы проект шёл гладко, мы специально пригласили режиссёра Шэнь Шандэна и его команду для руководства и помощи в съёмках.

Слово «мы» он произнёс с особым ударением. Это был последний рывок его собственного достоинства — напоминание всем, и прежде всего самому себе, кто здесь настоящий хозяин.

Рядом с ним стоял Шэнь Шандэн в простой чёрной куртке. Не дав Лу Чуаню добавить больше, он естественно сделал полшага вперёд и перехватил инициативу:

— Режиссёр Лу, вы слишком любезны. Не стоит говорить о руководстве — просто будем учиться друг у друга. Господин Хань и директор Тань доверили мне немного помочь.

— Давайте вместе постараемся справиться с этой трудной задачей, как следует рассказать ту историю, которую должны, отдать дань памяти предкам и оправдать ваши усилия.

Он сказал немного, без пафоса, но искренне и просто.

В зале Фань Вэй, Лю Е и другие первыми зааплодировали, их глаза светились надеждой.

Они давно изнемогали, погружённые в эту тяжёлую историю, а режиссёр никак не мог дать чёткого направления. Вся съёмочная группа напоминала корабль без руля, истощая людей физически и морально.

А теперь появился человек, способный одним лёгким движением решать сложнейшие задачи и творить кассовые чудеса — кого бы это ни обрадовало?

Цинь Лань стояла среди актёров и смотрела на Шэнь Шандэна с противоречивыми чувствами.

Лу Чуань наблюдал, как явно поднялся боевой дух команды, как приглашённые им актёры один за другим облегчённо вздыхали, и внутри у него всё перевернулось.

Он не удержался и добавил:

— Команда режиссёра Шэня очень опытна, они помогут нам оптимизировать процессы и повысить эффективность. Но художественное решение остаётся за нашей оригинальной командой.

Шэнь Шандэн кивнул и мягко ответил:

— Конечно, вы — режиссёр. Мы здесь только для поддержки и ни в коем случае не станем затмевать хозяина.

Эти слова немного успокоили Лу Чуаня, но тревога в душе не утихала.

Он слишком хорошо знал, какими бывают «тираничные» режиссёры на площадке. Тень Цзян Вэня с тех времён на съёмках «В поисках пистолета» до сих пор не рассеялась. Он твёрдо решил не спускать глаз с Шэнь Шандэна и ни в коем случае не допустить повторения прошлого.

После окончания церемонии Цинь Лань специально подошла к Шэнь Шандэну и с благодарностью сказала:

— Режиссёр Шэнь, огромное вам спасибо! После завершения съёмок обязательно станцую для вас в знак благодарности.

Шэнь Шандэн лишь хмыкнул, не отвечая.

«Мечтаете меня наградить? Слишком много себе позволяете!».

Вскоре в дверь постучала Гао Юаньюань. Они неловко поздоровались.

Гао Юаньюань смотрела на Шэнь Шандэна — человека, который фактически взял съёмочную группу под контроль.

Она сохраняла свой привычный образ чистой и нежной девушки, но в её глазах теперь читалось любопытство и едва уловимый блеск.

Эта лёгкая, почти незаметная уверенность в себе, с которой Шэнь Шандэн управлял происходящим, казалась куда привлекательнее упрямого упорства Лу Чуаня.

— Поздравляю. Я буду полностью сотрудничать с вами, режиссёр Шэнь, — открыто сказала она.

Вскоре за компанию пришла и Цзян Иянь:

— Режиссёр Шэнь, мы ведь однокурсники! На этот раз всё зависит от вас!

Как только формальности были соблюдены, Шэнь Шандэн официально ввёл свою команду в съёмочную группу «Нанкин».

Первые два дня всё шло спокойно. Шэнь Шандэн сдержал слово — он действительно не вмешивался в работу.

Его помощники по режиссуре и продюсеры распределились по отделам, больше наблюдая и обучаясь, изредка предлагая мелкие советы в вежливой форме.

Сам Шэнь Шандэн большую часть времени просто сидел на стуле рядом с Лу Чуанем, молча глядя в монитор, словно статуя Будды.

Поначалу Лу Чуаню было крайне некомфортно — рядом сидел настоящий мастер, и давление ощущалось невероятно сильно. Но, увидев, что Шэнь Шандэн действительно только наблюдает и не вмешивается в его указания или работу с актёрами, Лу Чуань постепенно немного расслабился и даже начал питать иллюзии.

Однако перемены происходили незаметно.

Сначала изменилось питание. Раньше еда на площадке была хаотичной, время приёма пищи никто не соблюдал, готовые блюда привозили уже остывшими. О какой организации можно было говорить?

На третий день после прихода команды Шэнь Шандэна, служба логистики незаметно сменила персонал.

Теперь вовремя каждому подавали горячие, сбалансированные обеды, а в холодные дни даже предлагали горячий имбирный чай.

Задача эта несложная — даже в северо-восточных провинциях зимой уличные ланчи продают горячими. Просто в съёмочной группе не хватало элементарного управления: повара и актёры не были скоординированы.

Вот такая простая вещь, как горячая еда, сразу подняла настроение и боевой дух всей команды. Люди стали работать усерднее, жалоб стало меньше, в глазах снова появилась искра жизни.

Уже через несколько дней Лу Чуань заметил, что планы, над которыми он бился всю ночь, на следующий день выполняются с удивительной лёгкостью. Команда Шэнь Шандэна будто заранее предугадывала возможные проблемы.

Эффективность стала такой высокой, что сам Лу Чуань не мог поверить своим глазам. Съёмки пошли легче, количество дублей сократилось, а объём отснятого материала даже превысил ожидания.

Но вскоре Лу Чуань почувствовал неладное.

Теперь, когда возникали вопросы, сотрудники площадки не спешили к нему, а инстинктивно смотрели на людей Шэнь Шандэна. Даже оператор и художник постановки, обсуждая решения, естественно обращались за мнением к Шэнь Шандэну.

Никто не старался специально — просто все сами тянулись к солнцу. В апреле в Чанчуне ещё холодно, и тепло солнца невольно притягивает.

Актёры тем более. Они больше всех страдали, особенно китайские исполнители ролей. Сначала все горели чувством исторической миссии, но длительное погружение в трагедию начало подтачивать психику. Даже у Гао Юаньюань появились признаки депрессии.

В такие моменты особенно хочется тепла.

Однажды Гао Юаньюань никак не могла войти в эмоциональную сцену. Лу Чуань несколько раз объяснял, но безрезультатно. Тогда она машинально повернулась к молчаливому Шэнь Шандэну с немым вопросом в глазах.

Шэнь Шандэн встал, подошёл и тихо сказал пару слов Гао Юаньюань и Лю Е, игравшему с ней. Оба замерли на мгновение, а затем понимающе кивнули.

В следующем дубле Гао Юаньюань сразу вошла в роль.

Лу Чуань видел это. Раз-два он мог убедить себя, что это обычное общение, и делать вид, что ничего не происходит, позволяя Шэнь Шандэну влиять на свою площадку. Но со временем масштаб изменений стал слишком велик, чтобы продолжать притворяться спящим.

Даже Фань Вэй, закончив дубль, теперь машинально бросал взгляд на Шэнь Шандэна за монитором. И лишь увидев его едва заметный кивок, актёр расслаблялся.

Лу Чуань сидел в режиссёрском кресле и смотрел на площадку — теперь чёткую, слаженную, высокоэффективную. Он смотрел на тех, кто раньше перед ним заискивал, а теперь верил команде Шэнь Шандэна. Он смотрел на актёров, чьи глаза выражали не просто доверие, а зависимость от Шэнь Шандэна.

И вдруг он осознал.

Этот фильм всё ещё снимается по его замыслу, актёры и команда — те же, но душа проекта незаметно сменилась.

Он формально оставался режиссёром, но реальный центр управления уже перешёл к молчаливому Шэнь Шандэну, сидящему рядом.

Холодок пробежал у Лу Чуаня по спине.

Ему показалось, будто он снова оказался во власти Цзян Вэня — только теперь это было ещё тяжелее, ещё удушающе.

Никакого захвата власти, никаких споров, никаких дискуссий об искусстве, даже никто ничего специально не делал. Просто горячая еда, чёткий график, эффективные решения.

А когда он поднял голову, то понял: он уже оказался в тени Шэнь Шандэна.

(Глава окончена)


Глава 168
Беспомощность!

Глубокое чувство беспомощности окутало Лу Чуаня.

Если не принимать солнечного света, настроение будет становиться всё мрачнее.

Лу Чуань смотрел, как Шэнь Шандэн целыми днями только сидит, изредка тихо переговариваясь с членами команды.

Весь съёмочный процесс словно обрёл опору — даже воздух стал легче дышаться.

Обида и несогласие росли, как сорняки.

Наблюдая, как съёмки входят в русло, Лу Чуань почувствовал, что снова «в форме».

Воспользовавшись перерывом, он позвал своих старых соратников, работавших с ним ещё на «Кокосовом ущелье»: оператора Цао Юя и исполнительного режиссёра Чжао Ихуэя, совмещавшего эту должность с актёрской работой.

Отведя обоих в укромное место, Лу Чуань понизил голос:

— Старина Цао, Ихуэй, сейчас съёмки идут гладко, но направление — мимо цели!

— Когда Шэнь Шандэн договаривался со мной, он чётко сказал, что собирается объединять роли актёров и сокращать персонажей! Подумайте сами: сколько актёров в группе, сколько времени они сдвигали графики, сколько сил вложили? Если так бездумно всё порезать, разве это честно по отношению к ним?

Лу Чуань старался придать голосу нотки праведного негодования.

— Мы не можем молча смотреть, как он исказит нашу картину до неузнаваемости! Найдите знакомых актёров и намекните им, что Шэнь Шандэн собирается «бриться»! Пусть будут готовы — надо защищать наше творчество!

Цао Юй и Чжао Ихуэй переглянулись, на лицах обоих застыло смущение.

Цао Юй теребил пальцы и осторожно возразил:

— Режиссёр Лу, это… не совсем уместно. Съёмочная группа наконец-то пришла в порядок, все в ударе. К тому же слышали — Шэнь Шандэн как раз согласовывает повышение зарплаты для всей группы, чтобы поднять дух.

— Распускать сейчас слухи безо всяких оснований — разве не подорвать самим себе ноги?

Чжао Ихуэй тут же подхватил:

— Да, режиссёр Лу! С приходом Шэнь Шандэна у нас чёткий план съёмок, каждый день заканчиваем вовремя, еда горячая…

— Актёры только успокоились — такой слух их снова расстроит.

— Чего вы боитесь? — резко оборвал их Лу Чуань, лицо его потемнело.

— Я — режиссёр! Этот фильм носит мою фамилию! Делайте, как я сказал!

Двое не осмелились спорить и покорно кивнули, но в душе оба горько вздохнули.

Едва выйдя, Цао Юй топнул ногой и прошипел Чжао Ихуэю:

— Так дело не пойдёт! Надо сообщить Цинь Лань — нельзя позволять режиссёру Лу так безрассудничать!

Слух быстро дошёл до Цинь Лань.

Она как раз снимала макияж перед зеркалом, когда ассистентка тихо передала ей новость. Рука Цинь Лань замерла.

Глядя в зеркало на уставшие глаза, она почувствовала, как последний проблеск надежды на Лу Чуаня окончательно погас.

Осталась лишь горечь и разочарование.

Глубоко вдохнув, Цинь Лань приняла трудное решение.

Собравшись, она направилась в комнату, которую Шэнь Шандэн использовал как временное офисное помещение.

Постучавшись и войдя, она увидела, как Шэнь Шандэн что-то обсуждает с командой.

Заметив, что у неё, видимо, важное дело, Шэнь Шандэн попросил остальных пока продолжить обсуждение без него и вышел с Цинь Лань в лестничный пролёт.

Там они встали друг против друга. Цинь Лань была полна раскаяния.

— Простите, что снова доставляю вам хлопоты, режиссёр Шэнь. Лу Чуань немного… застрял в своих мыслях. Я постараюсь его уговорить.

Узнав о проделках Лу Чуаня, Шэнь Шандэн великодушно ответил:

— Сестра Лань, вы преувеличиваете. Расхождения во взглядах на творчество — это нормально. Главное — общаться.

— Кстати, слышал, что питание в группе улучшили, настроение у всех поднялось. Я как раз собирался поговорить с генеральным директором Танем о небольшой надбавке к съёмочному окладу — ведь все так усердно трудятся.

Эти слова ещё больше уязвили Цинь Лань.

Шэнь Шандэн думает, как укрепить команду и поднять боевой дух, а Лу Чуань — как устроить внутреннюю разборку.

Цинь Лань натянуто улыбнулась, с горькой иронией сказав:

— Спасибо, что заботитесь. Когда съёмки завершатся, я обязательно станцую для вас пару танцев в знак извинения.

— Не стоит благодарностей, — отказался Шэнь Шандэн.

Когда все ушли, появилась Гао Юаньюань.

Она по-прежнему выглядела невинной и безобидной. Постучавшись, она вошла со сценарием в руках.

— Режиссёр Шэнь, не помешаю? Я услышала кое-какие слухи и засомневалась — решила всё же прийти и предупредить вас.

Она тихим, заботливым голосом передала слухи о «сокращении ролей», глядя на него чистыми, искренними глазами.

Шэнь Шандэн понял: вот оно — доверие людей.

— Спасибо, сестра Юаньюань, за предупреждение. Я в курсе.

Гао Юаньюань заметно облегчённо вздохнула, но, увидев, что Шэнь Шандэн не собирается предпринимать ничего, слегка разочарованно ушла.

Какой благородный человек!

После окончания съёмок Шэнь Шандэн сразу же велел ассистенту заказать хороший ресторан с горшочным фондю.

Он пригласил на небольшую встречу главных актёров — Фань Вэя, Лю Е, Цинь Лань, Гао Юаньюань — и не забыл пригласить Лу Чуаня.

Над медным котлом поднялся пар, атмосфера быстро стала тёплой и непринуждённой.

Лу Чуань опоздал, но, казалось, никому это не было важно.

Шэнь Шандэн естественно поднял бокал:

— В последнее время ходят слухи, будто я пришёл, чтобы сократить роли и объединить персонажей. Сегодня, пользуясь случаем, хочу прямо сказать: каждый китайский актёр играет ключевую роль — все они незаменимые свидетели этой истории.

— Ни одной сцены не уберут. Напротив, мы сделаем их ещё более насыщенными и выразительными, учитывая ритм повествования.

За столом все явно перевели дух — держаться до этого момента было нелегко.

В этот момент дверь в кабинку открылась.

Лу Чуань появился с опозданием и, услышав слова Шэнь Шандэна, не сдержал саркастической усмешки:

— Режиссёр Шэнь, красиво говорите! Но ведь сначала вы мне совсем другое обещали!

— Вы сами предлагали объединить функции нескольких персонажей, чтобы сбалансировать японскую точку зрения! Или теперь, при всех, отказываетесь?

В комнате воцарилась тишина.

Цинь Лань смотрела на Лу Чуаня с нарастающим разочарованием.

Шэнь Шандэн поставил бокал и спокойно ответил:

— Режиссёр Лу, тот вариант был срочной мерой, подобранной специально под ваш хаотичный сценарий и потерянный контроль над съёмками.

— Это был компромисс, на который пришлось пойти, чтобы соответствовать вашим возможностям.

— Ты!.. — Лицо Лу Чуаня мгновенно покраснело от стыда и ярости.

Шэнь Шандэн чуть ли не прямо сказал, что он некомпетентен. Лу Чуань застыл, не зная, куда деться — хотелось провалиться сквозь землю.

Гао Юаньюань, сидевшая напротив Шэнь Шандэна, своими глазами увидела его спокойную уверенность и железную хватку. В её душе что-то тонко дрогнуло.

Глядя на униженного Лу Чуаня, она едва сдерживала смех — это чувство развеяло её уныние.

После ужина, когда наступила глубокая ночь,

Гао Юаньюань не пошла в свою комнату. Взяв сценарий, она постучалась в дверь к Шэнь Шандэну.

Лу Чуань, возвращавшийся в номер, увидел это на лестнице и стиснул зубы так, что, казалось, они вот-вот треснут.

Но сказать он ничего не мог — пришлось делать вид, что ничего не заметил.

Гао Юаньюань извинилась:

— Простите, режиссёр Шэнь, что так поздно вас беспокою.

Они немного посмеялись над глупостями Лу Чуаня.

Затем Гао Юаньюань приняла жалобный вид:

— На самом деле… есть ещё кое-что. Не знаю, стоит ли говорить.

— Режиссёр Лу несколько раз подходил ко мне наедине и говорил… не о сценарии. Мне немного страшно стало — не знаю, как быть.

Она подняла глаза — влажные, испуганные, как у оленёнка, — вызывая желание защитить.

— Вы же понимаете, режиссёр Шэнь… В нашем кругу девушкам иногда очень непросто. К счастью, теперь вы здесь — мне стало гораздо спокойнее.

Шэнь Шандэн разозлился.

Чёрт возьми, этот Лу Чуань не может сосредоточиться на фильме?!

— У него же есть девушка! Как он вообще смеет так себя вести? Непорядочно!

Гао Юаньюань будто нашла опору. Она чуть приблизилась, подняла на него глаза и томно прошептала:

— Режиссёр Шэнь, вы совсем не такой, как Лу Чуань. Вы — настоящий мужчина. Надёжный. Сильный.

Шэнь Шандэн смотрел на её лицо — невинное, но соблазнительное, — и дыхание его стало тяжелее.

Он не святой, но связываться в группе — значит дать повод для сплетен.

Он сделал полшага назад и сдержанно сказал:

— Сестра Юаньюань, у меня тоже есть девушка. Поздно уже — идите отдыхать. Про сценарий поговорим завтра на площадке. Что до режиссёра Лу — я поговорю с ним о границах приличий.

В глазах Гао Юаньюань мелькнуло разочарование, но тут же сменилось новой волной интереса.

Она не ушла. Напротив, лёгкий смешок и мягкий, почти ласковый голос:

— Режиссёр Шэнь, не понимайте меня неправильно. Просто… после горшочного фондю стало тяжело в желудке. Хочется чего-нибудь лёгкого.

— Я принесла немного рисовой муки и начинку из белой лотосовой пасты. В моей комнате неудобно готовить — можно у вас в большой комнате скатать пару танъюаней на ночь? Попробуете?

Отговорка была прозрачной и прямолинейной — почти открытое приглашение.

Шэнь Шандэн молча смотрел на неё.

Гао Юаньюань, будто получив молчаливое согласие, сама прошла в ванную.

Шэнь Шандэн помедлил — и последовал за ней.

В тесном пространстве воздух стал густым и тягучим.

Гао Юаньюань высыпала рисовую муку в миску и сделала в центре углубление.

Шэнь Шандэн встал за ней, взял чайник с горячей водой и начал медленно лить воду в ямку.

Журчание воды, поднимающийся пар — всё расплывалось перед глазами, стирая черты лиц.

— Надо помешивать, пока льёшь, — дрожащим голосом сказала Гао Юаньюань, беря палочки.

Шэнь Шандэн не отстранился и начал аккуратно размешивать муку.

Хлопья постепенно слипались. Когда тесто немного остыло, их руки почти одновременно опустились в миску, чтобы вымесить мягкую белую массу.

Пальцы переплетались, тепло передавалось сквозь муку — щекотно и тревожно.

Накрыв миску полупрозрачной плёнкой, они стали ждать, пока тесто подойдёт.

Минут десять–пятнадцать никто не говорил ни слова — только дыхание звучало отчётливо.

Когда тесто было готово, его вынули, скатали в колбаску и разрезали на маленькие кусочки.

Гао Юаньюань взяла один, раскатала в ладони в виде маленькой чашечки, слегка смочила пальцы водой и нежно, почти ласково, начала формировать края.

Шэнь Шандэн стоял чуть сбоку сзади, наблюдая за её тонкими пальцами, и повторял за ней движения.

— Начинку надо распределить равномерно, иначе при варке вытечет, — тихо сказала она.

Она зачерпнула ложечку белой лотосовой пасты, положила в «чашечку» и аккуратно залепила края, потом скатала в ровный шарик.

Получился белый, пухленький танъюань.

Шэнь Шандэн тоже попытался сделать такой же — получилось немного неуклюже.

Они достали электрочайник из номера, налили воды и включили.

Температура поднималась.

Наконец, танъюани опустили в кипяток — они то всплывали, то опускались на дно.

Они стояли рядом у окна, глядя на клубящийся пар.

— Кажется, переварили немного, — осторожно заметила Гао Юаньюань.

Шэнь Шандэн посмотрел в чайник — танъюани действительно лопнули, и белая лотосовая паста медленно вытекала, окрашивая воду в мутно-белый цвет.

Гао Юаньюань подняла глаза. Взгляд её был затуманен, щёки порозовели от пара, а на губах блестели крошечные капельки влаги.

Шэнь Шандэн посмотрел на неё, потом на разварившиеся танъюани.

И вдруг всё понял.

Его разыграли.


Глава 169
Люди в шоу-бизнесе чересчур коварны.

Мальчику стоит лишь на миг расслабиться — и он тут же окажется в проигрыше!

На следующее утро Шэнь Шандэн появился на съёмочной площадке свежим и бодрым: ни тени усталости в его взгляде, напротив — ещё больше остроты и решимости.

Гао Юаньюань тоже избавилась от прежней подавленности: после прямого солнечного света её настроение явно улучшилось.

Шэнь Шандэн почувствовал, что момент настал, а карта Яньского государства уже достаточно длинна.

Он направился прямо к Лу Чуаню, который как раз обсуждал что-то с оператором.

— Лу, доброе утро, — произнёс Шэнь Шандэн спокойно. — У меня есть пара мыслей насчёт эмоциональной связки между следующими сценами господина Цзян и мистера Тана.

Лицо Лу Чуаня сразу вытянулось.

Распределение ролей — это ядро режиссёрской власти!

— Шэнь дао, — машинально возразил Лу Чуань, — я прекрасно понимаю психологическую логику персонажей.

— Понимать — одно, а показывать — совсем другое, — перебил его Шэнь Шандэн с выражением вселенской скорби на лице, продемонстрировав приём, подсмотренный у своего ши-тцу.

Надо признать, в обучении Шэнь Шандэн действительно преуспевал.

— Сейчас темпы съёмок повысились, — продолжил он заботливо, будто помогая Лу Чуаню, — появилось время проработать детали. Я просто хочу помочь тебе сделать персонажей более объёмными и фильм — интереснее.

Горло Лу Чуаня будто сдавило — он не мог вымолвить ни слова.

В этот миг он осознал, что сам себе выкопал яму.

Слухи, которые он пустил о слиянии ролей, теперь стали идеальным поводом для Шэнь Шандэна вмешаться в работу над образами.

Во рту у Лу Чуаня стояла горечь, будто он жевал корень хуанлянь.

Но самое неприятное ждало его впереди.

Перед началом работы команда Шэнь Шандэна собрала всех сотрудников на короткое совещание.

Ежедневные утренние собрания — нововведение Шэнь Шандэна с тех пор, как он пришёл на проект.

На встрече он не стал тратить время на пустые слова:

— Всем большое спасибо за труд! Благодаря пересмотру плана съёмок мы продвигаемся очень быстро. Полностью завершим съёмочный процесс уже в первой половине мая.

— Я договорился с мистером Танем и директором Ханем: начиная с этого месяца зарплаты всем сотрудникам повышаются на пятьдесят процентов!

— Это наша благодарность за вашу преданность фильму!

По сравнению с расходами на задержки или риск полного провала проекта, увеличение зарплат — сущая мелочь.

После этих слов на площадке воцарилась секундная тишина, а затем раздались громкие крики радости и аплодисменты!

Пятьдесят процентов!

В индустрии такое щедрое решение — редкость!

Все слышали, что Шэнь Шандэн великодушен и делится выгодой, но теперь они убедились в этом лично!

Они по-настоящему ощутили тепло Солнца.

Та лёгкая тревога, что возникла из-за смены руководства, мгновенно испарилась под натиском реальных денег.

Все смотрели на Шэнь Шандэна с благодарностью и безоговорочной преданностью.

Лу Чуань стоял в стороне от толпы и чувствовал, как по спине пробегает холод.

Он вспомнил съёмки «В поисках пистолета», когда Цзян Вэнь полностью доминировал над всеми.

Но Цзян Вэнь был настоящим деспотом, заставлявшим всю команду гореть вместе с ним, сходить с ума ради искусства.

А Шэнь Шандэн… этот улыбчивый тигр! Этот тиран на съёмочной площадке! Подонок! Он спокойно, почти незаметно, с помощью горячих обедов, высоких зарплат и чёткого графика забрал у него весь коллектив!

Чувство глубокого унижения поглотило его.

Даже если бы он сейчас закричал «папочка», это уже ничего не изменило бы!

В обеденный перерыв Лу Чуань, бледный от злости, увёл Цао Юя и Чжао Ихуэя в укромный угол.

— Я больше не вынесу! Это вообще мой фильм?! Кем я стал? Марионеткой с табличкой?! Я ухожу! Не буду снимать! Это уже не мой фильм!

Цао Юй и Чжао Ихуэй побледнели и принялись умолять:

— Лу дао! Вы не можете уйти!

— Не могу уйти? — Лу Чуань резко оттолкнул руку Чжао Ихуэя, глаза его покраснели. — А зачем мне здесь оставаться? Чтобы он надо мной издевался?

— Посмотрите сами! Кто сейчас слушает меня? Все крутятся вокруг Шэнь Шандэна! Почему вы не вступились за меня?!

Цао Юй с горечью сказал:

— Лу дао, успокойтесь. Если вы уйдёте, то полностью потеряете контроль над проектом. Оставайтесь — хоть формально вы останетесь режиссёром, и, может, найдётся шанс что-то изменить в будущем…

— Какой шанс?! — с горькой усмешкой воскликнул Лу Чуань. — Это мой коллектив! Идея сценария — моя! Мы вместе писали и снимали, шаг за шагом всё оттачивали!

— Без меня Шэнь Шандэну не справиться! Всё развалится!

Чжао Ихуэй вздохнул.

Лу Чуань не знал, что Шэнь Шандэн оказался куда человечнее.

Тот намекнул ему в частной беседе: после завершения «Нанкина», когда команда окончательно сплотится, можно будет присоединиться к следующему крупному проекту и решить вопрос с постоянной работой.

У Шэнь Шандэна был огромный дефицит кадров — он принимал всех желающих.

Если Лу Чуань уйдёт, он сможет увести с собой разве что пару человек.

Чжао Ихуэй сменил тактику и тихо сказал:

— Лу дао, посмотрите с другой стороны: это может быть и к лучшему. Шэнь дао действительно силён. Сценарий в целом не изменился, съёмки идут гладко, финансовая нагрузка уменьшилась.

— Главное — фильм будет закончен. В титрах режиссёр — вы. Награды, репутация — всё останется за вами. Разве не ради этого мы терпели все трудности?

Эти слова, как игла, аккуратно прокололи надутую обиду Лу Чуаня.

Он незаметно взглянул на Шэнь Шандэна, окружённого людьми, и вынужден был признать: с таким человеком фильм почти наверняка состоится, и, возможно, получится даже лучше, чем если бы он сам всё доводил до конца.

Но он всё равно упрямо бросил:

— Я — режиссёр!

Внутренне он уже согласился, но ему нужна была лестница для спуска.

Цао Юй рассказал обо всём Цинь Лань.

На этот раз она лишь ответила:

— Поняла.

Лу Чуань ждал, ждал — но Цинь Лань так и не пришла его уговаривать. Он колебался: уйти или остаться?

Вместо уговоров он получил последний удар от Шэнь Шандэна.

Теперь, когда контроль над площадкой был в его руках, Шэнь Шандэн перестал церемониться.

После ужина он подошёл к Лу Чуаню и сразу перешёл к делу:

— Лу дао, китайская линия персонажей и их точки зрения в текущей версии отлично работают — достаточно сильные. Но я считаю, что сюжетную арку японского солдата Кадзухиро нужно немного изменить.

Только что улегшиеся эмоции Лу Чуаня вновь вспыхнули.

— Точка зрения Кадзухиро — сердце всего фильма! Это моё самое важное художественное решение! Через его глаза зритель видит войну, резню, абсурдность войны и сложность человеческой натуры! Этого нельзя менять!

Шэнь Шандэн был готов:

— Я не предлагаю убрать его взгляд. Наоборот, через него можно ещё глубже показать извращённость агрессивной войны. Но финал, где он совершает харакири, — плохой.

— Почему плохой? — упрямо возразил Лу Чуань. — Искупление! Самоубийство! Это высшая форма раскаяния! Очень мощно!

— Мощно — да. А дальше что? — спросил Шэнь Шандэн. — Зрители останутся в состоянии беспомощной скорби и ненависти? Разве цель нашего фильма — погружать людей в эту боль?

— Нет. Мы должны помнить, но ещё больше — выходить из истории. Поэтому я предлагаю: пусть этот японский солдат, исполненный раскаяния, в последний момент откажется от самоубийства.

— Чуань, вы должны выйти из тени «Списка Шиндлера» и создать собственное кинематографическое искусство.

Слова Шэнь Шандэна прозвучали как шёпот дьявола.

— Что? — Лу Чуань опешил.

— Пусть он опустит пистолет и возьмёт в руки кинокамеру.

Глаза Шэнь Шандэна горели:

— Пусть он искупает вину иным путём — через кино. Снимает семейные комедии и драмы, чтобы своими кадрами пробуждать человечность в тех, кого ослепил милитаризм.

— Это не уход от истории, а наоборот — лучший способ столкнуться с ней лицом к лицу и противостоять войне. Такой финал даст больше драматического напряжения и социального смысла, чем простое самоубийство.

Лу Чуань открыл рот, чтобы возразить, но слов не находилось.

И чем больше он размышлял, тем яснее понимал: отказ от суицида, выбор камеры, пробуждение человечности, борьба с войной…

Кажется, это действительно глубже и изящнее, чем банальное самоубийство?

Художественное тщеславие Лу Чуаня приятно защекотало.

Ведь такой поворот действительно подчеркнёт его интеллектуальную глубину?

В конце концов, «Список Шиндлера» — это заимствование, «В поисках пистолета» — помощь Цзян Вэня, «Кокосовое ущелье» — тоже адаптация.

Ещё одна подсказка — и ничего страшного.

Поколебавшись, Лу Чуань в конце концов привычно согласился.

Он даже не осознал, что лёгкое, почти незаметное изменение Шэнь Шандэна полностью перевернуло изначальный замысел «сложной человеческой натуры» в совершенно ином направлении.

Шэнь Шандэн заодно добавил сцену смерти для «старого Чжао» и «Сяо Дуцзы» — тех самых, кого Кадзухиро отпускает.

Это касалось китайских персонажей, так что советоваться с Лу Чуанем не требовалось.

Шэнь Шандэн почти ничего не менял — только финал.

Теперь взглянем на Кадзухиро.

Он скучает по дому, но продолжает творить зло.

Он испытывает вину, но всё равно творит зло.

Его любовь к утешительнице Байхэцзы чиста и искренна, но он всё равно вступает с ней в связь, продолжает творить зло — и она умирает.

Чтобы спасти Цзян Шушуань от надругательства, он убивает её — снова убивает, снова творит зло.

В финале он решительно отпускает двух китайцев… но те всё равно погибают. Снова зло.

Кто их убил? Вопрос риторический. Конечно, не он сам — но именно такие, как он.

Он испытывает вину, размышляет, хочет покончить с собой, полон человечности, сострадания и раскаяния… но живёт себе спокойно, а все, кого хотел спасти, мертвы.

Кадзухиро — как все японцы.

Это и есть то, что сделала Япония!

Так же, как кровавые долги в Нанкине, так же, как их сегодняшнее отношение к истории.

Кто конкретно виноват — никто не знает. Кто принимал решения — тоже неясно.

Вот истинная суть этого народа:

соблюдают мелкие правила, но лишены великой справедливости;

следуют мелочам, но лишены великой добродетели;

придают значение второстепенному, но пренебрегают честью;

боятся силы, но не ценят доброты;

сильные обязательно становятся разбойниками, слабые — раболепствуют.

Говорят одни хорошие слова, а творят одни злодеяния.

Под человеческой кожей — звериная сущность.

Конечно,

когда фильм выйдет, Лу Чуаню, возможно, придётся столкнуться с небольшой критикой.

Особенно из-за сцены, где Кадзухиро берёт в руки кинокамеру.


Глава 170
Шэнь Шандэн решил заставить Лу Чуаня совершить доброе дело, воспользовавшись его дурными намерениями — и так, чтобы все стороны добровольно и с радостью вложили в это свои силы.

Это напоминало то, как позже будут «ругать» Чжан Сюэфэна: мол, посмотрите-ка на этого человека — он трудолюбив, храбр, добр и любит жизнь! Давайте скорее разоблачим его поступки!

В этом чувствовалась откровенная абсурдность. Как так получилось, что добродетель вызывает у людей ощущение, будто они обнаружили нечто чудовищное, требующее немедленного разглашения?

Аналогично и здесь. Шэнь Шандэн собирался превратить очевидные улики в нечто вроде добродетели — и заставить некоторых людей с энтузиазмом это прославлять.

С темой «Нанкина» Шэнь Шандэн в ближайшее время связываться не собирался: слишком много сил ушло бы на бесконечные переговоры со всеми сторонами. Его главная задача на ближайшие два года — создать целостную кинематографическую систему. Ради этого он мог временно пойти на компромисс с Марко Мюллером и даже не «довести до смерти» Ли Аня.

К тому же до выхода «Фотографии из Нанкина» сам фильм «Нанкин» был вполне неплох. Все остальные картины того времени строились вокруг образа иностранного спасителя: то воспевали немца Рабе, то американцев.

Что до японской стороны — в восьмидесятые годы она оказывала огромное влияние на ведущие художественные вузы Китая. Многие режиссёры «пятого поколения» начинали именно благодаря поддержке и руководству со стороны японцев. Например, именно они отправили на фестиваль картину Тянь Лили «Синий воздушный змей».

По сравнению с ними Лу Чуань, по крайней мере, оставался человеком.

Хань Саньпин хотел, чтобы Шэнь Шандэн помог — значит, тот собирался помочь по-настоящему. Он просто заставит Лу Чуаня выполнить своё обещание. Раз уж договорились снимать с китайской точки зрения — так пусть и будет сделано именно так.

В конце апреля воздух в Чанчуне всё ещё оставался прохладным. Съёмочная группа «Нанкин! Нанкин!» работала всё слаженнее — спокойно и эффективно.

Лу Чуань сидел за монитором, нахмурившись. Последние два дня в его голове снова и снова звучали слова Шэнь Шандэна об окончании сюжетной линии Кадзухиро:

— Пусть он опустит винтовку и возьмёт в руки камеру, чтобы пробудить человечность через образы.

Чувство обиды и сопротивления постепенно угасало. Вместо него зарождалось необъяснимое волнение. Чем больше он об этом думал, тем яснее понимал: идея гениальна!

Его первоначальный замысел — самоубийство Кадзухиро — доводил эмоции до предела трагизма. Но что дальше? Только бесконечная тяжесть и подавленность. Зрители уходят из кинотеатра с комом злобы в горле. Это явно расходится с его изначальным замыслом — не просто запечатлеть память, но и найти путь вперёд, показать японскую перспективу.

А если оставить Кадзухиро в живых и дать ему возможность искупать вину через запись и размышление — тогда в повествовании сохранится дыхание! Финал фильма перестанет быть точкой отчаяния и превратится в паузу, полную тяжёлой надежды.

Между светом и тенью пробьётся луч размышлений, выходящих за рамки ненависти, — универсальный призыв к осмыслению войны и мира.

— Лу дао?

Помощник режиссёра Чжао Ихуэй и оператор Цао Юй осторожно подошли поближе, выцеживая его настроение. Последние два дня Лу Чуань был необычайно тих — команда боялась, не задумал ли он чего-то нового и безумного.

Лу Чуань резко вернулся в реальность. Его лицо сияло почти экстатическим воодушевлением. Он схватил Цао Юя за руку:

— Лао Цао! Эта идея Шэнь дао — гениальна! Просто гениальна!

Чжао Ихуэй и Цао Юй переглянулись, совершенно растерянные.

— Понимаете, если Кадзухиро умрёт — эффект будет взрывным, но эмоции сразу провалятся в пропасть! А если он останется жив и возьмёт в руки камеру — тогда дыхание сохранится! Это уже не просто шрам, а шаг вперёд! В этом есть дух примирения и антивоенного послания! Тональность станет светлее и многограннее!

Лу Чуань говорил всё горячее и горячее:

— Вот почему некоторые говорят, что в «Ду Гуне» он использует радостные пейзажи, чтобы подчеркнуть трагедию, пряча глубокий смысл под обёрткой коммерческого кино! У этого Шэнь Шандэна действительно чертовски тонкое художественное чутьё!

Чжао Ихуэй на секунду замялась и тихо произнесла:

— Дао, изменение хорошее. Но разве финал для Кадзухиро не слишком милостив? На его руках кровь… И вот так просто — снять фильм и искупить вину? А как же наши китайские персонажи? Зрители смогут это принять?
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Цао Юй тоже кивнул, на лице читалась тревога.

Воодушевление Лу Чуаня на миг погасло. Он замер, потом махнул рукой:

— Мне нужен взгляд японской стороны, наполненный раскаянием! Живое действие выражает раскаяние сильнее, чем самоубийство! Пусть он своими поступками подавляет милитаристские настроения и способствует миру между нашими странами — вот настоящее покаяние!

— Это художественное возвышение! Нам нужно размышление, выходящее за пределы ненависти! Универсальные ценности! Понимаете? Нужно мыслить масштабно!

Глубоко в душе Лу Чуань также опасался, что слишком мощное влияние его фильма может повредить дружбе между Китаем и Японией и навредить общему делу. Такой финал удовлетворит и искусство, и политические интересы. А в перспективе можно даже попробовать выпустить фильм в Японии — пусть он станет мостом между двумя народами.

Гениально!

Чжао Ихуэй и Цао Юй переглянулись и больше ничего не сказали.

Лу Чуань нашёл Шэнь Шандэна и, немного смягчив тон, произнёс:

— Шэнь дао, ваше предложение действительно отличное.

Шэнь Шандэн удивился:

— Это ведь твоя идея.

Лу Чуань на миг опешил. Внутри у него вспыхнуло чувство стыда: Шэнь Шандэн буквально поднимал его вверх, уступая авторство.

Шэнь Шандэн холодно ответил:

— Ты — режиссёр. Внесение изменений в сценарий, согласование с японскими актёрами — это твоя работа.

Кадзухиро — главный персонаж. Замена самоубийства на выживание — серьёзнейшее изменение, требующее повторной регистрации сценария.

Тон Шэнь Шандэна был ледяным и даже свысока, но Лу Чуаню это прозвучало тепло.

«За жёсткими словами — доброе сердце!» — подумал он.

— Шэнь дао, это мои прямые обязанности.

Лу Чуань немедленно согласился — ему и самому этого хотелось. Общение с японской стороной только укрепит дружбу между странами и поможет практически преодолеть прошлую вражду.

Лу Чуань пригласил японского актёра Накаидзуру Хироя, исполняющего роль Кадзухиро, и мягко объяснил изменения в характере персонажа:

— Я хочу через этот финал выразить уважение к миру и пожелать вечной дружбы между нашими народами. Кино должно смотреть вперёд и нести надежду.

Несколько японских сотрудников, находившихся рядом и выполнявших задания Министерства иностранных дел, невольно поклонились и закивали:

— Хай! Хай!

Их прежние опасения рассеялись. На лицах застыли стандартные, вежливые и сдержанные улыбки.

«Китайцы заботятся о нас, японцах, даже больше, чем мы сами!»

Их многолетние инвестиции в культурную сферу, видимо, действительно того стоили!

Накаидзуру Хирою, услышав перевод, сначала удивился, а затем на его лице появилось выражение почти благоговейного изумления.

Он резко вскочил и поклонился Лу Чуаню почти под девяносто градусов, голос дрожал от волнения:

— Хай! Огромное спасибо! Благодарю вас, режиссёр и вся съёмочная группа, за столь глубокое возвышение образа Кадзухиро!

— Это не просто финал персонажа — это проявление великой широты души! Я глубоко тронут и сделаю всё возможное, чтобы достойно сыграть эту роль и выразить самое искреннее раскаяние и стремление к миру!

Отношение Накаидзуру было почти уничижительно почтительным.

Лу Чуаню стало приятно. Он продолжил обсуждать с актёром тонкости образа.

Услышав это, Накаидзуру ещё раз глубоко поклонился — ещё ниже и ещё почтительнее.

— Лу-сан! — обратился он с теплотой и уважением. — Благодарю вас за столь глубокое понимание образа Кадзухиро! Ваши идеи полны мудрости и великодушия — я искренне восхищён! Мы обязательно постараемся достойно воплотить этот финал и оправдать ваши ожидания!

Его слова звучали искренне, глаза светились правдой.

— Господин Накаидзуру, вы слишком скромны. Мы все ради одного — чтобы фильм получился лучше. Общими усилиями, — поспешно поднял его Лу Чуань, чувствуя глубокое внутреннее удовлетворение.

Он снимал не просто фильм о том, как китайцы видят эту историю. Он вышел за рамки единой точки зрения — в сторону мира, ради вечной дружбы между двумя народами!


Глава 171
Неподалёку.

Шэнь Шандэн наблюдал за происходящим. Его лицо оставалось невозмутимым, но в душе он беззвучно смеялся.

Вечные благословения на вечную жизнь?

Да, это по-детски наивная и односторонняя мечта.

На самом деле нужно не благословлять, а навечно запечатать.

Следует заточить звериную сущность японцев под маску «татэмаэ» — и держать её там навсегда.

Японская культура чрезвычайно извращённа.

Дело не только в том, что у них одно на словах, другое — на деле. Всё общество поощряет эту двуличность.

Страна живёт по правилам «хоннэ» и «татэмаэ».

«Хоннэ» — истинные мысли, «татэмаэ» — то, что показывают наружу.

Эти две стороны могут быть прямо противоположными.

Лишь немногие аристократические семьи могут обходиться без маски «татэмаэ» и говорить всё, что думают, независимо от обстоятельств или положения, совершенно свободно.

Китайцы этого не поймут. Главный вау-эффект японских аниме как раз в том, что главный герой может сбросить маску и говорить напрямую, без обиняков.

Только поняв концепцию «хоннэ» и «татэмаэ», можно осознать всю причудливость японских феноменов.

Это адская культура. Если ты не умеешь «читать воздух» и не можешь угадать «хоннэ» вышестоящего, тебе не поздоровится.

Что до отношения японцев к истории агрессии — они даже в рамках «татэмаэ» не раскаиваются. Можно лишь догадываться, какие «хоннэ» они скрывают внутри.

Достаточно взглянуть на оживлённые жертвоприношения в туалетных святилищах и на то, как по всей стране почитают военных преступников, чтобы понять истинное отношение японского народа.

Адское не выносит прямого солнечного света.

Шэнь Шандэн через фильм «Нанкин» хотел показать китайской аудитории, какова на самом деле японская культура и какой у неё подтекст.

Он стремился через повествование и образы заставить зрителей глубоко осознать: такой народ необходимо навсегда заковать в оковы.

Пусть они навеки будут только добрыми, только вежливыми, только раскаивающимися — и пусть так и останутся на уровне масок.

Если хоть на миг они оскалят клыки, их немедленно поразит громовая кара со всех сторон.

В этом плане стоит брать пример с «Большой Красавицы». Не надо считать японцев людьми.

Как только они зарычат — сразу бить насмерть. Только так, в культуре «чтения воздуха», японцы сами собой станут послушными и кроткими.

Наступил май.

Весеннее солнце светило ярко.

Съёмочная группа «Нанкин» работала как идеально смазанный механизм, двигаясь с беспрецедентной эффективностью.

Шэнь Шандэн руководил из центра и не вмешивался во всё подряд.

Он просто контролировал ключевые отделы и направлял всю группу.

Китайские актёры и технический персонал погрузились в чёткие и эффективные процессы, а японские сотрудники «читали воздух», поддерживали вежливую атмосферу и старались помогать.

Даже Лу Чуань был полон энтузиазма, погружённый в стремление к «художественному возвышению», завершая своё «художественное творение».

Инвестор Тань Хун заглянул на площадку, провёл там всего полдня и уже не мог скрыть восхищения.

Атмосфера в группе — чёткая, целенаправленная — резко отличалась от хаоса и упадка, которые он видел в прошлый раз.

Отношение Тань Хуна к Шэнь Шандэну стало гораздо уважительнее.

Остальные сотрудники тем более.

Шэнь Шандэн снова повысил зарплаты, но главное — исчезло ощущение беспомощности и растерянности.

Теперь за каждым делом стоял тот, кто берёт ответственность, и команда с радостью кружила вокруг нового Солнца.

Цинь Лань всё чаще заходила в номер Шэнь Шандэна.

Иногда она приносила фрукты и закуски, чтобы поблагодарить режиссёра за его труд, иногда — сценарий, чтобы обсудить роль.

Её благодарность в глазах была подобна распустившейся орхидее, настолько явной, что казалось — вот-вот капнёт роса.

Лу Чуань всё это замечал, но делал вид, что не видит.

Он хотел круглосуточно сидеть у монитора, чтобы уловить ритм творчества.

У него смутно возникло предчувствие: этот фильм, прошедший через столько испытаний, благодаря вмешательству Шэнь Шандэна действительно сможет преобразиться и стать вершиной его режиссёрской карьеры.

Это волнение и ожидание заглушили в нём обиду и недовольство.

В номер Шэнь Шандэна часто заходила и Гао Юаньюань.

Они обсуждали, в каких ресторанах готовят по-настоящему вкусно, делились рецептами лечебных супов.

Иногда вместе варили танъюань.

В этой странной, но невероятно продуктивной атмосфере съёмки продвигались стремительно.

Все запланированные задачи были выполнены досрочно, и команда ускорялась к завершению съёмок.

— Директор, не волнуйтесь, я всё контролирую, — спокойно сказал Шэнь Шандэн по телефону Хань Саньпину. — В конце концов, это фильм Лу Чуаня. Я лишь немного помогаю.

— Основную работу делает сам Лу Чуань.

Хань Саньпин увидел заявку на регистрацию и заметил значительные изменения в составе ключевых ролей, поэтому решил уточнить.

— Шандэн, я знаю, ты очень способен, но соблюдай меру. Такие исторические темы легко вызывают споры, если художественное решение окажется неудачным. Не углубляйся слишком сильно.

Шэнь Шандэн честно ответил:

— Директор, на самом деле всё не так сложно. В оригинальном сценарии Лу Чуаня китайская и японская точки зрения были разорваны. Эмоциональный вес и повествовательная нагрузка не совпадали.

Оригинальный фильм был крайне неприятен.

Камера постоянно переключалась между китайскими и японскими персонажами, и экранное время было почти поровну разделено.

Но китайских главных героев было много: они появлялись и исчезали, передавая эстафету друг другу, из-за чего основная линия постоянно прерывалась.

Лишь персонаж Тана, сыгранный Фань Вэем, хоть как-то связывал повествование: судьба его семьи на определённом этапе становилась важным двигателем сюжета.

По сравнению с Лю Е в роли Лу Цзяньсюна или Гао Юаньюань в роли господина Цзян, Тан выглядел чуть более объёмным и реалистичным.

В финале он получил шанс уйти, но отдал возможность спастись другому — и его образ мгновенно стал героическим.

Однако ранее, чтобы защитить себя и семью, он доносил японцам, из-за чего этот вроде бы правдоподобный персонаж стал неправдоподобным.

После его смерти эстафета перешла к Сяо Дуцзы.

С каждым переходом точки зрения сюжет становился всё более обрывочным и хаотичным, и к моменту, когда его принял Сяо Дуцзы, он полностью вышел из-под контроля.

Главным героем с японской стороны стал Кадзухиро Накаидзуру в роли Каку, который оказался единственным сквозным персонажем всего фильма.

В отличие от китайских героев, его линия была цельной, да ещё и получила «чит»: он как будто парил над действием, особенно выделяясь на фоне других японцев.

Он — единственный японский солдат с человеческим лицом: перед убийствами он боится, по дому скучает.

После первой ночи с утешницей по имени Байхэцзы он решает на ней жениться.

Её смерть, а также смерть женщин, похожих на неё, сильно потрясают его.

Таким образом, китайская точка зрения оставалась обрывочной, а японская — живой и плотской.

А в финале вообще появился эпизод «раскаяния» японского офицера.

Он отпускает двух китайцев и совершает самоубийство, чтобы искупить свою душу.

Резня в Нанкине — правда, это реальная история.

Но режиссёр выдумал несуществующий эпизод спасения и несуществующее «самоубийство ради искупления».

Он не просто приписал врагу несуществующее раскаяние, но и через вымышленное спасение двух человек — действия, которого в истории не было — размыл подлинную трагедию.

Это не просто дёшево — это отвратительно.

Шэнь Шандэн продолжил:

— Чтобы устранить дисбаланс точек зрения, есть два пути. Первый — убрать лишние китайские сцены, объединить функционально повторяющихся персонажей и сделать повествование более сфокусированным.

— Но Лу Чуань категорически против этого, он даже применяет мелкие уловки.

— Ах, этот Лу Чуань… — вздохнул Хань Саньпин. — А второй путь?

— Второй путь, — спокойно ответил Шэнь Шандэн, — разрушить целостность японской точки зрения.

— Как при замесе теста: если муки много — добавляй воду, если воды много — добавляй муки.

— Раз японская перспектива слишком доминирует, её нужно ослабить, разбить ту самую «сложную человечность».

Хань Саньпин удивился:

— Но Лу Чуань сообщил, что сейчас история стала целостнее, а художественная ценность — выше?

— Это его взгляд, — пояснил Шэнь Шандэн. — Взгляд без различия «свой/чужой». Он отрывает исторический контекст, игнорирует национальные страдания и смотрит с позиции «землянина», «марсианина» или «лунатика» — только не китайца.

— С такой позиции, если рассматривать лишь дугу персонажа, путь японского солдата — от участия в резне до раскаяния и отказа от меча, даже до взятия в руки камеры — действительно кажется «завершённым», даже «возвышенным».

Шэнь Шандэн добавил:

— Но если смотреть с китайской позиции, через призму нашей исторической боли?

— Тогда перед нами не глубокий рефлексирующий герой, а законченный лицемер. И даже хуже — он страшнее любого лицемера.

— Это зверь, совершивший все злодеяния, а затем попытавшийся «цивилизованно» и «художественно» покрыть себя золотой краской.

— В тот момент, когда он отказывается от самоубийства, вся его прежняя нерешительность и раскаяние кажутся лживыми. Его «дуга персонажа» полностью рушится.

— Таким образом, дисбаланс между двумя точками зрения устраняется.

Аналогично.

Когда «Большую Красавицу» ругают — это не когнитивное искажение, а разница позиций.

Тот, кто делает такой ход, — враг. И враг говорит то, что думает.

Поэтому эффект получается прямо противоположный.

Шэнь Шандэн именно этого и добивался: одним ударом разделить восприятие так, чтобы «свои» и «чужие» увидели совершенно разное.

Лу Чуань хотел сделать японского солдата главным героем и наделить его полной дугой персонажа. Шэнь Шандэн лишь «помог» ему.

Он просто показал японскую точку зрения такой, какая она есть на самом деле.

В истории Нанкинской резни есть две стороны.

Одна — палачи. Посмотрим, о чём думают палачи.

Отрицательный пример — тоже пример.

В мае в Пекине уже чувствовалась жара, но Хань Саньпин почувствовал холод.

Шэнь Шандэн сказал:

— Зрители испытают не сострадание, а страх, леденящий душу, и даже гнев.

— Конечно, этот гнев нельзя увидеть в самом тексте фильма или даже в кадрах. Его должен дополнить зритель, опираясь на китайскую историческую память и эмоции.

— То есть окончательное восприятие фильма создаётся совместно: фильмом и позицией самого зрителя.

— Те, кто не смотрит с китайской позиции, останутся равнодушны.

Шэнь Шандэн добавил:

— Я делаю это ради Лу Чуаня. Он хочет показать китайскую точку зрения, но не хватает мастерства.

— Подумав, я пришёл к выводу: его идея не обязательно ошибочна. Обязаны ли китайцы рассказывать о своей трагедии? Не обязательно. Если хорошо сделано, пусть расскажет и японец.

— Этот фильм с трудом прошёл подготовку и утверждение. Он должен стать именно таким, каким его задумал Лу Чуань, иначе это будет несправедливо по отношению к его усилиям.

— После моих правок «Нанкин» станет классикой его карьеры.

— Конечно, после премьеры его немного поругают.

— Ты ещё и добрый! — Хань Саньпин на другом конце провода помолчал, глубоко вздохнул и сказал: — Ты, парень, и в искусстве силён. Я, пожалуй, зря переживал. Ладно, держи меру.

Что до Лу Чуаня — пусть немного потрудится. Нет, точнее — ему крупно повезло.

Этот фильм действительно станет его главным произведением.

Положив трубку, Шэнь Шандэн задумчиво смотрел вдаль. Только он знал, что изменения в «Нанкине» не ограничились этим.

Благодаря его намеренному руководству и деталям, образ Каку, взявшего в руки камеру, теперь указывал на одного японского режиссёра — Ясудзиро Одзу.

Этот человек — кумир, даже родоначальник для многих режиссёров артхаусного кино.

И тогда для поклонников кинематографического искусства это будет удар прямо в сердце.


Глава 172
С точки зрения кинематографа оригинальная версия фильма смягчала национальные чувства.

После переделки зрители выходили из зала с болью и гневом, но хотя бы не с той глухой обидой, что давит изнутри.

Лу Чуаню, возможно, придётся немного пострадать.

Зрители, без сомнения, будут его ругать: дать японцам человеческие черты — ещё куда ни шло, но чтобы те в итоге спокойно жили дальше?!

И «собаки» тоже его ругают: он недостаточно угодил им. Ругают и японские псы, и западные.

Японские режиссёры считают, что эту тему вообще нельзя снимать — ни с какой точки зрения.

А западные «псы» ещё хуже: они требуют, чтобы ты не использовал собственные трудности для создания образа иностранного спасителя. Обязательно ругают.

Почему нет немцев? Почему нет «Большой Красавицы»? Какая ограниченность!

Но самое главное — внутри индустрии. Режиссёры-артисты никогда не возьмутся за такую тему: во-первых, они не станут формировать исторический консенсус для твоей страны и её народа; во-вторых, раскрывать грехи собственных предшественников — это святотатство.

Это не просто ловушка с двух сторон — это коллективное избиение.

Вот к чему приводит отсутствие позиции: никому это не нравится.

Всё это — выбор самого Лу Чуаня.

Если бы у Лу Чуаня была хоть какая-то позиция, он бы не оказался совершенно без неё.

Раз уж её нет, его взгляды вполне заслуживают последовавших страданий.

Однако Шэнь Шандэн на самом деле не подставил Лу Чуаня. Через несколько лет этот фильм действительно станет классикой в его карьере.

Объективно говоря, картина способствует укреплению общественного согласия и обладает подлинной художественной ценностью.

Просто она не соответствует доминирующей внешней арт-повестке.

Если бы давление на Лу Чуаня стало слишком сильным и он покончил бы с собой, его вклад оказался бы даже больше, чем при жизни.

8 мая, Чанчунь.

Съёмочная группа «Нанкин» в приподнятом настроении досрочно объявила о завершении съёмок.

Банкет по случаю завершения проходил в самом большом банкетном зале отеля, где размещалась команда. Было шумно и весело.

На длинных столах стояли опустевшие бокалы и тарелки, в воздухе витал аромат еды.

Многие глаза покраснели: полгода мучений, подавленности, а в финале — эффективность и надежда — всё это смешалось, сделав момент расставания особенно трогательным.

Лу Чуань держал бокал, шаги его были неуверенными, лицо горело от алкоголя и возбуждения.

Он подошёл к главному столу и высоко поднял бокал перед Шэнь Шандэном, который тихо беседовал с Тань Хуном.

— Шэнь дао!

Голос Лу Чуаня был громким, и соседние столы повернулись к нему.

— Я… я, Лу Чуань, благодарю вас! Правда, спасибо! Без вас фильм никогда бы не сняли так гладко! Я пью за вас!

Его слова звучали искренне и тепло.

В этот момент он действительно чувствовал: фильм завершён, и, возможно, даже лучше, чем он ожидал. Больше ничего не имело значения.

Шэнь Шандэн спокойно встал и взял свой чайный стакан.

После успеха он никогда не пил много на публике.

Мальчик должен уметь защищать себя.

Он чокнулся с Лу Чуанем и похлопал его по плечу:

— Не стоит благодарности, Лу дао. Мы все ради одного — хорошего фильма. Вы самый важный человек здесь. Вы и есть режиссёр.

Тон его был снисходительным, но Лу Чуаня переполняла благодарность.

Этот жест словно открыл шлюз: вскоре к Шэнь Шандэну один за другим стали подходить люди, чтобы выпить за него и выразить признательность.

Оператор Цао Юй, исполнительный режиссёр Чжао Ихуэй, Фань Вэй, Лю Е, даже некоторые японские сотрудники — все сдержанно кланялись ему.

Шэнь Шандэн легко справлялся со всеми.

Лу Чуань смотрел на окружённого людьми Шэнь Шандэна, сделал ещё глоток вина и почувствовал лёгкую горечь. Но её заглушило предвкушение скорого рождения шедевра.

Он сильно опьянел и в итоге почти вполз в свой номер, опершись на помощников.

Цинь Лань долго смотрела в сторону Шэнь Шандэна, наконец собралась с духом и решила подойти, чтобы ещё раз поблагодарить его.

Но когда она дошла до его комнаты, там уже никого не было.

— Где Шэнь дао? — спросила она у проходившего мимо сотрудника.

— Шэнь дао? Несколько минут назад поговорил с мистером Танем и уехал. Сказал, что возвращается ночью в Пекин — куча дел по постпродакшену ждёт.

У Цинь Лань внутри всё опустело. Невыразимая тоска накрыла её с головой.

Меньше месяца работы с Шэнь Шандэном принесли ей больше радости, чем целый год с Лу Чуанем.

На следующий день, ближе к полудню.

Лу Чуань проснулся с раскалывающейся головой и сухостью во рту.

Он потер виски и с трудом сел на кровати.

Воспоминания о прошлой ночи возвращались обрывками.

Съёмки закончены. Успех.

После душа он позвонил Чжао Ихуэй, чтобы уточнить насчёт материалов для постпродакшена.

Чжао Ихуэй ответила, что вчера Шэнь дао и продюсер Тань увезли всё с собой.

А?

Лу Чуань мгновенно протрезвел.

Подожди!

Мастер-копия?! Постпродакшен?!

Он выскочил из комнаты и помчался в временную монтажную.

Дверь была открыта. Внутри — пусто. Всё оборудование и жёсткие диски с материалами исчезли без следа!

— Где вещи?! Где мастер-копия?!

Он схватил проходившего мимо сотрудника и хрипло заорал.

Тот испугался и робко ответил:

— Лу дао, вчера команда Шэнь дао пришла и увезла все съёмочные материалы и мастер-копию. Сказали, что спешат в Пекин на постпродакшен.

Лу Чуаню показалось, будто ледяной поток хлынул ему в макушку и заморозил кровь.

Вся благодарность к Шэнь Шандэну испарилась.

Дрожащей рукой он достал телефон и первым делом набрал Тань Хуна.

Тот долго не отвечал, но наконец трубку взяли. Лу Чуань почти закричал:

— Мистер Тань! Мастер-копию забрал Шэнь Шандэн! Что это значит?! Постпродакшен должен контролировать я! Я — режиссёр!

— Ну завершили съёмки — и слава богу, — терпеливо ответил Тань Хун. — Забрали материалы на постпродакшен. В чём проблема?

— Но это мой фильм! — задрожал Лу Чуань.

— Кто сказал, что он не твой? — удивился Тань Хун. — Ты ведь тоже можешь участвовать.

— Это мой фильм! — Лу Чуаню казалось, что он стал посторонним.

Тань Хун не хотел ввязываться:

— Ах, братан, это всё ваши артистические дела. Я в этом не разбираюсь. Поговори с Шэнь дао — он человек разговорчивый. Ладно, мне пора.

Щёлчок отбоя. Лу Чуань застыл, будто окаменев.

Он начал лихорадочно звонить Шэнь Шандэну — снова и снова.

«Шандэн Культур».

Ассистент, увидев, что Шэнь Шандэн вышел из совещания, быстро подошёл и тихо доложил:

— Шэнь дао, Лу Чуань звонил вам тридцать семь раз. Все вызовы без ответа.

Шэнь Шандэн не замедлил шага, лицо его оставалось бесстрастным. Он лишь коротко «мм»нул.

Только вернувшись в офис, он спокойно перезвонил.

Трубку сняли мгновенно. Раздался сдерживаемый рёв Лу Чуаня:

— Шэнь Шандэн! Что за игра?! Где мастер-копия?! На каком основании ты её забрал?! Я — режиссёр!

Шэнь Шандэн отнёс телефон чуть дальше от уха, дождался паузы и, заботливо, сказал:

— Лу дао, вы опять волнуетесь.

— Не горячитесь. Послушайте меня спокойно.

— Вы вложили в «Нанкин» огромные усилия, особенно в гуманизацию японской точки зрения. Это интересно.

— Но зато наша сторона получилась слабой. Эмоции и повествование явно не дотягивают. Например, сцены с Лу Цзяньсюнем и Цзян Шушуань — эта навязанная вами романтическая линия на фоне такой ледяной, тяжёлой трагедии не только выбивается из контекста, но и разрывает целостность картины.

— Что это говорит? Что вы ещё не готовы к такому масштабу. Вам не хватает мастерства.

— Но ваша команда не имела права тайком увозить мастер-копию! Хотя бы предупредить меня!

Голос Лу Чуаня дрожал от ярости и почти переходил в плач.

Это было хуже, чем когда его девушка убегала в комнату Шэнь Шандэна!

Некоторыми вещами можно делиться, но не искусством!

— Какая «моя команда»? — недовольно поправил Шэнь Шандэн. — Это «наша» команда. Постпродакшен будет проходить в Центральной киностудии. Участвуют и ваши, и наши специалисты — вместе завершим работу.

Лу Чуань на другом конце провода остолбенел.

Его накрыла волна безысходности.

Только сейчас он осознал: пропала не только мастер-копия, но и вся его старая команда, которую он собирал годами, — незаметно перешла на сторону Шэнь Шандэна.

— Лу дао, — пригласил Шэнь Шандэн, — если хотите, присоединяйтесь к постпродакшену.

— Гарантирую вам достаточно свободы для творчества, как и на съёмочной площадке. Вы сосредоточьтесь на искусстве, а общее направление я возьму на себя.

— Мы оба режиссёры. Знаем, что монтаж — это второе рождение фильма, не менее важное, чем съёмки.

— Боюсь, вы не справитесь!

Лу Чуань сжал телефон, лицо его покраснело.

Что он мог сделать?

Сопротивляться?

Тань Хун не поддержит его. Хань Саньпин явно одобряет действия Шэнь Шандэна. Даже его собственная команда переметнулась.

Лу Чуань понял: плагиат не даёт будущего и не приносит авторитета.

Шэнь Шандэн лишь манул пальцем — и все ушли.

Он, номинальный режиссёр, остался один — жалкий, изгнанный чужак.

Ему снова показалось, что он вернулся ко времени «В поисках пистолета».

Хорошо, что у него уже был опыт.

— Хорошо, — сказал Лу Чуань.

— Кстати, Лу дао, — напомнил Шэнь Шандэн, — вы, кажется, что-то забыли?

— Что? — растерялся Лу Чуань.

— Я так помог вам: обеспечил гладкое завершение «Нанкина», даже превратил его в ваш шедевр, — спокойно произнёс Шэнь Шандэн. — Разве вы не должны выразить элементарную благодарность?

На том конце повисла долгая, мёртвая тишина.

— Спасибо. Большое спасибо.


Глава 173
Шэнь Шандэн почти не отдыхал и сразу же погрузился в накопившуюся работу.

Ему предстояло окончательно утвердить постпродакшн и маркетинговую стратегию «Безумного путешествия», а съёмочная группа «Цзяцзин» уже вступила в завершающую стадию — каждый день приходили новые пробы и отчёты о ходе работ.

В мае воздух в Пекине уже наполнился летней жарой.

В офисе дул прохладный кондиционированный ветерок.

Ма Юйдэ доложил:

— Грубая раскладка «Безумного путешествия» завершена, тонкая монтажная правка находится на финальной стадии.

— Второй трейлер получил хорошие отзывы: зрителям понравился стиль комедии, близкий к народу.

— Для продвижения мы заказали песню Сюй Суну — он сам её написал и исполнил. Запись уже готова.

Ма Юйдэ говорил ровным темпом, передавая один за другим документы.

Шэнь Шандэн кивнул, взял бумаги и бегло пробежал глазами. Он ведь скопировал песни Сюй Суна — раз уж есть возможность, стоит отблагодарить.

Ма Юйдэ продолжил:

— Есть ещё один момент, связанный с Хуан Сяомином. Немного… странный.

— Говори, — не поднимая головы, ответил Шэнь Шандэн.

— Дело в английской фразе из его олимпийской промопесни — «Not at all». Из-за акцента пользователи услышали «наотаонао», и сейчас в сети разгорелась настоящая буря.

Ма Юйдэ кратко описал развитие событий: от публикации песни до вирусного распространения в интернете, а затем — потока мемов, пародий и критики.

— Компания Хуа И, кажется, оказалась в затруднительном положении. Молодой генеральный директор Ван недавно позвонил и намекнул, не хотим ли мы совместно вложить ресурсы в пиар-реакцию?

— Ведь Сяомин — не только важный второстепенный персонаж в «Безумном путешествии», но и главный герой «Цзяцзин». Урон его имиджу может повлиять на проекты.

Услышав это, Шэнь Шандэн наконец поднял голову, слегка нахмурившись.

Он и забыл, что мем «наотаонао» всплыл так рано.

Ему инстинктивно показалось это абсурдным:

— Просто из-за акцента в одном английском слове? Неужели стоит устраивать такой шум?

Ма Юйдэ горько усмехнулся:

— По логике — нет. Но сейчас общественное мнение вышло далеко за рамки насмешек над произношением. Многие уже обвиняют его в том, что это «вредит имиджу страны». Это… ненормально.

Спор вокруг «наотаонао» возник из-за промопесни Пекинской Олимпиады «One World One Dream».

Песню исполняли несколько артистов, и Хуан Сяомину досталась строчка на английском: «Not at all».

Официальный релиз состоялся 30 апреля, и композиция сразу же пошла в эфир на всех крупных медиаплатформах.

Сразу после публикации проблема с акцентом вызвала взрывной резонанс.

В интернете — особенно на форумах, в Бацзе и на видеохостингах вроде Youku и Tudou — началось настоящее безумие.

Это произношение мгновенно стало объектом насмешек и обсуждений.

Появились бесчисленные пародии, мемы и анекдоты, а «наотаонао» превратилось в интернет-сленг.

Шэнь Шандэн задумался на мгновение, а потом фыркнул:

— Цель совсем другая.

Заметив недоумение в глазах Ма Юйдэ, он пояснил:

— Олимпиада — слишком высокий уровень. Некоторым хочется всё испортить, поиздеваться, но напрямую лезть — значит самим попасть под удар.

— Так что они ищут способ выплеснуть злобу. А тут — популярный актёр, громкий проект и безобидная оплошность. Конечно, цепляются! Это просто намёк на других, а не нападение на него самого.

Шэнь Шандэн вдруг понял: методы этих псевдо-патриотов не менялись. Это было то же самое, что случилось с У Цзином после выхода «Воина за мир 2» — тогда тоже постоянно выискивали поводы для язвительных нападок.

Просто У Цзин держался дольше, и его регулярно вспоминали в разные моменты, чтобы снова «поиграть».

Шэнь Шандэн махнул рукой:

— Не обращайте внимания. Лучше всего — холодное игнорирование. Передай Сяомину: пусть не волнуется, спокойно снимается. Главное — работа. Иногда даже полезно немного пострадать от критики.

В первой половине мая

на съёмочной площадке «Цзяцзин» тоже нависла тень тревоги.

Шэнь Шандэн немедленно прибыл на площадку, чтобы лично взять ситуацию под контроль.

Хотя съёмки не прекращались, атмосфера была нестабильной.

Увидев Шэнь Шандэна, Хуан Сяомин, игравший императора Цзяцзин, сразу подошёл к нему, уставший и виноватый:

— Режиссёр Шэнь, простите… Из-за моего акцента вы и вся команда попали в неловкое положение. Я всё улажу, обещаю — это не повлияет на фильм.

Шэнь Шандэн похлопал его по плечу:

— Ты ни в чём не виноват. Не переживай. Небо не упадёт. Просто играй свою роль.

Однако помимо личного скандала Хуан Сяомина, в течение нескольких дней подряд члены съёмочной группы стали просить отпуск, чтобы поехать в зону бедствия и помочь.

Эта атмосфера резко отличалась от той, что царила на площадке «Нанкина», где всё было пропитано искусством и личными переживаниями.

Когда У Цзин нашёл Шэнь Шандэна, его глаза были покрасневшими, но голос звучал твёрдо:

— Режиссёр Шэнь, я знаю — я режиссёр, и уходить сейчас крайне безответственно. Но… я чувствую, что должен поехать. Хоть бы перенести несколько кирпичей или доставить гуманитарку!

Шэнь Шандэн посмотрел на этого мужчину, старше себя на несколько лет, сейчас такого взволнованного, и не сказал ни слова упрёка.

— Не думай об этом как о бремени. Фильм почти готов, — сказал он, крепко хлопнув У Цзина по плечу. — Езжай. Береги себя. Здесь всё под контролем.

Шэнь Шандэн выбрал именно У Цзина не только потому, что тот был готов к работе здесь и сейчас.

Ещё важнее было то, что в У Цзине жила упрямая, грубоватая, но искренняя решимость.

В этом мире, чтобы создать что-то настоящее, нужна именно такая сила духа.

Иначе тебя просто сметут.

Шэнь Шандэн поручил Чжоу Цифэну составить список добровольцев, желающих поехать в зону бедствия, выделил группу людей и назначил У Цзина их руководителем. Кроме того, он организовал дополнительную партию гуманитарной помощи для отправки.

Этот шаг не разрушил команду — наоборот, те, кто остался, сплотились ещё сильнее.

20 мая

съёмки «Цзяцзин» успешно завершились.

Не было громких празднований — лишь скромная церемония.

Вернувшись в Пекин,

Ма Юйдэ сразу же доложил о последних новостях и спросил:

— Режиссёр Шэнь, «Безумное путешествие» вот-вот выходит. Учитывая текущую обстановку, стоит ли отложить премьеру или снизить масштаб рекламной кампании?

Шэнь Шандэн подумал и твёрдо ответил:

— Выпускать по графику. Но в рекламе — избегать шумных, развлекательных элементов хотя бы месяц.

— Понял, — Ма Юйдэ кивнул и ушёл выполнять поручение.

Шэнь Шандэн остался один у панорамного окна офиса, глядя вниз на город, где по-прежнему кипела жизнь и строительные работы шли полным ходом.

Он вспомнил прошлую жизнь.

Как бывший инженер-строитель, он слишком хорошо знал: после снежной катастрофы стандарты устойчивости энергосетей и транспорта на юге страны были значительно повышены.

После землетрясения вся система строительных норм, сейсмоустойчивости и реагирования на ЧС прошла через кровавые испытания — и стала крепче.

Шэнь Шандэн помнил: после землетрясения «бумажные тигры» активизировались, предприняв множество подлых манёвров.

Сколько этих иностранных врагов — даже не входящих в G8! — мечтали разрушить достигнутую стабильность и заставить китайцев пережить то же, что случилось с той девушкой из Украины:

бессмысленное бегство, внезапный удар ножом в спину, унижение, беспомощность, слёзы, закрывающие лицо… а потом — лужа крови и смерть.

Да, враги действительно дошли до такого уровня злобы. В этом не было сомнений!

Олимпиада — дело всей нации, шанс заявить миру о Китае.

Страдания, конечно, причиняют боль. Но Шэнь Шандэн знал: он живёт в великой державе.

Народ великой державы способен поддержать тех, кто в беде; быстро восстановить разрушенное; вытереть слёзы — и идти дальше.

Горевать — да, но не погружаться в скорбь.

Жизнь должна продолжаться. Помнить бедствие — обязательно. Но нельзя и не позволительно вечно пребывать в печали.

Кино — тоже часть этого движения вперёд.

К тому же, в этот момент, вероятно, уже начались переговоры с «Большой Красавицей».

Возможно, в прошлой жизни этого не случилось. Но в этой — благодаря его действиям — всё иначе. И в этом тоже смысл кино:

показать всему миру, что экономика и общество Китая достаточно велики и устойчивы, чтобы выдержать любые бури.

Нужно идти вперёд — и идти лучше, увереннее, сметая на пути всё реакционное и гнилое.

Через несколько дней

Шэнь Шандэн вдруг вспомнил кое-что и позвонил Юй Цзяньхуну:

— Учитель, когда у вас запланирована защита?

Юй Цзяньхун великодушно махнул рукой:

— Как тебе удобно. Диссертация уже прошла слепое рецензирование. Защита обязательна, но я могу согласовать дату под твоё расписание. Когда сможешь?

Такой учитель — просто находка!

В конце мая Шэнь Шандэн нашёл время и успешно защитился.

А потом время пролетело незаметно.

24 июня.

Премьера «Безумного путешествия»!


Глава 174
Вечером в июне в Пекине ещё держалось тепло от дневного зноя.

Перед Залом Китайского народного политического консультативного совета расстелили красную дорожку. Прошёл уже больше месяца, и тень национальной трагедии постепенно рассеивалась.

Журналисты выстроились в боевой порядок с камерами наперевес, фанатская зона кишела людьми, а шум и гул почти разрывали небо раннего лета.

Ведущий Хэ Цзюнь стоял у стойки микрофона, его улыбка, как всегда, была мягкой и приветливой.

— Добро пожаловать на премьеру фильма «Безумное путешествие»! Спасибо, что в этот момент вы вместе с нами становитесь свидетелями рождения картины, полной смеха и тепла, — сказал он.

С окончанием его слов начался проход по красной дорожке.

Первыми появились актёры без особой известности.

— Ой-ой-ой, да тут же целая армия! — слегка занервничала Ма Ли.

Шэнь Тэн и Ма Ли оглядывались по сторонам — для них это был первый опыт красной дорожки.

Шэнь Тэн уже был главной звездой театральной труппы «Счастливый клевер», но его имя знали лишь в пекинских театральных кругах.

Ма Ли недавно присоединилась к труппе и только начала находить общий язык со Шэнь Тэном.

В мире кино они оба были никем.

— Говорили ведь, что премьеру проведут скромно, — тихо заметил Шэнь Тэн, — но при таком весе нашего режиссёра Шэня размах всё равно огромный.

Затем последовали приглашённые знаменитости, светские львицы, а также актёры вроде Цяо Шаня и Чан Юаня.

Потом вышли уже знакомые зрителям звёзды.

Атмосфера разгоралась: каждый новый громко объявленный артист вызывал восторженные или ожидательные крики.

Чэнь Хао излучала мягкость и благородство; по сравнению с прежними днями её характер стал ещё более стойким и нежным.

Ли Сяолу выбрала дерзкий образ: чулки, кожаные шорты, короткое платье и высокие каблуки. Её томный взгляд вызвал множество свистков.

Появление известных актёров постепенно поднимало настроение до новых высот.

Затем вышли два главных героя: лысина Сюй Чжэна блестела особенно ярко, а рядом с ним Ван Баочжан с добродушной внешностью. Оба весело махали собравшимся.

Этот контрастный дуэт мгновенно вызвал взрыв смеха и аплодисментов.

— Сюй Чжэн! Посмотри сюда!

— Баочжан! Ты такой милый!

Тан Янь шла по дорожке вместе с несколькими членами съёмочной группы.

Её наряд напоминал форму, и девушка старалась держать спину прямо, улыбаясь.

Но, услышав восторженные крики позади себя, она обернулась и увидела Ян Ми, окутанную вспышками фотокамер. В глубине глаз Тан Янь мелькнула едва уловимая тень зависти и грусти.

Кто-то из фанатской зоны крикнул её имя. Тан Янь тут же повернулась в ту сторону, энергично помахала и искренне улыбнулась, хотя в её жестах чувствовалась некоторая робость.

Да Мими, официальная девушка Шэнь Шандэна, получила почётное место — почти перед финалом церемонии.

На ней было белое короткое платье с изысканным дизайном — одновременно невинное и игривое. Одной рукой она держала под руку однокурсницу Чжан Сяофэй, другой — Юань Шаньшань.

«Три золотых цветка» сразу привлекли сотни объективов.

Чжан Сяофэй и Юань Шаньшань слегка нервничали, тогда как Да Мими держалась совершенно свободно.

Когда на дорожку вышла Фань Бинбинь, крики стали почти оглушительными.

— А-а-а, Фань Бинбинь!

Фань Бинбинь в алой открытой спереди длинной юбке стала, несомненно, самой яркой звездой вечера.

Она неторопливо позировала, алые губы, мощная харизма — всё говорило о её уверенности.

Хуан Сяомин в тёмных очках и модной одежде шагал решительно и быстро.

Фанаты кричали:

— Сяомин, ты самый красивый!

Услышав это, Хуан Сяомин снял очки, широко улыбнулся и продемонстрировал свой фирменный оскал.

Выглядело это немного маслянисто, но поклонникам нравилось, и они щедро награждали его аплодисментами.

Не только звёзды пришли на премьеру.

Хань Саньпин, Ван Чжунлэй, Ван Чантянь, Юй Дун и другие магнаты индустрии появились незаметно, не задерживаясь долго на дорожке, но их всё равно успели запечатлеть камеры.

Режиссёры Фэн Сяоган и Чэнь Кэсинь тоже прислали поздравления.

И журналисты, и инсайдеры прекрасно понимали: масштаб этой премьеры далеко не простой.

В конце красной дорожки

Шэнь Шандэн появился лишь после того, как большинство создателей фильма уже вошли внутрь.

Ему не нужно было привлекать внимание красной дорожкой — он сам был главным фокусом всего мероприятия.

Как обычно, белая футболка и джинсы.

Этот образ, который когда-то считали наивным и даже незрелым, теперь стал его визитной карточкой —

солнечный парень, несущий в киноиндустрию свежесть и новизну.

Шэнь Шандэн шёл уверенно, на лице играла спокойная улыбка.

Камеры повсюду поворачивались вслед за ним.

— Режиссёр Шэнь! Сюда посмотрите!

Шэнь Шандэн слегка кивнул, не останавливаясь, и бросил взгляд на Да Мими, которая уже внутри общалась с кем-то.

Увидев его, она тут же, словно радостная птичка, пробежала сквозь толпу и естественно взяла его под руку.

Другие женщины, занятые светской беседой, но следившие за Шэнь Шандэном, отреагировали по-разному.

Чэнь Хао тихо вздохнула. Фильм «Ду Гун» уже сошёл с экранов, да и отношения Шэнь Шандэна с его девушкой явно крепки — у неё больше не было повода продолжать.

Фань Бинбинь на миг замерла, машинально сделала глоток шампанского и чуть расслабилась.

Ей нужен был всего лишь двадцать четыре часа.

И у Шэнь Шандэна есть право использовать её.

Она особенная для него.

Тан Янь, стоявшая в углу и болтавшая с Ма Ли, молча наблюдала за всем этим, чувствуя лёгкую горечь.

Как только Шэнь Шандэн вошёл, Ли Бинбинь и её сестра Ли Сюэ, которые давно ждали в сторонке, подошли с улыбками.

— Поздравляем, режиссёр Шэнь! Такой размах! — воскликнула Ли Бинбинь с идеально подобранной степенью удивления.

Ли Сюэ добавила с полуигривым видом:

— Режиссёр Шэнь, сейчас попасть к вам в фильм — задачка не из лёгких. Когда же вы дадите моей сестре роль? Она уже начинает покрываться плесенью от безделья.

Шэнь Шандэн улыбнулся и бросил взгляд на мужественное лицо Ли Бинбинь:

— С таким лицом, как у тебя, сестрёнка Бинбинь, не сниматься в боевиках — просто преступление.

Ли Сюэ тут же подхватила:

— А вы смотрели её апрельский фильм «Король кунг-фу»? Это совместный китайско-американский проект.

В этот момент повеяло ароматом духов.

Фань Бинбинь грациозно подошла, будто не замечая сестёр Ли, и прямо обратилась к Шэнь Шандэну:

— У меня есть хороший сценарий и подходящая роль — конечно, первым делом подумаю о своих. Режиссёр Шэнь, как там внутри рассаживаемся? Оставьте мне местечко поближе к вам?

Да Мими слегка нахмурилась — ей явно не понравилось такое поведение Фань Бинбинь, и она насторожилась.

Но Фань Бинбинь не обращала внимания. Незаметно она оттеснила сестёр Ли за пределы своего круга общения.

Ли Бинбинь сжала губы и промолчала.

— Твоё и так не пропадёт, — нахмурился Шэнь Шандэн. — Не видишь, что я разговариваю?

От этого приказного тона Фань Бинбинь вздрогнула всем телом.

Ли Сюэ едва заметно усмехнулась, бросив многозначительный взгляд на Фань Бинбинь.

Да Мими рядом слегка разозлилась.

Что вообще задумали эти актрисы?!

И этот Шэнь Шандэн — даже не притворяется, прямо на людях «дрессирует»!

Но, чувствуя властность мужчины рядом, Да Мими лишь слегка нахмурилась и не позволила себе показать раздражение при всех.

Гнев есть, но сказать ничего нельзя.

Шэнь Шандэн, не замечая подводных течений между женщинами, уже смотрел на подходящего Чэнь Кэсиня.

Этот гонконгский режиссёр, ранее имевший с Шэнь Шандэном разногласия, теперь лучезарно улыбался и издалека протягивал руку:

— Режиссёр Шэнь! Мои поздравления! «Безумное путешествие» ещё не вышло, а уже в тренде! Я с нетерпением жду!

Шэнь Шандэну показалось, что гонконгские режиссёры действительно интересные люди: получили по зубам — и сразу меняют курс.

После знакомства с «художниками» вроде Лу Чуаня и таких абстракционистов, как Лу Чуань, Шэнь Шандэн стал гораздо терпимее.

Теперь все вокруг казались ему хорошими людьми.

Он тоже улыбнулся и крепко пожал протянутую руку:

— Ваш приход — большая честь для меня, режиссёр Чэнь.

— Что вы! Сейчас все хотят лично увидеть, какие сюрпризы нам приготовил режиссёр Шэнь! — громко рассмеялся Чэнь Кэсинь, искренне, умело и с высоким EQ.

Ли Сюэ отошла в сторону и тихо сказала сестре:

— Даже он пришёл.

Ли Бинбинь едва заметно кивнула:

— После провала «Клятвы крови» он в серьёзной заварушке. Шэнь Шандэн — это не один человек.

Ли Сюэ кивнула. Она следила за изменениями в индустрии ещё внимательнее, чем сестра.

Ведь всем известно, что Шэнь Шандэн — главный генерал Хань Саньпина!

Кроме того, он сумел связать в один союз такие компании, как Хуа И, Bona и Enlight.

Слухи ходят, что недавно он даже выручил Star Cinema.

Можно сказать, что практически все активные студии первого эшелона, а также инвесторы и спонсоры за кулисами так или иначе связаны с Шэнь Шандэном.

Сегодня он, возможно, ещё не может полностью перекрыть Чэнь Кэсиню пути, но уж точно способен сделать сбор средств для его проектов в несколько раз труднее.

И пока вселенная «Ду Гуна» не потерпит череду провалов или если эта комедия окажется успешной, Шэнь Шандэн станет новым гигантом индустрии —

с передовыми взглядами на кино и современными методами производства.

Изначально Ли Сюэ планировала постепенно выводить Ли Бинбинь на голливудскую арену.

Но теперь стало ясно: нельзя сильно отставать и от внутреннего рынка.

После того как Фань Бинбинь сблизилась с Шэнь Шандэном, её имидж постепенно изменился: из «семь частей чёрного, три — красного» она превратилась в «пятьдесят на пятьдесят».

К тому же ей удалось успешно отделиться и создать собственную студию.

Пока существует киновселенная «Ду Гуна», Фань Бинбинь сможет регулярно выпускать пресс-релизы и подогревать ожидания.

Производственные компании, связанные с «Ду Гуном», тоже будут помогать ей расти.

Вот она — сила большого экрана, влияние кино.

Успешный коммерческий режиссёр — это высший уровень ресурсов.

Увидев воочию влияние Шэнь Шандэна на премьере, Ли Сюэ твёрдо сказала:

— Сестра, мы не можем позволить себе слишком отставать от этой женщины — Фань Бинбинь.

Ли Бинбинь вздохнула:

— Ты же видишь, во что она превратилась… Мы опоздали.

— Нет, не опоздали, — покачала головой Ли Сюэ. — Мы сражаемся вдвоём.

Ли Бинбинь медленно кивнула.

Вдвоём всегда лучше, чем в одиночку.

Хотя их и называют «ледяной легендой», они тоже любят солнце.

Зимой особенно ценишь его тепло.

В углу

Тан Янь стояла в тени колонны, держа в руках бокал шампанского, на который никто не обращал внимания.

Она смотрела, как Шэнь Шандэна окружают магнаты и звёзды, как он легко и непринуждённо общается со всеми.

Каждый его взгляд, каждый жест излучали уверенность человека, контролирующего ситуацию, и ленивую харизму.

Это спокойствие, доступное лишь тем, кто стоит на вершине индустрии.

Тан Янь вспомнила, как только что поздоровалась с ним, а он лишь мельком кивнул и бросил: «Пришла — и хорошо», — сразу же переведя взгляд на более важных персон.

Сердце её заныло.

Она даже не стоила секунды внимания по сравнению с молодым ассистентом Шэнь Шандэна.

А потом она увидела, как Ян Ми стоит неподалёку от Шэнь Шандэна и что-то обсуждает с Ван Чантянем из Enlight, весело улыбаясь.

Эта картина словно тонкая игла вонзилась в сердце Тан Янь.

Да Мими — всего лишь начинающая актриса, разве она так уж лучше?

А теперь может свободно общаться с магнатами.

Тан Янь вспомнила себя: когда-то она была так близка к центру событий, почти могла дотянуться.

А теперь даже встать на периферии его поля зрения — огромный труд.

Стоя в этом великолепном зале, Тан Янь чувствовала себя Золушкой, случайно забредшей на бал.

Полночь ещё не пробила, но она уже ощущала глубокое унижение и потерю.

Внутри зала

Ведущая Цзин Вэй, звезда канала «Кино», в элегантном платье стояла в центре сцены — изысканная, умная, мягкая.

Её звонкий, радостный голос вновь прозвучал через микрофон, приглашая создателей фильма на сцену.

Внутри зала свет стал мягче, гости заняли места.

Освещение резко сфокусировалось на центре сцены, шум немного утих, сменившись торжественным ожиданием.

Цзин Вэй не стала сразу представлять фильм, а приняла серьёзный вид:

— Уважаемые гости, дорогие друзья! В этот момент, прежде чем насладиться радостью кинематографа, позвольте нам с глубокой скорбью и искренним уважением почтить память соотечественников, ушедших от нас совсем недавно, и выразить высочайшее уважение героям, сражающимся на передовой ликвидации последствий землетрясения.

Свет в зале погас, остался лишь луч прожектора на тёмном фоне сцены.

Тишина.

Минута молчания.

В зале — звёзды, магнаты, обычные зрители — все склонили головы.

По окончании минуты молчания зал вновь озарили огни.

Голос Цзин Вэй прозвучал твёрже:

— Беда безжалостна, но в людях живёт любовь.

— В час испытаний всегда находятся те, кто идёт навстречу опасности, чтобы защитить мир тысяч семей.

— Сегодня мы с особым почтением пригласили на эту премьеру особенных гостей — представителей Уханя, Чанши и других городов Центрального и Южного Китая: военнослужащих Народно-освободительной армии, электромонтёров, медиков и волонтёров, проявивших героизм во время январских метелей и нынешнего землетрясения!

— Давайте встретим их самыми горячими аплодисментами!

Зал взорвался овацией.

На сцену пригласили группу людей в разных формах — простых, даже немного скованных.

Цзин Вэй расспросила их о подвигах, а затем плавно перешла к теме фильма.

Шэнь Шандэн взял микрофон, встал рядом с этими скромными героями и начал:

— Спасибо вам.

Он слегка поклонился, затем повернулся к залу:

— Часто мы принимаем жизнь как должное. Но возможность спокойно смотреть кино и обсуждать искусство у нас есть благодаря бесчисленным людям, которые в тени отдают силы и здоровье ради нас.

— Если кто-то делает добро — его нужно хвалить. Это не лесть, это правда. В январе электрики карабкались по ледяным столбам; сейчас солдаты идут навстречу смерти. Народ это видит и помнит.

— Наши фильмы, наше искусство не должны забывать об этом, не могут делать вид, что ничего не происходит.

— История «Безумного путешествия» во многом вдохновлена январскими метелями и людьми, застрявшими в пути, но поддерживавшими друг друга.

— В фильме есть смех, но его основа — стойкость китайцев перед трудностями и тёплое чувство взаимопомощи.

— В этом году нас постигло много бед, но именно испытания закаляют нацию. Впереди — Олимпиада. Пусть «Безумное путешествие» станет подарком к Олимпиаде и нашей Родине!

— Помните важное, благодарите тех, кто этого достоин, и живите с этим в сердце. Вот лучшая дань уважения.

Зал на миг замер, а затем взорвался ещё более громкими аплодисментами!

Многие в индустрии были тронуты.

Они вдруг ясно осознали: Шэнь Шандэн — не такой, как все режиссёры, которых они знали.

Лу Чуань в зале смотрел с выражением сложных чувств.

Фэн Сяоган тоже. Как режиссёр, он немного завидовал лёгкости Шэнь Шандэна.

У того не было груза «высокого искусства», не было убеждения, что искусство должно быть вне мейнстрима и критиковать, чтобы быть «благородным».

Патриотизм для него — естественная часть жизни, которую не стыдно озвучивать.

Церемония памяти завершилась под аплодисменты.

Цзин Вэй не стала затягивать эмоции и быстро вернулась к теме фильма:

— Спасибо режиссёру Шэню и всем скромным героям. Как сказал режиссёр, лучшая дань — это жить полной жизнью.

— А теперь давайте отложим скорбь и войдём в мир сегодняшнего героя — «Безумное путешествие»!

Свет погас, экран загорелся.

Мелькнул драконий сертификат — фильм начался.

Шэнь Шандэн в зале слегка откинулся на спинку кресла и невольно занервничал.

Хотя сценарий он знал наизусть, а комедийные моменты уже прошли проверку на рынке прошлой жизни, сейчас он всё равно чувствовал давно забытое волнение.

Мельчайшие различия эпох, тонкие сдвиги во вкусах зрителей — всё это могло стать переменной.

— Вы трое — чудаки!

Фильм начался с голоса, ещё до появления героя. Ли Чэнгун (Сюй Чжэн) ругал подчинённых.

Камера зафиксировала небольшой офис. Ли Чэнгун в костюме, перед ним трое стоящих сотрудников.

Зрители будущего узнали бы их: Цяо Шань, Чан Юань и Цзя Лин.

Все они станут знакомыми лицами комедийного жанра, но сейчас были никем.

Камера показала стол: точная копия пистолета, серебряные наручники, удостоверение.

— За какие грехи прошлой жизни я заслужил вас? Хотите упечь меня за решётку?

Цяо Шань тут же подскочил с фальшивой угодливостью:

— Мистер Ли! Это же модель! Точная копия! Потрогайте — сплав, тяжёленькая, солидная!

Чан Юань поднял блестящие наручники:

— В комплекте! И вот это!

Цзя Лин раскрыла блокнот:

— Босс! Удостоверение полицейского! Фото — ваше. Хотите быть офицером Ван — будете Ван, хотите начальником Ли — пожалуйста!

Ли Чэнгун закатил глаза:

— Вы трое — настоящие чудаки!

Сцена сменилась: кабинет директора молочного завода.

По телевизору новости: «Праздничные поездки — билетов не достать».

Директор завода:

— Похоже, вся молочная отрасль ждёт беда.

Нюй Гэн:

— Какая беда? Мне нужны деньги!

Директор:

— Федеральная резервная система США снижает ставки, цены на экспорт зерна резко растут. Жнёт началась.

— Зерно — один из их инструментов.

Нюй Гэн вспотел — он просто пришёл за зарплатой:

— Что-что?! Я ничего не понимаю! Мне нужны деньги!

Директор разозлился:

— Цены на зерно выросли на 40%, корм для коров подскочил!

Нюй Гэн схватился за голову:

— Что-что-что?! Какая международная обстановка?! Мне нужны деньги! Есть они или нет?

Хозяин, видя, что отвлечь не получается, сдался:

— У меня правда нет денег. Вот, гляди: хозяин из Гуанчжоу должен мне пятьдесят тысяч, из Чанши — двадцать тысяч.

И стал уговаривать:

— Ты же техник, тебе почти всю зарплату выплатили. Не лезь не в своё дело. У меня правда нет денег.

— Если хочешь — сам иди требуй.

Нюй Гэн схватил долговую расписку из Чанши — и началось «безумное путешествие».

Сцена сменилась: торговый центр.

Ли Чэнгун в коричневом пальто покупает подарки жене и ребёнку перед отъездом домой. Рядом — любовница.

На электронном табло мелькнула дата: 2007 год.

Лулу (Ли Сяолу) обнимает его руку и капризно говорит:

— В этом году не езди домой на Новый год. Останься со мной. Развод оформишь по телефону.

Ли Чэнгун (Сюй Чжэн):

— По телефону такое не решить. Я раз в год вижу дочь — хоть взглянуть хочу.

Лулу:

— Тогда я приеду к тебе.

Ли Чэнгун:

— Зачем?

Лулу:

— Поздравить с Новым годом. И заодно поздороваться с твоей женой и ребёнком.

Ли Чэнгун удивлён:

— Правда?

Лулу:

— А как ты думаешь?

Ли Чэнгун хохотнул:

— Не шути так. Пятого числа приеду за тобой.

Перед расставанием

Лулу вдруг остановила его:

— Я беременна.

Ли Чэнгун опешил:

— Не может быть?

Лулу серьёзно:

— Правда. Сегодня утром тест сделала.

И тут же засмеялась:

— Смотрю, испугался до смерти! Лицо белее бумаги!

Ли Чэнгун облегчённо выдохнул, взглянул на часы:

— Ладно, не шути. Опаздываю.

Перед посадкой на самолёт

— Опять какой-то чудак!

Ли Чэнгун в чёрном пальто рылся в сумке в поисках билета и вытащил копию пистолета и наручников. Он ругнулся и передал их провожающему подчинённому.

Экран погас.

Появились семь иероглифов: «Фильм режиссёра Шэнь Шандэна».

«Безумное путешествие» началось.

(Глава окончена)


Глава 175
【Утро двадцать восьмого числа двенадцатого лунного месяца】

Аэропорт Люйтин в Циндао.

Ли Чэнгун оформил посадку. Ниу Гэн вернулся и спросил про платформу. Ли Чэнгун объяснил, что никакой платформы нет, и велел искать выход на посадку «2B» по посадочному талону.

Прошли досмотр.

Ниу Гэн держал в одной руке кухонную лопатку, в другой — нож для овощей:

— Вы не пускаете это, не пускаете то, а весь багаж заставляете сдавать в багажное отделение. Ладно, хорошо, сейчас сдам.

— Но почему эту бутылку молока нельзя провозить?

Тан Янь в роли сотрудницы досмотра ответила:

— Извините, господин, согласно правилам гражданской авиации любые жидкости запрещено проносить на борт самолёта.

Ниу Гэн стал ещё недовольнее:

— В поезде всё это разрешают брать с собой! А в самолёте…

Сотрудница досмотра:

— Извините, господин, но это действительно нельзя проносить на борт.

— Либо вы можете прямо сейчас выпить молоко.

— Прошу вас убрать эти вещи и немедленно сдать их в багажное отделение. За вами очередь из пассажиров.

— Если вы настаиваете на том, чтобы взять всё это на борт, тогда вам придётся отправить нож вместе с собой в багажное отделение.

Ниу Гэн открыл рот пошире и выпил всё молоко.

— Вот чудак!

Ли Чэнгун искренне восхитился увиденным.

Самолёт взлетел.

Во время полёта Ниу Гэн несколько раз чуть не вырвало, но он проглотил обратно.

Это лишь укрепило убеждение Ли Чэнгуна: перед ним настоящий чудак.

Ниу Гэн, как настоящий «ворон», своими словами предсказал беду:

— Самолёт уж точно не долетит!

Из-за сильного снегопада судно совершило вынужденную посадку в аэропорту Гуаньинь в Сюйчжоу.

Во время посадки камера показала древний город Чу и Хань, некогда величественный, а ныне превратившийся в современный развивающийся мегаполис.

Из-за метели рейс задержали, и Ли Чэнгуну пришлось пересесть на поезд.

По привычке он приказал подчинённым купить билеты, но из-за приближающегося Праздника Весны удалось достать лишь одно место в плацкартном вагоне.

Они вместе отправились на вокзал Сюйчжоу и втиснулись в южный поезд.

Зубчатка судьбы начала поворачиваться.

В оригинальной версии была небольшая неточность: в самолёте они летели днём двадцать восьмого числа, а в поезде — в полдень. Шэнь Шандэн исправил это.

【День двадцать восьмого числа двенадцатого лунного месяца】

Путешествие на поезде из Сюйчжоу.

Горячий суп ша и курица в глиняном горшочке согревали до самых костей.

Зайдя на вокзал, Ли Чэнгун разговаривал по телефону и жаловался, что здесь «как в зоопарке».

Подошёл здоровяк, распахнул пальто — внутри висело множество телефонов.

Да Мими в роли продавщицы сказала:

— Босс, у вас такой модный телефон! Сколько стоил? Не хотите обменять на новый или купить ещё один?

В поезде они встретили трёх студенток и одного красавца.

Вечером Ли Чэнгун достал фотографии жены и дочери.

В это же время Чэнь Хао в роли жены, прекрасной и заботливой, ухаживала за дочкой и, казалось, ждала мужа домой.

В Гуаншуй поезд остановился.

Ниу Гэн потер глаза — его «вороний рот» снова сработал.

Из-за снегопада пришлось ждать, пока расчистят пути и проведут необходимый ремонт. Только после этого поезд сможет продолжить движение.

Ждать придётся как минимум сутки.

Бригада проводников предложила пассажирам, не желающим ждать, вернуть деньги за билеты.

Здесь автор поступил иначе, чем в оригинале.

В оригинале причиной задержки был оползень на железнодорожном участке. Здесь же всё связано со снегопадом.

Кроме того, в оригинале проводники вообще ничего не организовывали и просто бросили пассажиров посреди пути, из-за чего все в спешке покинули поезд — логика сюжета была слабой.

【Утро двадцать девятого числа двенадцатого лунного месяца】

Когда они вышли с вокзала, уже наступило двадцать девятое число двенадцатого лунного месяца — до Праздника Весны оставалось всего два дня.

Ли Чэнгун решил доехать автобусом от Гуаншуй до Чанши.

Водитель сказал, что до Чанши не доезжает, но можно сначала доехать до Саньцзянкоу, а оттуда пересесть на дальнее автобусное сообщение до Чанши.

Так Ли Чэнгун и Ниу Гэн втиснулись в короткий междугородний автобус.

Доехали до уезда Аньлу, деревни Чэньдянь.

Водитель увидел, что дорогу перекрыл трёхколёсный грузовичок, и остановил автобус далеко от места происшествия.

Ли Чэнгун стал торопить водителя:

— Почему стоим? Езжай дальше!

Водитель, напротив, начал его поучать:

— Ты совсем ничего не понимаешь! Разве не видишь, что впереди кто-то перекрыл дорогу?

И тут он начал рассказывать историю из 80–90-х годов, когда дорожные бандиты терроризировали дороги, и каждая поездка могла стать последней.

Ли Чэнгун, привыкший к благополучной жизни, был потрясён. От страха по его спине пополз холодный пот.

Ниу Гэн, напротив, ничего не чувствовал и указал на очевидное:

— Сейчас таких бандитов уже нет.

Водитель ответил:

— Жизнь стала лучше, порядок навели. Иначе я бы и не осмелился ехать этой просёлочной дорогой.

Один интеллигентный пассажир тоже подтвердил: перемены за эти годы действительно колоссальные.

Этот пассажир был сыгран Чэнь Даоминем — он выглядел настоящим интеллигентом.

Высказавшись, водитель, под давлением Ли Чэнгуна, всё же двинулся вперёд.

И тут возник конфликт.

Старик увидел, что его жена задыхается, и позвонил сыну.

Сын, увидев, что автобус стоит прямо перед трёхколёсником родителей, подумал, что случилось ДТП, и созвал односельчан.

Старик хотел объясниться, но больше беспокоился за жену. От волнения он запнулся и не смог толком ничего сказать.

Когда конфликт между сторонами начал обостряться, Ниу Гэн, внимательно наблюдавший из салона, размялся и, дождавшись подходящего момента, подхватил старушку и применил метод первой помощи.

Он спас её, и недоразумение было разъяснено.

Пассажиры автобуса и жители деревни, не успев подраться, уже подружились.

Автобус сломался из-за утечки технической жидкости, поэтому всех пригласили остаться на обед в деревне.

Старик организовал трактор, чтобы отвезти Ли Чэнгуна и Ниу Гэна до Цзянкоу.

В отличие от оригинала, автобус здесь не ржавый хлам, дороги в деревне не асфальтированы, но и не грязные — всё аккуратно утоптано и выметено.

Атмосфера передаёт простоту и радушие, а не дикость, отсталость или нищету.

Шэнь Шандэн не идеализировал деревню: он честно показал, что материальные условия там всё ещё хуже городских.

Неравномерное развитие между городом и деревней — это реальность.

Но в канун Нового года дух людей бодр и оптимистичен.

Сравнение 80–90-х годов с настоящим моментом — ещё одно отличие от оригинала, внесённое Шэнь Шандэном.

Это подчёркивает прогресс эпохи.

Во-первых, такие детали незаметно повышают качество фильма.

Во-вторых, в них отражаются личные взгляды самого Шэнь Шандэна.

Ведь в любом фильме неизбежно присутствует мировоззрение создателя.

Как говорится: если хочешь увидеть будущее — смотри в прошлое.

Прошлое — это жизнь 2008 года, которая уже гораздо лучше, чем в 80–90-е.

Не просто лучше — а кардинально лучше.

Точно так же жизнь в 2020-х будет кардинально лучше, чем в 2008-м.

Будущее нельзя предсказать на сто процентов, но прошлое существует и его можно увидеть.

Взгляни в прошлое — и ты узнаешь, есть ли у тебя будущее.

Именно этого сегодня, да и в будущем, многие СМИ и культурные произведения избегают.

Они рассказывают о событиях только в настоящем времени, без начала и конца.

Словно всё возникает из ниоткуда, люди появляются без прошлого.

Они фокусируются на изолированных фактах и эмоциях, игнорируя исторический контекст.

Потому что, если говорить об истории, становится ясно: жизнь с каждым годом становится всё лучше. А это противоречит нарративу западных СМИ.

Если у людей есть уверенность в будущем, откуда взяться тревоге и расколу?

【День двадцать девятого числа двенадцатого лунного месяца】

Они добрались до Цзянкоу и на автовокзале столкнулись с мошенницей.

Ма Ли в роли мошенницы, по сравнению с оригиналом, добавила своей героине немного дерзости и хулиганства.

Мошенница использовала чужое сочувствие, заявив, что её дочь тяжело больна и ей срочно нужны две тысячи юаней на лечение.

Ниу Гэн захотел помочь, но Ли Чэнгун остановил его и рационально предложил вызвать полицию.

Но Ниу Гэн не послушался: он верил, что в мире ещё остались искренние чувства.

Он отдал ей все свои деньги, но мошенница так и не вернулась.

Обманутый Ниу Гэн остался на месте, а Ли Чэнгун один сел в автобус до Чанши.

【Ночь двадцать девятого числа двенадцатого лунного месяца】

Из-за снегопада мост на шоссе обрушился и требовал срочного ремонта. Все автобусы вернулись на станцию.

Ли Чэнгун снова оказался на автовокзале и увидел Ниу Гэна, который глупо ждал, что мошенница вернёт деньги.

Ли Чэнгун спросил:

— Сколько отдал?

Ниу Гэн:

— Всё.

— Она попросила — ты и отдал?

— Очень просила.

Ли Чэнгун нарочно спросил:

— Она тебе деньги вернула? Ты хоть умеешь смотреть людям в глаза? Ну же, отвечай!

Ниу Гэн не хотел отвечать:

— Ты же уехал. Зачем вернулся?

Ли Чэнгун вспомнил все трудности этого пути и разозлился:

— Какое тебе дело? Таких дураков, как ты, и должны обманывать!

Ниу Гэн:

— Мне так хочется.

Ли Чэнгун:

— Ага, ещё и упрямый!

Ниу Гэн:

— Пусть обманули! Значит, никто не болен. А это даже лучше!

К тому же у Ли Чэнгуна пропал кошелёк.

Два несчастных человека нашли ночлег в маленькой гостинице.

Ничего особенного — обычная скромная гостиница, но с праздничной атмосферой.

Администраторша спросила:

— Один номер?

Ли Чэнгун ответил:

— Один.

Она уточнила:

— Вы двое мужчин — в одном номере?

Ли Чэнгун подтвердил:

— Один.

Ли Чэнгун сначала лёг на табурет, но перевернулся и упал.

Тогда он вернулся в кровать и начал тянуть одеяло на себя.

Ниу Гэн спал голышом.

Сначала Ли Чэнгун ничего не заметил, но потом почувствовал что-то странное и нащупал рукой.

Он в ужасе вскочил!

— Просыпайся! Просыпайся! Ты что, больной? Кто спит без одежды?!

Ниу Гэн, ещё не проснувшись:

— Без одежды удобнее спать.

Ли Чэнгун сунул ему трусы:

— При каких условиях ты позволяешь себе спать голым? Надевай!

Ниу Гэн надел нижнее бельё и начал скрежетать зубами. Ли Чэнгун не мог уснуть.

Храп, скрежет зубами — всё в полной мере.

Ли Чэнгун уже сходил с ума, зажал уши и накрылся одеялом.

Пфф!

Ниу Гэн пустил газы.

Ли Чэнгун, находившийся под одеялом, окончательно вышел из себя.

Потом ночью кто-то начал заниматься физкультурой.

Разъярённый Ли Чэнгун пошёл разбираться.

Но вместо одного человека увидел трёх здоровяков, испугался и убежал, случайно зашедши не в тот номер.

Когда он уже почти уснул, раздался звонок телефона.

Раздался женский голос:

— Сестрёнка, не уговаривай меня.

Камера показала крупным планом женщину в ярко-красном ватнике — это была Фань Бинбинь с шаньдунским акцентом.

— Этот человек невыносим. Каждый день я должна докладывать ему, что ела, пила и во что одета.

— Мне так тяжело жить! Он хочет поймать меня с любовником? Пусть ловит! Лови, лови!

— Как он может не найти меня?

— Куда бы я ни спряталась, он обязательно вытащит меня оттуда.

— Ой, когда я уходила, он стоял рядом и подслушивал мой звонок. Я специально чётко назвала название гостиницы и номер комнаты.

— Это не моя вина, что я похожа на Фань Бинбинь! Почему он каждый день называет меня лисой-соблазнительницей?

— Кто-то покупает у меня товар и немного поболтает — он сразу кричит, что я его соблазняю!

— Как я его соблазняю?!

— Смешно! В общем, я уже приготовила снотворное. Если он придёт и начнёт устраивать сцену, я его выпью.

— Шучу! Разве я дура? Зачем мне пить снотворное?

— Мне всего двадцать с лишним, я отлично живу!

— Ладно, поняла, не волнуйся.

Ли Чэнгун, забредший не в тот номер, смотрел на всё это, как на привидение.

Он на цыпочках попытался выйти.

У двери услышал шорох.

Ли Чэнгун замер от страха.

Муж вошёл. Жена не знала, что в комнате кто-то есть, и с насмешливой ухмылкой сказала:

— О, пришёл! Мама была права — зря я уезжала так далеко замуж. Ты что, Шерлок Холмс? Как быстро нашёл!

Муж стал оправдываться:

— Дорогая, не понимай неправильно. Я не ловить тебя пришёл. Просто волнуюсь — ты одна, вдруг что случится.

Жена:

— В моей комнате спрятан красавец! Умный, элегантный, богатый и с шармом.

Муж:

— Шалишь, сердишься.

Жена:

— Не нарывайся! Кто тут сердится? Сейчас включу свет — распахни свои собачьи глаза и посмотри хорошенько!

Она включила свет, схватила мужа за ухо и начала искать «любовника».

Осмотрела всю комнату — никого.

Муж стал умолять.

Жена открыла нижний ящик шкафа — пусто.

Потом верхний — тоже пусто.

Заглянула в туалет, под кровать.

Сначала сдернула одеяло, потом велела мужу снять простыню.

Муж машинально потянулся.

Жена шлёпнула его:

— Велела снять — и смел выполнять?!

Муж испугался и не посмел.

Жена надула губы и снова потребовала.

Если не снимет — она выпьет снотворное.

После долгих препирательств муж всё же снял простыню, затем поднял матрас — никого.

Жена вдруг вскрикнула и показала куда-то:

— Ага! Вот где!

Муж испуганно заглянул — никого.

Музыка становилась всё напряжённее, создавая у зрителя иллюзию, будто Ли Чэнгун прячется под кроватью, но на самом деле его там нет.

Под кроватью пусто. Жена заявила, что он прячется за шторами.

За правой шторой — никого.

Новые препирательства.

Открыла вторую штору слева — опять пусто.

К этому моменту все укромные места были проверены, но «любовника» так и не нашли.

Музыка успокоилась. После всей этой подготовки зритель думает, что Ли Чэнгун уже тихо сбежал.

Муж уговаривает жену вернуться домой.

За это время его тревога полностью ушла — теперь он думал лишь о том, как всё это замять.

Жена не собиралась ему помогать. В такой ситуации без пары новых сумочек не обойтись.

В этот момент —

Бах!

Сверху упала туфля.

Ли Чэнгун висел на сушилке за дверью и робко спросил:

— Если я скажу, что ошибся номером, вы поверите?

Наступило утро.

Ниу Гэн проснулся — рядом никого.

Ли Чэнгун провёл ночь в коридоре, получив изрядную взбучку.

Ниу Гэн открыл дверь. Ли Чэнгун был вне себя:

— Сорок минут стучал — не открывал!

Ниу Гэн, ещё сонный:

— Думал, это ремонт во сне!

Подошёл кондуктор автобуса и вернул кошелёк.

Посоветовал им сесть на паром.

【Утро тридцатого числа】

Паром.

Камера показала горизонт обоих берегов.

Ниу Гэн сказал:

— Босс, посмотри, какая жёлтая река Хуанхэ!

Ли Чэнгун без слов:

— Братан, это Янцзы.

В совместных трудностях Ли Чэнгун узнал, как Ниу Гэну трудно выбивать свою зарплату.

Он попытался откупиться деньгами, но Ниу Гэн отказался:

— Мне не деньги нужны, а справедливость!

Ли Чэнгун, как опытный человек, посоветовал Ниу Гэну использовать закон для защиты своих прав.

Ниу Гэн заметил, что Ли Чэнгун смотрит на фото бывшей жены, выхватил кошелёк и стал рассматривать:

— Эй, кто это?

На фото были бывшая жена Ли Чэнгуна и дочь. Ниу Гэн догадался:

— Босс, это твоя жена с ребёнком?

Ли Чэнгун потемнел лицом и не захотел отвечать:

— Какое тебе дело?

Ниу Гэн, увидев его грусть, смутился и подумал, что они умерли:

— Прости, босс, не надо было спрашивать. Не волнуйся, им там, наверху, тоже хорошо.

Ли Чэнгун разозлился:

— Это моя бывшая жена и дочь! Они живы и здоровы! Что ты несёшь?!

Ветер сдул фотографию.

Ли Чэнгун опешил и рассердился на Ниу Гэна.

Ниу Гэн поспешно извинился, а потом удивился:

— Она вернулась!

Фотография действительно вернулась.


Глава 176
В оригинальной версии на фотографии в кошельке Ли Чэнгуна была любовница.

Когда они добрались до парома, Ниу Гэн вырвал фото и догадался, кто она такая.

Затем ветер сдул снимок в реку Янцзы.

Этот кинематографический приём символизировал судьбу Ли Чэнгуна и его любовницы — та улетит прочь.

Ли Чэнгун увидел долговую расписку и, будучи человеком опытным, сразу заметил несоответствие между заёмщиком и подписью — взыскать долг было невозможно.

В версии Шэнь Шандэна в кошельке Ли Чэнгуна оказалась не любовница, а его бывшая жена.

По сравнению с оригиналом образ владельца молочного завода здесь стал более положительным.

Ему вручили не поддельную, а вполне обычную расписку.

Кроме того, в оригинале характер Ниу Гэна в этом эпизоде явно «ломается».

Особенно в сцене, где он хватает кошелёк и угадывает личность любовницы: вместо глуповатого и милого он становится напористым, возбуждённым и даже отвратительно фамильярным.

В версии Шэнь Шандэна Ниу Гэн остаётся добродушным и простодушным.

Фотография бывшей жены с дочерью, которая сначала теряется, а потом возвращается, перекликается с последующим возвращением крупного выигрыша в лотерею и финальной развязкой со счастливым концом.

Ли Чэнгун подпрыгнул и поймал фото. Краем глаза он заметил на берегу знакомую фигуру.

Он быстро засунул снимок обратно в кошелёк:

— Ниу Дань, смотри, что там! Мошенница!

Ли Чэнгун поймал вернувшуюся фотографию бывшей жены и увидел вдалеке силуэт женщины-аферистки.

Он указал Ниу Гэну:

— Видишь? Это же та самая мошенница?

Ниу Гэн воодушевлённо закричал через реку:

— Мошенница! Мошенница!

Та, что обманула его и украла деньги, наконец снова попалась ему на глаза.

При виде врага кровь закипела!

Ли Чэнгун был вне себя:

— Ты не мог подождать, пока паром причалит и мы подойдём поближе, прежде чем орать?

Ниу Гэн опешил — совсем забыл об этом.

Ли Чэнгун рявкнул:

— Бери вещи и беги за ней!

Началась погоня.

Они бежали и бежали, пока не загнали её в дом.

В отличие от запущенного и обветшалого жилища из оригинала, дом главной героини здесь выглядел так, будто перенёсся из восьмидесятых или девяностых годов.

Шэнь Шандэн сознательно выбрал обычный городской пейзаж — не слишком нарядный, но и не нарочито убогий.

Жилище мошенницы оказалось весьма приличным — небольшой особняк.

Профессиональная аферистка живёт в своё удовольствие, лучше большинства людей.

Ли Чэнгун и Ниу Гэн ворвались в этот особняк и преследовали женщину прямо до её квартиры.

Когда они открыли дверь, перед ними оказались трое детей, рисующих картины.

Две девочки и мальчик. Их детские, наивные рисунки украшали стены.

Старшая дочь спросила мошенницу:

— Мама, мама, кто это?

Ма Ли, играющая роль мошенницы, умоляюще посмотрела на обоих мужчин.

Ли Чэнгун и Ниу Гэн замерли на месте, чувствуя неловкость — как можно обвинять её перед детьми?

Актёрское мастерство Ма Ли раскрылось в полной мере: она воплотила невинность с поразительной достоверностью.

Она протянула старшей дочери конфету:

— Эту конфету мама даёт тебе. Играйте сами, я скоро вернусь.

Мошенница вывела Ли Чэнгуна и Ниу Гэна в гостиную и закрыла за собой дверь.

Ли Чэнгун спросил:

— Почему ты убежала?

Мошенница ответила:

— Если бы я не привела вас сюда, вы бы мне не поверили.

— Мы с парнем работаем учителями в начальной школе «Шугуан». Он преподаёт рисование. Эти дети — не мои, все они сироты.

— Мы обещали им, что весной обязательно сводим их на поле с рапсом и устроим пленэр.

— Поэтому мы пошли купить для них краски и мольберты.

— По дороге домой случилась авария. Мой парень вытолкнул меня из машины… а сам погиб.

— Та девочка, что только что звала меня мамой, особенно несчастна. У неё врождённое отслоение сетчатки. Снаружи ничего не видно, но на самом деле она совершенно слепа.

— Даже после операции шанс восстановить зрение — всего тридцать процентов.

— Мы договорились: как только вылечим её глаза, сразу поженимся.

Дойдя до этого места, Ма Ли разрыдалась:

— Я так хочу вылечить её глаза! Так хочу отвести её посмотреть на рапс!

— Я чувствую, что должна держаться, ради чего угодно… Но я уже не могу.

— В тот день, когда я встретила вас, у меня не было ни копейки. Ребёнок уже лежал на операционном столе, а больница достигла предела терпения.

— Я была в полной безвыходности. Вы правы, не веря мне — ведь я и есть мошенница.

— Единственное злое дело в моей жизни — я обманула вас. Но тот паспорт был настоящим.

Поворот!

Оказывается, мошенница — добрая!

Ли Чэнгун вспомнил, как сам потерял жену и ребёнка, и чуть не расплакался.

Слишком трогательно.

Но Ниу Гэн, уже дважды обманутый, начал соображать и с сомнением спросил:

— У тебя дом неплохой, совсем не похоже, что денег нет?

Ли Чэнгун, охваченный сочувствием, остановил его:

— Не надо подозревать людей без причины. Может, дом просто достался ей от родных.

Глаза мошенницы наполнились слезами:

— Вы — мои благодетели, и благодетели этих детей. Спасибо вам! Братцы, я вам поклонюсь до земли!

Игра Ма Ли здесь вышла за рамки маленькой сценки — она добавила немного стиля «эръжэньчжуань».

Ли Чэнгун сказал Ниу Гэну:

— Дай её паспорт.

Затем он вытащил из кармана пачку денег и положил на стол.

Когда они уже собирались уходить, из комнаты выбежала младшая дочь:

— Дядя, дядя, подождите!

Она вручила Ли Чэнгуну рисунок. Тот развернул — на нём были изображены два человека.

Мошенница обнимала младшую дочь.

Девочка помахала рукой:

— До свидания, дядя!

Картина получилась очень тёплой и трогательной.

В самый разгар этой сентиментальной сцены сын радостно выскочил из комнаты и закричал:

— Мама, не дай им уйти! Папа вернулся!

Поворот!

Второй поворот!

В мгновение ока слёзы в глазах мошенницы, сыгранной Ма Ли, исчезли. Её взгляд резко изменился, и она зловеще захихикала:

— Ха-ха! Дурачки!

Никакой сентиментальности не было — всё это лишь способ выиграть время.

Ли Чэнгун и Ниу Гэн почувствовали неладное и бросились бежать.

Едва они выбежали во двор, как услышали звук открывающейся двери.

Шэнь Тэн, играющий мужа мошенницы, вошёл первым, за ним следовали пятеро-шестеро подручных.

Атмосфера стала ледяной.

Шэнь Тэн и его банда окружили обоих мужчин полукругом во дворе.

Мошенница мгновенно сменила жалобный тон на уверенный, почти боссовский:

— Муж, это они самые. Преследовали меня прямо до дома.

Шэнь Тэн, с золотой цепью на шее, холодно уставился на них.

Он схватил мешок и метнул прямо в голову Ниу Гэну:

— Да чтоб тебя!

У Ниу Гэна глаза закатились от ярости.

Ли Чэнгун поспешно удержал его.

Против нескольких противников не устоишь. Эти типы явно не из добрых, и если начать драку, избьют ещё сильнее.

Убедившись, что те испугались, Шэнь Тэн прекратил нападение.

Ма Ли подошла ближе:

— Посмотрите, посмотрите! Загнали нас домой, напугали моих детей!

— Что теперь делать будете?

Ли Чэнгун начал:

— Мы же дали вам деньги…

Мошенница перебила:

— Это был ваш добровольный подарок.

Ли Чэнгун продолжил:

— Мы готовы компенсировать ущерб, заплатить вам моральный ущерб.

Мошенница запросила:

— Десять тысяч.

Ли Чэнгун замялся:

— Десять тысяч?

Шэнь Тэн пригрозил:

— Да чтоб тебя!

Ли Чэнгун пояснил:

— Боюсь, у меня не хватит денег.

Он высыпал всё из кошелька. Мошенница вырвала деньги и пересчитала:

— Меньше тысячи! Вам не стыдно за мою игру?

— Вы хоть представляете, как трудно придумывать такие истории?

Остальные подручные начали обыскивать сумку Ли Чэнгуна.

Ещё один — сумку Ниу Гэна.

Ниу Гэн крепко сжимал долговую расписку — это был его единственный шанс вернуть деньги товарищам по работе!

Чем сильнее он цеплялся за неё, тем настойчивее пытались отобрать её мошенники.

Ярость Ниу Гэна достигла предела — он взорвался.

Он пнул одного, потом второго.

Ниу Гэн был далеко не слабаком — он дояр, и иногда приходится бороться даже с коровами.

Годы тяжёлого труда дали ему силу.

Плюс дважды обманутый и униженный, он давно кипел от злости.

Подряд он повалил четверых.

Тем временем Шэнь Тэн остолбенел:

— Да чтоб тебя!

Он вытащил из кармана документ.

Машинально раскрыл — на фото был Ли Чэнгун.

Взглянул на имя — полицейское удостоверение.

Это был тот самый странный документ, изготовленный чудаковатым сотрудником в начале фильма. Имитация пистолета и серебряные наручники не прошли контроль безопасности и остались дома, но удостоверение случайно попало в багаж.

Голос Шэнь Тэна дрогнул — это же мент!

— Чтоб тебя! Мент! Нет, братан, вы что, полицейские?!

Он обернулся — и окончательно остолбенел.

Ниу Гэн полностью вышел из себя и повалил всех остальных, кроме него самого.

Ма Ли тоже опешила, взяла протянутое удостоверение и изменилась в лице.

Её игра была великолепна: от самодовольства — к изумлению, затем к ужасу.

И тут же она рухнула на пол, закатывая истерику:

— Ой-ой-ой! Нога моя! Рука моя! Колено моё!

— Ой-ой-ой! Нога моя! Рука моя! Колено моё!

Шэнь Тэн тоже закатил глаза и немедленно начал валяться по полу.

Остальные подручные в панике разбежались, кланяясь и извиняясь:

— Простите, братан! Простите!

Это удостоверение плюс боеспособность Ниу Гэна однозначно указывали: перед ними — полицейские.

Все, кто хоть раз нарушал закон, знают: полицейские всегда работают парами.

Ли Чэнгун опомнился и схватил удостоверение:

— Стоять! Никаких истерик! Признание смягчает вину, сопротивление усугубляет!

Он навис над Ма Ли:

— Забавно было меня обманывать? Мошенница! Нераскаявшаяся, злостная мошенница, использующая чужую доброту!

Пока Ли Чэнгун отчитывал мошенницу и её мужа, остальные подручные мгновенно разбежались.

О какой тут верности речь?

В комнате остались только пара мошенников и трое детей.

Ниу Гэн застыл в недоумении — он никак не мог понять, почему его босс вдруг стал полицейским.

Ли Чэнгун связал мошенников своей одеждой (наручников у него не было) и набрал 110, чтобы вызвать настоящую полицию.

Увидев, что он связывает их одеждой и звонит в полицию, мошенники окончательно растерялись: эти двое осмелились подделать документы и выдавать себя за полицейских!

Они оказались ещё лучшими обманщиками, чем сами!

Ли Чэнгун подошёл к детям.

Те были ловкими, как обезьянки, и даже пытались сопротивляться.

Ни одного инвалида! Та «старшая дочь» с «врождённым отслоением сетчатки» была абсолютно здорова.

Ли Чэнгун был поражён и начал допрашивать мошенницу.

Этот эпизод кардинально переосмыслил оригинал.

Во-первых, здесь разрешился намёк, заложенный в самом начале: странный сотрудник изготовил имитацию полицейского снаряжения.

Как гласит правило Чехова: если в первой сцене появляется ружьё, оно должно выстрелить. Здесь «выстрелило» удостоверение.

Именно поэтому Шэнь Шандэн изменил профессию Ли Чэнгуна с владельца фабрики плюшевых игрушек на владельца фабрики игрушек вообще — чтобы объяснить наличие таких подделок.

Во-вторых, эта сцена явно вдохновлена фильмом Нин Хао «Цветы жизни на дороге».

В «Цветах жизни» использовался муляж пистолета, но поскольку герои «Безумного путешествия» летят на самолёте и едут поездом, оружие и даже наручники не прошли бы контроль безопасности. Осталось только удостоверение.

Ещё одна отсылка — фраза «Да чтоб тебя!», ставшая знаменитой в сцене с хулиганами в «Цветах жизни» (её произносил Лэй Цзяъинь). У Шэнь Тэна она звучит ещё смешнее.

Шэнь Шандэн знал, насколько хорошо Ма Ли и Шэнь Тэн работают вместе, и с лёгкой редактурой превратил их в идеальную комедийную пару мошенников.

Кроме того, здесь обыгрывается культовый момент из их знаменитого скетча «Помогать или не помогать?»:

«Ой, коленка моя! Локоток мой! Тазобедренный сустав!»

Теперь это стало частью сцены, где мошенники по очереди изображают страдания перед «полицейским» Ли Чэнгуном.

Однако главное отличие этой кульминационной сцены от оригинала — в её сути!

Если бы муж мошенницы не появился со своими людьми, сцена превратилась бы в обычную сентиментальную зарисовку, как в оригинале.

Оригинал навязчиво пытался «поднять ценность», неумело и фальшиво. Он оправдывал мошенницу, пытался найти в злодее человечность и светлые моменты.

Но мошенничество — это преступление. До окончания срока наказания преступник остаётся врагом.

Нельзя путать «своих» и «чужих»!

Приукрашивать злодеев, называя их добрыми, — значит не только оправдывать зло, но и оскорблять тех, кто действительно творит добро.

Это смазывает границы между добром и злом, будто бы в итоге всё одно и то же.

Мошенники — противники народа, это не внутренний конфликт, а вражда.

Профессиональные мошенники — не обычные люди.

Для них обман — повседневность. Искренность и доброта в их глазах — признак глупости.

Обманывать — не стыдно. Обмануть — значит проявить мастерство. Не обмануть — значит быть неумехой.

Поэтому Шэнь Шандэн сначала перевернул образ мошенницы, представив её доброй, а затем совершил второй поворот, вернув всё на круги своя — множественные реверсы.

На самом деле Шэнь Шандэн даже рассматривал вариант, где дети активно участвуют в афёре, демонстрируя слаженную игру с матерью.

Но он отказался от этой идеи.

В реальности в таких семьях дети действительно могут развратиться, но показывать это на экране — плохо.

Лучше сосредоточиться на проблемах взрослых.

В конце концов, это комедия! А комедия должна дарить радость!


Глава 177
【День перед Новым годом, после полудня】

Разобравшись с мошенниками, двое продолжили своё путешествие.

В торговом центре они участвовали в розыгрыше и выиграли главный приз — фургончик.

Карточка-подтверждение вылетела из рук, но после погони её удалось вернуть, и приз обменяли на машину.

Ли Чэнгун плохо выспался — его веки слипались. Ниу Гэн посчитал это небезопасным и предложил самому сесть за руль.

Ли Чэнгун не доверял Ниу Гэну и заявил, что если тот поведёт, они никогда не доедут.

— Почему ты так мне не веришь? — недоумевал Ниу Гэн.

Ли Чэнгун спокойно кивнул.

— Впереди же всего одна дорога! — возразил Ниу Гэн. — Я вчера отлично выспался, а ты — нет.

Особенно когда Ли Чэнгун начал зевать, Ниу Гэн снова стал уговаривать:

— Так нельзя водить! Это опасно — всё может закончиться бедой.

Ли Чэнгун наконец уступил руль, подчеркнув:

— Я посплю всего десять минут, потом сразу поменяемся.

Он проспал два с половиной часа.

Проснувшись, услышал ритмичное храпение рядом.

Ниу Гэн уснул за рулём и громко храпел.

Это было невероятно!

Ли Чэнгун чуть с ума не сошёл и разбудил его.

Тот отказался признавать очевидное.

Машина врезалась в стог сена и перевернулась.

Увидев утечку бензина, Ниу Гэн тут же вспомнил киношные сцены и решил, что сейчас всё взорвётся.

Оба отчаянно выбрались из салона и бросились на землю.

Но взрыва не последовало.

Без транспорта они не успели добраться до Чанши до Нового года.

Тридцатого числа лунного месяца им пришлось провести ночь в дикой местности.

【День перед Новым годом, вечером】

Из-за аварии Ли Чэнгун и Ниу Гэн оказались заперты в глухомани в канун Нового года.

У костра они варили лапшу быстрого приготовления, попивали немного алкоголя и откровенно беседовали.

Ниу Гэн вздохнул:

— В этом мире всё-таки добрых людей больше. По пути нам встречались одни хорошие люди, даже босс оказался порядочным человеком.

Ли Чэнгун спросил:

— А меня считаешь хорошим?

— Довольно неплохим, — ответил Ниу Гэн.

— Мои сотрудники так не думают, — покачал головой Ли Чэнгун.

— Почему? — удивился Ниу Гэн. — Ты же такой успешный!

— Успешный? — переспросил Ли Чэнгун.

— Конечно успешный! Разве нет?

Ли Чэнгун признался:

— Просто моё имя — «Чэнгун», то есть «успех».

— Как владелец бизнеса, я зарабатываю деньги, постоянно интригую и манипулирую. «Один генерал достигает славы на костях десяти тысяч солдат». У меня сотни сотрудников.

— За глаза они прозвали меня «Хуэйтайланом».

— Я не был хорошим сыном — не успел быть рядом, когда умер мой отец.

— Не был хорошим отцом — пришёл на родительское собрание, а классный руководитель даже не узнал меня.

— Как муж, я изменял жене, из-за чего семья распалась, жена и ребёнок ушли.

— А как любовник… я не могу дать никому будущего. Я просто безответственный мерзавец.

Ниу Гэн рявкнул:

— Сам виноват! Жил бы себе спокойно, зачем жадничать? Ешь из своей тарелки, а в чужую не заглядывай!

Ли Чэнгун не нашёлся, что ответить.

Эта сцена откровения в дикой местности отличается от оригинальной версии.

В оригинале любовница добровольно уходит, Ли Чэнгун возвращается на путь истинный, жена возвращается домой — и всё хорошо.

Особенно в оригинале после признания Ли Чэнгуна Ниу Гэн спрашивает: «Твои чувства настоящие? И к жене, и к любовнице?»

Ли Чэнгун отвечает: «Все настоящие».

Ниу Гэн удивляется: «Как так — все настоящие?» — и советует хорошенько всё обдумать.

В версии Шэнь Шандэна Ли Чэнгун уже разведён, и здесь впервые проявляется временная нестыковка.

А раз уж начата рефлексия — давайте сделаем её полной и честной.

Статус Ниу Гэна — рабочий с определёнными техническими навыками — делает его более равноправным собеседником по сравнению с оригиналом: он не унижен, говорит прямо то, что думает.

【Первый день Нового года, утро】

На рассвете, проснувшись, Ли Чэнгун и Ниу Гэн, уставшие от долгой ходьбы, зашли отдохнуть на школьную площадку.

В классе они увидели отдыхающих военнослужащих внутренних войск.

Те всю ночь трудились под снегом и ледяным ветром, чтобы расчистить дороги, и теперь, измученные, спали, укутавшись в шинели и прислонившись к стене.

Ли Чэнгун был потрясён и заново задумался о своей жизни.

Командир отряда объявил, что отдых окончен, пора возвращаться в часть.

Ли Чэнгун спросил одного из солдат:

— Вам не холодно?

Тот ответил:

— Главное — быстрее восстановить движение, чтобы народ смог вернуться домой к празднику. Если ради этого нам приходится мёрзнуть — это того стоит.

Он произнёс это так, будто речь шла о чём-то совершенно обыденном, и ушёл вслед за отрядом.

Ниу Гэн отнёсся к этому спокойно:

— Босс, мы ведь всё время шли именно так. Поезда не ходят, а машины едут — потому что дороги быстро чинят.

Ли Чэнгун пробормотал:

— Да...

Он вдруг осознал: эта дорога была расчищена так быстро именно благодаря усилиям этих солдат.

Да и весь их путь сквозь метель домой — всё это стало возможным благодаря таким людям в Циндао, Сюйчжоу, Учане, Чанше.

Для Ниу Гэна это норма: народная армия служит народу.

Но для Ли Чэнгуна, офисного босса, это стало настоящим потрясением.

Здесь и начинается поворот в дуге персонажа.

Ниу Гэн вдруг обернулся и радостно закричал:

— Босс, смотри!

Ли Чэнгун повернулся и увидел на доске в классе надписи и рисунки, оставленные уезжающими солдатами:

«Дети, учитесь хорошо и служите Родине!»

Следовал крупный план и флэшбэк.

Перед уходом солдаты тщательно протёрли все парты и стулья.

Ли Чэнгун обернулся к уже ушедшим военнослужащим, его переполняло чувство благоговения, и он долго молчал.

Камера сначала показала класс, затем Ли Чэнгуна, потом отъехала, запечатлев удаляющиеся фигуры солдат, поднялась вверх и замерла на развевающемся над школой красном знамени с пятью звёздами.

【Первый день Нового года, утро】

В итоге они добрались до Чанши, уцепившись за грузовик, везущий кур на продажу. Утром первого дня Нового года, преодолев тысячи трудностей, они наконец достигли города.

Город был украшен огнями, повсюду чувствовалась праздничная атмосфера.

Сюй Чжэн первым достал телефон и отправил сообщение женщине, помеченной как «жена», с просьбой дать ему ещё один шанс.

Они зашли в торговый центр, купили новую одежду, а в лифте случайно обнажили свои перепачканные куриными перьями спины.

Шэнь Шандэн сохранил эту культовую сцену.

Чёрное пальто Ли Чэнгуна стало коричневым.

Внезапно появилась любовница. Ли Чэнгун разозлился и спросил, зачем она приехала. Та ответила, что скучала по нему и даже заходила к нему домой.

Ли Чэнгун пришёл в ярость и начал допрашивать её.

С тревогой и надеждой в сердце он направился домой.

В углу экрана появилась дата:

16 февраля 2007 года, 29-й день последнего месяца по лунному календарю, 11 часов утра.

В этой временной линии 2007 года Ли Чэнгун благополучно добрался домой, без приключений, и даже успел остановить любовницу, которая собиралась навестить его законную жену.

На лице у него не было никаких повреждений.

Дома он обнаружил, что жены Мэйли, дочери Гуогуо и матери нет — и стал ещё беспокойнее.

Услышав звук открывающейся двери, он обрадовался: жена, дочь и свекровь вернулись с рынка.

Дочь спросила:

— Папа, почему ты не пошёл с нами за покупками? Куда ты делся?

Ли Чэнгун крепко обнял её, не отвечая:

— Ах, Гуогуо...

Жена Мэйли посмотрела на него:

— Вернулся.

— Ага, — кивнул Ли Чэнгун.

— Ещё бы знать, вернёшься ли... Куда ты пропал?

Ли Чэнгун запаниковал:

— Со мной случилось много всего. Сначала положи вещи, потом расскажу.

Пока они были наедине, он осторожно выведывал, всё ли в порядке.

Жена вела себя обычно.

Когда дочь уснула, Ли Чэнгун обнял жену сзади.

Тогда Мэйли сказала:

— Сегодня за мной следовала какая-то красивая девушка.

Сердце Ли Чэнгуна оборвалось: он не сумел остановить любовницу.

Та даже успела побывать у них дома, написала письмо и оставила его в цветочном горшке у входной двери.

За кадром звучал голос любовницы Лулу, читающей своё письмо.

Она казалась такой понимающей и благородной — на первый взгляд всё выглядело так же, как в оригинале:

любовница сама уходит, жена возвращается домой — и всё улаживается.

Но камера резко сменила ракурс.

Ли Чэнгун снова стоит у двери — но теперь у него на лице синяки от драки в гостинице.

В углу экрана появляется надпись:

7 февраля 2008 года, 11 часов утра, первый день Нового года по лунному календарю (год Крысы).

Это уже временная линия 2008 года.

Ли Чэнгун вновь возвращается домой.

По сравнению с оригиналом, Шэнь Шандэн использует ложный след во временной шкале.

Этот приём позаимствован у фильма «Цветы сердца на дороге неудачников»: кажется, что две истории пересекаются впервые, но на самом деле это разные временные линии.

В этой версии «Путешествия неудачника» зрителям кажется, что происходит воссоединение семьи в Новый год 2008-го, но кадры с женой — это сцены из 2007 года, когда она его ждала.

А временная линия Ли Чэнгуна и Ниу Гэна — это 2008 год.

Линии с любовницей и женой относятся к 2007 году.

В самом начале фильма, когда Ли Чэнгун встречается с любовницей и ходит по магазинам, электронные табло чётко показывают 2007 год.

По пути Ли Чэнгун то и дело смотрит на фотографии бывшей жены и дочери.

На пароме Ниу Гэн догадывается, кто на фото, и зритель получает информацию, что Ли Чэнгун уже разведён.

Конечно, даже если зритель не заметит временного сдвига, сюжет остаётся понятным и не теряет смысла.

В фильме, кроме отсутствия синяков на лице и другой одежды, вся сцена почти идентична оригиналу.

Зритель испытывает ощущение, что Ли Чэнгун с трудом добрался до Чанши, купил новую одежду в торговом центре, любовница нагрянула, и он с тревогой возвращается домой.

Две временные линии нужны потому, что Шэнь Шандэн не хотел использовать концовку оригинала — она казалась ему банальной.

С двумя линиями повествование становится изящнее.

И дуга персонажа Ли Чэнгуна завершается полнее.

Его прозрение — это не результат двухдневного путешествия.

За этим стоял целый год внутренней работы, а эти два дня стали лишь точкой перехода от количественных изменений к качественным. Так персонаж раскрывается глубже.

И вот наступает момент, когда две временные линии пересекаются — кульминация фильма.

Ли Чэнгун снова стоит у двери — двери 2008 года.

Он долго колеблется, его лицо выражает одновременно и слёзы, и улыбку.

Улыбка — потому что он наконец дома.

Слёзы — потому что его дом исчез ещё в прошлом году, и разрушил его он сам.

Через некоторое время дверь открывается. Это его мать.

— Вернулся, — сказала она равнодушно.

— Ага, — тихо кивнул Ли Чэнгун и вошёл в дом.

Только мать. Жены и дочери нет. И даже мать не спросила, почему он вернулся только в первый день Нового года.

Две временные линии сливаются воедино.

Дальнейшее объяснять не нужно — не требуется показывать сцену развода. Зритель и так всё понял из предыдущих намёков.

Ли Чэнгун испытывает глубокую боль.

Перед его глазами проносятся кадры:

простодушный Ниу Гэн и его собственная пустота — контраст не может быть резче.

Ли Чэнгун наконец прозревает и решает начать всё с чистого листа.

— Я найду Мэйли и Гуогуо, — говорит он матери.

Он осознал, что потерял самое ценное.

Но вместо того чтобы впасть в отчаяние, он превращает раскаяние в действие: помогает Ниу Гэну собрать документы для трудового арбитража и сопровождает его в борьбе за справедливость.

Здесь используется быстрая монтажная нарезка, показывающая, как он активно помогает Ниу Гэну взыскать долги.

Ли Чэнгун говорит Ниу Гэну не недооценивать себя — его статус позволяет задействовать серьёзные ресурсы.

Правительство создало специальные каналы для решения проблемы невыплаты зарплат мигрантам.

В отличие от оригинала, помощь оказывается не в виде милостыни, а через обучение методам борьбы.

Ниу Гэн добивается выплаты своей зарплаты.

В комитете по трудовому арбитражу он наконец получает свои деньги и чувствует огромное облегчение.

Ли Чэнгун радуется ещё больше, чем он сам.

Именно в этот момент они неожиданно встречают Мэйли, которая тоже пришла подавать заявление в арбитраж.

Очевидно, после развода ей пришлось нелегко, и на новой работе она столкнулась с трудовым конфликтом.

Встреча троих — мгновенно неловкая и шокирующая.

Ли Чэнгун искренне извиняется за прошлое.

Он рассказывает бывшей жене о том, как изменился за последний год, и просит прощения.

Ниу Гэн подходит и зовёт её «снохой», подтверждая слова Ли Чэнгуна.

Ли Чэнгун говорит, что только что помог Ниу Гэну решить его проблему, и готов помочь и Мэйли.

Ниу Гэн шутит:

— Ну, босс всегда знает, как выжать из работника максимум.

Мэйли видит, что Ли Чэнгун действительно изменился.

Финал: Ли Чэнгун берёт на руки дочь Гуогуо. Он поворачивается к Ниу Гэну и беззвучно говорит:

— Ты мой счастливчик.

Ли Чэнгун обрёл искупление. Его отношение к Ниу Гэну изменилось от «странный тип» до «счастливчик».

Ниу Гэн размахивает деньгами, которые отвоевал для товарищей, и беззвучно отвечает:

— Вперёд, босс!

Он тоже достиг внутреннего роста: не только получил зарплату, но и понял важность борьбы за свои права.

Счастливый финал.

Отдельный кадр показывает развязку с линией мошенников:

супружеская пара сидит в участке и кричит:

— Отпустите нас скорее!

Финальная сцена.

Ли Чэнгун и Ниу Гэн снова встречаются в пути.

Шэнь Шандэн наблюдает за реакцией зрителей на премьере.

Ранее уже был тестовый показ, но он всё равно волновался.

Его цель — не в том, чтобы зрители были поражены временной линией или глубиной смысла, а в том, чтобы они получили радость.

Во время съёмок над фильмом трудились молодые сценаристы, стремившиеся доказать себя, — Янь Фэй, Пэн Дамо, а также комики из малых театров — Шэнь Тэн, Ма Ли, Цяо Шань, Цзя Лин и другие.

Они вложили в картину весь свой талант, рождались импровизации, возникали неожиданные идеи.

Но главное — одобрение зрителей.

К счастью, реакция последовала быстро, и Шэнь Шандэн успокоился.

— Ха-ха-ха-ха-ха!

После культовой сцены, где Ван Баочжан пьёт молоко, первый взрыв смеха прокатился откуда-то из угла зала, мгновенно заразил всех и усиливался волнами.

«Проклятый язык» Ван Баочжана, Фань Бинбинь в ярко-красном пуховике, томно-чувственная, но говорящая «я, я, я» с деревенским акцентом...

Каждый тщательно продуманный комический момент точно попадал в цель.

Особенно сцена с мошенниками: множественные повороты, а потом Ма Ли и Шэнь Тэн устраивают друг перед другом истерику.

Смех лился рекой, одна волна сменяла другую.

Сначала зрители сдерживались, но вскоре перешли к безудержному хохоту.

Хань Саньпин смеялся до боли в лице и хлопал себя по бедру:

— Вот почему Маленький Дэн не хотел принимать мои инвестиции! Сейчас заработает целое состояние!

— Неужели ты и правда умеешь снимать комедии? — с завистью пробормотал Фэн Сяоган.

«Код тишины» едва преодолел отметку в три миллиарда юаней, но этого хватило, чтобы заявить о рекорде, особенно после успеха «Ду Гуна», поднявшего планку кассовых сборов.

Поэтому перед началом съёмок «Если ты не против» он специально пришёл на премьеру.

Но теперь, судя по всему, сборы этого фильма взорвутся — и настроение у него испортилось.

Шэнь Шандэн добился успеха слишком легко, в то время как ему, Фэн Сяогану, пришлось годы унижаться, прежде чем добраться до режиссёрского кресла.

— Пригласим наших создателей! — объявила Цзин Вэй после окончания показа, глядя на Шэнь Шандэна с восхищением.

Шэнь Шандэн полностью расслабился и вместе с командой общался со зрителями и журналистами, рассказывая забавные истории со съёмочной площадки.

26 июня.

«Путешествие неудачника» выходит в широкий прокат.

«Маленькая пушка» не ошибся — кассовые сборы взрываются!

(Глава окончена)


Глава 178
Театр Хайдянь.

Го Фань держал девушку за руку и стоял в слегка тесной очереди за билетами.

Его взгляд невольно упал на самый заметный плакат в холле.

Лысина Сюй Чжэна контрастировала с добродушной улыбкой Ван Баочжана.

Под крупными буквами «Путешествие неудачника» чуть мельче, но куда выразительнее красовалась надпись: «Фильм режиссёра Шэнь Шандэна».

— В будний день так много народу? — тихо удивилась девушка.

— Ну, это же Шэнь Шандэн, — ответил Го Фань, стараясь говорить спокойно, хотя внутри всё тревожно замирало.

Он был поклонником Шэнь Шандэна. Масштабное историческое повествование в «Ду Гуне», спецэффекты в эпических битвах и уверенность, с которой режиссёр говорил о культуре в интервью, заставляли его сердце биться быстрее.

Но комедия? Да ещё и про праздничные поездки?

Го Фань никак не мог представить, как Шэнь Шандэн снимает комедию. Не окажется ли она слишком оторванной от жизни?

— Э-э… давай не будем слишком завышать ожидания, — сказал он, расплачиваясь за билеты и пытаясь подготовить к просмотру не только девушку, но и самого себя. — Ведь это первый опыт Шэнь Дао в жанре комедии. Может, просто пробный проект — не факт, что будет смешно.

Девушка закатила глаза:

— Поняла, поняла. Ты уж больно нервничаешь. А мне трейлер показался очень забавным. Главное, чтобы не было мрачно и тоскливо.

После проверки билетов они вошли в зал. Зрители уже заняли более шестидесяти процентов мест.

Свет погас, мелькнул драконий сертификат.

Началось кино.

Сюй Чжэн ругал троих «странных» сотрудников — Цяо Шаня, Чан Юаня и Цзя Лин — за их самодельное имитационное оружие, и в зале сразу же прозвучали первые смешки.

Го Фань тоже улыбнулся — темп хороший, всё по-прежнему прямо и ясно.

Затем Ниу Гэн в исполнении Ван Баочжана, стоя в коровнике перед боссом, без умолку повторял: «Что-что-что? Мне нужны деньги!» — и эта упрямая, почти глуповатая настойчивость в сочетании с абсурдной международной обстановкой вызвала уже громкий и частый смех.

А потом настал тот самый момент, который навсегда войдёт в историю китайской комедии.

На контрольно-пропускном пункте аэропорта Ниу Гэн вступил в перепалку с контролёршей в исполнении Тан Янь.

— Почему моё молоко нельзя провозить?

— Сэр, по правилам жидкости запрещено брать на борт.

— Или выпейте его сейчас.

Выражение лица Ван Баочжана, его взгляд, эта упертая серьёзность…

В следующую секунду он запрокинул голову и начал «тон-тон-тон» глотать целую бутылку молока!

— Пфф!

— Ха-ха-ха, чёрт побери!

— Ой, не могу больше!

Зал взорвался. Смех хлынул лавиной, будто прорвало плотину, и казалось, вот-вот сорвёт крышу.

Го Фань тоже рассмеялся, и все его опасения мгновенно исчезли, унесясь в девятое небо.

Его девушка уже хохотала, склонившись ему на плечо.

«Шэнь Дао умеет всё!» — подумал Го Фань.

Комедия, которая дарит радость, — уже успех!

За целостность сюжета он не переживал: масштаб Шэнь Шандэна позволял не сомневаться. Его волновало лишь одно — не станет ли комедия слишком серьёзной.

Сюжет развивался стремительно, один смешной момент сменял другой, не давая передышки.

Фань Бинбинь в красном ватнике с шаньдунским акцентом: «Я-я-я!», её голое сонное состояние в гостинице — скрип зубов, пуки, случайный вход не в ту комнату и «изобличение в измене»…

Смех в зале не стихал ни на секунду.

Однако когда появилась женщина-мошенница в исполнении Ма Ли,

рассказавшая историю о «тяжелобольном сироте» и обманувшая Ниу Гэна, а затем, во время погони на пароме, раскрывшая свои мотивы, улыбка на лице Го Фаня слегка замерла.

У него внутри всё сжалось.

Неужели?

Собираются оправдать мошенницу, придумать ей трагическую судьбу?

Если Шэнь Шандэн пойдёт по этому пути, фильм, конечно, останется смешным, но всё же… как-то пошло, банально.

Ведь он только что раскритиковал «Цветок опасности» за попытки найти человечность у коллаборационистов! Неужели теперь сам использует тот же приём?

Неужели это неизбежная участь всех китайских режиссёров?

Сердце Го Фаня потемнело.

На экране Ли Чэнгун, казалось, тоже растрогался и протянул ещё денег.

Го Фань всё глубже погружался в уныние, даже боялся смотреть на предстоящую сентиментальную сцену.

Но в этот самый момент раздался детский голос:

— Мама, не дай им убежать! Папа вернулся!

Кадр резко изменился!

Слёзы на лице Ма Ли мгновенно исчезли. Она, будто перевоплотившись, зловеще захихикала: «Ха-ха! Дурачок!»

Шэнь Тэн со своей бандой окружил их!

— Да чтоб тебя!

«Да чтоб тебя!» — вырвалось у Шэнь Тэна на экране, и то же самое вскипело в голове Го Фаня. Он резко выпрямился, широко раскрыв глаза.

Не успел он опомниться, как Ниу Гэн в ярости разнёс всю компанию, Шэнь Тэн вытащил поддельное удостоверение полицейского, и его отношение мгновенно перевернулось на сто восемьдесят градусов. Вместе с Ма Ли он начал кататься по полу, вопя: «Ой-ой-ой, коленка болит!»

Ранние намёки — странные игрушечные устройства сотрудников и то, как Ли Чэнгун перед посадкой на самолёт передал подручным фальшивые пистолет, наручники и оставил им поддельное удостоверение — теперь всё это сошлось!

Зал смеялся ещё громче, но помимо смеха Го Фань ощутил нечто совершенно новое — потрясение!

Его интеллект уважали! Это было удовольствие от превзойдённых ожиданий!

Шэнь Шандэн не поддался лживому нарративу о «человечности» злодеев!

Вместо этого он иронично и логично, в полном соответствии с реальностью, беспощадно разорвал маску обманщицы!

«Молодец!» — хотел выкрикнуть Го Фань, чувствуя, как в груди поднимается волна восторга.

Его восхищение Шэнь Шандэном достигло нового пика.

Но потрясение на этом не закончилось.

В первый день Нового года Ли Чэнгун и Ниу Гэн оказались в заброшенной школе, где отдыхали бойцы вооружённой полиции после борьбы со снежной стихией.

Военные, укутанные в шинели, спали прямо на полу, прислонившись к стене, с измождёнными лицами.

Уходя, они оставили на доске меловой рисунок с надписью: «Учитесь хорошо, служите Родине!»

По команде командира бойцы молча встали и быстро привели всё в порядок.

Камера медленно двигалась:

от класса — к лицу Ли Чэнгуна, полному благоговения и торжественности, — затем отдалилась, застыв на размытых, но решительных силуэтах уходящих в метель фигурах, — и, наконец, плавно поднялась вверх, остановившись на ярком алом знамени с пятью звёздами, которое гордо развевалось на ветру и снегу.

«Это не зум по Хичкоку… Это нечто большее», — задержал дыхание Го Фань, покрывшись мурашками.

Как человек, мечтающий о кино, хоть и работающий пока в рекламе, он кое-что понимал в языке кадра.

Эта съёмка была безупречной, гениальной — спокойной, сдержанной, но наполненной невероятной внутренней силой!

Художественный уровень зашкаливал!

«Потрясающе… Просто невероятно», — шептал он про себя, дрожа от возбуждения.

Под комедийной оболочкой Шэнь Шандэн спрятал столь глубокий смысл и столь совершенную форму!

А финальное раскрытие временных линий вообще выбило его из колеи.

На экране появились две даты: «16 февраля 2007 года» и «7 февраля 2008 года». Две временные линии идеально переплелись.

Все ранние детали — время на электронных табло, одежда Ли Чэнгуна, как он называет фотографию — всё вдруг вспыхнуло ярким светом!

Будто сотни выстрелов прогремели у него в голове!

Оказывается, сцена в торговом центре — это 2007 год! Оказывается, Ли Чэнгун давно развёлся! Оказывается, это «путешествие неудачника» — не просто физическое перемещение, а путешествие сквозь время, путь к искуплению собственных ошибок!

Такая структура повествования! Такие амбиции!

Когда фильм закончился и в зале включили свет, Го Фань всё ещё находился под грузом огромного восторга и не мог прийти в себя.

Вокруг звучали довольные голоса зрителей:

— Так смешно! Баочжан просто бомба! Никогда бы не подумал!

Девушка взволнованно трясла его за руку:

— Ниу Гэн совсем не похож на Сяогэня или Сюй Саньдо!

— Да… — рассеянно отозвался Го Фань.

Выйдя из кинотеатра, он ощутил яркий послеполуденный солнечный свет.

Ему всё ещё слышался смех из зала, перед глазами маячило развевающееся знамя, и в теле оставалась дрожь от мастерства повествования.

— У этого фильма точно будет отличный прокат, — вдруг сказал он с абсолютной уверенностью. — Во-первых, он действительно смешной. А во-вторых, у него мощнейшая основа.

Он остановился и посмотрел на девушку, будто принимая важнейшее решение в жизни.

— Я решил: поступаю в БПК. На кафедру менеджмента в аспирантуру.

— А? Правда?

— Да, — твёрдо ответил Го Фань. — Я хочу снимать кино. Такое же, как у Шэнь Шандэна.

В этот момент семя под названием «мечта» проросло сквозь почву, питаемую смехом и трепетом от «Путешествия неудачника».

UME Huaxing International.

Красная дорожка простиралась прямо от входа до IMAX-зала, атмосфера была ещё жарче, чем на премьере.

Шэнь Шандэн, одетый в обычную белую футболку и джинсы, всё равно оставался безусловным центром внимания.

Рядом с ним Да Мими, свежая и ослепительная, обнимала его руку, сияя улыбкой.

Чуть позади, в платье цвета лотоса, с безупречной, сдержанной улыбкой стояла Чэнь Хао, соблюдая идеальную дистанцию.

Хуан Сяомин был одет в модную уличную одежду.

Что до группы Сюй Чжэна, Ван Баочжана и Фань Бинбинь — их отправили на промо-тур в Шанхай.

Имея опыт «Ду Гуна», команда «Путешествия неудачника» теперь действовала увереннее. Количество кинотеатров пока невелико, поэтому нет смысла бегать по всем подряд — достаточно двух в день.

Провести небольшие мероприятия, подогреть интерес — и не мешать обычной работе кинотеатров.


Глава 179
— Режиссёр Шэнь! Фильм такой смешной! А эта последняя временная линия — просто потрясающе!

Юноша-студент вырвал микрофон и, весь красный от возбуждения, задыхался от восторга.

Шэнь Шандэн взял микрофон и улыбнулся:

— Главное, чтобы поняли. Я уж боялся, что никто не поймёт. В следующий раз приходите с друзьями — я угощаю.

В зале тут же поднялся гомон, свист и аплодисменты.

— Да Мими, ты такая красивая! Ты и режиссёр Шэнь идеально подходите друг другу! — закричал кто-то из фанатов.

Да Мими смущённо прижалась к Шэнь Шандэну, и в её глазах переливалась такая нежность, что, казалось, она вот-вот выплеснется наружу.

Шэнь Шандэн не стал отстраняться и легко обнял её за плечи.

Чэнь Хао, стоявшая рядом, вежливо улыбалась и хлопала в ладоши. Её взгляд скользнул по этой прекрасной паре, и в душе мелькнуло едва уловимое горькое чувство.

Один из зрителей спросил Чэнь Хао о её героине Мэйли и её взглядах на брак.

Чэнь Хао мягко и учтиво ответила, сохраняя безупречную осанку и достоинство.

Когда они вышли из кинотеатра, менеджер, согнувшись в три погибели, проводил их до микроавтобуса, улыбаясь так широко, будто лицо его расцвело цветами.

— Режиссёр Шэнь! Вы настоящий бог богатства! Сегодня все сеансы раскуплены до единого места, и многие пришли именно ради вас! Ах, знаете ли, в последнее время совсем пусто было… А вы приехали — и всё сразу ожило!

Шэнь Шандэн кивнул:

— Спасибо за труд.

Менеджер замахал руками:

— Да что вы! Не труд, а удовольствие! Ждём вас снова!

Дверь микроавтобуса закрылась, заглушив шум снаружи.

Внутри.

Да Мими тут же сбросила маску и, взволнованно схватив Шэнь Шандэна за руку, воскликнула:

— Шандэн! Ты видел?! Все смеялись! Все хвалили! Кассовые сборы точно взлетят!

Шэнь Шандэн откинулся на кожаное сиденье и потер переносицу. На лице почти не было радости:

— Один кинотеатр, один город — этого мало, чтобы делать выводы.

— Почему СМИ меня так ненавидят?! — вдруг вырвалось у него с досадой. — Я ведь ничего плохого не сделал!

— Как раз наоборот — фильм отличный! Эти журналисты просто пишут чушь! — возмутилась Да Мими.

Кто бы мог подумать: «Ду Гун» уже сошёл с экранов, но вдруг вновь всплыли старые интервью времён его премьеры.

Там, где Шэнь Шандэн говорил, что ради целостности картины он намеренно упростил описание чиновничьей системы, сосредоточившись на главном герое.

И вдруг это стало поводом для скандала!

А перед премьерой «Безумного путешествия» появилось ещё больше негативных статей:

«Разгневанный предприниматель играет в комедию», «„Ду Гун“ — случайная удача, а „Безумное путешествие“ показало истинное лицо», «Мимолётный успех в прокате», «Эмоциональный экстремизм уже не работает».

Да Мими читала это с яростью и недоумением.

Шэнь Шандэн презрительно фыркнул:

— Им хочется, чтобы я упал. И чем больнее — тем лучше. Им не просто не нравится мой выбор жанра — они хотят меня уничтожить.

Его взгляд скользнул к молчаливой Чэнь Хао.

— А как вам, сестра Хао?

Чэнь Хао, словно очнувшись, подняла глаза и улыбнулась — вежливо, но с лёгкой отстранённостью:

— Фильм очень хороший. Отличный ритм, удачные шутки, глубокая основа. Я верю в зрительский вкус.

Ответ Чэнь Хао вызвал у Шэнь Шандэна нахмуренные брови.

Он ведь прекрасно понимал, почему его чернят. Он нарочно играл роль жертвы — разве не для того, чтобы собрать вокруг себя «гарем»?

А Чэнь Хао держится так осторожно, так аккуратно, чётко обозначая свою позицию: «зритель» и «партнёр по проекту».

Где же дух коллективной ответственности?

Где осознание себя частью его «гарема»?

Хочет дистанцироваться?

Шэнь Шандэн решил, что так дело не пойдёт!

— Конечно! Даже сестра Хао говорит, что хорошо! — весело подхватила Да Мими, ничего не подозревая.

Шэнь Шандэн долго и пристально посмотрел на Чэнь Хао, но больше ничего не сказал.

Чэнь Хао опустила глаза и повернулась к окну, наблюдая за мелькающими улицами.

Ей казалось, что в этом автомобиле она — лишняя деталь, и даже дышать становится неловко.

Вернувшись в отель,

Да Мими увезли на интервью с модным журналом, и в номере остались только Шэнь Шандэн и Чэнь Хао.

Воздух мгновенно застыл, повисла напряжённая тишина.

Чэнь Хао глубоко вдохнула, повернулась и спокойно, но твёрдо сказала:

— Шандэн, давай остановимся. «Ду Гун» уже ушёл с экранов. Эта ошибочная связь должна закончиться.

Слова эти, казалось, она проговаривала про себя бесчисленное количество раз.

Шэнь Шандэн посмотрел на неё без удивления, без гнева, без всяких эмоций — лишь спокойно произнёс:

— Хорошо.

Один короткий слог. Без колебаний. Без сомнений.

Услышав это, сердце Чэнь Хао будто сдавило невидимой рукой, и внутри разлилась странная пустота — одновременно облегчение и боль.

Он согласился слишком легко.

Пока она колебалась, Шэнь Шандэн вдруг шагнул вперёд и обнял её.

Его голос стал низким, усталым и хриплым:

— Сестра Хао, даже если хочешь вынести мне смертный приговор… подожди хотя бы до окончания проката «Безумного путешествия». Хорошо?

Чэнь Хао замерла.

— Ты хоть понимаешь, какой на мне сейчас груз?

Он пристально смотрел на неё:

— Все ждут, когда я провалюсь.

— Если комедия не сработает, скажут, что я исчерпал себя, что «Ду Гун» был случайностью, что мой путь — тупиковый.

Он протянул руку, будто хотел коснуться её щеки, но остановился в воздухе и опустил её с горькой усмешкой.

— «Безумное путешествие» — мой ключевой эксперимент с малобюджетным кино и источник оборотных средств.

— От его успеха зависит выживание всей моей команды и реализация мечты о киновселенной. Если провал — всё рухнет.

— Ты же знаешь, как чуть не сорвался «Цзяцзин». Сейчас я в полной осаде.

Он горько усмехнулся:

— Мими ещё молода, она не понимает этого давления. Из всех вокруг… только ты, сестра Хао, только тебе я верю — ты поймёшь.

— Конечно, если ты решишь уйти сейчас — я пойму.

Глаза Чэнь Хао покраснели:

— Я… не хочу уходить.

Перед ней развернулась грандиозная картина его замыслов, и она — единственная, кто действительно понимает его.

Её решимость, только что окрепшая, снова начала таять.

Она смотрела на его нахмуренный лоб, чувствуя, как учащается дыхание.

Ей вдруг открылось: за этой уверенностью и властностью скрывается невидимая ноша.

— Просто… помоги мне ещё немного, хорошо?

Он прижался лицом к её груди:

— Пусть даже ради того, чтобы «Безумное путешествие» благополучно завершило прокат. После этого… если захочешь уйти — я не удержу.

Чэнь Хао промолчала.

Она не кивнула. Но и отказываться больше не стала.

Днём они посетили ещё один кинотеатр — реакция зрителей была такой же бурной.

Сюй Чжэн из Шанхая тоже позвонил, взволнованный: зрители в Шэньчжэне встречают фильм с восторгом, заполняемость залов рекордная.

Но Шэнь Шандэн оставался сдержанным. Он не устраивал празднований, лишь велел команде внимательно следить за отзывами по всей стране.

Истинный результат покажут цифры.

Ночь становилась всё глубже.

Центральная киностудия.

Хань Саньпин сидел напротив нескольких ключевых сотрудников отдела проката. Его секретарь Ляо Юнь быстро набирал номера.

В начале июня у Уй Юйшэня с «Красной скалой» вновь разразился скандал.

Во время съёмок сцены столкновения кораблей внезапно вспыхнул пожар — один погиб, семеро получили ранения. А сам Уй Юйшэнь в это время находился в Гонконге, продвигая «Красную скалу (часть первая)».

С самого старта съёмок — актёры уходили, оператор ушёл по окончании контракта, бюджет взлетел вверх…

Одна авария за другой.

Хань Саньпин устало потер переносицу.

Вдруг Ляо Юнь вскричал:

— Руководитель! Кинотеатр «Хуасин» сообщил данные! 630 000 юаней за день! Новый рекорд этого года для них!

В кабинете воцарилась тишина.

Хань Саньпин замер с сигаретой в руке.

Так и есть — фильм Маленького Дэна не так прост!

Сразу же начали поступать новые звонки, словно прилив.

— «Синь Дунъань»! 680 000!

— «Ориентал Нью Сентчери»! 500 000!

— «Стар Синема Уорлд Сити»! 490 000!

— «Уанда ЦБД», «Кэпитал Таймс»…

Ляо Юнь, дрожа от волнения, выдохнул:

— Пекин… пекинский общий сбор, кажется, превысит 3 миллиона! Это точно рекорд года за один день!

Вскоре пришли данные из Шанхая и Гуанчжоу.

Цифры были не менее впечатляющими.

— За первый день… за первый день по всей стране — более 20 миллионов! — с недоверием и восторгом воскликнул менеджер по прокату.

— Ха-ха-ха! Отлично! Превосходно! Замечательно! — Хань Саньпин громко рассмеялся и хлопнул ладонью по столу, рассеяв тучи тревоги.

— Раз у меня есть такой генерал — чего бояться? Малобюджетное кино? Пусть даже так — прорвёмся сквозь любые заслоны!

Хань Саньпин был полон энтузиазма. Успех «Безумного путешествия» обеспечил ему стабильные показатели на год. А главное — этот успех пришёлся как раз к подготовке к Олимпиаде.

Он уже думал, как можно расширить свою стратегию в киноиндустрии.

Очнувшись, Хань Саньпин приказал:

— Быстро! Сообщите эту новость Шандэну!

В отеле съёмочной группы

телефон Шэнь Шандэна вибрировал. Пришло сообщение от руководителя отдела продвижения:

«Шэнь Шандэн, предварительные данные за первый день — более 20 миллионов. Побит рекорд первого дня и рекорд открытия проката. Поздравляем!»

Шэнь Шандэн прочитал и почувствовал, как внутри вспыхивает восторг.

Он, конечно, использовал ситуацию, чтобы надавить на Чэнь Хао, но на самом деле сильно переживал.

Теперь, когда старт удался, камень упал у него с плеч.

Он выключил экран телефона, подождал несколько секунд, затем набрал внутренний номер отдела продвижения и спокойно сказал:

— Разошлите эту новость всем создателям и сотрудникам. Спасибо за труд.

Едва он положил трубку, как весь этаж будто взорвался от радостных криков!

(Глава окончена)
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Взрывной эффект ощутили не только в лагере Шэнь Шандэна.

Шанхай.

Люкс в отеле на Вайтане.

Фань Бинбинь завершила очередной промо-тур, после чего ещё успела дать интервью для журнала.

Только вернувшись, она сняла макияж и босиком ступила на мягкий ковёр, слушая тихий отчёт своей ассистентки Ян Тяньчжэнь.

— Предварительные цифры уже есть, — голос Ян Тяньчжэнь дрожал от волнения. — За первый день по всей стране собрали больше двадцати миллионов!

— Сколько?! — Фань Бинбинь резко обернулась, широко распахнув глаза и судорожно вдыхая воздух, будто не расслышала.

— Двадцать миллионов! Точнее — двадцать один миллион! Это новый рекорд года! Лучший старт среди всех отечественных фильмов за всю историю!

Ян Тяньчжэнь повторила каждое слово чётко и внятно.

Каждый слог звучал в ушах Фань Бинбинь как гром среди ясного неба.

Её алые губы приоткрылись, и она замерла на месте.

Спустя несколько секунд тихо прошептала:

— Двадцать миллионов… и это всего за первый день.

Она знала, что фильм будет успешным: Шэнь Шандэн — золотой бренд, да и юмор в картине работает безотказно. Но такого масштаба она не ожидала!

Эта сумма почти сравнима с общими сборами некоторых полнометражных проектов!

— Режиссёр Шэнь… Он действительно получает всё, за что берётся! — восхищённо воскликнула Ян Тяньчжэнь, в глазах которой читалось благоговение. — Раньше все говорили, что Фэн Сяоган — король новогодних блокбастеров. А теперь режиссёр Шэнь набирает обороты даже быстрее, чем Фэн в своё время! Нет, гораздо быстрее!

Фань Бинбинь медленно кивнула, чувствуя, как сердце бьётся всё сильнее.

Да, этот человек всегда творил чудеса. От «Ду Гуна», перевернувшего историю кинематографа, до «Безумного путешествия», разрушившего все представления о комедии — ему, казалось, подвластно всё.

— Сестра Бинбинь, — Ян Тяньчжэнь подошла ближе и понизила голос, оглядываясь с тревогой, — успех режиссёра Шэня вызовет ещё больше завистников. Вам нужно действовать решительно.

— Особенно Ли Бинбинь и её сестра. Они не из тех, кто сидит сложа руки. Ресурсов и так немного, а они готовы использовать любые методы.

Лицо Фань Бинбинь мгновенно напряглось.

Слова ассистентки попали точно в больное место.

Шэнь Шандэн пробил потолок, но в этом кругу борьба за топовые ресурсы всегда жестока.

Сейчас она на вершине — благодаря ореолу «Ду Гуна» и популярности «Безумного путешествия». Её имя на слуху повсюду.

Но надолго ли?

Этот мужчина — как самое яркое солнце, притягивающее бесчисленных мотыльков, готовых сгореть в его лучах.

Ли Бинбинь, Чжан Цзыи…

И даже Чжоу Сюнь, кажется, через Чэнь Куня пытается выйти на связь.

А сколько ещё молодых и свежих лиц, мечтающих получить свою долю?

Ян Тяньчжэнь внимательно следила за её реакцией и осторожно намекнула:

— Возможно, более особые и прочные отношения станут лучшей гарантией? Ведь одних совместных проектов может оказаться недостаточно…

Услышав это, Фань Бинбинь неожиданно почувствовала облегчение.

В уголках губ мелькнула едва уловимая улыбка — смесь возбуждения и чувства принадлежности.

Особые отношения?

Никто не был ближе к Шэнь Шандэну, чем она.

Она не была одной из тех, кто должен изощряться в борьбе за внимание.

Она — его собственность. Его…

Сначала эта мысль вызывала лёгкое сопротивление, но теперь она находила в ней нечто приятное.

Они сошлись в трудные времена, пережили испытания вместе. Возможно, она не обладает «правом на двадцать четыре часа в сутки», но в определённые моменты она — именно та, кого он выбирает.

И если Шэнь Шандэн продолжит свой путь, эта привилегия станет недостижимой для других.

— Поняла, — спокойно ответила Фань Бинбинь, возвращая себе обычную ленивую уверенность. — Перепроверь график. Ни в коем случае нельзя допустить сбоев с режиссёром Шэнем.

* * *

В том же отеле, где остановилась съёмочная группа,

Ван Баочжан тоже не отдыхал — ему позвонил сотрудник отдела продвижения:

— Баочжан-гэ! Взорвалось! За первый день двадцать миллионов! Все рекорды побиты!

Ван Баочжан сжал телефон в руке. Сначала на его добродушном лице отразилось недоумение, но затем глаза начали светиться всё ярче.

В конце концов он сжал кулаки, и руки его слегка задрожали.

Получилось! Действительно получилось!

Он вспомнил презентацию «Кода тишины», когда Ван Чжунлэй смотрел на него с едва скрываемым пренебрежением, будто Ван Баочжан навсегда останется лишь «Глупым Корнем» или «Сюй Саньдо».

Та обида сейчас полностью испарилась под натиском этих ошеломляющих цифр!

Он доказал свою состоятельность!

Он способен не только в серьёзных драмах, но и вести за собой комедию! Он открыл для себя новое направление!

И всё это — благодаря режиссёру Шэню!

Вскоре позвонил и агент, взволнованно намекая на сборы и интересуясь планами режиссёра Шэня на будущее.

Ван Баочжан лишь хмыкнул и, как обычно просто, ответил:

— Всё получилось благодаря режиссёру и всей команде.
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* * *

Тем временем

Сюй Чжэн повысил голос на целых восемь тонов, обращаясь к Тао Хун:

— Двадцать миллионов! За первый день! Режиссёр Шэнь — это просто невероятно! При таком темпе преодолеть миллиард — всё равно что поесть!

Тао Хун была поражена не меньше.

Она участвовала в шанхайском промо-туре и своими глазами видела восторг зрителей, но даже так цифра казалась фантастической.

— Неужели сейчас так легко достичь миллиарда? Ведь это всего лишь его второй фильм!

— Так ведь это Шэнь Шандэн! — воскликнул Сюй Чжэн, и даже его лысина заблестела от возбуждения. — То, что другим даётся с огромным трудом, для него — всё равно что дышать!

Тао Хун не могла не согласиться:

— Он создаёт целую систему в исторических эпосах, а в комедии точно бьёт в точку и цепляет рынок. Такое сочетание проницательности и исполнения — пугающе.

На фоне этого последние два года Нин Хао выглядел куда скромнее.

— И это ещё не всё! — понизил голос Сюй Чжэн. — Ко мне уже начали выходить люди через связи, хотят узнать, можно ли вписаться в его «историческую серию». Условия предлагают такие, что волосы дыбом встают!

Тао Хун сразу предупредила:

— Не лезь туда без нужды. Мы еле-еле наладили контакт с режиссёром Шэнем.

— Понял, понял, — поспешил заверить Сюй Чжэн, но тут же вздохнул с сожалением: — Эх, я ведь чуть было не инвестировал в «Безумное путешествие»… Жаль, не вышло.

Тао Хун тоже сожалела, но понимала реалии:

— У Цзину просто повезло — он вовремя оказался на месте. Теперь, когда проект разросся, кто ещё сможет легко в него вклиниться?

Упоминание У Цзина вызвало у Сюй Чжэна зависть — особенно к тому, как тот кардинально изменил своё положение и получил возможность самостоятельно снимать «Цзяцзин».

— Да… Снять самостоятельно… Эх.

Тао Хун напомнила:

— Разве режиссёр Шэнь не намекал, что и тебе может дать шанс? После такого отклика на «Безумное путешествие» — это идеальный повод.

Сердце Сюй Чжэна забилось быстрее, но он всё ещё сомневался:

— Переход в другой жанр — дело непростое. Посмотрим… Подумаем.

* * *

На следующий день

СМИ заполонили заголовки:

«„Путешествие неудачника“ за первый день собрало 20 млн — Шэнь Шандэн создаёт новый кассовый миф!»

«Комедийный прорыв захватывает рынок — Шэнь Шандэн открывает новую эру коммерческого кино!»

«От исторических эпосов к комедии — рождение универсального режиссёра!»

Общественное мнение бурлило.

Даже те немногие издания, что ранее критиковали проект, теперь осторожно меняли тон.

Попытку Шэнь Шандэна перестали называть «мимолётной выходкой раздражённого бизнесмена», теперь это «смелый эксперимент коммерческого мастера».

Хотя формулировки стали мягче, в текстах всё ещё проскальзывала лёгкая горечь зависти.

В отеле, где остановилась съёмочная группа, атмосфера по-прежнему накалена.

Да Мими, прижавшись к Шэнь Шандэну, с горящими глазами щебетала:

— У нас семьдесят процентов! Если сборы достигнут миллиарда, нет — полутора миллиардов! Сколько мы получим? Боже мой!

Шэнь Шандэн откинулся на диван, наслаждаясь её неприкрытой восхищённостью и радостью. Настроение было отличное.

Он потрепал её по волосам и мягко прижал голову ниже.

Лицо Да Мими покраснело, и она опустила глаза.

— Просто снять комедию — и заработать больше, чем мучиться с промышленными фильмами, — удовлетворённо протянул Шэнь Шандэн. — Знал бы раньше — начал бы именно с этого.

В комнате раздался сдержанный, понимающий смех.

Свет заполнил белоснежное помещение.

Праздник «Безумного путешествия» только начинался.

В пятницу — тридцать миллионов!

В субботу — сорок миллионов! Новый рекорд китайского кинопроката за один день!

В воскресенье — тридцать пять миллионов!

Кассовые сборы «Путешествия неудачника» стремительно росли, будто на ракете.

За первые четыре дня проката — 120 миллионов!

СМИ в восторге кричали о «чуде „Цзюнту“»!

Вся съёмочная группа пребывала в состоянии эйфории и неверия.

Комедия с умеренным бюджетом продемонстрировала такую разрушительную силу, что все прежние представления о рынке рухнули.

Хань Саньпин был ошеломлён.

Не зря Маленький Дэн так тщательно всё планировал — прибыль оказалась колоссальной!

— Какие у тебя планы на следующий фильм? — спросил Хань Саньпин, звоня Шэнь Шандэну, чтобы выведать новости.

— Хочу снять что-нибудь артистичное, — ответил Шэнь Шандэн. — Западную тематику.

После «Нанкина» он понял: возможно, ему придётся самому спасти «Безлюдную пустыню».

В нынешней киноиндустрии, где многие снимают ради идеологии, настоящих режиссёров, делающих фильмы для зрителей, осталось единицы.

Раз так — он просто снимет сам.

Пусть Нин Хао не тратит годы впустую, а он сам попробует что-то новое.

После успеха «Безумного путешествия» Шэнь Шандэн чувствовал себя ещё увереннее.

Что до исторических фильмов — его по-настоящему привлекал только «Нож весеннего шёлка». Остальное было лишь повторением.

В рамках киновселенной «Ду Гуна» он лучше сосредоточится на стратегическом управлении и интеграции ресурсов.

Хань Саньпин опешил и похолодел:

— Только не делай глупостей! Какая тебе западная тематика? Лучше занимайся коммерческими фильмами!

Он уже жалел, что позволил Шэнь Шандэну ввязаться в «Нанкин».

Увидев, что тот собирается погрузиться в «художественную яму», Хань Саньпин готов был себя ударить.
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— Чёрт возьми! Я уже почти ухожу в отставку! Зачем он до сих пор так со мной поступает?!

В кабинете культурного атташе «Большой Красавицы» царила настолько гнетущая атмосфера, что из неё можно было выжать воду.

Лицо Шарля Перика становилось всё мрачнее. Он яростно швырнул газету на стол, и грудь его тяжело вздымалась.

Настроение, чуть улучшившееся из-за скорого перехода через «револьверную дверь», вновь рухнуло в пропасть.

«Безумное путешествие» — это был не просто успех фильма. Ещё хуже для него было то, на каком социальном фоне он достиг этого успеха: фильм вышел сразу после масштабной национальной трагедии.

Он показывал стойкость, оптимизм и жизненную силу обычных китайцев, а также ту экономическую энергию, что за ними стояла.

Каждый кадр будто хлестал по лицу их многолетним теориям о надвигающемся коллапсе и универсальных нарративах.

Это было для него хуже смерти!

Перик без всяких оснований обрушил всю ярость на своего помощника Смита.

— Всё из-за твоей некомпетентности! Если бы вы раньше справились с ним — завербовали или хотя бы сдержали — ничего подобного сегодня не случилось бы!

Смит опустил голову, но в глазах у него пылала лютая, всепоглощающая ненависть.

Голос его, однако, оставался смиренным:

— Простите, сэр. Мы недооценили его влияние.

— Идиот! — зарычал Перик.

А в другом месте царила совершенно иная, горячая атмосфера.

Циндао. Морской бриз слегка солонил воздух.

Промо-тур «Безумного путешествия» шёл полным ходом.

Рекордные кассовые сборы действовали как самый мощный допинг: лица всех участников сияли усталым, но взволнованным румянцем.

Закончив очередной изнурительный день, команда была приглашена на банкет от местной сети кинотеатров. Атмосфера за столом была шумной и радостной.

Бокалы звенели в бесконечных тостах.

Шэнь Шандэн выпил пару бокалов — ровно два — а потом сделал вид, будто уже не в силах держаться на ногах.

Ему никто не стал настаивать: если не хочет пить, пусть не пьёт.

Вернувшись в отель, Шэнь Шандэн мгновенно перестал шататься и пошёл уверенно.

Слабый свет в коридоре создавал интимную атмосферу.

Шэнь подошёл к двери Чэнь Хао и постучал.

Да Мими осталась учиться и не приехала в Циндао.

— Кто там? — раздался из-за двери мягкий, но настороженный голос Чэнь Хао.

— Это я, — ответил Шэнь Шандэн, нарочито заплетая язык, будто пьяный.

Дверь открылась.

Чэнь Хао стояла в шёлковом халате. Увидев перед собой помутневшего от «алкоголя» Шэнь Шандэна, она удивилась:

— Шандэн? Ты так много выпил?

Она отступила в сторону, чтобы впустить его, и направилась к чайнику.

Но Шэнь Шандэн вдруг схватил её и прижал к себе. Его тёплое дыхание обжигало ей шею, и он прошептал:

— Мими…

Тело Чэнь Хао мгновенно напряглось. Стыд и гнев вспыхнули в ней одновременно, и она попыталась вырваться:

— Ты пьян! Посмотри внимательно — я Чэнь Хао! Мими здесь нет!

Но Шэнь Шандэн будто не слышал. Он ещё крепче обнял её и продолжал бормотать то же имя.

Чэнь Хао слабо отбивалась, но под этим знакомым, властным дыханием её сопротивление растаяло.

В конце концов она лишь тяжело вздохнула.

И позволила ему увлечь себя.

Вся её сдержанность, всё тщательно выстроенное расстояние между ними в этот момент рассыпались в прах.

Прошло немало времени.

Шэнь Шандэн вспотел, чувствовал себя удовлетворённо, и опьянение почти прошло.

Он открыл глаза и увидел рядом покрасневшую Чэнь Хао.

Мгновенно вскочил, испугавшись:

— Сестра Хао?! Как ты… как ты оказалась в моём номере?!

Чэнь Хао рассмеялась сквозь зубы — настолько наглое поведение её разозлило.

Она подтянула сползший халат и сердито посмотрела на него:

— Ты хоть посмотри, где находишься! Это мой номер! И знаешь, что ещё вошло сюда вместе с тобой?

— Что ещё? — растерялся Шэнь Шандэн.

Чэнь Хао покраснела и промолчала.

Шэнь Шандэн огляделся — действительно, это был не его номер.

На лице его появилась дерзкая ухмылка. Он придвинулся ближе и обнял её за плечи:

— А, ошибся дверью. Но ведь ты же обещала мне помочь, сестра Хао? Вот и помогла — отлично вылечила от похмелья и усталости.

Чэнь Хао не знала, смеяться ей или злиться. От его нахальства вся обида и гнев испарились.

Остались лишь лёгкое раздражение и снисходительность.

Она недовольно оттолкнула его руку:

— Наглец!

Несколько дней спустя.

4 июля.

«Безумное путешествие» всё ещё шло в прокате и даже в будний день собирало больше десяти миллионов юаней!

В храме Ухоу в Чэнду состоялась мировая премьера «Красной скалы (часть первая)».

Как первый крупный фильм, премьера которого проходила в Чэнду после землетрясения, мероприятие было невероятно пышным и торжественным, собравшим множество звёзд.

Темы благотворительности, великодушия и восстановления родного дома проходили красной нитью через всё событие, стремясь привлечь внимание общественности.

Финальным аккордом выступил Леонардо Лян Чаовэй в сопровождении двух красавиц — Хэй Цзэ Чжилин и Чжао Чжэтянь.

Он весело шутил о своей роли Чжоу Юя:

— Я играю очень сложного персонажа: одновременно воюю и влюблён. Только так и бывает по-настоящему романтично!

Зал дружно рассмеялся, принимая это за юмор.

Чжао Чжэтянь же удивила всех, объясняя, почему она согласилась играть Сунь Шансян:

— Этот образ доказывает, что положение женщин у нас было высоким ещё несколько тысяч лет назад!

В зале на мгновение воцарилась тишина. Многие переглянулись в замешательстве.

Битва при Чibi произошла более чем 1800 лет назад. Откуда «несколько тысяч»? Как вообще связаны эти временные рамки?

И причём тут статус женщин? Связь выглядела слишком натянутой.

Во время вопросов журналистов один репортёр из Наньчуня взволнованно спросил Уй Юйшэня:

— Режиссёр Уй, вы читали «Хроники Троецарствия»?

Уй Юйшэнь улыбнулся:

— Немного читал.

— А знаете, кто её написал?

Уй Юйшэнь запнулся.

Смущённо повернулся к стоявшему рядом Чжан Фэнъи.

После подсказки Уй неуверенно ответил:

— Это… Чэнь Шоу?

Журналист не отступал:

— А знаете, откуда родом Чэнь Шоу?

Уй окончательно растерялся и промолчал.

Тогда журналист с гордостью провозгласил:

— Он уроженец Наньчуня! От имени народа Наньчуня приветствую вас!

В зале прокатился приглушённый смешок.

Ведущий режиссёр, экранизирующий «Троецарствие», даже не знал, откуда родом автор оригинала. Это ясно говорило о поверхностной подготовке.

Хань Саньпин, стоявший на сцене, уже с трудом сдерживал раздражение.

Позже, во время показа отрывков, Хань смотрел, как Кимура Тэцуя в роли Чжугэ Ляна весело улыбается и размахивает веером.

На фоне торжественной и строгой атмосферы храма Ухоу это выглядело особенно неуместно и фальшиво.

Среди зрителей тоже началось волнение.

У Ханя Саньпина вдруг поднялось раздражение. Раньше он этого не замечал, но теперь всё казалось ему неправильным.

А когда он вспомнил, что Шэнь Шандэн собирается снимать какой-то артхаусный вестерн, настроение стало ещё хуже.

Позже, на пресс-конференции в отеле, Хань Саньпин собрался с духом и, глядя в камеру, заявил, что он «заядлый фанат „Троецарствия“» и гордится тем, что Центральная киностудия участвует в таком масштабном проекте.

В конце, по привычке, он энергично добавил:

— Центральная киностудия всеми силами своих кинотеатров и сетей обеспечит отличный прокат «Ду Гуна»!

Как только он это произнёс, в зале воцарилась гробовая тишина.

Уй Юйшэнь замер с застывшей улыбкой и с изумлением уставился на него.

Журналисты переглянулись, не веря своим ушам.

«Ду Гун»?

На премьере «Красной скалы»?

Хань Саньпин что, решил ударить в упор?!

(Глава окончена)


Глава 182
Воздух в конференц-зале на несколько секунд словно застыл.

Сам Хань Саньпин растерялся.

Щёлк-щёлк-щёлк!

После короткой гробовой тишины вспышки фотокамер безудержно засверкали.

Журналисты пришли в возбуждение и спешили зафиксировать эту драматичную сцену.

Глава Центральной киностудии на пресс-конференции по случаю премьеры «Красной скалы» невольно произнёс название фильма «Ду Гун»!

«Ду Гун» уже давно сошёл с экранов — прошло несколько месяцев.

Ещё на этапе подготовки к съёмкам ходили слухи о конфликте между Уй Юйшэнем и Шэнь Шандэном.

Более того, поговаривали, что Уй Юйшэнь в частных кругах Гонконга чёрным списком запретил Шэнь Шандэну работать.

Хотя сейчас всё это выглядело абсурдной шуткой, журналисты из киноиндустрии прекрасно знали: в этих слухах была доля правды.

Хань Саньпин быстро пришёл в себя. На лице не было ни паники, ни раскаяния.

Он даже не стал ничего объяснять, а просто спокойно продолжил речь, будто так и задумывал:

— Я надеюсь, что «Красная скала» сможет повторить кассовый успех «Ду Гуна» и принесёт нашему китайскому кинорынку, а также зрителям ещё больше приятных сюрпризов и впечатлений.

Хотя слова звучали как благословение, находчивые журналисты уловили в них скрытый смысл.

Хань Саньпин открыто демонстрировал, что ценит Шэнь Шандэна выше, чем Уй Юйшэня.

Он боялся, что Шэнь Шандэн может обидеться!

Поэтому предпочёл допустить ошибку, лишь бы не оставить повода для толкований, будто стратегия блокбастеров всё ещё зависит от «Красной скалы» или от Уй Юйшэня.

Один из журналистов немедленно воспользовался моментом и задал вопрос:

— Господин Хань, считаете ли вы, что «Красная скала» способна повторить или даже превзойти кассовые сборы «Ду Гуна»?

Хань Саньпин ответил ровно и взвешенно:

— Каждый успешный фильм обладает своей уникальной ценностью. Успех «Ду Гуна» стал настоящим феноменом, а «Красная скала» имеет свой собственный масштаб и величие. Мы надеемся на позитивный отклик рынка.

Фокус внимания по-прежнему оставался прикован к эталону, установленному «Ду Гуном».

Хотя это была презентация «Красной скалы», для Хань Саньпина куда важнее были «Ду Гун» и видение Шэнь Шандэна.

Лицо Уй Юйшэня, стоявшего рядом, потемнело до такой степени, что казалось, из него вот-вот потечёт вода.

Кто он такой?

Международный режиссёр мирового уровня, покоривший Голливуд и снявший такие шедевры, как «Смена лица», вернувшийся в китайскоязычное пространство словно бог, сошедший с небес!

Международный мэтр прибыл в провинциальный материковый Китай!

Раньше Уй Юйшэнь действительно пользовался таким отношением: ореол элиты с острова Гонконг в сочетании с голливудским опытом вызывал всеобщее восхищение.

И на материке — от инвесторов до государственных структур — его встречали с почестями.

Его хитренькая стратегия «одолжить курицу, чтобы вывести цыплят» не нуждалась в маскировке и процветала.

Но с появлением Шэнь Шандэна всё изменилось.

Центральная киностудия, особенно Хань Саньпин, стала явно жёстче в переговорах.

На самом деле, это была обычная деловая позиция.

По сравнению с голливудскими продюсерами Хань Саньпин вовсе не был жёстким.

Даже самые напористые на материке оказывались мягче голливудских коллег.

Ведь в Голливуде царит абсолютная система власти продюсеров, где капитал решает всё.

А здесь, в «отсталом» материковом Китае, режиссёру предоставлялась почти беспрецедентная свобода творчества.

Но разве можно это сравнивать?

В Голливуде он следовал правилам — и это была свобода.

Здесь же, чтобы быть свободным, он не должен был чувствовать никаких ограничений.

Когда очередной журналист спросил Уй Юйшэня о его ожиданиях от кассовых сборов «Красной скалы», тот наконец нашёл выход для накопившегося раздражения.

— Эпический блокбастер такого масштаба инвестиций — это высший экзамен на всестороннюю компетентность режиссёра.

— Только пройдя через подобный опыт крупномасштабного производства, режиссёр может по-настоящему называться великим.

— Фильмы с небольшим или средним бюджетом, возможно, достигают временного коммерческого успеха, но их горизонты ограничены и они не способны обеспечить режиссёру подлинный статус классика.

Уй Юйшэнь никого прямо не называл, но каждый в зале понимал, что речь шла о Шэнь Шандэне.

«Ду Гун» стоил всего чуть больше десяти миллионов юаней и скорее был экспериментом в области промышленного кинопроизводства.

А самый популярный на данный момент фильм — «Путешествие неудачника» — и вовсе комедия с ограниченным бюджетом.

Таким образом, Уй Юйшэнь фактически отрицал право Шэнь Шандэна на звание «великого режиссёра» и намёками принижал масштаб его работ.

Хань Саньпин, стоявший рядом, почувствовал тяжесть в груди.

Что за дела?

Это не просто критика Шэнь Шандэна — это прямой удар по нему, Хань Саньпину!

Это отрицание его стратегии модернизации кинопромышленности, отказ от поддержки местных новых сил и создания независимой кинопромышленности!

Раньше Хань Саньпин, возможно, ради общего блага сгладил бы ситуацию и проглотил обиду.

Ведь режиссёры из гонконгского круга были для него важной опорой.

Но времена изменились.

После «Клятвы крови» он окончательно разочаровался в гонконгских «великих».

Хотя в «Клятву крови» не вкладывали сверхнормативных ресурсов, студия предоставила рекламную поддержку, соответствующую масштабу проекта.

И что в итоге?

Кассовые сборы еле-еле перевалили за миллиард — результат был ужасен!

Если бы Центральная киностудия в последний момент не вмешалась, даже этого «прикрытия» не сохранилось бы.

Права на зарубежный прокат вообще не продавались — кому интересно смотреть Ли Ляньцзе в унылых драматических сценах!

Раньше он терпел, потому что не было лучшего выбора.

Но теперь всё иначе.

Шэнь Шандэн не только сам побеждает, но и готовит новых талантов, и даже самостоятельно привлекает ресурсы.

Иногда Хань Саньпин даже желал, чтобы Шэнь Шандэн был чуть менее самостоятельным — ему самому попросту не оставалось места для манёвра, и он чувствовал себя лишним.

Когда Вождь-Завоеватель ещё не появился, Хань Саньпину приходилось терпеть.

Но когда Вождь-Завоеватель пришёл — терпеть дальше было невозможно.

Кто бы смог?

Хань Саньпин приблизился к микрофону. Его выражение лица оставалось прежним, но он чётко заявил:

— Центральная киностудия как один из основных продюсеров, безусловно, задействует всю сеть кинотеатров по стране и приложит максимум усилий для успешного проката этого годового блокбастера «Красная скала». Это наш долг.

Затем он добавил:

— Конечно, съёмки «Красной скалы» были крайне трудоёмкими, сопровождались множеством событий, и, думаю, никто не ощущает всей этой горечи и радости глубже, чем господин Уй и уважаемые актёры здесь, в зале.

— То, что фильм удалось завершить, само по себе уже победа.

Если бы не колоссальные инвестиции, широкий общественный резонанс и задача поддержать боевой дух страны перед Олимпиадой, Хань Саньпин, возможно, не стал бы так сдерживаться.

Хотя, по его собственным меркам, это и было «сдержанностью» — ведь по сравнению с тем, как Шэнь Шандэн обращался с европейскими арт-директорами фестивалей, он был предельно вежлив.

Однако для журналистов его реакция прозвучала как настоящая буря!

Открытая конфронтация!

Никогда ранее глава Центральной киностудии не позволял себе столь язвительных замечаний в адрес международного мастера, да ещё и из гонконгского круга!

Сначала — формальная поддержка, затем — намёки на «сложности», «трудности» и «завершение как победа». Это было слишком прозрачной поркой!

Особенно исходящей от Хань Саньпина — это равносильно жёсткой, беспощадной критике.

В зале на мгновение воцарилась тишина.

Если первая оговорка, возможно, была случайной, то нынешнее заявление — явно преднамеренное!

Среди журналистов тут же поднялся приглушённый, но взволнованный гул, а щёлканье затворов снова заполнило воздух.

Сенсация!

Глава Центральной киностудии прямо на премьере «Красной скалы» открыто выразил недовольство ходом проекта и режиссёром!

Ранее ходили слухи, но одно дело — слухи, и совсем другое — личное подтверждение!

Улыбка на лице Уй Юйшэня окончательно застыла, сменившись мрачной гримасой.

В частной обстановке — ещё куда ни шло, но публично, при всех, так унижать!

Он ясно ощутил, насколько кардинально изменился Хань Саньпин.

Тот почтительный, почти преклоняющийся перед ним Хань Саньпин исчез без следа.


Глава 183
Чжан Цзячжэнь, много лет работавший с Уй Юйшэнем, был вне себя от тревоги.

Он боялся, что Уй прилюдно поставит Хань Саньпина в неловкое положение.

Однако он недооценил широту души режиссёра.

Увидев, насколько твёрд Хань Саньпин, Уй Юйшэнь быстро взял себя в руки.

В конце концов, именно он первым позволил себе язвительное замечание в адрес Шэнь Шандэна.

Первоначальная оговорка Хань Саньпина была случайной, и именно Уй нарушил негласные правила первым.

Шэнь Шандэн сейчас — главный и самый ценный генерал под началом Хань Саньпина, к тому же приносит Центральной киностудии огромные доходы. Говорят, «Безумное путешествие» тоже частично финансируется студией.

Сам же Уй первым потрепал шкуру тигра, так что ответная защита Хань Саньпина — вполне естественна.

Осознав это, Уй Юйшэнь немного понял мотивы Хань Саньпина.

Тот хотел его разозлить, заставить выйти из себя первым.

А затем — снизить поддержку «Красной скалы» и полностью выдвинуть направление, представленное Шэнь Шандэном.

«Клятва крови» уже слегка затмила модель «знаменитый режиссёр из Гонконга + международная звезда». Если же такой дорогостоящий фильм, как «Красная скала», всё равно проиграет полностью китайскому проекту вроде «Безумного путешествия»,

то многие начнут сомневаться в самой этой модели.

Уй Юйшэнь ощутил на себе громадную ответственность!

Нельзя позволить интриге Хань Саньпина сработать!

Нужно сделать так, чтобы его удар угодил в вату!

До самого конца пресс-конференции Уй Юйшэнь несколько раз лично поблагодарил Хань Саньпина и Центральную киностудию за неизменную поддержку проекта «Красная скала», говоря искренне и смиренно.

Журналисты были крайне разочарованы: они ждали яркой стычки между продюсером и знаменитым режиссёром.

Пресс-встреча завершилась в странной атмосфере.

Глядя на это, Хань Саньпин чувствовал смешанные эмоции.

Шэнь Шандэн снова оказался прав!

Эти люди действительно боятся силы, но не ценят добродетели.

После встречи Хань Саньпин окликнул уже собиравшегося уходить Уй Юйшэня:

— Режиссёр Уй, подождите, давайте поговорим.

Он сделал знак отойти в сторону.

Сердце Чжан Цзячжэня сжалось. Он поспешил улыбнуться:

— Председатель Хань, речь о фильме? Не стоит скрывать от меня.

— Мне нужно спросить мнение режиссёра Уя, — ответил Хань Саньпин. — Лучше поговорить наедине.

Услышав это, Чжан Цзячжэнь не осмелился возражать. Он тоже побаивался этого беспощадного Хань Саньпина.

Уй Юйшэнь ещё больше занервничал — по спине тут же проступил холодный пот.

Неужели теперь придётся расплачиваться?

По дороге в номер отеля Уй Юйшэнь многое обдумал.

Вспомнил провал «Клятвы крови»: огромные вложения, сборы чуть больше миллиарда юаней — полный провал.

Чэнь Кэсинь рухнул с небес на землю и даже вынужден был лично появиться на премьере фильма Шэнь Шандэна, чтобы хоть как-то сгладить отношения.

Уй Юйшэнь пожалел!

Ему не следовало игнорировать общую картину и показывать недовольство на премьере.

Едва войдя в номер, не дожидаясь слов Хань Саньпина, Уй Юйшэнь сразу извинился:

— Председатель Хань, возможно… возможно, я сейчас сказал нечто, что можно неправильно понять. Прошу прощения, я совершенно не имел в виду ничего дурного.

Такое внезапное извинение на мгновение озадачило Хань Саньпина.

Он ведь не собирался устраивать допрос с пристрастием и уж точно не ожидал, что Уй Юйшэнь так прямо признает своё поражение.

От этого настроение Хань Саньпина стало ещё сложнее!

Он и не подозревал, что провал «Клятвы крови» стал для него демонстрацией власти.

Это показало: он не только может собрать нужных людей, но и способен разрушить любые планы.

Он не просто решает, кому быть успешным, — он решает, кому не быть таковым!

Некоторым людям, которые помнят только лакомства, но забывают наказания, нужно наглядно продемонстрировать разрушительную силу, чтобы они вели себя тихо.

Уй Юйшэнь теперь вёл себя тихо.

Хань Саньпин быстро взял себя в руки. Он не стал развивать тему и вообще не привык так обращаться с крупными режиссёрами вроде Уя.

Он перешёл к своему изначальному замыслу, легко обойдя предыдущее недоразумение.

— Режиссёр Уй, вы слишком скромны. На самом деле я задержал вас, потому что у меня есть идея.

— Слушаю вас, — ответил Уй Юйшэнь.

— «Безумное путешествие» ещё в прокате, «Красная скала» только начинает набирать обороты — оба фильма в центре внимания индустрии.

— Я подумал: может, устроить вам с Шандэном совместную беседу? Обменяться взглядами?

Услышав о беседе — да ещё и со Шэнь Шандэном, — Уй Юйшэнь сразу захотел отказаться.

Это предложение было для него неприемлемо.

Он не мог опуститься до того, чтобы хвалить Шэнь Шандэна.

Глубоко внутри его терзал ещё и невыразимый страх.

Он слышал — и даже видел видео — как Шэнь Шандэн однажды вступил в словесную дуэль с неким мастером и буквально довёл того до состояния, близкого к недержанию.

Хань Саньпин хотя бы сохраняет лицо, а вот Шэнь Шандэн без колебаний берёт дубину и бьёт до смерти.

К тому же он только что намекнул, что у Шандэна узкий кругозор, а теперь должен публично дружелюбно общаться с ним? Это будет всё равно что самому себе пощёчину.

У Хань Саньпина тоже были свои интересы. Он уговаривал:

— Во-первых, это поднимет популярность обоим. Во-вторых, «Ду Гун» открыл новую дорогу для исторических эпосов. «Красная скала» может воспользоваться этим ветром удачи и продолжить развивать это направление — перспективы сборов станут куда радужнее.

Как бы то ни было, Уй Юйшэнь — фигура значимая. Его статус в индустрии высок: он активно работал ещё во времена расцвета гонконгского кино, имеет знаковые работы.

Особенно его успех в Голливуде — мало кто может сравниться.

Уй Юйшэнь — один из немногих китайских режиссёров, добившихся настоящего признания в Голливуде и достигших там вершины карьеры.

Если расширить рамки и учесть всех — и актёров, и тех, кто за кадром, — лишь единицы достигали такого уровня, как Уй Юйшэнь.

Разве что Джеки Чан.

По сравнению с академическим Ли Анем, Уй Юйшэнь гораздо лучше подходит для публичной поддержки Шэнь Шандэна.

Он мог бы значительно компенсировать недостаток опыта и международного влияния у Шандэна.

Услышав это, Уй Юйшэнь захотел отказаться ещё сильнее.

Его прошлые заслуги — его главная ценность. Как он может легко передать их другому, особенно если тот движется по собственному пути в кино? Это равносильно самоуничижению.

Перед Хань Саньпином Уй Юйшэнь не осмелился прямо отказать и вежливо уклонился:

— Председатель Хань, я высоко ценю ваше внимание. Но «Красная скала» и «Ду Гун» совершенно разные по стилю.

— Мы стремимся представить легендарную историю «Троецарствия» с более юмористической, народной точки зрения.

— Это отличается от серьёзного исторического подхода в «Ду Гуне». Насильственное объединение только размоет уникальность каждого проекта. У меня всё-таки есть кое-какой авторитет.

Хань Саньпин не стал настаивать.

В глубине души он всё же относился к Уй Юйшэню — человеку, достигшему вершины Голливуда — с большим уважением, чем к Чэнь Кэсиню.

Шум вокруг премьеры «Красной скалы» постепенно утих.

Наступила ночь.

Хань Саньпин получил данные по сборам «Безумного путешествия» за пятницу и был в восторге!

Сборы снова превысили двадцать миллионов!

Секретарь Ляо Юнь тут же доложил более подробные результаты.

За вторую неделю проката, за пять будних дней, фильм собрал почти семьдесят миллионов. Вместе с 120 миллионами за первые четыре дня общие сборы уже почти достигли отметки в двести миллионов!

Девять дней — двести миллионов!

Это новый рекорд китайского кинопроката: самый быстрый выход на сборы в двести миллионов!

Хань Саньпин был взволнован и лично позвонил Шэнь Шандэну, чтобы первым сообщить эту радостную новость.

На другом конце провода

Шэнь Шандэн как раз находился в Шэньяне на промо-туре вместе со своей командой. Он играл в снегу с Чэнь Хао — лепили снеговика.

Свежий, морозный воздух и весёлое времяпрепровождение с Чэнь Хао доставляли настоящее удовольствие.

Зазвонил телефон.

Шэнь Шандэн, отвлечённый звонком, взглянул на экран и жестом показал Чэнь Хао продолжать играть.

Он ответил раздражённо:

— Директор, что случилось в такое позднее время?

— Прорвали! Двести миллионов! За девять дней прорвали отметку в двести миллионов! — голос Хань Саньпина дрожал от волнения.

Шэнь Шандэн удивился и обрадовался, но, взглянув на Чэнь Хао рядом, лишь чуть приподнял бровь:

— О? Уже?

Чэнь Хао, прижавшаяся к нему, сразу узнала голос Хань Саньпина и уже была в восторге. Когда услышала «двадцать миллионов в пятницу», её глаза загорелись, а при словах «девять дней — двести миллионов» она чуть не вскрикнула от восторга.

Её тело непроизвольно дёрнулось.

Шэнь Шандэн заметил это, мягко прикрыл ей рот ладонью и покачал головой, давая понять: молчи.

Хань Саньпин, конечно, не подозревал, что стал частью чужой интимной игры, и продолжал с лёгким сожалением:

— Есть ещё одно дело. Хотел было устроить тебе беседу с Уй Юйшэнем, чтобы он своим авторитетом ещё больше тебя поднял. Жаль, он отказался.

Шэнь Шандэн больше не притворялся и презрительно фыркнул:

— Директор, хорошо, что он отказался. Этот неудачник, которого выгнали из Голливуда, весь в неудачах.

— Если бы я согласился, пришлось бы использовать мою нынешнюю популярность, чтобы придать ему блеска?

Хань Саньпин на мгновение онемел.

Шэнь Шандэн помолчал и добавил:

— Директор, впредь, пожалуйста, советуйтесь со мной заранее, прежде чем устраивать такие сватовства. А то добрые намерения могут обернуться бедой.

Чэнь Хао, которой он прикрывал рот, широко раскрыла прекрасные глаза, услышав, как Шэнь Шандэн так разговаривает с Хань Саньпином.

Он что, ставит правила самому Хань Саньпину?!

Даже обычно сдержанная Чэнь Хао не смогла сдержать восхищения.

Чёрт, этот мужчина реально крут!

От шока и невероятного возбуждения её тело резко содрогнулось.


Глава 184
— Шандэн, результаты «Безумного путешествия» действительно поразительны — два миллиарда за девять дней! Это значит, что тебя признали и зрители, и рынок.

На другом конце провода на несколько секунд воцарилось молчание, после чего снова раздался голос Хань Саньпина.

Маленький Дэн не ценит чужой доброты, но что поделаешь?

Тон Хань Саньпина явно смягчился:

— Так что, разве нам не стоит воспользоваться успехом? Направить усилия туда, где они принесут наибольший эффект?

Его главной целью было всеми силами отговорить Шэнь Шандэна снимать «Пустыню без людей».

Не заниматься же этой чёртовой артхаусной ерундой!

Это не то, чем должен заниматься Шэнь Шандэн!

Но Хань Саньпин не мог сказать это прямо — боялся вызвать у Шандэна протест.

Когда у режиссёра уже есть кассовые сборы, естественно хочется признания на фестивалях.

Таков дух кинокругов.

Шэнь Шандэн зажал телефон между плечом и ухом, а другой рукой слегка прикрыл губы Чэнь Хао.

Он чувствовал её тёплое, слегка дрожащее от волнения дыхание.

— Директор, говорите прямо, — лениво произнёс он.

Хань Саньпин слегка прокашлялся и, наконец, перешёл к сути:

— Я имею в виду: вестерны — это же глушь, инвестиции не маленькие и не большие, снимать тяжело, да и вообще — разве это выглядит как хит?

— Кто ты сейчас? Режиссёр с самыми высокими кассовыми сборами в истории китайского кино! Зачем тебе лезть в эту нишевую артхаусную ерунду? Разве это не понижает твой статус?

Закончив, Хань Саньпин тут же добавил, опасаясь спровоцировать упрямство Шандэна:

— Чэнь Кэсинь уже показал, что на него нельзя положиться, и ты прав насчёт Уй Юйшэня — он просто не умеет работать серьёзно.

— В этом кругу я могу рассчитывать только на тебя. Только ты — моя настоящая опора.

— Если ты уйдёшь в искусство, что станет со стратегией блокбастеров? С будущим Центральной киностудии?

Чэнь Хао, прижавшаяся к микрофону, почувствовала, что тон «третьего дяди» стал почти униженным.

Точно так же, как родители с несколькими детьми, ещё не старые, начинают осторожно зондировать настроение детей.

Шэнь Шандэн фыркнул и без обиняков вскрыл правду:

— Директор, вы говорите неискренне.

— Вы отказываетесь от них и делаете ставку на меня не ради меня, а ради себя. Если бы «Клятву крови» и «Красную скалу» всё-таки протолкнули насильно, а потом получился провал, пострадала бы ваша репутация, а не моя.

— Вы приняли решение, выгодное себе, так зачем делать вид, будто всё это ради меня?

Жёсткость нужна вам самому, а не мне!

Шэнь Шандэн стремился разрушить в голове Хань Саньпина иллюзию благодеяния!

И ведь это была правда. Как человек, вернувшийся из будущего, Шэнь Шандэн прекрасно знал: радоваться должен именно Хань Саньпин.

В прошлой жизни «Клятва крови» и «Красная скала» провалились настолько, что в эпоху кризиса исторических блокбастеров их насильственная поддержка окончательно испортила репутацию Ханя.

На другом конце провода Хань Саньпин надолго замолчал, не в силах вымолвить ни слова.

Про себя он ругал Шандэна: слишком хитёр, ни на какую удочку не клюёт.

Хань Саньпин тут же сменил тактику и горячо заговорил:

— Ладно, пусть даже ради меня! Но я ведь тоже думаю о тебе! «Ду Гун» стал хитом — это доказывает, что у тебя есть чутьё на рынок. «Безумное путешествие» взорвалось — это доказывает, что ты можешь работать в любом жанре!

— Но Уй Юйшэнь, хоть и грубо выразился, всё же не совсем неправ: если ты никогда не снимал настоящий суперблокбастер и не доказал себя в проекте высшего уровня, твоя шляпа «великого режиссёра» будет недостаточно прочной!

— Тебе нужно официальное признание, чтобы все замолчали!

Голос Шэнь Шандэна мгновенно стал ледяным:

— Уй Юйшэнь? Он сегодня на сцене ещё осмелился колкости пускать? Похоже, я в последнее время слишком занят и не обращаю на него внимания — зуд в коже разыгрался.

Хань Саньпин: «...»

Он думал, что такой молодой и горячий Шандэн обязательно будет заботиться о «звании», но тот совершенно ушёл в другую сторону.

Шэнь Шандэн толкнул Чэнь Хао, чтобы она ослабила хватку — ему было неудобно.

Отпустив её губы, он с презрением сказал:

— «Миссия невыполнима 2» провалилась в прокате, «Солдаты ветра» превратили Тихоокеанскую войну в перестрелку гонконгских банд в районе Монгкок и прямо привели к банкротству MGM! А вторая половина «Стирательницы воспоминаний» — просто рваный ритм!

— Современный Уй Юйшэнь утратил изначальное стремление к кино. Эта мода на слепое преклонение перед гонконгскими и тайваньскими режиссёрами должна исчезнуть! Если он осмелится показаться — я его прижму, пока он не поймёт реальность!

Хань Саньпин почувствовал, что его мощный удар снова попал в вату.

— Шандэн, разве ты забыл нашу тогдашнюю беседу о «Ноже весенней вышивки»? «Пусть снова взойдут солнце и луна! Да возродится величие Мин!» Посмотри, как сейчас очерняют Чжу Юаньчжана, как клевещут на династию Мин! Разве ты можешь остаться равнодушным? Вот знамя, которое тебе следует поднять!

— Директор, я как раз этим и занимаюсь, — ответил Шэнь Шандэн. — Путь надо проходить шаг за шагом. «Безумное путешествие» получилось, верно? И бюджет был не выше, чем у «Ду Гуна».

— Кто сейчас сможет повторить это? Кто сможет продолжить комедийную линию Фэна Сяогана? Даже простое копирование не удаётся — как можно говорить о чём-то большем?

— Это говорит о том, что нам не хватает не одного-двух режиссёров, а всей промышленной системы в основе!

Хань Саньпин тут же подхватил мысль и торопливо сказал:

— Именно! Поэтому тебе тем более нужно строить эту систему, а не снимать какие-то артхаусные фильмы.

— «Ду Гун» — это прорыв: он разрушил миф о неизбежном провале исторических блокбастеров и западной доминации! А «Нож весенней вышивки» — это созидание: он должен установить наши собственные правила, показать, что такое подлинная китайская душа и какой должна быть индустриальная планка для исторических эпосов! Это и есть суть!

Шэнь Шандэн наконец улыбнулся. Старик Дэн действительно прогрессирует.

Но этого недостаточно.

— Директор, вы попали в точку. Сейчас моя роль — строитель системы, интегратор ресурсов. Поэтому съёмка вестерна никак не помешает мне одновременно контролировать «Нож весенней вышивки» и продвижение всей киновселенной «Ду Гуна».

— Пока эта вселенная не провалится полностью, подготовленные кадры и налаженные процессы уже будут успехом.

— Ваша стратегия блокбастеров по сути верна: она формирует профессиональные привычки и готовит кадры. Просто раньше не было подходящего исполнителя.

— Возьмите «Красную скалу»: столько денег вложили, а постпродакшн целиком отдали зарубежным командам — какой в этом смысл?

— Упустили шанс построить собственную промышленную систему. Уй Юйшэнь, в конце концов, просто не верит в нашу внутреннюю систему.

Хань Саньпин окончательно замолчал.

Шэнь Шандэн переходил от одного аргумента к другому: то критиковал Уй Юйшэня, то поддерживал стратегию блокбастеров, то называл себя строителем системы, заодно давя «Красную скалу» ногой.

Хань Саньпин понял: он просто не может переубедить Маленького Дэна.

— Ладно, ты всегда прав. Делай, как считаешь нужным. Но с «Ножом весенней вышивки» не затягивай.

— Не волнуйтесь, директор.

Голос Шэнь Шандэна стал лёгким и уверенным:

— Я всё контролирую. Всё, у меня тут дела.

Он повесил трубку.

В отеле в Чэнду Хань Саньпин смотрел на телефон с гудками и с досадливой улыбкой покачал головой, тихо пробормотав:

— Этот маленький мерзавец...

Шэньян.

Шэнь Шандэн небрежно отбросил телефон в сторону и посмотрел на Чэнь Хао, чьи глаза были влажными, а щёки — алыми.

Она всё слышала отчётливо и теперь смотрела на него с изумлением и невыразимым восхищением.

Чэнь Хао смотрела на Шэнь Шандэна, словно на божество: даже глава Центральной киностудии онемел после нескольких его фраз и почти униженно пошёл на уступки.

Шэнь Шандэн протянул руку и нежно смахнул снежинку с её волос.

Абсолютный контроль.

Вот что значит статус в семье!

Гарем?

Открывай сколько угодно!

— Испугалась? — спокойно спросил он.

Чэнь Хао покачала головой и машинально прижалась к нему, взволнованно выдыхая:

— Ты... ты... всё...

Она не могла подобрать слов — перегрузка.

Его карьера была слишком велика и слишком прочна!

Шэнь Шандэн кокетливо усмехнулся и наклонился к её уху, шепча:

— Так что будь послушной.

Жест был немного наигранным, тёплое дыхание щекотало ухо Чэнь Хао, но ей казалось это невероятно сладким.

Чэнь Хао смотрела на него влюбленно, и в её обычно холодных глазах плескалась нежность.

Он позволил ей услышать это — она особенная!

— Но... правильно ли так разговаривать с председателем Ханем?

Очнувшись, она всё ещё дрожала — не от страха, а от головокружения, вызванного столкновением с огромной силой.


Глава 185
— А что ещё? Неужели кланяться ему до земли?

Шэнь Шандэн вздохнул:

— Сейчас мне хочется лишь одного — как можно скорее почётно отправить его на повышение. Ах, долги благодарности труднее всего отдавать.

Чэнь Хао прильнула к его тёплому телу, вдыхая успокаивающий, родной запах.

Помедлив, она не удержалась и спросила:

— Почётно отправить на повышение? Что это значит?

— Прямо то, что написано, — усмехнулся Шэнь Шандэн. — Чтобы он достойно и как можно быстрее занял более высокий пост и покинул нынешнюю должность в Центральной киностудии.

— Почему? — Чэнь Хао совершенно растерялась.

Её широко распахнутые прекрасные глаза рассмешили Шэнь Шандэна.

— Какое «почему»?

— Но господин Хань Саньпин ведь всегда тебя больше всех поддерживал? Без него фильмы «Ду Гун» и «Безумное путешествие» разве прошли бы так гладко?

— Поддерживал? — Шэнь Шандэн обнял её и повёл в ванную, продолжая говорить по дороге. — Именно потому, что он слишком сильно меня поддерживал, я и обязан почётно отправить его прочь.

— Я, Шэнь Шандэн, не человек неблагодарный. Пока он остаётся в Центральной киностудии, мне приходится уважать его авторитет во всём.

— Вот, например, с «Безумным путешествием»: если бы не его имя, думаете, Центральная киностудия так легко получила бы свою долю? Ни за что.

Хотя Шэнь Шандэн и увеличил инвестиционную долю в несколько раз, переложив большую часть рисков на других, он без колебаний оставил бы всё себе, будь такая возможность.

Разделить пирог индустриального кино — задача невероятно сложная.

Сопротивление со всех сторон — внутреннее и внешнее, текущее состояние отрасли… Поэтому даже в успешных проектах он готов делиться.

Но комедию? Такой жанр он делить не хочет.

Чэнь Хао вспомнила рекордные тысячу копий и полномасштабную прокатную кампанию Центральной киностудии и пробормотала:

— Но на этот раз сотрудничество же получилось очень удачным…

— Всего лишь украшение уже цветущего сада, — ответил Шэнь Шандэн.

— Без Центральной киностудии «Безумное путешествие» всё равно побило рекорды. А вот без меня чья стратегия блокбастеров господина Хань Саньпина найдёт себе исполнителя?

— Только найдя подходящего бойца для прорыва, стратегия становится реальностью. Старик Дэн должен радоваться, что у него есть такой партнёр, как я.

От этой дерзкой уверенности Чэнь Хао пошатнуло — она на мгновение лишилась дара речи.

Тёплый душ намочил пряди волос на её лбу, и прохлада немного привела её в себя.

Она смотрела на суровый профиль мужчины рядом.

Прошло немало времени.

Лёжа в постели, она снова почувствовала тревогу, поднимающуюся из глубины сердца.

Шэнь Шандэн уже давно вышел за рамки обычного «зазнавания» — он теперь не считался даже с главами всей индустрии.

Чэнь Хао чувствовала одновременно гордость и беспокойство.

Прижавшись к нему, она мягко посоветовала:

— Ты правда собираешься снимать «Пустыню без людей»? Сейчас рынок в таком отличном состоянии, все смотрят в сторону коммерческого кино… Может, артхаус — это слишком рискованно?

Шэнь Шандэн громко рассмеялся:

— Кто сказал, что фильмы с высокой художественной ценностью обязательно плохо идут в прокате? И кто вообще решил, что искусство и коммерция должны быть противоположностями?

Он помолчал, затем с отвращением добавил:

— В Голливуде искусство и коммерция противостоят друг другу? Там полно фильмов, которые и критики хвалят, и зрители смотрят! Мы сами попали в ловушку, позволив внешней системе ценностей нас одурачить.

— У нас некоторые так сузили понятие «искусство», будто оно не заслуживает этого имени, если не мрачное, не наполнено болью, не критикует общество и не трудно для восприятия.

— Искусство, человечность, демократия, свобода — прекрасные, положительные слова — они почти превратились в ругательства. Из-за этого зрители теперь инстинктивно отвергают всё, что называется «артхаусом». Эту порочную тенденцию пора исправлять.

— Пятое и шестое поколения режиссёров… Хотя у пятого ещё были заслуги, в целом это два потерянных поколения.

— Самым комфортным для литераторов был период Сун, но даже тогда пределом было — стоять на коленях. Даже в эпохи дикого расцвета искусства лучшим, чего можно было добиться, было — стоять на коленях.

— Но настоящее искусство никогда не стоит на коленях!

Шэнь Шандэн фактически полностью отверг художественные идеалы режиссёров пятого и шестого поколений, которых сейчас считают эталоном.

Чэнь Хао слушала с трепетом, но в то же время не могла не гордиться его вселенской дерзостью.

Тёплое дыхание окутало её, и после вспышки страсти Чэнь Хао, испытывая глубокое удовлетворение телом и душой, крепко уснула.

А Шэнь Шандэну спать не хотелось. Он прислонился к изголовью кровати, его взгляд был холоден и даже отчасти божественен.

Он вовсе не был таким безрассудно высокомерным, каким казался.

Наоборот — он был предельно трезв.

Хань Саньпин, безусловно, великий благодетель китайского кинематографа, и Шэнь Шандэн никогда этого не отрицал.

Без его стратегии блокбастеров пространство для национального кино, возможно, давно было бы полностью вытеснено, и никакого «золотого десятилетия» не возникло бы.

Стратегия блокбастеров хотя бы подготовила поколение технических специалистов, сохранила позиции и приучила зрителей видеть на экране истории своих соотечественников.

Однако у Хань Саньпина действительно есть ограничения.

Его видение и методы не смогли завершить настоящую модернизацию кинопромышленности Китая.

И в этом нельзя винить только его — даже самой искусной хозяйке трудно сварить кашу без крупы.

Если говорить объективно и прямо, то даже Лу Чуань — того, кого считают «правильным», — на самом деле уже склоняется к крайностям!

Это абсурдно, но это правда.

В этой отрасли невозможно найти нормального режиссёра, который был бы одновременно способным и ориентированным на зрителя.

Даже требование «ориентироваться на зрителя» уже слишком высоко — найти хотя бы того, кто смотрит в сторону рынка и кассовых сборов, всё равно что взобраться на небеса.

Поэтому Шэнь Шандэну нельзя полностью следовать советам Хань Саньпина.

Решение снять «Пустыню без людей» тоже не было импульсивным.

Во-первых, если он не снимет, это сделает Нин Хао.

Что из этого выйдет?

Сценарий будут бесконечно править, затягивая съёмки на годы, растрачивая золотое время режиссёра, и в итоге Хань Саньпину снова придётся убирать завалы.

Дело не в том, что Шэнь Шандэну нравится вмешиваться в чужие дела. Просто в этой индустрии настолько мало трезвомыслящих, талантливых молодых режиссёров, что каждый из них — на вес золота.

К тому же, если Хань Саньпин вдруг попросит помощи, как в случае с «Нанкином», Шэнь Шандэну будет трудно отказаться из-за обязательств перед ним.

Зачем тогда ходить кругами?

Лучше сразу взяться самому.

Но главное — Шэнь Шандэн считает, что тема фильма чрезвычайно ценна и заслуживает воплощения.

В прошлой жизни судьба «Пустыни без людей» сложилась трагически не столько из-за содержания картины, сколько из-за обстоятельств.

Просто так совпало: внешние силы как раз вели безжалостную и безумную кампанию по разрушению.

Первобытная, дикая жестокость оригинального фильма в какой-то мере объективно совпала с ярлыком «варварства, отсталости и отсутствия цивилизации», который враги пытались навязать Китаю.

Нин Хао гораздо талантливее режиссёров шестого поколения — у тех почти нет зрителей, а у него есть.

Он умеет хорошо снимать артхаус, но чем лучше он это делает, тем сильнее объективный вред.

Разумеется, создатели фильма совершенно не имели такого замысла.

И в этом не было никакой необходимости, но объективно их работа слилась с враждебной повесткой.

Шэнь Шандэн хочет снять совсем другую «Пустыню без людей».

Ему даже не нужно менять основу сюжета — почти весь мрачный, суровый стиль можно сохранить, даже усилить.

Достаточно лишь немного изменить финал, чтобы полностью перевернуть смысл всей истории.

Кино обладает силой.

И Шэнь Шандэн просто исполняет свой долг режиссёра.

Кроме того, он намеренно распространяет ложную информацию.

Он создаёт впечатление, будто по-прежнему питает иллюзии и стремится к западной системе ценностей и художественным стандартам. Это позволит разделить внешнее давление.

Пусть те, кто следит за ним, ошибаются в его намерениях — так у него будет больше времени на построение собственной промышленной системы.

Никто не жаждет начать съёмки «Ножа весеннего шёлка» больше, чем он сам.

Минская эпоха — невероятная эпоха, а Чжу Юаньчжан сильно недооценён.

Он унаследовал страну, разорённую до основания, где элита вела себя как необузданная конница.

А оставил после себя могущественную империю!

В начале правления Хунъу население составляло около десяти миллионов, а к концу — семьдесят миллионов.

С первого по шестнадцатый год эры Хунъу зафиксировано, что за двенадцать лет было освоено 2 053 314 цин земли. По всей стране построили 40 987 плотин, 4 162 канала и 5 048 дамб и ирригационных сооружений.

За время правления Хунъу провели восемь северных походов и несколько южных кампаний, вели одновременно крупномасштабные войны на двух фронтах и одержали победы, установив реальный контроль над Юньнанем.

Практически все городские стены по всей стране были перестроены в эпоху Хунъу, и даже Великая стена — величайшее инженерное достижение Древнего Китая — начала восстанавливаться именно тогда.

Самое главное — после смерти Чжу Юаньчжана империя не распалась, а процветала, позволив Чжу Ди взяться за масштабные стройки и грандиозные проекты на десятилетия вперёд.

Можно сказать, Чжу Юаньчжан не просто воссоединил север и юг — он буквально заново выковал Древний Китай.

Более того, он создал беспрецедентную систему социального обеспечения: дома для престарелых, приюты для сирот.

И всё это — в эпоху аграрной экономики!

Какой уровень цивилизации!

Те, кто клевещет на него, называя жестоким и безграмотным, преследуют свои цели!

Некоторые критикуют У Цзина не ради него самого — так же и те, кто поливает грязью Чжу Юаньчжана, делают это вовсе не из-за него.

Шэнь Шандэну хочется снять непререкаемый суперблокбастер, который разорвёт эту душную атмосферу лживой общественности, заставит Минский Китай зарычать на огромном экране, зажжёт культурный хребет нации и высечёт искру цивилизации светом и тенью!

И заодно с помощью «Ножа весеннего шёлка» окончательно занять место среди великих режиссёров.

Но он отлично понимает: даже спустя десятилетия такой фильм так и не появился.

Представить себе трудности, стоящие на пути, — и то страшно!

Шэнь Шандэн не знает точной причины, но знает одно: нельзя торопиться.

Нужно есть рис по одной ложке.

К тому же нынешняя индустриальная база просто не выдержит настоящего промышленного блокбастера.

«Нож весеннего шёлка» можно снимать только тогда, когда уже будет построена определённая промышленная система, а сам фильм станет катализатором для модернизации всей отрасли.

Что до недопонимания и рисков для него лично — так что с того?

Любая дополнительная минута, любой укреплённый фундамент — всё это того стоит.

На следующий день

Шэнь Шандэн вместе с командой «Безумного путешествия» продолжил промо-тур в Шэньяне.

Атмосфера на мероприятии была жаркой — смех зрителей чуть не снёс крышу.

Но в это же время весь индустриальный мир потрясла другая новость.

«Путешествие неудачника» за девять дней проката собрал более двух миллиардов юаней!

Это новый рекорд китайского кинематографа — самый быстрый выход на отметку в два миллиарда!

Все в шоке!


Глава 186
Если на промо-туре в Шэньяне зрители были охвачены бурным энтузиазмом, то интернет-бум вокруг «Путешествия неудачника» ничуть не уступал живому ажиотажу.

Имя Шэнь Шандэна взлетело на беспрецедентную высоту.

Развлекательные разделы Sina и Sohu увенчали этот культурный фестиваль самыми прямыми и лиричными заголовками:

[«Чудо „Безумного путешествия“: два миллиарда за девять дней!»]

[«Шэнь Шандэн создаёт новый кассовый миф!»]

[«Сенсационный триумф комедии с небольшим бюджетом!»]

[«Шэнь Шандэн заработал два миллиарда за девять дней! „Путешествие неудачника“ затмил „Кунг-фу панду“!»]

[«Миф праздничных поездок! Кассовое чудо „Путешествия неудачника“ Шэнь Шандэна стремится к трём миллиардам!»]

[«Первый хит летнего проката! Шэнь Шандэн показывает, что такое „настоящая комедия“!»]

Редакторы прекрасно понимали логику трафика и превратили победу в кассовых сборах в одностороннюю резню Голливуда, точно попав в искреннее стремление народа к культурному триумфу.

Главная площадка для обсуждений — форумы Baidu Tieba. На Tianya, Douban, Mtime и многочисленных кинобарахах темы о «Безумном путешествии» стремительно набирали тысячи комментариев.

Слово «цзюнь», изначально означавшее «редкий и прекрасный цветок» и использовавшееся как метафора чего-то исключительного и ценного, вдруг стало модным сленговым выражением для ироничного описания поведения, выходящего за рамки здравого смысла. И всё это случилось на годы раньше, чем в прошлой жизни.

Но обсуждали не только это.

— Ха-ха-ха! Сцена с молоком в самолёте меня просто убила! Как Ван Баочжану удаётся быть таким естественным?

— Эпизод с мошенницей — гениален! Я думал, опять начнут оправдывать преступников, а тут раз — и ещё один поворот! Режиссёр Шэнь — молодец!

— Только я заметил намёк с полицейским удостоверением? Когда его показали, у меня мурашки по коже пошли! Сценарий просто железобетонный!

— Отлично раскритиковали! Таких подонков-мошенников и надо так наказывать! Прямо душа радуется!

Беспощадная критика жуликов и разоблачение их лицемерия вызвали глубокий отклик у зрителей того времени — ведь многие сами или их близкие хоть раз, да сталкивались с обманом.

— А если Нюй Гэн возьмёт ту расписку и обратится в трудовой арбитраж, реально ли вернуть деньги?

Возникли и споры о том, поможет ли обращение в трудовой арбитраж герою Ван Баочжана вернуть свои средства.

Конечно же, появились и подробные аналитические статьи, разбирающие детали фильма. Обсуждения давно вышли за пределы простых комедийных моментов и перешли к анализу структуры сюжета, социального смысла и даже юридических нюансов. Это означало, что «Безумное путешествие» преуспело не только в юморе, но и в глубине сценария.

Фильм постепенно превратился в социальный феномен, начав влиять даже на реальность.

А в профессиональной среде, в самых глубоких слоях индустрии, тихая, но мощная волна потрясений, вызванная «Путешествием неудачника», уже начала менять представления и перекраивать отраслевую парадигму.

Новейший выпуск журнала «Смотри кино» впервые за долгое время посвятил целых пять страниц специальному материалу, полностью отказавшись от светской хроники и сосредоточившись исключительно на кинематографическом языке «Безумного путешествия».

Особое внимание уделили трогательной сцене в школе:

«Камера мягко входит в тёплый утренний свет класса, фокусируясь на крупном плане лица Ли Чэнгуна — шокированного, благоговейного. Это не просто трогательное чувство, а внезапное озарение, вызванное столкновением с чем-то поистине великим.

Затем объектив плавно отдаляется, сквозь чистое оконное стекло фиксируя удаляющиеся силуэты бойцов, чьи фигуры, размытые метелью, остаются невероятно решительными.

В завершение кадр медленно поднимается вверх, словно в молитве, пересекая крышу, превращая метель и сосны в фон, чтобы в центре кадра торжественно замер флаг Китая — ярко-красный, гордо реющий над всем происходящим».

«Режиссёр Шэнь Шандэн с помощью этой безупречной последовательности кадров соединил микромир личных эмоций, макромир коллективной силы и символ национального единства в единый эмоциональный круг — от индивидуального к коллективному, от личного переживания к чувству безопасности и величия».

«Созданное им напряжение вокруг появления вооружённой полиции, завершившееся не страхом, а облегчением и благоговением, выходит далеко за рамки простого подражания и представляет собой блестящий пример локализации хичкоковской эстетики напряжения».

Ещё больше места в спецвыпуске занял анализ скрытой двойной временной линии фильма.

«На поверхности картина рассказывает историю одного „путешествия неудачника“ в период праздничных поездок 2008 года. Однако через воспоминания Ли Чэнгуна, детали костюмов, хронологические маркеры и финальное раскрытие тайны режиссёр искусно вплёл вторую полноценную линию — историю его бывшей жены в 2007 году.

Эта линия раскрывает правду: брак Ли Чэнгуна давно распался, семья существовала лишь формально. Его нынешнее „путешествие неудачника“ — не причина утраты семьи, а катализатор и испытание на пути к её восстановлению.

Такая структура, где прошлое героя переплетается с настоящим и сливается в финале для раскрытия главной темы, отличается строгостью, продуманностью и точной эмоциональной подготовкой. Обычно подобные приёмы встречаются лишь в артхаусных фильмах, нацеленных на глубину повествования.

Но Шэнь Шандэн легко и непринуждённо встроил эту сложную конструкцию в весёлую комедию. И что ещё поразительнее — обычный зритель, смеясь от души, даже не замечает никакого „барьера для восприятия“, а в финале получает удвоенное эмоциональное удовлетворение от откровения „вот оно как было!“

Именно эта способность использовать высочайшие режиссёрские техники исключительно для служения массовому зрителю — самое редкое качество среди современных китайских режиссёров».

В авторитетной колонке «Китайских кинематографических новостей» процитировали подписанную статью доцента кафедры менеджмента Пекинской киноакадемии, чьи взгляды оказались ещё острее:

«Мы давно запутались в ложной дихотомии: коммерческое кино — для публики, но без искусства; артхаус — для искусства, но без публики.

Успех „Безумного путешествия“, особенно его высокий уровень кинематографического языка и сценарной структуры, обнажает фальшивость этого противопоставления.

Фильм предлагает более передовой ответ: самые изысканные художественные приёмы должны служить зрителю точнее и глубже, а не становиться барьером, отделяющим „избранных“ от „толпы“.

Когда фильм одновременно обладает безупречной визуальной речью, строгой драматургией и широчайшим общественным резонансом, не пора ли переосмыслить само понятие „искусство“?

Должно ли искусство обязательно быть критическим, непонятным, разрушительным и недоступным? Шэнь Шандэн — от масштабной исторической драмы „Ду Гун“ до изящно выстроенного „Безумного путешествия“ — с каждым своим успешным фильмом запускает „тихую революцию“ в стандартах кинематографического искусства.

Суть этой революции проста: зритель — единственный и окончательный судья художественной ценности».

Эта статья, словно тяжёлый камень, брошенный в глубокий пруд, вызвала мощные волны в академической среде и среди молодых режиссёров. Многие творцы, ранее связанные догмой „артхаус = высокое > коммерция = пошлое“, основанной на западной системе дискурса, погрузились в глубокое размышление.

Кино говорит само за себя — и его голос сильнее любой теории Шэнь Шандэна!

Тем временем громадный успех «Путешествия неудачника» вывел имя Шэнь Шандэна за пределы шоу-бизнеса, превратив его в широкое социальное явление.

Его триумф вызвал жаркие дебаты об образовательных моделях и путях достижения успеха. Разговоры начались ещё после «Ду Гуна», но именно «Безумное путешествие» окончательно их разгорячило.

Одни эксперты провозгласили Шэнь Шандэна классическим примером «знания, меняющего судьбу»:

«Успех Шэнь Шандэна — лучшее доказательство важности системного образования! Он не бросил учёбу и не искал лёгких путей! Сначала он получил степень бакалавра по гражданскому строительству в Китайском университете нефти, освоив строгую инженерную логику, а затем, благодаря невероятной настойчивости и таланту, поступил в магистратуру Пекинской киноакадемии, где сумел гармонично соединить рациональное мышление с художественной интуицией.

Его победа — результат долгого накопления, самый убедительный аргумент в пользу тезиса „учёба — это сила!“»

Другие, напротив, пытались остудить пыл, публикуя в газетных колонках статьи о том, что успех Шэнь Шандэна — скорее исключение, чем правило, и вряд ли повторим.

Однако, как бы ни спорили эксперты, для миллионов студентов и начинающих предпринимателей эти рассуждения звучали бледно. Они видели человека без знатного происхождения, который добился колоссального богатства и уважения исключительно благодаря своему таланту и уму.

Но настоящую искру поджёг ярлык «миллиардер».

Известный деловой еженедельник, славящийся глубокими расследованиями, посвятил обложку своего свежего номера Шэнь Шандэну.

На чёрном фоне — крупный план с премьеры: молодое лицо, полное жизни, но со спокойным, уверенным взглядом.

Заголовок звучал как удар:

[«Богатство за год! Раскрываем тайну самого молодого миллиардера-режиссёра Шэнь Шандэна»]

Автор статьи, словно опытнейший финансовый детектив, на основе ограниченной публичной информации и множества анонимных источников из индустрии, провёл детальный расчёт его состояния.

«По данным нашего журнала, подтверждённым несколькими независимыми источниками, итоговые кассовые сборы „Ду Гуна“ составили 430 миллионов юаней. Благодаря уникальной модели распределения прибыли, режиссёр Шэнь Шандэн и контролируемая им компания получили более 30% чистой прибыли.

Только от этого проекта, за вычетом всех расходов, он получил свыше 30 миллионов юаней.

А в „Путешествии неудачника“, которое сейчас творит чудеса, Шэнь Шандэн лично владеет более чем 70% инвестиций.

При текущих сборах — два миллиарда за девять дней — и прогнозах индустрии о финальной отметке в 3+ миллиардов, его личный доход только от кассовых сборов составит от 600 до 700 миллионов юаней!

И это ещё не считая уже заключённых сделок по телевизионным и онлайн-правам, а также множества рекламных контрактов, которые бренды буквально вырывают друг у друга.

Таким образом, всего за два фильма и менее чем за год этот режиссёр, которому едва исполнилось двадцать с небольшим, стал настоящим миллиардером.

И главное — его богатство целиком и полностью основано на рыночном успехе: каждый юань был добровольно „проголосован“ зрителями. Это настоящее „самосотворение“, ценность которого многократно превосходит любые спекуляции на бирже или наследственные активы».

Журнал также отметил общую эйфорию в киноиндустрии:

«Примечательно, что с начала 2008 года уже несколько фильмов — включая „Путешествие неудачника“, „Ци Ци из реки Янцзы“, „Большая игра“, а также импортный „Кунг-фу панда“ и совместный проект „Король кунг-фу“ — преодолели рубеж в миллиард юаней.

Отраслевые аналитики с оптимизмом прогнозируют, что к концу года число таких картин может приблизиться к десяти или даже достичь этой отметки.

Это означает, что кино, некогда считавшееся „деньгожором“, теперь демонстрирует удивительную и устойчивую прибыльность.

И, возможно, предсказание Шэнь Шандэна о том, что китайский кинорынок в будущем достигнет объёма в сто миллиардов, начинает обретать черты реальности».


Глава 187
Пекинская киноакадемия.

Да Мими теперь не выходила на улицу без сопровождения нескольких подруг, а преподаватели окружали её заботой и участливо расспрашивали о делах.

Снаружи представители всех СМИ наперебой записывались на интервью.

Её мужчина оказался чересчур уж выдающимся.

Пекин.

В одной из элитных квартир Ли Бинбинь, полная решимости и энергии, читала свежий пресс-релиз. В её голосе слышалось недоверие:

— Миллиардер? Фильм уже собрал больше двухсот миллионов? Разве деньги так легко достаются?

Она вспомнила недавнюю громкую картину «Король кунг-фу», где снялись два гиганта боевых искусств — Джеки Чан и Ли Ляньцзе.

Несмотря на все усилия, ей досталась лишь второстепенная роль, и кассовые сборы так и не преодолели отметку в двести миллионов.

Сравнивая оба случая, она испытывала непередаваемую горечь и изумление.

Её младшая сестра и одновременно менеджер Ли Сюэ стояла рядом с таким же серьёзным выражением лица:

— Фильм, конечно, очень смешной, но такие сборы — это уже за гранью разумного. Мы ожидали успеха, но не такого масштаба.

— Вот если бы у меня был такой фильм…

Ли Бинбинь прошептала почти шёпотом, и зависть в её голосе была почти осязаема.

Оглядывая свою карьеру: роль второго плана в «Ворах в законе» рядом с Лю Жэйин, снова второстепенная роль в «Короле кунг-фу».

Значимость и влияние актёров из материкового Китая в коммерческом кино всегда уступали зарубежным коллегам.

А та самая «горничная», которую она раньше не воспринимала всерьёз — Фань Бинбинь — уже начала продвигать себя как «актрису с миллиардными сборами».

Её популярность достигла небывалых высот.

Среди «четырёх дань и двух Бин» она уже явно вырвалась вперёд.

Фильмы повышают узнаваемость у широкой публики — кто бы мог подумать!

Говорить, что не завидуешь, — значит обманывать саму себя.

— У нас есть «Ветер перемен», съёмки уже начались, — глубоко вздохнула Ли Сюэ, хотя и сама понимала, что эти слова звучат неубедительно. Она старалась успокоить сестру: — Но ведь это доказывает огромный потенциал нашего внутреннего рынка! Раз за разом — значит наши местные команды и звёзды действительно могут привлекать зрителей.

— А что нам делать дальше? — спросила Ли Бинбинь, глядя на сестру всё более пристальным взглядом.

Ли Сюэ встретила её взгляд и твёрдо ответила:

— Пора бороться. Открыто и честно!

Ли Бинбинь облизнула губы и медленно кивнула, в глазах её ясно читалась амбициозность.

Те, кто дошёл до их уровня, никогда не были наивными простушками.

Если чего-то хочешь — бери. Нет смысла прятаться за скромностью.

* * *

Тем временем Фэн Сяоган, завершавший последние приготовления к съёмкам «Если ты не против», с досадой просматривал газетные статьи о «Безумном путешествии».

Особенно кололо в глазах словосочетание «миллиардер»!

Внутри всё кипело от зависти, будто перевернули целую бутылку уксуса.

— Чёрт возьми, этот парень всерьёз решил основать собственную империю — построить свою собственную комедийную школу Шэнь!

Фэн Сяоган швырнул газету на стол, чувствуя, как зубы ноют от досады.

— Первый фильм сразу выбил четыреста миллионов, второй явно летит к трёмстам! Это вообще оставляет другим хоть шанс на жизнь?

Рядом Ван Чжунлэй тоже чувствовал лёгкую горечь, но всё же объективно заметил:

— Он талантлив. Этот фильм принёс ему огромные деньги.

Упоминание денег только усилило боль Фэн Сяогана.

Он снимал десятки фильмов годами, а суммарный доход, вероятно, не дотягивал даже до одного такого проекта.

— Да он ведь не просто режиссёр — он ещё и владелец! За два фильма он лично заработал больше ста миллионов! Мне пришлось бы снять восемь или девять картин, чтобы заработать столько же!

Ван Чжунлэй не любил Шэнь Шандэна, но ещё больше боялся, что Фэн Сяоган потеряет равновесие и начнёт действовать опрометчиво. Он спокойно напомнил:

— Фильмы Шэнь Шандэна отличаются цельностью повествования и мощным послевкусием. Они не просто набор шуток.

Фэн Сяоган скривился.

Эти слова попали прямо в больное место «Маленькой пушки».

Его комедии чаще всего критиковали именно за то, что они похожи на сборник эстрадных миниатюр без прочной сюжетной основы.

Он сам смотрел «Путешествие неудачника» — Шэнь Шандэн органично вплёл юмор в цельную историю.

Именно этого «строгого» мастерства драматургии ему так не хватало.

Хоть и было неприятно, возразить он не мог.

Обсудив детали «Если ты не против» с Ван Чжунлэем, тот отправился в частное поместье, где нашёл своего старшего брата Ван Чжунцзюня.

— Брат, Шэнь Шандэн задал плохой прецедент, — обеспокоенно сказал он. — Теперь у всех в голове одни мысли о независимости. Даже Фэн Сяоган готов рваться вперёд.

Ван Чжунцзюнь спокойно обрезал листья на орхидее.

— Сяоган умён, он всё поймёт. Мы дали ему долю — теперь наши судьбы связаны. К тому же, ты правда думаешь, что Шэнь Шандэн всего лишь режиссёр?

Ван Чжунлэй удивился:

— А разве нет?

— Мне кажется, он скорее суперпродюсер в образе режиссёра, — Ван Чжунцзюнь положил ножницы и задумчиво продолжил: — Подумай: он учился в БПК на менеджменте. А чем занимается сейчас? Управляет несколькими проектами одновременно, объединяет ресурсы, создаёт правила, работает с капиталом.

— Режиссура для него — лишь стартовая площадка, инструмент входа в индустрию, способ занять позицию в рамках существующих правил. Но это далеко не всё, на что он способен.

Он многозначительно улыбнулся:

— Не каждый может одновременно вести несколько проектов и добиваться успеха во всех. Большинству и один проект не под силу. Фэн Сяоган ведь тоже пробовал работать самостоятельно — с компанией Чжан Голи. И чем закончилось? Вернулся к нам.

— Я отказался от сотрудничества с Цзян Вэнем именно потому, что он слишком медлителен. Один фильм — два-три года. Так компанию не прокормишь.

Ван Чжунлэй задумался и согласился — дело не только в режиссёрском таланте Шэнь Шандэна, но и в его стратегическом мышлении и управлении проектами.

— Поэтому, — продолжил Ван Чжунцзюнь, — сходи, проверь, не захочет ли он обменяться акциями с нами.

— Обмен акциями?! — Ван Чжунлэй чуть не подскочил. — Мы с таким трудом завершили реформу, провели первый раунд финансирования, и выход на IPO уже на горизонте! Зачем нам позволять ему прийти и сорвать плоды наших усилий?

Ван Чжунцзюнь бросил на брата строгий взгляд:

— Думай шире! Пока не состоится IPO, ничего не решено окончательно. Нам нужно объединять все возможные силы.

Он помолчал, и в его голосе прозвучала горечь:

— Да и, возможно, мы захотим обменяться, а он откажется.

После заявления о «трёх бессмертиях» Шэнь Шандэн стал объектом внимания крупнейших бизнесменов и влиятельных фигур — таких, перед которыми они с братом преклонялись. Все мечтали лишь о возможности с ним пообщаться.

Если бы у них была такая возможность, они бы немедленно сплели вокруг него целую сеть связей.

Но Шэнь Шандэн капризничает, выбирает, отказывается — ведёт себя скорее как художник-одиночка, теряя ту эффективность, что была у него в управлении проектами.

И Ван Чжунцзюнь тоже начал завидовать!

То, о чём они мечтали, Шэнь Шандэн отбрасывал, как ненужную обувь.

Но некоторые именно за это его и уважали.

Ван Чжунлэй был ошеломлён:

— Неужели? Он может посчитать нашу Хуа И недостойной?

— Подумай хорошенько о том рынке в сто миллиардов, который он описывает, — медленно произнёс Ван Чжунцзюнь. — Как ты думаешь, верит ли он в это сам?

Ван Чжунлэй замялся:

— Он… правда верит?

— Думаю, он верит сильнее всех, — вздохнул Ван Чжунцзюнь. — Человек, который уверен, что рынок вырастет до триллиона, и сам строит этот будущий мир, — как он может смотреть на наши ещё не вышедшие на биржу акции?

Настроение Ван Чжунлэя мгновенно стало крайне сложным.

Он считал, что предлагает благодеяние — буквально приносит деньги в дом, — но не ожидал, что другой стороне это может быть совершенно неинтересно.

* * *

Команда «Безумного путешествия» завершила промо-тур в Шэньяне. Перед отъездом из северо-восточного региона Шэнь Шандэн устроил банкет в честь Чжао Бэньшаня.

«Пересёк Шаньхайский перевал — ищи Чжао Бэньшаня». Эти слова оказались верны.


Глава 188
В кабинке изысканного частного ресторана.

Напротив сидел «некоронованный король» культурной жизни Северо-Востока — Чжао Бэньшань.

— Благодарю вас, учитель Чжао, — поднял бокал Шэнь Шандэн. — Спасибо за все удобства и связи, которые вы предоставили во время промо-тура.

Чжао Бэньшань махнул рукой, улыбаясь с той особенной северо-восточной прямотой и щедростью:

— Не стоит благодарности, режиссёр Шэнь! Вы молоды и талантливы, ваши фильмы нравятся простым людям — вот это и есть настоящее мастерство.

— Приезжайте почаще! У нас тут, может, всего и нет, но вина с едой не обидим!

Он сделал глоток и, наполовину шутя, наполовину всерьёз, добавил:

— А не напишете ли как-нибудь сценарий и для старого Чжао? Пусть и я прогуляюсь по вашему большому экрану?

Все за столом рассмеялись, решив, что это просто шутка наставника.

Шэнь Шандэн кивнул:

— Учитель Чжао, обязательно будет фильм, где без вас не обойтись.

Чжао Бэньшань слегка удивился, но не придал значения словам. Хотя в глазах Шэнь Шандэна он уловил уверенность, он был старым волком и лишь весело рассмеялся, переведя разговор на другую тему.

На самом деле Шэнь Шандэн говорил совершенно серьёзно.

При близком общении он ощутил в Чжао Бэньшане дух харизматичного лидера, прошедшего путь от самых низов до вершины. В его голове громко отозвалось одно имя: Лю Бан.

Вот он — актёр, рождённый для роли основателя династии Хань!

В нём сочетались уличная смекалка, умение подбирать людей, жестокость и бесстрастие в ключевые моменты, а также та самая на первый взгляд простецкая, но на деле внушающая уважение хулигановатость, которую никто не осмелится недооценивать. Он гораздо ближе к исторической правде, чем те актёры, что играют императоров, будто примеряя маску.

По мнению Шэнь Шандэна, Сян Юй даже подавальщиком для Лю Бана не годился!

А что до актёрского мастерства Чжао Бэньшаня?

С этим и вовсе всё было в порядке.

После ужина Шэнь Шандэн не стал терять ни минуты. Он немедленно собрал ключевых членов команды и отправился в аэропорт, чтобы ночным рейсом вылететь в Шанхай и готовиться к следующему этапу промоакции.

В салоне первого класса Чэнь Хао, заметив усталость на лице режиссёра, с сочувствием сказал:

— Кассовые сборы и так прекрасные. Зачем так гнать себя? Даже один день отдыха никому не повредит.

Шэнь Шандэн закрыл глаза и потер переносицу:

— На следующей неделе выходит «Красная скала (часть первая)». Уй Юйшэнь, Тони Люн, Тэцуя Кимура — один только этот состав уже бомба замедленного действия.

— Все кинотеатры отдадут лучшие сеансы именно ему. «Путешествие неудачника» к третьей неделе, как бы хорошо ни шло, всё равно окажется в тени.

— Мы обязаны до этого момента выжать из проката всё возможное — каждую копейку, каждый билет. Ни капли нельзя упустить.

Он внешне пренебрегал «Красной скалой», но в душе относился к ней с полной серьёзностью.

Модель «знаменитый гонконгский режиссёр + международные звёзды» в то время обладала огромной властью над рынком и владельцами кинозалов.

Тем более что Олимпиада-2008 была уже на носу, и вся страна стремилась создать атмосферу открытости, единства и силы.

Именно такие фильмы, как «Красная скала» — совместные китайско-западные проекты с блестящим актёрским составом, — получали невидимую, но ощутимую поддержку.

Успех «Путешествия неудачника» тоже объяснялся тем, что он идеально ложился в русло настроений эпохи.

Шэнь Шандэн, вернувшийся из будущего, лучше всех понимал ход истории.

Если вступление в ВТО стало первым поворотным пунктом, то Олимпиада-2008 стала вторым, ещё более глубоким водоразделом.

Это было не просто спортивное событие, а величественная демонстрация организационных способностей, сплочённости и силы возрождения Китая после стихийных бедствий — снегопадов и землетрясений.

Это была демонстрация мощи в мирное время, безмолвное заявление миру.

После Олимпиады разразился мировой финансовый кризис, и начался необратимый поворот в сторону востока. В США средний класс стремительно обнищал, обычные люди потеряли надежду, а Евросоюз впал в застой.

В глубине души народ стремился преодолеть скорбь и смотреть вперёд.

Шэнь Шандэн ясно видел это, как в зеркале.

Поддерживать эту направленную в будущее энергию — значит идти в ногу с развитием страны и получать поддержку миллионов.

Именно поэтому «Безумное путешествие» и стало хитом — оно откликнулось на глубинные чаяния общества.

Как говорится: Китай велик настолько, что его развитие способно изменить весь мир.

Для отдельного человека путь к изменению мира лежит через изменение Китая.

Те, кто этого не понимает и гонится за внешним признанием, попросту путают главное с второстепенным.

Самолёт приземлился в аэропорту Хунцяо уже под вечер.

В отеле съёмочной группы Шэнь Шандэн встретился с заранее прибывшими Сюй Чжэном, Ван Баочжаном и другими, быстро распределив задачи по завершающему туру промоакций в южных городах-лидерах по кассовым сборам и организации праздничного банкета.

Нужно было в последний раз разжечь интерес к фильму перед выходом «Красной скалы».

Когда всё было улажено, на часах было уже девять вечера.

Шэнь Шандэн не пошёл в свой номер, а направился прямо к люксу Фань Бинбинь и открыл дверь своей картой.

Фань Бинбинь, только что снявшая макияж, радостно взглянула на него, отправила помощницу прочь и с восторгом бросилась в его объятия.

Шэнь Шандэн бросил на диван свежие предварительные данные по сборам:

— В субботу — 35 миллионов за день. Перешагнули отметку в 30 миллионов.

Простые цифры заставили Фань Бинбинь задержать дыхание. Её лицо озарила ослепительная улыбка.

— Дай мне…

Она протянула руку к нему, но Шэнь Шандэн лишь спокойно смотрел на неё.

Фань Бинбинь поняла. Щёки её порозовели, она словно вспомнила что-то и, порывшись в сумке, достала изящную бархатную коробочку.

С гордостью подала ему, будто ребёнок, показывающий найденный клад.

Внутри не было драгоценностей — лишь искусно сделанный, почти художественный ошейник.

— Хозяин… — прошептала она томно, с ноткой соблазна и робкого вызова.

Шэнь Шандэн откинулся на диван, его взгляд оставался холодным и невозмутимым:

— Надень сама.

Фань Бинбинь бросила на него игривый взгляд, в котором смешались стыд и радость, но не колеблясь, покорно опустила голову и застегнула кожаный ошейник на своей белоснежной шее.

Чёрная кожа контрастировала с её яркой, почти демонической красотой, создавая завораживающее зрелище.

В игривой возне она, будто случайно, упомянула:

— Кстати, господин Марко Мюллер из Венеции передал через посредника, что Ма Юйдэ трудно договориться, и просит связаться с тобой напрямую.

Не успела она договорить, как Шэнь Шандэн холодно взглянул сверху вниз:

— Что, всё ещё не можешь забыть ту награду? Думаешь, это и есть настоящий храм искусства, куда тебе и место?

— Нет, нет! — испугалась Фань Бинбинь, почувствовав гнев в его голосе.

— Похоже, прошлый урок тебя не научил.

— Ты должна всегда помнить, чья ты.

— И знай: мой гнев страшен.

Наказание последовало немедленно и безжалостно.

Фань Бинбинь молила о пощаде, чувствуя лёгкую боль и мощнейший эмоциональный шок, но её взгляд становился всё более затуманенным и влюблённым.

Лишь в полном подчинении она ощущала связь с ним, лишь так могла отделить себя от всех тех женщин, что рвались к нему.

Она — не одна из многих.

Она — единственная, у кого есть ошейник.

Воздух в номере стал тёплым и ленивым, как после дождя.

Фань Бинбинь, словно кошка, свернулась у него под боком, пальцем чертя круги на его груди. В её глазах переливалось восхищение и обожание.

— Даже самые упрямые критики теперь на коленях поют тебе «Завоевание».

Голос её был слегка хрипловат — от недавних криков.

— О? — лениво отозвался Шэнь Шандэн, не открывая глаз.

Фань Бинбинь приподнялась, задев за чувствительное место, и тихо вскрикнула:

— Сс…

Снова желая порадовать его, она потянулась к тумбочке и взяла толстый альбом с вырезками.


Глава 189
Это была подборка всех статей о Шэнь Шандэне, которую она велела ассистенту специально собрать.

Она листала блокнот с радостным возбуждением — будто гордилась причастностью к его успеху.

— Смотри-ка, — сказала она, — вот эти: когда «Ду Гун» только вышел, тебя называли «культурным предпринимателем-яростью, мимолётной вспышкой». А вот эти: когда только объявили о «Безумном путешествии», писали, что ты «высокомерный самодур, историк по профессии, который бездарно провалится, осмелившись перейти в комедию».

— А теперь?

Кончиком пальца она ткнула в свежие заголовки и звонко рассмеялась:

— Все переменились! Как быстро!

Шэнь Шандэн взял альбом с вырезками и пробежал глазами несколько страниц.

[Яростный культурный предприниматель скоро исчезнет]

[Высокомерный коммерческий режиссёр дерзко вторгается в чужую нишу]

[Смелая попытка нового поколения режиссёров]

А в итоге всё превратилось в:

[Король коммерции возвращается]

[Шэнь Шандэн восходит на трон].

Шэнь Шандэн громко рассмеялся и отметил в базе данных названия тех СМИ, которые получили от него гонорар за пиар, но всё равно позволяли своим колумнистам язвить в его адрес.

Он не был великодушным человеком.

— Продажи, клики, рейтинги — вот что действительно важно.

— Когда ты раз за разом доказываешь реальными результатами, что способен расшевелить рынок, о котором они даже не мечтали, и даже переопределяешь само понятие хорошего кино, все их прежние сомнения превращаются в пощёчины, которые они сами себе дают, — продолжил он. — Жалкие и совершенно бессмысленные.

Фань Бинбинь с обожанием смотрела на его невозмутимое, полностью контролирующее ситуацию выражение лица. Ей казалось, что всё её тело и душа растаяли от этого зрелища.

— Они наконец поняли, что ты вовсе не угождаешь этому времени. Ты сам создаёшь стандарты эпохи. Ты коронуешь себя абсолютными достижениями.

Она наклонилась, и её алые губы почти коснулись его уха. Её тёплое дыхание щекотало кожу.

— Под троном — тысячи голосов, преклоняющихся перед тобой, не смеющих ослушаться.

Шэнь Шандэна позабавила её театральная, слегка подростковая фраза.

Он повернул голову, кончиком пальца провёл по её щеке и насмешливо спросил:

— Говорят, лучше умереть под цветами пионов, чем жить без любви.

— А сегодня кто-то хочет преклониться перед троном...

Лёгкий шлёпок по округлости.

— Ну так скажи, покорена?

Фань Бинбинь издала томный стон и мягким, сладким голосом ответила:

— Давно уже покорена. Совершенно и безоговорочно.

— Одних слов недостаточно.

Шэнь Шандэн снова приблизился к ней:

— Нужно, чтобы ты признала это всей душой и всем телом.

Весна вновь наполнила комнату.

— Мм... Так жарко...

Глаза Фань Бинбинь затуманились, дыхание стало прерывистым.

Шэнь Шандэн бросил взгляд на маленький холодильник в углу комнаты и хитро улыбнулся:

— Хочешь леденец? Остыть немного?

— Где сейчас взять леденец?

— Мы сами сделаем.

Шэнь Шандэн встал, достал из холодильника свежее молоко, сахар и бутылку чистой воды, приготовленные отелем, нашёл формочку для льда и несколько тонких деревянных палочек.

Он налил белоснежное молоко и прозрачную ледяную воду в стеклянную миску в определённой пропорции и добавил кристаллический сахар.

Взяв миксер, он начал медленно и размеренно перемешивать смесь. Его движения были уверены и ритмичны.

Сначала молоко и вода чётко разделялись, но вскоре под его рукой начали сливаться, закручиваясь в соблазнительный молочно-белый вихрь. На стенках миски собрались нежные пузырьки пены, источая сладкий, насыщенный аромат молока.

Фань Бинбинь, прислонившись к изголовью кровати, смотрела на его сосредоточенность и чувствовала, будто миксер вращается прямо у неё в сердце.

Смесь аккуратно разлили по каждому узкому отделению формочки, заполняя их на восемь десятых. Поверхность жидкости слегка колыхалась, отражая свет с потолка.

Шэнь Шандэн взял гладкую деревянную палочку и медленно, точно вставил её в центр каждой ячейки, надёжно закрепив.

Он повторил это со всеми ячейками, пока в каждой не возвышался свой «флаг».

Наконец, он осторожно поставил полную надежд форму в морозильную камеру холодильника.

— Придётся долго ждать? — спросила Фань Бинбинь.

— Ожидание делает удовольствие ещё слаще, — ответил Шэнь Шандэн.

Примерно через полчаса

Шэнь Шандэн вынул форму.

«Поп!» — раздался лёгкий звук.

Идеально застывшие молочные леденцы легко вышли из формочек.

Они ещё испускали холодный белый пар.

Он поднёс один леденец к губам Фань Бинбинь.

Её глаза томно прищурились, алые губы приоткрылись, и она осторожно взяла его в рот.

Холодный укол заставил её слегка вздрогнуть.

— Так сладко... Вкусно.

Летний вечерний ветерок был тёплым.

Холодная сладость переплеталась с жаром.

Фань Бинбинь невнятно хвалила, не отрывая взгляда от Шэнь Шандэна, будто принимала высочайшую милость.

Шэнь Шандэн, глядя на неё, сказал:

— Похоже, технологию изготовления леденцов я освоил неплохо.

На следующий день.

Утреннее солнце июля проникало сквозь панорамные окна ресторана отеля, рассыпая яркие, но не обжигающие пятна света.

Члены команды фильма завтракали поодиночке или небольшими группами, атмосфера была расслабленной.

За одним столиком собрались основные участники.

Фань Бинбинь появилась с опозданием. На ней был костюм последней коллекции Chanel. Большая часть лица скрывалась за тёмными очками, но ленивая, соблазнительная грация всё равно проступала сквозь них.

Её походка была чуть замедленной. Она подошла и села на свободное место рядом с Шэнь Шандэном, и в её движениях угадывалась едва заметная скованность.

Прямолинейный Ван Баочжан поднял голову и с заботой спросил:

— Сестра Бинбинь, что случилось? Подвернула ногу?

Фань Бинбинь невозмутимо ответила:

— Ничего страшного. Вчера в ванной поскользнулась и упала.

Сюй Чжэн и Тао Хун, сидевшие рядом, обменялись многозначительными взглядами.

Сюй Чжэн громко рассмеялся, стараясь сгладить неловкость:

— Ой, будь осторожнее! В ванных отелей полы очень скользкие.

Тао Хун мягко подхватила:

— Да, Бинбинь, после завтрака приложи лёд.

Чэнь Хао молча сидела с другой стороны от Шэнь Шандэна и неторопливо пила кашу.

Она бросила на него быстрый взгляд, полный сложных чувств: лёгкой горечи, понимания того, что всё это было предсказуемо, и в конце концов — спокойного принятия.

Она ничего не сказала, лишь опустила глаза, будто ничего не произошло.

В этом кругу слишком ясно видеть некоторые вещи — значит лишь накликать себе лишние проблемы.

К тому же Шэнь Шандэн, этот мерзавец, даже не пытался скрывать свои действия. Она давно к этому подготовилась.

Главное — быть для него особенной.

Сам Шэнь Шандэн сохранял полное спокойствие.

Он положил Фань Бинбинь в тарелку пельмешек с креветками и обычным тоном сказал:

— Ешь побольше, восстанови силы. В следующий раз будь осторожнее.

Его поведение было таким естественным, будто он просто проявлял заботу о коллеге, случайно упавшей в ванной.

Мужчина любит женщину — это естественно.

Шэнь Шандэн всегда презирал лицемеров, которые хотят и рыбку съесть, и на чистоту претендовать. Он открыто собирался держать гарем!

Вскоре за столом заговорили о забавных моментах и результатах десятидневного промо-тура. Атмосфера оживилась.

Больше всех радовался Ван Баочжан — его лицо сияло от счастья.

Успех «Безумного путешествия» полностью открыл ему двери в комедию и значительно расширил его актёрский диапазон.

Фань Бинбинь тоже получила огромную выгоду: этот кассовый хит ещё больше укрепил за ней статус «королевы кассовых сборов».

Она уже не та девчонка восемнадцати лет. То, что она давала Шэнь Шандэну — помимо эмоциональной привязанности, — это огромные выгоды, на которых и держалось её положение.

Шэнь Шандэн заметил, что за эти десять дней отношение окружающих к нему явно изменилось.

Лесть стала естественнее, но и осторожнее.

Он невольно вздохнул: «На вершине одиноко».

Утром.

Кинотеатр Star Cinema.

Шэнь Шандэн вместе с командой встречался со зрителями, общался о фильме. В зале то и дело раздавались аплодисменты и смех.

В это же время.

На острове Гонконг.

Уй Юйшэнь смотрел на график кассовых сборов «Безумного путешествия», стремительно уходящий вверх, и его лицо потемнело.

Он долго молчал, потом набрал номер Чэнь Кэсина.

После пары вежливых фраз Уй Юйшэнь сразу перешёл к сути, намеренно подстрекая:

— Мистер Чэнь, если бы не «Ду Гун» Шэнь Шандэна, ворвавшийся в прокат и перехвативший всё внимание, ваша «Клятва крови» разве проиграла бы так позорно? Вы правда готовы проглотить такой удар?


Глава 190
Даже не задумываясь, Чэнь Кэсинь заверил:

— Если вы, мистер Уй, возглавите это дело и решите с ним потягаться, я, Чэнь Кэсинь, обязательно вас поддержу! Без проблем! В гонконгском кинематографе мы все одной крови — как можно спокойно смотреть, как этот континенталец переступает границы и игнорирует наши правила?

В душе Чэнь Кэсинь буквально ненавидел Шэнь Шандэна.

Сам он бы никогда не посмел действовать, но если Уй Юйшэнь пойдёт первым — он на все сто процентов за.

«Клятва крови» провалилась с треском, и он не считал это своей виной.

Всё из-за «Ду Гуна» Шэнь Шандэна — именно он придал Хань Саньпину смелости!

Без «Ду Гуна», без того, чтобы втянуть Хань Саньпина в авантюру, да ещё и со звёздным составом — как вообще могла случиться такая кассовая катастрофа!

Теперь он самолично явился на премьеру, сам протянул щёку для удара — и стал посмешищем всего круга.

Уй Юйшэнь помолчал немного, потом легко сказал:

— «Красная скала» вот-вот выходит, весь мир ждёт с нетерпением. В такой момент мне неудобно ввязываться.

— Здесь никого нет, так что давайте без дипломатии. Неужели вы действительно готовы проглотить этот провал «Клятвы крови»?

Увидев, что тот отступает, Чэнь Кэсинь быстро взял себя в руки:

— Это рыночное поведение. У каждого своя судьба. В конечном счёте зрители просто не оценили мой фильм — винить некого.

Он продолжил убеждать:

— Но если вы чувствуете, что Шэнь Шандэн вам мешает и хотите его немного прижать… Вы ведь старше по стажу, авторитет у вас высокий — ваше выступление точно возымеет эффект.

Услышав это, уголок глаза Уй Юйшэня дёрнулся.

Слова Чэнь Кэсиня звучали как чистейший воздух.

Ему нужны были реальные действия — кто-то, кто первым выскочит и примет на себя удар, а не пустые обещания.

— Мистер Чэнь, — серьёзно произнёс Уй Юйшэнь, — мы оба прошли через самый золотой век гонконгского кино. Вы должны понимать одну истину: два тигра не могут жить на одной горе.

— Сейчас речь не о том, хотим ли мы бороться. Речь в том, что противник уже приставил нам нож к горлу!

— То, что затевает Шэнь Шандэн — вся эта болтовня про «промышленную систему», про «ключевые носители речевого влияния» — это прямой удар по нам, северянам-режиссёрам!

— Если он снова добьётся успеха, а на континенте появится всё больше режиссёров — найдётся ли нам место?

Видя, что Чэнь Кэсинь молчит, Уй Юйшэнь усилил нажим:

— Если вы первым выскажете некоторые сомнения — не обязательно резко, просто отметите пару проблем —

— как только «Красная скала» выйдет и соберёт рекордные кассовые сборы, я немедленно вас поддержу! Мы сыграем в унисон — и ситуация сразу изменится.

Чэнь Кэсинь едва не фыркнул в трубку.

Заставить его быть первым, принять на себя всю ярость Шэнь Шандэна, известного своей мстительностью, а самому Уй Юйшэню потом спокойно наблюдать за зрелищем?

Даже если получится — Шэнь Шандэн возненавидит именно его.

И вообще, в чём смысл? «Безумное путешествие» Шэнь Шандэна уже триумфально прошло — тренд установлен.

— Вы слишком переоцениваете меня, — осторожно ответил Чэнь Кэсинь, не желая прямо ссориться. — У меня с режиссёром Шэнь Шандэном нет прямых конфликтов. То недоразумение на премьере «Безумного путешествия» мы уже уладили. Мы все — люди кино. Главное — сохранять гармонию.

Шэнь Шандэн сейчас на пике славы. Кто осмелится лезть под его раздачу?

Чэнь Кэсинь может разве что подуть на угли, но поджигать — не рискнёт.

Уй Юйшэнь уловил его колебания и мысленно выругался, но вслух продолжил убеждать:

— Некоторые вещи нельзя избежать, просто прячась. Я слышал, что когда «Ду Гун» только утверждался, вы с друзьями в частной беседе довольно скептически отзывались об этом проекте?

Сердце Чэнь Кэсиня резко упало, лицо мгновенно стало мрачным.
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— Это угроза? Так нельзя говорить, — холодно произнёс он. — В нашем кругу полно слухов и домыслов. Лучше не упоминать то, чего не было.

— Было или нет — мы оба знаем, — резко ответил Уй Юйшэнь. — А если такие разговоры просочатся наружу — особенно сейчас, когда один человек так преуспевает, — это будет очень некрасиво.

Чэнь Кэсинь окончательно понял: раз лесть не сработала, Уй Юйшэнь перешёл к шантажу.

Раз лицо не уважают — он тоже не будет церемониться.

— Мистер Уй, если уж говорить об обидах, то ваш конфликт с режиссёром Шэнь Шандэном, кажется, знают гораздо больше людей.

— Ещё до начала съёмок «Ду Гуна» вы на одном мероприятии прямо заявили о своём отношении. Шэнь Шандэн этого не забыл.

— А теперь, если станет известно, что именно вы стали причиной его чёрного списка при запуске проекта… Учитывая ваши нынешние действия — что тогда скажут?

Уй Юйшэнь на мгновение онемел, лицо побледнело от злости.

Он действительно был не прав — недооценил способности и жестокость Шэнь Шандэна.

Чэнь Кэсинь продолжил:

— По правде говоря, ту рыночную власть, которую сейчас демонстрирует Шэнь Шандэн, мы оба видели в лучшие времена Джеки Чана и Стивена Чоу.

— Тогда они действительно получали всё, чего хотели.

— Если Шэнь Шандэн решит кого-то прижать, ему даже не нужно действовать лично. Достаточно объявить, что его новый фильм выходит в тот же период, — и мало какие инвесторы осмелятся идти наперекор.

— У вас есть связи с Центральной киностудией, так что с «Красной скалой» вы ещё сможете маневрировать. Но что дальше? Вы действительно всё продумали?

Эти слова точно попали в больное место Уй Юйшэня.

Забота о гонконгском кинематографе была лишь прикрытием.

А что после «Красной скалы»?

Шэнь Шандэн ещё так молод, но снимает с пугающей скоростью. У него в работе несколько франшиз, и в ближайшие годы ни один важный прокатный сезон не обойдётся без него.

Уй Юйшэнь с трудом выдавил:

— Пусть он и силен на континенте, но у меня, Уй Юйшэня, есть основа и в Голливуде, и на международной арене.

Чэнь Кэсинь мысленно усмехнулся.

Сам-то ты знаешь, как вернулся?

Но он не стал раскрывать карты и предложил:

— Может, свяжитесь с Ли Анем? Шэнь Шандэн в прошлый раз порядком его унизил. Видео до сих пор можно найти в сети.

При упоминании этого имени Уй Юйшэнь совсем обескуражился.

Он уже пробовал!

Но Ли Ань почему-то уклоняется от темы и отказывается ввязываться.

Уй Юйшэнь ведь не просто так действовал — он хотел создать «Анти-Шэнь-коалицию».

Режиссёры из Гонконга и Тайваня, пострадавшие от возвышения Шэнь Шандэна, плюс западники-артхаусники с континента, которых он жёстко потрепал.

Против такого зла — объединиться всем трём регионам!

Но даже зачатка коалиции собрать не удалось.

— Мы ведь все вышли из гонконгского кино, — последней надеждой сказал Уй Юйшэнь. — Должны держаться вместе.

— Мистер Уй, — перебил его Чэнь Кэсинь.

Перед Чэнь Кэсинем стоял выбор.

Первый: напасть на Шэнь Шандэна.

Зная характер Шэнь Шандэна, тот непременно ответит ударом.

Как только он объявит, что собирается «разобраться» с Чэнь Кэсинем, ни один инвестор не даст денег на крупный проект в ключевой прокатный период.

Второй вариант: терпеть.

Хоть и неприятно, но сохраняя внешнюю дружелюбность с Шэнь Шандэном, можно выжить. Хань Саньпин хоть и жёсткий, но не станет рвать отношения окончательно.

Летний прокат ещё не закончился, уже пять фильмов собрали больше миллиарда, рынок стремительно растёт.

В таких условиях он вполне может заняться продюсированием, понемногу наращивать связи — и рано или поздно снова получить шанс на большой проект.

Выбор был очевиден.

Все здесь ради денег. Кто станет рисковать жизнью, если можно спокойно зарабатывать?

Чэнь Кэсинь завершил разговор:

— Мы взрослые люди. Все работаем ради денег, ради возможности снимать фильмы. Зачем устраивать смертельную схватку?

— Только в гармонии рождается богатство. У меня тут ещё дела — положу трубку.

Не дожидаясь ответа, он сразу отключился.

Ты вперёд — я поддержу. А он — не дурак.

Теперь он вообще не хотел связываться с Уй Юйшэнем — вдруг Шэнь Шандэн поймёт неправильно!

— Эгоисты! Короткозоркие! Все до одного — слепцы!

Услышав гудки в трубке, Уй Юйшэнь с силой швырнул телефон на стол. Грудь его тяжело вздымалась, лицо потемнело от ярости.

В комнате по-прежнему работал кондиционер, но ему стало ледяно холодно.

Впервые он ясно почувствовал: эпоха, возможно, действительно подходит к концу.

Шэнь Шандэн стоит на гребне новой волны — и ничто не может его остановить.

А он, некогда знаменитый мастер, теперь, кажется, безжалостно отбрасывается этим потоком к обочине.

Поколебавшись, Уй Юйшэнь всё же нашёл номер Цзян Чжичжана.

Когда тот ответил, Уй Юйшэнь, сдерживая гнев, обменялся парой вежливостей и сразу перешёл к делу:

— Мистер Цзян, разве вы забыли, как Шэнь Шандэн тогда прямо в лицо раскритиковал «Цветок опасности» и поставил вас с Тан Вэй в крайне неловкое положение? Неужели вы просто так это оставите?

— Сейчас вы заняты фильмом об Олимпиаде, поёте хвалебные гимны… Неужели в душе нет ни капли обиды?

— Нет! — резко отрезал Цзян Чжичжан, даже не задумываясь.

Уй Юйшэнь опешил!


Глава 191
Ответ Цзян Чжичжана прозвучал слишком быстро — даже тени колебания не было.

У Чусинь надеялся, что сумеет пробудить в нём чувство общей обиды и возмущения.

В конце концов, провал «Цветка опасности» стал позором не только для режиссёра, но и для продюсера Цзян Чжичжана — в кинокругах он чувствовал себя крайне неловко.

Однако…

Реакция на другом конце провода полностью ошеломила У Чусиня.

Голос Цзян Чжичжана даже зазвучал с энтузиазмом:

— Мистер У, спасибо за заботу. Но я давно отпустил это дело. Возможность снять фильм об Олимпиаде, внести свой вклад в великое событие — для меня большая честь и гордость. Это достоинство каждого китайца.

У Чусинь на мгновение подумал, не ошибся ли номером или не подменили ли Цзян Чжичжана!

Неужели это тот самый «культурный посредник»?

— Мистер Цзян! — повысил голос У Чусинь, теряя самообладание. — Мы ведь оба уже столько лет в этом бизнесе, сколько бурь пережили! Неужели ты добровольно позволишь такому континентальному выскочке, как Шэнь Шандэн, попирать тебя? Он тогда не оставил тебе ни капли лица!

На другом конце линии наступило несколько секунд молчания. Затем Цзян Чжичжан мягко ответил:

— Иногда стоит взглянуть на вещи с другой стороны. Возможно, это даже к лучшему — хотя бы помогло мне проснуться.

— Некоторые страницы истории нельзя переосмысливать. Есть красные линии, которые действительно нельзя переступать.

— Честно говоря, я даже благодарен режиссёру Шэню за его тогдашнее предупреждение. Советую и тебе скорее изменить своё отношение. «Красная скала» — проект колоссальный, почти сто миллионов долларов! Даже в Голливуде мало кто получает такую свободу. Пора быть благодарным и довольным тем, что имеешь.

Что такое внезапное прозрение? Что такое забота об общем благе?

Вот именно это!

Эти слова окончательно выбили почву из-под ног У Чусиня.

— Благодарным? — с горькой усмешкой воскликнул он. — А как же Тан Вэй? Ей просто суждено стать козлом отпущения?

— Кто в нашем кругу теперь осмелится взять её на проект? Она исчезнет навсегда! Если так обращаться с актрисами, с которыми ты работал, кто ещё рискнёт быть с тобой искренним?

Этот удар попал точно в больное место Цзян Чжичжана.

В отличие от прошлой жизни,

в этой Тан Вэй лишилась той невидимой, но прочной связи между Цзян Чжичжаном и Ли Анем, а также ресурсов, которые они могли бы ей предоставить. Под гнётом бойкота она постепенно исчезла из поля зрения публики — словно её и не существовало.

Что до других сил — никто не собирался помогать Тан Вэй.

Помощь ей была нужна лишь ради возможного возвращения на континент. Но если возвращение стало невозможным, она автоматически превращалась в разменную пешку.

Обвинения У Чусиня вывели Цзян Чжичжана из себя. Холодно он бросил:

— Мои дела не требуют твоего участия. Лучше побеспокойся о своей «Красной скале».

— Ты ведь видел, чем закончился «Клятва крови». «Ду Гун» Шэнь Шандэна переопределил саму суть исторического эпоса. А твой «Красная скала» — он уважает историю?

— Какой у него будет сбор? Не провалишься ли в итоге?

У Чусинь вспыхнул:

— Моя «Красная скала» — коммерческий блокбастер! Не то что твои жалкие артхаусные картинки!

— Ты, культурный посредник, вообще понимаешь, что такое настоящий коммерческий фильм?

В глубине души он был полон гордости.

Цзян Чжичжан просто повезло: он приложился к успеху «Тайного кода дракона», а также к некоторым влиятельным структурам, что позволило ему проложить каналы к западным кинофестивалям.

Как говорил Шэнь Шандэн, с ростом влияния континента даже бывшие «мятежники» обрели новую ценность.

Но настоящие способности в кинобизнесе? Цзян Чжичжан сделал карьеру на рынке, а не за счёт подхалимства перед кем-то.

По масштабу мышления они были из разных миров.

— Хм, — холодно фыркнул Цзян Чжичжан в трубку и больше не стал спорить. — Тогда желаю тебе, мистер У, огромных кассовых сборов.

С этими словами он резко положил трубку.

— Проклятье!

В трубке снова зазвучал гудок. У Чусинь чуть не швырнул телефон об пол от ярости.

Он чувствовал глубокое разочарование и гнев по отношению к этим бесхребетным, трусливым людям в индустрии, готовым менять флаг при малейшем ветре.

В этот момент в кабинет вошёл продюсер «Красной скалы» Чжан Цзячжэнь. Увидев мрачное лицо У Чусиня, он осторожно спросил:

— Режиссёр У, мы окончательно согласовали график промоакций с Центральной киностудией. Они хотят, чтобы наш фильм идеально сменил «Путешествие неудачника» в прокате, чтобы вместе поднять жар летнего сезона и создать праздничную атмосферу к Олимпиаде.

Чжан Цзячжэнь нарочно избегал упоминать Шэнь Шандэна.

У Чусинь глубоко вдохнул, с трудом сдерживая гнев, и упрямо заявил:

— Смена? Пусть «Красная скала» выйдет на экраны по трупу «Безумного путешествия»! Пусть узнает, кто здесь настоящий блокбастер!

Губы Чжан Цзячжэня дрогнули, но он промолчал.

В это же время

Цзян Чжичжан, только что повесивший трубку после разговора с У Чусинем, нервно расхаживал по своему кабинету.

Спокойствие, с которым он говорил по телефону, исчезло.

Его взгляд метался, пока он наконец не принял решение. Взяв второй, личный телефон, он нашёл номер, который не очень хотел набирать.

А в это время

Шэнь Шандэн вместе с основным актёрским составом «Путешествия неудачника» покидал Шанхай, направляясь в Чаншу — последнюю точку своего промо-тура.

Фильм показал отличные сборы в местах съёмок — Циндао, Сюйчжоу и Ухане. Ранее две группы промоакций уже прошли по этим городам.

Лично возглавив финальную остановку в Чанше, Шэнь Шандэн придал этому шагу особое значение.

После этого их ждал грандиозный банкет и финальный рывок к рекордной кассе.

С ним ехали Фань Бинбинь, Сюй Чжэн, Ван Баочжан и другие главные актёры.

Чэнь Хао, не желая видеть лишнего, давно покинул съёмочную группу.

У Хуан Сяомина тоже были другие рабочие обязательства.

По дороге в аэропорт Шэнь Шандэн смотрел в окно на мелькающие улицы, когда раздался звонок — Цзян Чжичжан.

— Поздравляю с триумфальными сборами, режиссёр Шэнь! Надеюсь, не помешал? — вежливо и тепло начал Цзян Чжичжан.

Шэнь Шандэн сразу перешёл к делу:

— Мистер Цзян, по делу?

Сидевшая рядом Фань Бинбинь уловила несколько фраз, особенно тон разговора, и широко раскрыла глаза.

— Ага, есть одно дело, о котором хотел с вами посоветоваться, — поспешил объяснить Цзян Чжичжан и выборочно пересказал, как У Чусинь пытался его подстрекать.

Особо он подчеркнул недовольство и провокации У Чусиня, а также то, как решительно и принципиально он сам отказался от любого сотрудничества и чётко обозначил границы.

Закончив, он даже добавил с ноткой самодовольства:

— Режиссёр Шэнь, будьте спокойны! Я, Цзян Чжичжан, глубоко осознал свои прежние ошибки. Теперь моё единственное стремление — внести вклад в Олимпиаду и показать миру прекрасный облик нашей страны!

— Наш олимпийский фильм «Мечты пяти колец» обязательно выйдет на международный уровень! Он будет демонстрироваться по всему миру.

Андроид-кинематографист.

Шэнь Шандэн покачал головой. Такая внезапная «ночная вышивка красного флага» — типичное андроидное мышление.

Однако, независимо от мотивов, текущая позиция и действия Цзян Чжичжана соответствовали общему вектору времени.

— Мистер Цзян, вы молодец, — одобрительно сказал Шэнь Шандэн. — Олимпиада — великое дело. Участвовать в нём — честь.

Получив одобрение Шэнь Шандэна, Цзян Чжичжан немного успокоился.

Он позвонил не только потому, что был раздражён тем, как У Чусинь вскрыл его старые раны.

Главное — он боялся Шэнь Шандэна.

Их прошлый конфликт окончательно убедил его: противостоять этому молодому человеку — значит рисковать потерять всё.

Подать знак доброй воли, передать информацию — это одновременно и удар по У Чусиню, и способ оставить хорошее впечатление у Шэнь Шандэна.

— Конечно, конечно, — торопливо закивал Цзян Чжичжан.

Шэнь Шандэн между делом спросил:

— Мистер Цзян, а у вас есть новости о Тан Вэй?

Глаза Цзян Чжичжана слегка дрогнули, но тон остался прежним:

— Нет. Давно ничего не слышал. Похоже, она уехала в Корею. Вам интересно?

— Всё-таки нелегко ей пришлось, — уклончиво ответил Шэнь Шандэн и не стал развивать тему. — Спасибо за информацию, мистер Цзян.

Видя, что Шэнь Шандэн собирается положить трубку, Цзян Чжичжан поспешно добавил:

— У меня есть очень талантливая актриса, очень сообразительная. Может, режиссёр Шэнь заинтересуется для будущих проектов?

— Посмотрим, — коротко ответил Шэнь Шандэн и отключился.

Когда он убрал телефон, Фань Бинбинь не выдержала и тихо спросила:

— Только что звонил Цзян Чжичжан с острова Гонконг?

Шэнь Шандэн кивнул:

— Пришёл доложить: У Чусинь ведёт себя не совсем честно, пытается втянуть других в свои игры.

Фань Бинбинь ахнула, на лице застыло недоверие.

Она лично видела, какую власть имеет Цзян Чжичжан в гонконгском кинематографе и на международных фестивалях. Он был фигурой весомой.

Раньше их отношения были настолько напряжёнными, что Шэнь Шандэн буквально «избивал» его в публичном пространстве.

Прошло время — и вот они снова на связи, причём Цзян Чжичжан ведёт себя почти униженно. Это превосходило все её ожидания.

Но тут же она вспомнила, как даже председатель Венецианского кинофестиваля Марко Мюллер дрожал перед Шэнь Шандэном. В этом свете поведение Цзян Чжичжана вдруг стало логичным.

Очнувшись, она обеспокоенно спросила:

— Что задумал У Чусинь? Раньше он пытался вас замочить... Не собирается ли он снова строить козни? Нам не стоит быть осторожнее?

Шэнь Шандэн лишь презрительно махнул рукой:

— Всего лишь шумный ничтожество. Если бы у него были реальные рычаги, он действовал бы тихо и сам. То, что он бегает и подстрекает других, лишь доказывает его внутреннюю слабость и панику. Ничего серьёзного он не сотворит.

Фань Бинбинь хотела что-то добавить, но, увидев, что Шэнь Шандэн совершенно не придаёт значения угрозе, проглотила слова.

Про себя она решила всё же присматривать за ситуацией в гонконгских кругах.

Самолёт взлетел и устремился в небо.

Когда полёт стабилизировался, Фань Бинбинь смотрела в иллюминатор на клубящиеся облака.

И снова вспомнила упомянутую Цзян Чжичжаном Тан Вэй.

В её сердце шевельнулось сочувствие — чувство, знакомое каждому, кто боится собственной участи.

Помедлив, она тихо заговорила за Тан Вэй:

— На самом деле... Тан Вэй действительно нелегко пришлось. Она ведь всего лишь актриса. Режиссёр и продюсер сказали — она сыграла. У неё и выбора-то особого не было...

— Неужели наказание... слишком сурово?

Шэнь Шандэн повернулся и посмотрел на неё.

Фань Бинбинь почувствовала, как сердце её дрогнуло, и инстинктивно захотела отвести взгляд.

— Надень.

Его взгляд скользнул по её маленькой сумочке. Команда прозвучала безапелляционно.

Щёки Фань Бинбинь мгновенно вспыхнули. В глазах мелькнула мольба.

Но под спокойным, но неумолимо давящим взглядом Шэнь Шандэна она дрожащими пальцами достала кожаный ошейник и, опустив голову, осторожно застегнула его на свою белоснежную шею.

Холод прикосновения заставил её вздрогнуть.

(Глава окончена)


Глава 192
И правда, на вид это просто украшение.

Такие аксессуары действительно существуют.

Когда она надела его, Шэнь Шандэн наконец сказал:

— Мы относимся к людям из Гонконга и Тайваня мягче. Знаешь почему?

Фань Бинбинь растерянно покачала головой.

— Потому что по сути они никогда не были «своими».

Шэнь Шандэн спокойно продолжил:

— У нас с ними, скорее, партнёрские отношения.

— Кто хочет идти с нами — мы рады. Кто не хочет — уважаем и желаем удачи. Но если кто-то уходит, а потом начинает вредить нашим интересам, мы обязательно дадим отпор.

— Сейчас создаётся впечатление, будто всё проходит легко, потому что наши основные силы и внимание сосредоточены на более важных задачах развития.

Увидев, что Фань Бинбинь смотрит на него с непониманием, Шэнь Шандэн понял: она, скорее всего, не улавливает логику происходящего.

Он решил говорить ещё прямее.

— Тан Вэй — совсем другой случай. Она китаянка. С детства пользовалась образовательными ресурсами и социальной средой нашей страны. На раннем этапе карьеры именно статус актрисы с материкового Китая принёс ей выгоду.

— Это называется «ест из своей миски, а копает под другую».

Без поддержки материкового Китая Тан Вэй никогда бы не сыграла в таком фильме, как «Цветок опасности».

Подобные фильмы возможны только благодаря актрисам с материка.

Как и в случае с Цзяньчжэнем — тем самым блогером, которого называли «настоящим Цзяньчжэнем». Как только материк закрыл ему доступ — он исчез.

Эти люди нужны именно для работы внутри Китая. Если внутри Китая они теряют свою полезность — становятся отбросами.

Их ценность обусловлена работой определённой системы: активные цифровые сетевые армии, инвестиции с особыми целями, механизмы продвижения контента на платформах и так далее.

Без всего этого за пределами Китая они не могут набрать популярность.

Вернее, западные механизмы контроля над информацией просто не дадут им развернуться. Без разрешения — сразу бан.

А если совсем не слушаются — тогда конец.

Шэнь Шандэн привёл пример:

— Возьми меня. Мой первый фильм «Ду Гун» был бы невозможен без поддержки Центральной киностудии. Развитие моей компании сегодня невозможно без кредитов от китайских банков и без питательной почвы этого рынка.

— Если бы я однажды начал «есть из своей миски, а копать под другую», вся эта поддержка мгновенно исчезла бы. Потому что мои корни здесь. Понимаешь?

Он привёл этот пример специально, чтобы намекнуть Фань Бинбинь: не забывай, откуда ты, не теряй связь с собственной основой.

Но Фань Бинбинь не восприняла эти высокие истины всерьёз.

Не то чтобы вина была в Шэнь Шандэне — просто её внимание быстро переключилось на другое чувство.

Смесь стыда, возбуждения и азарта.

Особенно когда стюардесса подошла раздавать еду и любопытно взглянула на изящное украшение у неё на шее.

Более того, вежливо похвалила:

— Мисс Фань, ваше ожерелье очень необычное и модное.

Фань Бинбинь пробормотала что-то невнятное в ответ, сказав, что переняла такой стиль у корейских модниц, и даже немного поболтала со стюардессой о трендах в одежде.

Когда та ушла, Фань Бинбинь стала ещё более возбуждённой. Она машинально сжала руку Шэнь Шандэна, слегка извиваясь и глядя на него влажными глазами.

Самолёт начал снижаться и приземлился в аэропорту Хуанхуа в Чанше.

Фань Бинбинь снова тихо попросила Шэнь Шандэна.

Он не стал её мучить и кивнул, предлагая снять самой.

Фань Бинбинь, боясь его разочаровать, тихо пообещала:

— В следующий раз я выберу что-нибудь более декоративное, вроде чокера. Такие тоже очень красивы и можно носить постоянно.

Самолёт плавно причалил к телескопическому трапу, дверь открылась.

Едва Шэнь Шандэн и его команда вышли из салона, как их тут же окружили журналисты, уже давно поджидающие в зале. Фотоаппараты и камеры устремились в их сторону.

— Режиссёр Шэнь! Сюда!

— Поздравляем с огромными кассовыми сборами «Безумного путешествия»! Уверены ли вы, что войдёте в Forbes China Celebrity 100 в этом году?

— Говорят, благодаря двум фильмам ваш личный доход уже превысил миллиард юаней. Это правда?

— Режиссёр Шэнь! После снежной катастрофы на юге и недавнего землетрясения восстановление регионов требует огромных средств. Как новый миллиардер, планируете ли вы крупные благотворительные пожертвования? Можете назвать сумму?

Вопросы сыпались один за другим, словно автоматная очередь.

Особенно настойчив был один очкастый журналист из южного медиахолдинга. Он упорно цеплялся за слова «миллиардер» и «пожертвования».

Он надеялся, что Шэнь Шандэн, как во время промо «Ду Гуна», скажет что-нибудь эпатажное.

Но Шэнь Шандэн лишь бесстрастно смотрел вперёд.

Окружённый стеной из сотрудников съёмочной группы и представителей кинотеатральных сетей, он игнорировал все вопросы и быстро скрылся в чёрном микроавтобусе, ждавшем у выхода.

— Бам!

Дверь захлопнулась.

Фань Бинбинь облегчённо выдохнула, приложив руку к груди:

— Этот журналист такой противный… Ясно же, что пытался вынудить тебя пожертвовать, подставил тебя.

— Не станет ли это проблемой? В интернете уже начали обсуждать.

Вынудить пожертвовать?

Типичное мышление андроид-кинематографистов.

Эти журналисты далеко от уровня «Яблока».

Шэнь Шандэн откинулся на удобное сиденье и закрыл глаза:

— Мои деньги чисты. Я плачу налоги по закону. Каждый юань — это голос зрителя, отданный за мой фильм.

— Кто, кроме тех, кто боится порядка и завидует успеху других, станет ненавидеть меня за богатство? Нормальные люди так не думают.

* * *

Тем временем в Пекине.

В кабинете Чарля Перика.

Ассистент Смит доложил:

— Мы пытались раскрутить несколько поводов против Шэнь Шандэна через разные каналы, но он полностью игнорирует всё. Никакой реакции.

— Да, в блогах и на интернет-платформах обсуждают, есть определённое влияние, но массовых сомнений не возникло. Наоборот, многие пользователи считают, что зарабатывать своим трудом — вполне нормально.

— Чёрт! — тихо выругался Чарль Перик.

Он взял со стола подготовленный отчёт — на обложке красовалась триумфальная новость о сборах фильма «Путешествие неудачника».

В статье подробно приводились ошеломляющие цифры.

Первый день — 20 миллионов юаней. Первая неделя — 125 миллионов. Во вторую неделю, даже в будни, сборы держались на уровне десятков миллионов, а в выходные даже выросли до 35 миллионов. Общий кассовый результат стремительно приближался к трём миллиардам.

Эти цифры кололи его, как иглы. Сила прорыва китайского кинорынка вызывала тревогу.

Но ещё больше его беспокоило скрытое послание самого фильма.

Шэнь Шандэн умело вплёл сюжет в контекст масштабной снежной катастрофы начала 2008 года.

На фоне бедствия фильм в итоге говорит о радости и надежде.

А ведь вскоре после снежной катастрофы случилось ещё большее горе.

Теперь, когда фильм выходит в прокат накануне Олимпиады, «Безумное путешествие» берёт коллективную травму и через комедию преобразует её в источник солидарности и сочувствия.

Это не эксплуатация бедствия, а передача надежды. Не побег от реальности, а принятие жизни.

Чарль Перик пробормотал себе под нос, раздражённо:

— Вот она, сила кино. Незаметно формирует нарратив, влияет на общественное мнение.

Именно поэтому на переговорах они всегда ставят кино в один ряд с финансами и банковской системой.

Кино — это не просто рынок.

Можно сказать, что авианосцы не способны на то, что может «Титаник».

Успех «Безумного путешествия» крайне вредит его работе.

Их СМИ долгие годы использовали один и тот же приём: в рамках информационного потока они намеренно или невольно дробили понятие «Китай» на части.

Часто представляли его как три отдельных сущности: «материк», «Гонконг» и «Тайвань».

Такая риторическая стратегия в коммуникационном смысле ослабляла образ Китая.

Огромная страна с цивилизационным потенциалом сводилась — и даже принижалась — до уровня обычного регионального государства.

Будто бы это не цивилизационная держава с 1,3 миллиарда человек, где каждый провинциальный регион по значимости сопоставим, а ключевые провинции — даже превосходят половину Европы.

Только так можно максимально смягчить удар от роста Китая в глобальном нарративе.

Но появление таких фильмов, как «Безумное путешествие», наглядно рассказывает «китайскую историю».

Показывает бедствия и доброту на китайской земле, стойкость и оптимизм простых китайцев.

Этот нарратив целостен и не знает границ.

Он молча заявляет миру: смотри, вот мы — огромная страна, способная одновременно справляться с катастрофами, проводить Олимпиаду и цвести надеждой даже в самых трудных условиях.

Именно этого Чарль Перик боялся больше всего.

Такой Китай нельзя бесконечно преувеличивать как угрозу. Нельзя каждое событие подавать как «гибель всего».

В идеале, в глазах общественности Китай должен выглядеть как город-государство вроде Сингапура.

— Господин комиссар, что дальше делать? — осторожно спросил Смит.

Про себя он уже давно ругал Чарля Перика. Теперь даже Марко Мюллер не мог достучаться до Шэнь Шандэна — максимум до его подчинённых.

Смит вздохнул. Шэнь Шандэн, вероятно, испытывает к ним лишь настороженность и отвращение.

Чарль Перик швырнул отчёт на стол и рявкнул:

— Разве ты не клялся, что через Марко Мюллера наладишь связи? И это твой результат? Даже малейшего влияния оказать не смогли!

Смит мысленно матерился, но внешне сохранял почтительность:

— Всё это достигнуто благодаря вашему мудрому руководству, господин комиссар. Ваши решения полны решимости и серьёзно подавили высокомерие Шэнь Шандэна.

От этих слов лицо Чарля Перика стало ещё мрачнее.

Смит предложил:

— Господин комиссар, успех «Безумного путешествия» уже свершившийся факт. Вместо того чтобы тратить силы на непробиваемую стену, лучше обратить внимание на его следующий проект.

— Шэнь Шандэн не может быть успешен вечно. Рано или поздно появится шанс. К тому же на рынке сейчас не только его фильм.

Смит лишь хотел поскорее отправить Чарля Перика в револьверную дверь, чтобы занять его место.

— Скоро выходит «Красная скала» режиссёра Уй Юйшэня. Возможно, мы могли бы…

В глазах Чарля Перика мелькнул холодный блеск. Уй Юйшэнь добился успеха в Голливуде, и Чарль Перик высоко ценил такие его фильмы, как «Лицо» и «Миссия невыполнима 2».

Но раз пока не удаётся расшатать Шэнь Шандэна, надо хотя бы создать хаос — пусть хоть кто-то пострадает.

Чарль Перик ледяным тоном произнёс:

— Раз Шэнь Шандэн не поддаётся влиянию, найдём способ сорвать премьеру «Красной скалы»!

Придётся пока пожертвовать Уй Юйшэнем!


Глава 193
Июль в Чанше — жара стояла нещадная.

Шэнь Шандэн, завершив все промоакции, вылетел из Чанши обратно в Пекин.

За иллюминатором самолёта закат окрасил облака в великолепный золотисто-алый оттенок.

Весь Пекин дышал Олимпиадой.

Самолёт Шэнь Шандэна плавно приземлился в международном аэропорту столицы. Через VIP-канал он быстро сел в уже поджидавший его автомобиль.

Отказавшись от приглашения Фань Бинбинь, Шэнь Шандэн отправился домой.

Его личный ассистент протянул ему папку с документами: список рабочих предложений и просьб о личных встречах. Среди них было немало намёков на свидания от довольно известных актрис, переданных через разные каналы.

Формулировки были сдержанными, но цели — абсолютно ясными.

Посвящённые понимали всё без слов.

Шэнь Шандэн бегло пробежался глазами по списку, даже не моргнув. Сейчас его главная проблема — нехватка времени и сил.

— Отклони всё, — сказал он. — Напиши Да Мими, что я вернулся.

Ма Юйдэ рядом ответил:

— Босс, вы молодец. Пробный банкет по случаю успеха «Безумного путешествия» предварительно назначили на четверг вечером. Программа примерно такая же, как в прошлый раз. Позже вы сможете утвердить детали.

— Хорошо. Пусть будет шумно и весело.

Шэнь Шандэн спросил:

— А завтра? Я решил не отдыхать. Что запланировано?

Ма Юйдэ ответил:

— Есть несколько важных интервью. Центральное телевидение и «Лу Юй и компания» хотят взять у вас интервью.

— Не надо, — покачал головой Шэнь Шандэн. — Как дела с «Цзяцзин» и «Цзиньиwei»?

Ма Юйдэ доложил:

— Послепродакшн «Цзяцзин» идёт по графику, У Цзин и Чжоу Цифэн следят за процессом очень внимательно. Третий вариант сценария «Цзиньиwei» тоже готов. Сценаристы ждут, когда у вас будет время собраться на обсуждение.

Шэнь Шандэн спросил:

— А как там Лу Чуань с «Нанкином»? Ведёт себя спокойно?

Ма Юйдэ ответил:

— Монтаж в целом идёт гладко. Мелкие выходки всё же иногда случаются, но ничего серьёзного. Общую структуру он трогать не осмеливается. Мастер-лента и все исходные материалы находятся под строгим контролем наших людей.

Шэнь Шандэн кивнул — такой результат его не удивил.

Ма Юйдэ продолжил докладывать по другому важному направлению:

— Босс, те самые продюсерские, режиссёрские и сценарные курсы для подготовки кадров «за кадром», которые вы поручили организовать, почти готовы.

— Мы составили предварительный список участников. В основном это молодые люди, показавшие себя в проектах «Ду Гун», «Безумное путешествие» и «Цзяцзин» — сообразительные, трудолюбивые и целеустремлённые.

На сегодняшнем рынке кино ресурсов хватает — как в техническом плане, так и в плане человеческих ресурсов. Благодаря преимуществам системы выпускники художественных вузов практически неисчерпаемы.

Главная проблема — отсутствие лидеров.

Вырождение культурной элиты — вот коренная причина культурного отставания!

Шэнь Шандэн был доволен:

— Отлично. Людей нужно не много, а качественных. Главное — чтобы они были идеологически чистыми, трезво мыслящими и понимали, куда направлять усилия.

— Лучше всего вообще миновать тех, кого уже испортили всякие посторонние идеи, и сразу выращивать кадры внутри нашей собственной индустриальной системы.

— Понял! — Ма Юйдэ уловил суть. — Идеологическая чистота и правильные взгляды — на первом месте. Мы будем строго следить за этим.

Шэнь Шандэн взглянул на черновой график, который ему передал Ма Юйдэ.

В июле ему нужно вернуться в университет, чтобы оформить выпускные формальности, а затем — конец июля, церемония официального открытия нового здания Центральной киностудии. Хань Саньпин специально просил его обязательно прийти.

Он быстро отметил несколько пунктов и дал указания.

Машина въехала в город и вскоре остановилась у одного из престижных жилых комплексов в Шуньи.

Изначально на этаже было две квартиры, но Шэнь Шандэн выкупил весь этаж и объединил пространство — получилось невероятно просторно и приватно.

Когда двери лифта открылись, у входа уже дожидалась Да Мими — живая, свежая и сияющая.

— Вернулся! Поесть успел? Я сварила суп и приготовила несколько твоих любимых блюд!

Голос Да Мими был особенным — звонким, полным девичьей радости. Она легко приняла куртку, которую Шэнь Шандэн снял на ходу.

За обеденным столом стояли несколько изысканных домашних блюд, ещё дымящихся от тепла.

Шэнь Шандэн попробовал пару ложек и поддразнил:

— Неплохо. Видимо, ты научилась выбирать рестораны.

— Этот омлет я сама сделала, — сказала Да Мими, усевшись напротив него и оперев подбородок на ладони. Её глаза сияли восхищением.

Шэнь Шандэн откусил большой кусок и похвалил:

— Тогда это действительно круто.

— Я у тебя учусь! Ты такой крутой, мне нельзя быть совсем бесполезной.

Она слегка пожаловалась:

— Просто сейчас ко мне постоянно кто-то лезет — то на обед зовут, то на чай… Надоело.

Шэнь Шандэн незаметно отложил омлет и, продолжая есть, сказал:

— У тебя два личных ассистента от Ма Юйдэ. Впредь старайся брать их с собой. В нашем кругу люди хитрые — будь начеку, не дай себя обвести вокруг пальца.

Да Мими почувствовала сладкую теплоту в груди и энергично кивнула:

— Угу! Я поняла!

Когда Шэнь Шандэн закончил ужин, она проворно убрала посуду.

Затем, словно маленькая кошка, прижалась к нему и заговорила приглушённо:

— Ты летишь слишком быстро… Иногда мне страшно. Боюсь, что не поспею за тобой. Боюсь, что стану тебе совсем не нужной.

Шэнь Шандэн обнял её и рассеянно начал крутить прядь её волос:

— Глупышка. Куда бы я ни полетел, рядом всегда должны быть свои люди. Ты просто будь хорошим солдатиком — место тебе найдётся.

Да Мими подняла голову и капризно надула губы:

— Разве не ефрейтор? Почему снова солдат?

Шэнь Шандэн приподнял бровь и нарочито сурово произнёс:

— Потому что некто перестал мне верить и подорвал боевой дух. За это — понижение в звании. Будущее покажет, заслужишь ли повышение.

Да Мими рассмеялась — тревога мгновенно испарилась. Она ласково потерлась щекой о его грудь.

Вне дома Шэнь Шандэн мог позволить себе вольности, но дома требовалось спокойствие и порядок!

После выпуска он подарит Да Мими ребёнка.

На следующий день

Шэнь Шандэн с ясной головой и отличным настроением появился в офисе.

Разобравшись с несколькими срочными делами, он приказал водителю ехать в Хуайжоу.

Хотя Национальная цифровая база Центральной киностудии ещё не была полностью введена в эксплуатацию, ключевые павильоны и постпродакшн-зоны уже работали и приобретали очертания крупного комплекса.

В сопровождении сотрудников Шэнь Шандэн осмотрел ход строительства.

Перед ним раскинулся масштабный, оснащённый передовым оборудованием кинопарк.

Даже привыкшего ко всему Шэнь Шандэна не покинуло чувство восхищения.

Решимость и размах государства в создании инфраструктуры для культурной индустрии были поистине радикальными.

Когда всё будет достроено, здесь возникнет настоящая столица азиатского кинопроизводства.

Первым делом он направился в монтажную «Цзяцзин».

У Цзин и Чжоу Цифэн уже ждали его.

Они подробно доложили о текущем прогрессе монтажа, возникших трудностях и дальнейших планах.

Шэнь Шандэн внимательно просмотрел несколько ключевых фрагментов и одобрительно кивнул:

— Общий ритм выдержан отлично. Энергия чувствуется, а напряжение в диалоговых сценах на высоте. Не торопитесь с постпродакшном — работайте тщательно. Наша цель — рождественский прокат, времени достаточно.

— Можно начинать промо-кампанию. Подготовьте план заранее, обсудим.

Чжоу Цифэн ответил:

— Понял, режиссёр Шэнь. Промокоманда уже работает над концепцией, скоро представит вам варианты.

Покинув монтажную «Цзяцзин», Шэнь Шандэн зашёл в соседнее помещение, где велись работы над «Нанкином».

Лу Чуань, очевидно, заранее получил уведомление и уже ждал внутри. Его выражение лица было непростым — с одной стороны, неохота, с другой — едва уловимое уважение.

На самом деле после двойного триумфа «Путешествия неудачника» — и в кассе, и в отзывах — отношение Лу Чуаня к Шэнь Шандэну глубоко изменилось.

Это была не просто победа в прокате, а торжество самой кинематографической философии Шэнь Шандэна.

Успех «Безумного путешествия» имел значение гораздо шире, чем одна картина.

Шэнь Шандэн был не просто режиссёром, а дальновидным стратегом.

Теперь в его руках находился план развития вселенной «Ду Гун», а в перспективе — замысел создания «Исторической киновселенной Китая». Плюс «Безумное путешествие» открыл жанр дорожной комедии, а также последующие проекты с У Цзином и даже с самим Лу Чуанем.

Всё это знаменовало, что китайские режиссёры под руководством Шэнь Шандэна постепенно берут в свои руки ключевые носители права голоса — и в коммерческом, и в художественном измерении.

Эпоха, когда гонконгские и тайваньские режиссёры диктовали правила, тихо заканчивалась.

Это осознание невидимо усиливало харизму Шэнь Шандэна, заставляя Лу Чуаня инстинктивно сдерживать свою заносчивость и начинать подстраиваться.

Шэнь Шандэн не стал тратить слова. Он сел и велел монтажёру запустить уже смонтированные фрагменты.

Он смотрел внимательно, почти не проронив ни звука.

Лу Чуаню было не по себе. Сейчас даже его собственный отец не хотел идти против Шэнь Шандэна, особенно когда тот действовал «ради его же блага».

После просмотра ключевой сцены длиной в двадцать минут Шэнь Шандэн мрачно нахмурился, но всё же похлопал Лу Чуаня по плечу.

— Отлично! Просто великолепно снято! Лу Чуань, я же говорил — у тебя настоящий талант!

Он обнял ошеломлённого Лу Чуаня и искренне сказал:

— Посмотри, как ты используешь длинные планы! Эта сила, взрывающаяся из-под давления! И чёрно-белая картинка, придающая историческому повествованию тяжесть и значимость! Ты идеально совместил коммерцию и искусство! Фильм удался!

— Я выдвину его на международные кинофестивали. Этот эпизод истории должен увидеть весь мир.

Лу Чуань растерялся от неожиданной похвалы. Международные фестивали?

Ему даже неловко стало.

Он ожидал, что Шэнь Шандэн придёт критиковать или давить, а не хвалить.

Лу Чуань спросил:

— Для международных фестивалей нужны рекомендации, верно?

— Я познакомлю тебя с Цзян Чжичжаном. Пусть он займётся этим, — ответил Шэнь Шандэн, проявляя необычную терпимость и поддержку.

— Смело действуй! Не бойся экспериментировать. Я полностью поддерживаю твои художественные новаторства.

— Моя задача — обеспечить тебе тыл и устранить любые помехи. «Нанкин» навсегда останется твоим фильмом. Это не изменится.

Внутренне Шэнь Шандэн чётко определил роль Лу Чуаня и его фильма.

В краткосрочной перспективе Лу Чуань и «Нанкин» играли ту же роль, что и «731» в будущем.

Их ценность заключалась не столько в самом фильме, сколько в том, что он становился катализатором — поводом.

С помощью такого фильма, неизбежно вызывающего широкий общественный резонанс, можно направить внимание аудитории на осмысление и почтение определённой исторической памяти.

Фильм, зрители и общественное мнение вместе завершают акт исторического поминовения.

Поддержка, критика или яростные споры — всё это часть единого замысла.

Даже если кто-то недоволен самим фильмом (кроме троллей), эта недовольство касается именно режиссуры, а не самого исторического страдания.

Режиссёр — одно, фильм — другое, историческая боль — третье.

В будущем, если присмотреться к хронологии событий, станет ясно: за «Хонно-дзи» стояли настоящие мастера.

Выход «731» был идеально рассчитан — после «Фотографии из Нанкина» и военного парада, когда и мягкая, и реальная мощь уже задали нужный нарратив.

Конечно, не обошлось без поддержки Центрального телевидения.

Съёмки «Нанкина» Лу Чуанем по сути преследовали ту же цель, что и «731» — занять морально-эмоциональный высокий рубеж.

Просто Лу Чуань в этом искуснее: внешне он всегда выступает исключительно ради «лучшего осмысления истории», из-за чего критиковать его крайне сложно.

В отличие от «731», где жадность дошла до того, что даже не пытались притвориться.

Если бы не вмешательство регуляторов, которые заставили переписать сценарий и чётко задали промо-стратегию, ситуация выглядела бы крайне нелепо.

Продюсеры «731» дошли до того, что сами использовали моральный авторитет для агрессивного маркетинга и нападок на других.

Что до позиции режиссёра «731» — она была более честной.

Хотя, возможно, не сам режиссёр, а «высокие инстанции» скорректировали курс.

Если бы Шэнь Шандэн собирался использовать Лу Чуаня однократно, он мог бы просто «выжать» его и выбросить.

Фильм, откровенно использующий историческую боль для славы и прибыли, неизбежно вызовет негодование — и это тоже входило бы в план.

Просто в данный момент, за десять лет до будущего, и с учётом радикально изменённой версии Шэнь Шандэна, Лу Чуаню грозило бы полное падение.

Его бы ругали и внутри страны, и за рубежом — но и это было бы частью замысла.

К счастью, у Шэнь Шандэна были долгосрочные планы на Лу Чуаня — закрепить его на определённой дорожке.

А в долгосрочной перспективе вторая роль Лу Чуаня была ещё важнее.

Проще говоря, Лу Чуань был для него тем же, кем Ху Чэньфэн — для Apple.

Лу Чуань — это оружие, которое Шэнь Шандэн собирался использовать против так называемой «культурной элиты».


Глава 194
Закончив осмотр нескольких кинопроектов, Шэнь Шандэн отправился в университет, чтобы окончательно оформить выпуск.

В июле Пекин уже пылал от зноя.

За окном автомобиля флаги и лозунги, посвящённые Олимпиаде, становились всё гуще.

Древний город наполнился праздничным настроением.

Шэнь Шандэн сидел в машине и взглядом скользил по улицам, стремительно мелькавшим за окном.

Его мысли унеслись далеко — к только что увещеваемому Лу Чуаню.

Шэнь Шандэн прекрасно понимал: Лу Чуань — не тот «артистический элитарь», который сам по себе производит «собачий корм».

Привлекательность «свободных художественных просторов» для него недостаточна и почти не действует.

Чтобы надеть на него узду, нужны деньги и слава.

В глазах Шэнь Шандэна Лу Чуань во многом напоминал Ху Чэньфэна.

Оба кормились трафиком, основанным на западной риторике, но Ху Чэньфэн отличался от Ма Цяньцзу и Чжан Бэйхая.

Типы вроде Ма Цяньцзу действительно хотели поднять волну, чтобы в суматохе поживиться.

Например, когда началась реструктуризация долгов, он раздул историю про «Башню водоканала»; когда Pfizer собирался выходить на рынок, он обрушился на «Ляньхуа Цинвэнь».

Ма Цяньцзу и ему подобные прямо выступали от имени определённых групп интересов, тогда как Ху Чэньфэн делал это косвенно.

Он расхваливал частные клиники просто потому, что на этом можно было набрать трафик: кто-то специально покупал и накручивал данные, но прямой связи с выгодополучателями не было.

А вот Ма Цяньцзу и компания мечтали лишь об одном — однажды занять место за столом власти и вскарабкаться над простыми людьми.

В условиях экономической и социальной стабильности такие люди успеха добиться не могут.

Поэтому они — сознательно или бессознательно — толкают страну к хаосу.

Не факт, что им удастся добиться цели, но это их единственный шанс.

Отсюда возникает проблема.

Кроме зарубежных «цифровых жизней», которые получают деньги за продвижение таких деятелей, внутри страны их поддерживают либо глупцы, либо маргиналы.

Первые делают это как работу и сами ничего не потребляют. Вторые настолько отчаялись, что у них попросту нет денег на потребление.

Люди, у которых есть семья, дом и желание спокойно жить, не станут с ними связываться.

Именно поэтому Ху Чэньфэн зарабатывает больше, чем те двое.

Ху несколько иначе устроен: он играет роль исключительно ради того, чтобы «цифровые жизни» генерировали ему трафик.

Поэтому, сколько бы он ни ругался, в его словах нет настоящей ненависти.

Даже если на Новый год он ест ужин в McDonald’s — абсурдно, но всё же празднует Новый год.

Его главная цель — не свергнуть строй, а заработать и стать интернет-знаменитостью.

Ругает — ради трафика. Хвалит — тоже ради трафика.

Именно такой подход привлекает ту часть аудитории, которая хоть и недовольна кое-чем, но в душе хочет спокойной жизни.

В Китае, если человек хочет нормально жить, жизнь, как правило, позволяет это сделать.

Более того, многие из этих людей — бывшие бенефициары предыдущей эпохи, у них в карманах действительно есть золотые монеты.

Шэнь Шандэн постукивал пальцами по колену. В его глазах Лу Чуань и Ху Чэньфэн имели определённое сходство.

Разумеется, будущее Лу Чуаня он планировал с учётом судьбы Ху Чэньфэна, которого заблокировали.

Ху Чэньфэна заблокировали потому, что он нанёс Apple слишком большой урон.

Как только его слова о бренде произвели эффект, аналогичный фразе Хуан Бо: «Banana Republic — это бренд!», капиталистический железный кулак обрушился на него.

Ху Чэньфэн начал делить пользователей на «андроидов» и «яблочников». Изначально он использовал Android, чтобы принизить образ обычного человека, а iPhone — чтобы возвысить богатеев.

Но по мере распространения эти ярлыки, как и «сяофэньхун» или «у мао», вышли из-под его контроля.

Он переборщил.

Объективно он разрушил мифическую ауру вокруг Apple.

Apple давно перестала быть просто телефоном.

Не говоря уже о других недостатках, у неё есть три явных дефекта: автономность, сигнал и «налог Apple».

Это не просто минусы — это дефекты.

Автономность и сигнал — базовые требования к смартфону. А «налог Apple» и вовсе абсурден: он режет не только продавцов, но и самих пользователей Apple.

Любой китайский бренд с такими дефектами давно бы канул в Лету.

Но Apple благодаря бренду превратила эти недостатки в своего рода веру.

Поэтому iPhone — это телефон-люкс, предмет роскоши, служащий маркером социального статуса.

Ху Чэньфэн действительно хвалил Apple, но при этом создал стереотипный образ её пользователя, связав его с Tesla и магазином Sam’s Club.

Он сделал из владельца iPhone карикатурного персонажа — поклонника Запада, для которого луна за границей круглее, чем дома.

Люксовым брендам безразличны насмешки — будь то критика бренда в адрес покупателя или стороннего наблюдателя. Для их аудитории это даже усиливает желание купить.

Чем больше ругают — тем больше покупают. Ведь именно в этом и заключается эксклюзивность.

Как в киноиндустрии: чем больше зрителей ругают фильм, тем больше режиссёр чувствует себя «художником».

Главная угроза для предмета роскоши — утрата его «божественности».

К тому же Apple продаёт миллионы устройств, и среди покупателей немало тех, кто выбирает iPhone просто из привычки, а не из веры.

Ху Чэньфэн обнажил суть Apple как священного артефакта технологической религии, превратив её в ироничный символ потребления.

Это поколебало основы не только Apple, но и всей мощной капиталистической системы за ней.

Apple — одна из «семи сестёр» NASDAQ, резервуар для доллара, священный артефакт, созданный бесконечными капиталами для поддержания доверия к доллару.

— Капитализм воспитывает людей, — вздохнул Шэнь Шандэн.

Нельзя сказать иначе: именно капитализм учит. Ху слишком долго жил в социалистической стране и потерял чувство опасности.

Он не осознал мощи медиамашины Apple.

Этот бренд — воплощение ожиданий бесчисленных инвесторов и опора доверия к американскому фондовому рынку. Особенно сейчас, когда «Большая Красавица» (США) находится на грани краха, он стал крайне чувствителен.

На Западе можно высмеивать президента, но трогать интересы крупного капитала — смерти подобно.

В 2004 году на Суперкубке Джастин Тимберлейк случайно сорвал с Дженет Джексон (сестры Майкла) часть одежды. Это чуть не уничтожило карьеру одной из «четырёх великих див» США.

Её карьера серьёзно пострадала, и она едва избежала полного бойкота.

Хотя формально её не забанили, она фактически исчезла с радаров.

А вот в случае «Голливудских обнажённых фото», затронувшем iCloud Apple, общественное мнение искусно перевели на обсуждение приватности звёзд.

Проблемы кибербезопасности Apple обошли молчанием.

Даже затронутые знаменитости получили «свободу» от большого капитала: их карьеры почти не пострадали — совсем иной исход по сравнению с Дженет Джексон.

Ху Чэньфэна заблокировали почти бесследно, будто между ним и Apple не было никакой связи.

Вот она — капиталистическая железная длань: когда она бьёт, даже крик боли заглушается.

Шэнь Шандэн видел в Лу Чуане «Ху Чэньфэна» кинематографа — того, кто сможет «развеять магию» западных художественных стандартов.

Разве не считают ли себя «артисты» истинными носителями искусства?

Тогда Шэнь Шандэн пойдёт до конца в этом «искусстве».

Пусть Лу Чуань снимет эпоху конца Юаня и начала Мин, где конфуцианцы на каждом шагу твердили «Святой Юань», вещали о гуманности и праведности, а сами были «мужскими ворами и женскими блудницами».

Пусть покажет, как в средние и поздние годы Мин местные магнаты одновременно уклонялись от налогов и писали «Надгробие пяти мучеников», чтобы прославить себя.

Пусть запечатлеет, как китайские литераторы в Цине превратились из «железных костей» в «рабов».

Вхождение чжурчжэней в Китай стало возможным потому, что часть ханьской элиты деградировала и предала свой народ.

«Иссахар» — это не этнос, а социальный слой.

И у этого слоя есть общие черты.

Вот, к примеру, эпоха Цин.

Минские императоры не могли даже выйти из дворца — не то что отправиться в Цзяннани: каждый раз их ждали беды.

А императоры Цин спокойно путешествовали в Цзяннани и даже охотно платили налоги.

Шэнь Шандэну самому было сложно снимать такие темы напрямую. Его путь — построение собственной коммерческой вселенной китайского кино, фронтальная атака.

Но Лу Чуань идеально подходит для этой задачи. Как Ху Чэньфэн, расхваливая Apple, снял с неё священную кожу, так и Лу Чуань, возможно, в погоне за «искусством» невольно разоблачит миф об «искусстве».

Разумеется, для этого нужен точный контроль.

К счастью, материнская плёнка «Нанкина» и право окончательного монтажа находятся в его руках.

После «магической переделки» «Нанкин» загонит Лу Чуаня в угол — выбора у него не останется.

Вечером, около шести.

Шэнь Шандэн открыл дверь квартиры. Ему навстречу хлынула прохлада, смешанная с лёгким ароматом духов.

Из гостиной доносились тихие голоса и смех. Он поднял глаза — и удивился.

Посреди комнаты стояли Да Мими и Цинь Лань, а на диване вокруг них были разбросаны вечерние платья.

Они выбирали наряды на завтрашний банкет в честь успеха фильма «Путешествие неудачника».

— Ах, ты вернулся! — воскликнула Да Мими, первой заметив его, и сразу расплылась в улыбке.

Она подняла серебристое платье с бахромой:

— Посмотри скорее, мне идёт? Завтра можно так надеть?

Шэнь Шандэн подошёл, бросил взгляд на обеих девушек и кивнул:

— Тебе всё идёт.

— Опять отшучиваешься, — проворчала Да Мими, но уголки губ задрались вверх, а глаза засияли.

Она взяла другое платье — чёрное кружевное мини:

— А это? Лань-цзе говорит, оно подчёркивает благородство.

— Оба хороши, — улыбнулся Шэнь Шандэн и поправил складку на платье. — Надевай то, что тебе нравится.

Цинь Лань стояла в стороне, наблюдала за их перепалкой и сохраняла вежливую улыбку, но в глазах мелькала сложная гамма чувств.

Сегодня она была в скромном платье — в отличие от яркой и живой Да Мими, выглядела спокойнее и мягче.

Заметив, что Шэнь Шандэн посмотрел на неё, она первой заговорила:

— Поздравляю, режиссёр Шэнь! «Безумное путешествие» взорвало кассы — теперь об этом говорят на каждом углу.

— Просто повезло, — ответил он, подходя к барной стойке и наливая себе воды.

Цинь Лань огляделась по сторонам, поражённая размерами гостиной:

— У вас тут правда огромно!

— Две квартиры объединил. Так просторнее, — отпил он воды и продолжил разговор вполсилы.

Цинь Лань будто вспомнила что-то и игриво взглянула на него:

— Режиссёр Шэнь, я ведь до сих пор должна вам несколько танцев. Уже так давно! Вас ведь не поймать — такой занятой человек. Может, наконец найдём время, чтобы я вернула долг?

Шэнь Шандэн поставил стакан и нахмурился: в её намерениях явно крылось нечто большее.

Он ещё не успел ответить, как Цинь Лань сама продолжила:

— Ладно, ладно, знаю, вы — великий режиссёр, у вас дел по горло. Когда будет время — скажете. Кстати, сегодня Мими рассказала, что вы только что вернулись из Хуайжоу после работы над постпродакшеном?

— Сегодня видел Лу Чуаня, немного поговорили, — сказал Шэнь Шандэн.

Цинь Лань улыбнулась:

— Да, он очень талантливый. Но мы… уже расстались.

Она произнесла это спокойно, будто речь шла о чём-то незначительном.

Шэнь Шандэн приподнял бровь — этого он действительно не знал.

Он бросил взгляд на вход в гардеробную: Да Мими примеряла платья. Эта девчонка умеет хранить секреты.

Цинь Лань сделала шаг вперёд:

— Так что теперь я свободна, режиссёр Шэнь. Может, дадите мне шанс отблагодарить вас за прежнюю заботу?

Шэнь Шандэн слегка нахмурился.

Женщины — сплошная головная боль!

Ясно же, что она замышляет что-то!

У него сейчас нет времени и желания заводить новые романы — сил не хватает.

Он уже собирался вежливо отшутиться,

как вдруг раздался голос Да Мими:

— Как тебе это?

Она стояла в ярко-красном платье без бретелек, отчего её кожа казалась ещё белее, а красота — ослепительной.

Она сделала поворот, удачно встав между Шэнь Шандэном и Цинь Лань, и с нетерпением ждала его оценки.

Шэнь Шандэн без промедления перевёл взгляд на неё и серьёзно сказал:

— Красный тебе очень идёт. Выглядит мощно. Завтра надевай именно это.

Цинь Лань посмотрела на пару, почти прижавшуюся друг к другу, и быстро снова улыбнулась.

Она не собиралась соперничать с Да Мими за мужчину — просто хотела выполнить обещание.

— В красном Мими правда неотразима. Ладно, не буду мешать вашему уединению. Платья мы уже выбрали.

— Останься ещё, Лань-Лань! Поужинаем вместе? — попыталась удержать её Да Мими.

— Нет-нет, — Цинь Лань взяла сумочку. — Вы ведь только что воссоединились после разлуки — мне тут делать нечего. До завтра на банкете!

Она помахала рукой и элегантно вышла.

Шэнь Шандэн обнял Да Мими за талию и небрежно спросил:

— Получается, Цинь Лань и Лу Чуань давно расстались? Почему ты мне не говорила?

Да Мими на миг отвела глаза и пробормотала:

— Забыла. Да и не так это важно.

Она просто чувствовала: подругу надо держать на расстоянии, чтобы не дать ей ни малейшего шанса.

Но это, конечно, нельзя было сказать вслух.


Глава 195
Да Мими поспешила сменить тему.

Она швырнула дорогой нарядный костюм на диван и, словно дракон, увидевший сокровища, ринулась к Шэнь Шандэну, широко распахнув глаза.

— Да забудь ты про них! Лучше расскажи мне! Правда ли, что ты теперь миллиардер? Везде пишут в газетах и журналах! «Ду Гун» плюс «Безумное путешествие» — уже больше ста миллионов юаней дохода?

Шэнь Шандэн был позабавлен её запоздалым жадным интересом и решил подразнить:

— Ты слишком медленно реагируешь. Новости об этом уже несколько дней как гремят.

— Ах, ну я же вчера думала только о тебе!

Лицо Да Мими покраснело. Она замяла неприличные подробности их игр и принялась трясти его за руку, капризно надув губы.

— Так весело было, что всё вылетело из головы! Ну скорее, скажи, правда?

— Не считал точно, — задумчиво ответил Шэнь Шандэн. — На счету компании, конечно, нет такой суммы, но если прибавить ещё не полученные платежи, оценочную стоимость проектов и некоторое недвижимое имущество… то примерно так.

Услышав это, Да Мими совсем разгорелась. Она тут же вытащила из ящика журнального столика калькулятор, уселась по-турецки на диван и приготовилась всерьёз заняться подсчётами его состояния.

— Давай посчитаем! У «Ду Гуна» сборы составили 430 миллионов! Сколько достанется продюсерской стороне?

— 42 процента, — ответил Шэнь Шандэн, устраиваясь рядом.

— Как мало! — удивилась она, палец завис над клавишами калькулятора. — Я думала, пополам делят.

— Это очень высокий процент, — терпеливо объяснил он. — Благодаря Центральной киностудии. Обычно новички или мелкие студии получают максимум 33 процента. Остальное уходит кинотеатрам.

Шэнь Шандэн считал, что сотрудничество с Центральной киностудией действительно выгодно: без неё невозможно добиться справедливого раздела прибыли.

Да Мими присвистнула и начала быстро набирать цифры:

— 42 процента от 430 миллионов — это 180,6 миллиона! А твоя доля — тридцать процентов.

Она пару раз нажала кнопки и ахнула:

— Ого! Больше пятидесяти четырёх миллионов!

Шэнь Шандэн, глядя на её восторг, решил немного остудить пыл:

— Не мечтай. Ещё не учтены налоги. Пять процентов — в фонд развития кинематографии, около 3,3 процента — налог на бизнес и различные сборы. На деле делимая часть сборов составляет примерно 91,7 процента от общей суммы.

Лицо Да Мими вытянулось:

— Налоги такие высокие?

Она снова склонилась над калькулятором.

— 91,7 процента от 430 миллионов — это 394,31 миллиона. Затем 42 процента от этой суммы…

Калькулятор застучал.

— 165,61 миллиона. Ой, но это всё равно очень много!

Шэнь Шандэн с улыбкой наблюдал за её стараниями. Она пересчитывала с самого начала — явно не самый умный подход.

— Есть ещё комиссионные за распространение. Центральная киностудия, Bona, Enlight и моя собственная компания берут примерно по 12 процентов.

Да Мими снова застучала по кнопкам, и её личико сморщилось.

— А?! В итоге у продюсерской стороны остаётся всего около 118 миллионов? То есть меньше трети от общих сборов? Кинотеатры просто грабят!

Ей стало больно за него.

— В Голливуде продюсеры получают пятьдесят и даже больше процентов, — пояснил Шэнь Шандэн. — У нас кинотеатры привыкли доминировать — исторически сложилось. Раньше всё принадлежало государственным студиям, и они зарабатывали на копиях.

— Сейчас же строительство кинотеатров требует огромных вложений, и они считают, что должны получать львиную долю.

Шэнь Шандэн задумчиво помолчал. В это время официальные рекомендации по распределению сборов ещё не были опубликованы — обсуждения только велись.

— Пора бы уже выступить с инициативой и установить более чёткие правила. Нельзя же вечно оставаться в таком слабом положении.

Да Мими вздохнула, но тут же взбодрилась:

— Ладно, считаем 118 миллионов. Твоя доля — 35,4 миллиона! Только за «Ду Гуна» ты заработал больше тридцати пяти миллионов!

Её глаза снова засияли.

— Примерно так, — согласился Шэнь Шандэн. — Но это ещё без учёта доходов от распространения, агентских сборов моей компании и рекламы, а также последующих прав — телевизионных, интернет- и прочих мелочей. Всё вместе по проекту «Ду Гун» даёт мне около пятидесяти миллионов.

Три миллиона превратились в пятьдесят?

Да Мими остолбенела, рот приоткрылся от изумления.

Не терпя, она тут же переключилась на «Путешествие неудачника»:

— А «Безумное путешествие»? Сборы уже почти триста миллионов! К выходным точно достигнут! Посчитаем по трёмстам миллионам! Доля та же — 42 процента?

— Чуть выше. По «Безумному путешествию» мы договорились о 43 процентах, — ответил Шэнь Шандэн. — И на этот раз распространение не по процентной схеме, а по системе гарантированной закупки. Центральная киностудия и моя компания авансом покрыли расходы на продвижение — около двадцати миллионов.

— В эту сумму входят затраты на копии. Сейчас и плёнка, и цифровые пакеты — всё дорого. Только на копии ушло почти десять миллионов. Центральная киностудия вложила пятнадцать, а я — пять.

Да Мими немедленно принялась лихорадочно стучать по калькулятору:

— 91,7 процента от трёхсот миллионов — это 275,1 миллиона. Продюсерская доля — 43 процента, то есть 118,293 миллиона! Минус двадцать миллионов на продвижение… Ого! Чистая прибыль почти сто миллионов!

Она резко подняла голову, дыхание участилось.

— Получается, только от сборов ты получишь около семидесяти миллионов?

Она знала, что его личная компания — главный продюсер и одновременно участвует в распространении, поэтому его доля ещё выше.

Шэнь Шандэн, забавляясь её алчным видом, кивнул:

— Примерно так. А ещё «Безумное путешествие» — городская комедия, поэтому здесь гораздо больше возможностей для рекламных интеграций и последующей монетизации прав: приставные ролики, интернет-лицензии, телевидение, DVD… Всё это вместе даёт ещё около сорока миллионов.

Как второй фильм Шэнь Шандэна, «Безумное путешествие» привлекло гораздо больше спонсоров, чем «Ду Гун».

Да Мими уже не могла сообразить, глаза её округлились:

— То есть только один «Безумное путешествие» приносит тебе больше ста миллионов?

— Ха-ха!

Шэнь Шандэн не сдержал смеха и ущипнул её за щёчку, ошеломлённую до немоты.

— Ну да, примерно так.

Да Мими резко вдохнула, потом бросилась ему в объятия и завизжала от восторга:

— Муж! Боже мой! Миллиардер! Мой муж стал миллиардером! Настоящим миллиардером!

— Всего лишь маленькая цель, — отмахнулся Шэнь Шандэн.

Да Мими вдруг вспомнила:

— Кстати! Недавно подруга сказала, что сейчас идеальное время для покупки акций на американском рынке!

— Говорят, рынок упал до дна и самое время входить. Ведь если не управляешь деньгами, они тебя игнорируют! Может, и нам вложить немного?

Шэнь Шандэн как раз поднёс к губам стакан с водой и чуть не поперхнулся.

Он поставил стакан и с досадливой улыбкой произнёс:

— «Если не управляешь деньгами, они тебя игнорируют»?

— По-моему, вернее будет: «Если я не трогаю деньги, они не покинут тебя».

— Один из самых быстрых способов разориться — это постоянно пытаться заставить деньги работать, особенно вкладываясь в то, чего совершенно не понимаешь.

Он притянул её поближе и начал разъяснять:

— Во-первых, доход компании — это не мой личный доход. Деньги компании идут на производство новых фильмов, зарплаты, налоги и операционные расходы.

— Мой личный доход в основном состоит из авторских отчислений за старые песни и права на сценарии — это стабильный поток, но не такой уж грандиозный.

Заметив её растерянный взгляд, он продолжил:

— Во-вторых, хотя кажется, будто я заработал один-два миллиарда на двух фильмах, на самом деле это в основном бухгалтерские цифры.

— Сейчас у меня в наличии немного свободных средств. На счету компании лежит пара миллионов — хватит разве что на зарплату и текущие расходы.

Да Мими опешила:

— А?! Заработал столько… и всё равно бедный?

— «Безумное путешествие» ещё в прокате — деньги от сборов не приходят мгновенно, цикл длинный. Прибыль от «Ду Гуна» давно вложена в съёмки «Безумного путешествия», а ещё идут работы над «Цзяцзин» и «Цзиньи» — каждый проект пожирает миллионы.

Конечно, он не упомянул, что с его репутацией и прибыльностью проектов банки готовы сами предлагать кредиты. Достаточно заложить дебиторскую задолженность по «Безумному путешествию» — и займ получить легко.

Что до торговли на американском фондовом рынке?

Слухи о «дне дна» на Уолл-стрит, которые слышала Да Мими, скорее всего, распускали сами финансисты, чтобы приманить «зелёных» инвесторов. С 2008 года и до 2020–2025 годов такие призывы «покупать на дне» не прекращались.

Их целью были люди со сбережениями, мечтающие о быстром обогащении.

В Китае, где мирное развитие длилось почти шестьдесят лет с момента основания страны и тридцать лет с начала реформ, накоплен колоссальный частный капитал. Даже обычный молодой человек сегодня может собрать несколько десятков тысяч долларов, используя кредитные карты и микрозаймы, — сумма, превосходящая возможности граждан большинства стран мира.

Шэнь Шандэн прекрасно знал, что финансовый кризис неизбежен и что долгосрочные инвестиции в качественные американские акции могут принести прибыль.

Но ему было лень этим заниматься.

Во-первых, все деньги компании должны идти на производство фильмов — только так можно захватить большую долю рынка.

Во-вторых, его личные средства он предпочитал вкладывать в недвижимость — эффект от этого не хуже, чем от инвестиций.

Он уже вышел за рамки простого накопления богатства. Ему не нужны были миллионы ради миллионов — достаточно, чтобы хватало на жизнь. Он не стремился к идеальному портфелю активов.

Съёмка фильмов сама по себе — гораздо более эффективная и честная «печатная машинка», чем биржа.

А главное —

влияние и ключевые носители права голоса, которые даёт лидерство в индустрии, гораздо мощнее любых цифр на банковском счёте.

10 июля 2008 года.

Праздник в честь успеха фильма «Путешествие неудачника».

Мероприятие проходило в элитном частном клубе с хорошей конфиденциальностью.

Шэнь Шандэн не устраивал пышного банкета — к тому же на него давили с призывами делать пожертвования.

Тем не менее, журналисты, учуявшие запах сенсации, прибыли в большом количестве и окружили вход со своими камерами.

Эксклюзивные права на освещение праздника уже были проданы Sina — своего рода обмен ресурсами.

Ван Чжунлэй сопровождал брата Ван Чжунцзюня. Едва войдя, он сразу заметил в центре зала ледяную скульптуру с громадной надписью «300000000».

Свет отражался ото льда, слепя глаза.

Это напомнило ему банкет по случаю успеха «Ду Гуна».

— Как сборы снова достигли трёхсот миллионов? Уже и лёд выставили — хвастаться надоело, — проворчал Ван Чжунлэй с кислой миной.

Ван Чжунцзюнь лишь мельком взглянул на него и промолчал.

В это время Хань Саньпин был в прекрасном настроении.

Хотя вырвать кусок мяса у Шэнь Шандэна непросто, он всё же сумел это сделать.

И дело не только в том, что Центральная киностудия снова хорошо заработала.

Гораздо важнее было то, что кинорынок в этом году просто блистал!

Летний сезон ещё не закончился, а уже пять фильмов преодолели рубеж в сто миллионов сборов.

Такой размах был впечатляющим!

К тому же теперь Хань Саньпину не нужно было лично агитировать — Шэнь Шандэн сам рисовал радужные перспективы «рынка в тысячу миллиардов», избавляя его от лишних усилий.

Ещё важнее то, что комедия «Безумное путешествие», отражающая реальность и несущая оптимизм, идеально подготовила общественное настроение к предстоящим Олимпийским играм.

Полный успех!

Во время тостов Хань Саньпин, держа бокал, с воодушевлением произнёс:

— Фильм «Путешествие неудачника» не прячет трудностей жизни, но верит, что после дождя обязательно выглянет солнце!

— Он запечатлел нашу эпоху и вдохновил людей! Именно в этом и заключается социальная ценность кино как массового искусства! Я уверен: новое путешествие китайского кинематографа только начинается!

Его слова вызвали аплодисменты.

Когда очередь дошла до Шэнь Шандэна, он кратко, но весомо сказал:

— По моему мнению, лучшее искусство рождается из самой настоящей жизни, а самое сильное эхо звучит только в сердцах китайских зрителей.

Он и Хань Саньпин переглянулись, улыбнулись и вместе подняли маленькие золотые молоточки, разбив ледяную скульптуру и подняв настроение до максимума.

После церемонии началось свободное общение.

Ван Чжунцзюнь, заметив момент, когда Шэнь Шандэн остался один, подошёл к нему с бокалом в руке.

— Поздравляю, режиссёр Шэнь! «Безумное путешествие» вдохнуло новую жизнь во всю индустрию! — сказал он с широкой улыбкой.

Шэнь Шандэн чокнулся с ним:

— Господин Ван, вы преувеличиваете. Всё благодаря отличной игре Баочжана и других актёров.

— Это вы, режиссёр Шэнь, правильно подобрали актёров и открыли для Баочжана новую дорогу, — подхватил Ван Чжунцзюнь.

Ван Чжунлэй стоял рядом с мрачным лицом. Ведь именно он изначально резко возражал против кандидатуры Ван Баочжана — теперь его позор был очевиден.

После нескольких фраз светской вежливости Ван Чжунцзюнь перешёл к делу:

— Режиссёр Шэнь, рынок сейчас в прекрасной форме — самое время действовать решительно.

— Хуа И вот-вот выйдет на биржу, всё готово. Это большое событие для всей отрасли. Может, нам стоит углубить сотрудничество и вместе двигать развитие китайского кинематографа?

Шэнь Шандэн чуть приподнял бровь:

— О? У господина Вана есть конкретные предложения?

— Конечно, личные усилия важны, но нельзя игнорировать эпоху, — искренне сказал Ван Чжунцзюнь. — Жанр исторических блокбастеров зашёл в тупик, и вы сумели воспользоваться открывшейся возможностью. Хуа И тоже оказалась в нужное время в нужном месте. Хотелось бы сотрудничать с таким мастером, как вы, чтобы вместе увеличить пирог.

— После выхода на биржу наши ресурсы и платформы станут ещё мощнее.

Шэнь Шандэн кивнул в знак согласия.

Хотя в будущем у Хуа И возникнет немало скандалов и слухов о «больших королях», сейчас она была бесспорным лидером среди частных кинокомпаний и несла знамя коммерческого китайского кино.

Его собственный успех несколько затмил былую исключительность Хуа И, но её связи и ресурсы по-прежнему внушали уважение.

Выход Хуа И на биржу — это действительно выгодная возможность.

Он не стремился забрать всё себе, но воспользоваться удобным случаем — почему бы и нет?

— Вы правы, господин Ван. Процветание отрасли требует совместных усилий. Я, конечно, поддерживаю выход Хуа И на биржу.

Ван Чжунцзюнь внутренне обрадовался и тут же предложил:

— Тогда, может, рассмотрим возможность глубокого партнёрства через обмен акциями? Это усилит взаимную заинтересованность и позволит действовать сообща.

Шэнь Шандэн вежливо отказался:

— Благодарю за доверие, господин Ван. Но мой бизнес пока невелик, и я привык сам устанавливать правила. Пока не рассматриваю привлечение внешних акционеров, а обмен акциями — тем более сложная процедура.

На лице Ван Чжунцзюня мелькнуло разочарование, но он быстро его скрыл.

Он и ожидал такого ответа.

Ван Чжунлэй, однако, не сдержал раздражения и вставил:

— Режиссёр Шэнь, успех «Безумного путешествия» наверняка означает съёмки сиквела. Но тогда график Баочжана может оказаться загруженным — у компании для него запланировано много проектов.

В его словах чувствовалась скрытая угроза.

Ван Чжунцзюнь сделал вид, что отчитывает брата:

— Чжунлэй, помолчи.

Но на самом деле он не собирался отозвать сказанное.

Преимущество младшего брата как раз в том и заключалось, что он мог говорить то, что старшему было неудобно произносить самому.

Шэнь Шандэн сохранил улыбку, но в душе холодно усмехнулся.

Он не удивился.

Ведь именно такие люди в будущем доведут индустрию до упадка. У Хуа И были все шансы, но они всё равно всё испортили.

Раньше у него и правда был план обсудить дальнейшее сотрудничество. Но после такой угрозы от Ван Чжунлэя желание пропало.

Он спокойно произнёс:

— Сиквел пока не в приоритете. И если «Безумное путешествие» когда-нибудь получит продолжение, Ван Баочжан в нём участвовать не будет.

Братья Ван остолбенели.

Они никак не ожидали такого поворота.

Не брать Ван Баочжана?

Его харизма сыграла ключевую роль в успехе фильма! Без него тот же эффект будет невозможен!

Пока они приходили в себя, Шэнь Шандэн уже поднял бокал в знак прощания и направился к другим гостям.

Братья Ван остались стоять, переглядываясь в растерянности.

В это время Хань Саньпин отвёл Шэнь Шандэна в более тихий уголок. Его лицо выражало возбуждение и загадочность.

— Шандэн, в следующем году шестидесятилетие основания КНР — фильмы-дары будут в центре внимания, — тихо сказал он. — Я думаю, нам стоит сделать что-то необычное, не повторять старые штампы. Как считаешь?

Шэнь Шандэн подумал, что Хань Саньпин действительно хорош: сначала он запустил стратегию блокбастеров, а потом придумал коммерциализацию патриотических фильмов.

Глядя на его хитрую ухмылку, будто он снова придумал что-то дерзкое, Шэнь Шандэн не удержался и улыбнулся.


Глава 196
Восемь тридцать вечера.

Праздничный банкет по случаю успеха фильма «Безумное путешествие» бурлил весельем и шумом.

Однако в отдельной комнате одного из западных ресторанов царила ледяная атмосфера.

— Подхалимство! Откровенное подхалимство перед властью! — резко ударил Чжан Минъюань бокалом по столу. — Другие пытаются заключить власть в клетку, а этот Шэнь Шандэн, наоборот, чтит её как родного отца!

— Даже евнухи верны императору и любят страну! А его фильм «Безумное путешествие» — не что иное, как приукрашивание действительности и восхваление власти! И такой фильм собрал три миллиарда? Это позор для китайского кинематографа!

Его голос звенел пронзительно, будто его за хвост ущипнули.

Лица окружающих выражали то мрачную одобрительность, то насмешливое пренебрежение, то нарочито глубокомысленное согласие.

Старик Ху неторопливо отпил глоток красного вина и спокойно произнёс:

— Минъюань, ты слишком резок. Кино — это развлечение. Скоро Олимпиада, пусть выйдет весёлый фильм, чтобы поднять настроение. Людям ведь хочется радоваться.

Это была его обычная нейтральная позиция — казалось, он лишь сглаживает углы, но в словах чувствовалась тонкая ирония.

Сун Цы, сидевший напротив, тут же фыркнул:

— Поднять настроение?

Он, типичный представитель южной школы, презирал подобную северную «системность» старика Ху.

— Ты всегда так, Ху. Недостаточно решительно осуждаешь, а когда говоришь что-то вроде справедливости, звучит всё равно как сарказм.

— Разве Шэнь Шандэн хочет поднять настроение? Ха! Он просто облачает авторитаризм в роскошную мантию, чтобы усыпить бдительность масс! Эта сладкая завеса опаснее прямой пропаганды! Его нужно беспощадно критиковать!

Чжан Минъюань сразу нашёл единомышленника и энергично закивал Сун Цы:

— Учитель Сун абсолютно прав! Да и сам Шэнь Шандэн — завзятый плагиатор!

— «Путешествие неудачника» списано с американского «По дороге с препятствиями» — структура, характеры героев, всё до единого!

— А «Ду Гун»? Ха-ха! Вступительная сцена с кортежем и охраной из Цзиньиwei — это чистое копирование начала «Железного человека»! Жалкое подражание, вызывающее лишь смех!

— Ц-ц-ц, — мягко остановил его старик Ху. — Минъюань, тут временная линия не сходится. «Ду Гун» вышел в 2007 году, а «Железный человек» только в этом мае вышел в мировой прокат. Получается, он скопировал будущее?

Чжан Минъюань запнулся, на лице мелькнуло раздражение и досада.

Но тут же яростно возразил:

— Такой масштабный нарратив — это же стандартный голливудский приём! Шэнь Шандэн подбирает чужие идеи и выдаёт их за сокровище, лишь бы угодить определённым вкусам!

Он всё больше распалялся и повернулся к собравшимся:

— С такими людьми какие доказательства нужны? Чтобы продвинуть наше дело, надо запустить слухи!

— Использовать крайние методы! В интернете заводить фейковые аккаунты, раскручивать тему плагиата, а потом осторожно перепечатывать обсуждения в бумажных СМИ. Если что-то пойдёт не так, всегда можно сказать: «Это пользователи сомневаются», а не мы!

— Слухи? Ха! Повтори ложь тысячу раз — она станет правдой!

Старик Ху подумал, что в этом есть рациональное зерно. Методы Чжан Минъюаня и его команды — «распространять слухи по всей стране» — действительно набирали популярность и заслуживали внимания.

Особенно техника «не прилипайки».

Пока они беседовали, дверь комнаты открылась.

Вошёл Шарль Перик.

Только что горячо спорившие люди словно немедленно лишились голоса.

Все вскочили, лица их расплылись в угодливых, почти раболепных улыбках.

Сегодняшняя встреча «культурных и медиа-элит» с севера и юга была организована именно Шарлем Периком.

— Мистер Чарльз!

— Вы пришли!

Шарль Перик выглядел недовольным. Он небрежно махнул рукой, предлагая всем сесть.

Сам занял главное место, сначала сделал совместное фото, затем спокойно уселся.

Чжан Минъюань на английском поблагодарил и заверил, что обязательно сохранит фотографию как сокровище.

Затем он рассказал о своих планах против Шэнь Шандэна.

Услышав это, Шарль Перик вновь почувствовал, как внутри него вспыхивает раздражение.

— Так значит, вы собрались здесь, чтобы обсуждать, как доказать, что коммерческий фильм — плагиат?

Он с сарказмом добавил:

— Этот фильм уже три недели в прокате и сегодня прошёл праздничный банкет.

Холодный взгляд скользнул по Чжан Минъюаню и Сун Цы.

— Сегодня выходит «Красная скала» — грандиозный проект Уй Юйшэня, международного режиссёра! Разве ваше внимание не должно быть сосредоточено на нём? Не пора ли различать главное и второстепенное?

— Или вы даже не способны создать хоть немного негатива вокруг «Красной скалы»?

Чжан Минъюань и другие сидели, будто провинившиеся школьники — обиженные, но не смеющие возразить.

Они чувствовали себя зажатыми с двух сторон: там они усердно очерняют Шэнь Шандэна ради хозяина, а здесь тот же хозяин ругает их за неумение работать.

Прямо «зажаты».

Старик Ху быстро сообразил и поспешил сгладить ситуацию:

— Мистер Чарльз, ваша критика справедлива. Может, стоит изменить подход? Использовать Шэнь Шандэна против Уй Юйшэня — сравнить «историческую достоверность» «Ду Гуна» с возможными вольностями и преувеличениями в «Красной скале». Ведь «Троецарствие» — классика Китая.

Шарль Перик задумался, его лицо немного прояснилось.

Идея показалась ему конструктивной.

Он взглянул на старика Ху и редко для себя кивнул:

— Предложение господина Ху интересное.

В этот момент на экране телевизора, висевшего на стене комнаты, начали показывать срочные новости.

На экране был праздничный банкет «Путешествия неудачника»: заметная ледяная скульптура стоимостью три миллиарда разбилась под ударами маленького золотого молоточка, осколки разлетелись во все стороны.

Шэнь Шандэн и Хань Саньпин пожимали друг другу руки, улыбаясь, а в зале гремели аплодисменты.

За кадром звучал воодушевлённый голос диктора:

— Фильм «Путешествие неудачника» преодолел отметку в три миллиарда, ещё раз продемонстрировав мощную жизнеспособность отечественного кинематографа.

— Режиссёр Шэнь Шандэн, один из лидеров нового поколения, в возрасте чуть за двадцать уже создал два феноменальных фильма — «Ду Гун» и «Безумное путешествие», установив рекорды исторического и комедийного жанров соответственно. Его новаторский жанр дорожной комедии стал настоящим прорывом.

Этот репортаж словно невидимая пощёчина ударила всех присутствующих.

Чжан Минъюань мгновенно вскочил, схватил пульт и в панике начал переключать каналы, извиняясь:

— Простите, простите! Забыл выключить телевизор, испортил вам уши, мистер Чарльз!

Он случайно попал на другой канал — снова новости, причём повтор самого влиятельного выпуска.

На экране шли кадры из «Безумного путешествия»: военнослужащие спасают людей во время снежной катастрофы, затем интервью с зрителями.

Среднего возраста мужчина с чувством говорил в микрофон:

— После просмотра на душе стало тепло. Чувствуешь, что любые трудности можно преодолеть, и Олимпиаду надо поддерживать!

Голос диктора звучал торжественно и уверенно:

— Фильм органично сочетает художественность и идейность, отражая духовный облик китайского народа.

Чжан Минъюань в спешке снова переключил канал.

Старик Ху странно взглянул на Шарля Перика.

Тот не выглядел раздражённым — наоборот, пристально смотрел на экран, нахмурившись.

Культурный атташе плохо знал китайский, даже базовое общение давалось с трудом.

Не говоря уже о том, чтобы понять чёткую дикцию диктора и быстро монтируемые интервью.

Он и не знал, что Шарль Перик вообще не интересуется мнением «собак».

Тот не понимал китайских иероглифов, но прекрасно читал цифры и видел уверенную, собранную ауру Шэнь Шандэна. А этот новостной репортаж — именно то, на что стоит обратить внимание.

Если не ошибается, с «Ду Гуна» до «Безумного путешествия» этот молодой человек раз за разом появляется на самых авторитетных государственных медиа. Само по себе это — мощный сигнал.

Шарль Перик быстро соображал.

Он отлично знал экономическую ситуацию в стране — она была на грани краха, а финансовый кризис, казалось, не имел дна.

Близящаяся Олимпиада внешне выглядела как культурный обмен, но сколько за ней скрывалось переговоров и сделок, он прекрасно понимал.

Его срок полномочий подходил к концу, и будущие выгоды теперь зависели скорее от личных связей.

Вместо того чтобы тратить время на этих «собак», пора было наладить отношения с таким реальным игроком, как Шэнь Шандэн, который обладает ресурсами и будущим.

Прошлые мелкие трения на фоне личной выгоды вдруг показались не такими уж важными.

Шарль Перик почувствовал, как перед ним открывается новый путь.

В конце концов, большинство на его месте стремилось именно к построению прочных связей в Китае.

Раньше он слишком эмоционально реагировал. Для страны он уже сделал достаточно.

Атмосфера в комнате стала странной и напряжённой.

* * *

Тем временем.

Праздничный банкет закончился.

Дома Да Мими выпила лишнего, щёки её порозовели, глаза блестели томным, пьяным очарованием.

Она казалась ещё милее обычного.

Подкравшись к Шэнь Шандэну, она захихикала.

Он машинально налил ей стакан холодной воды, взглянул на женщину с цветущим лицом и томными глазами и легко похлопал её:

— Снимай доспехи! Снимай доспехи!

В гостиной горели лишь несколько тёплых жёлтых бра, мягкий свет струился по комнате.

Белая футболка Шэнь Шандэна лежала на подлокотнике дивана.

Невидимая молния на боку платья Да Мими расстегнулась, и шелковистая ткань бесшумно соскользнула.

Нежная кожа в тусклом свете мерцала жемчужным сиянием.

Да Мими тихо хихикнула и прижалась к нему.

— Чего смеёшься?

— Радуюсь, — прошептала она нежно и томно. — Мой муж — миллиардер и великий режиссёр.

— Я тоже тебе налью воды, — сказала она, направляясь на кухню. Открыв верхний шкафчик, она достала изящную стеклянную банку.

Внутри был прозрачный, густой, янтарного цвета мёд, от которого исходило тёплое сияние.

Шэнь Шандэн, в тапочках, прислонил её к кухонной столешнице и начал действовать.

— Температура воды очень важна, — пробормотал он, словно сам себе, словно для неё, черпая керамической ложкой полную, округлую порцию мёда.

Золотая нить мёда тянулась долго, медленно стекая в предварительно подогретую чашку.

— Если слишком горячо, всё полезное погибнет.

Шэнь Шандэн всегда уделял внимание деталям и порядку.

Главное в приготовлении мёдовой воды — температура. Высокая температура грубо разрушает деликатные активные ферменты и витамины в мёде, сводя на нет его вкус и скромную пользу.

Он медленно налил воду около тридцати градусов. Струя завертела мёд на дне чашки, образуя круги.

Белая фарфоровая ложка вошла в хрустальную банку, зачерпнула полную порцию прозрачного, вязкого янтаря и аккуратно переместила в чашку.

Золотистая мёдовая масса медленно опускалась в воду, оставляя за собой тонкие следы.

Шэнь Шандэн равномерно помешивал ложкой в одном направлении, сосредоточенно наблюдая, как янтарный мёд постепенно растворяется в воде, становясь прозрачным и однородным.

— Нужно, чтобы он полностью растворился, чтобы вода и мёд стали единым целым.

В конце концов.

Он бросил в чашку две тонкие дольки лимона.

Свежая кислинка начала тонко распространяться, уравновешивая сладость.

Он подал Да Мими стакан с идеальной по температуре лимонно-мёдовой водой.

Стеклянный стакан был тёплым, жидкость — прозрачной, слегка жёлтой, лимонные дольки то всплывали, то опускались.

Да Мими взяла стакан двумя руками и начала медленно потягивать.

Тёплая, идеально сладкая вода с лёгкой кислинкой и свежестью лимона скользнула по горлу.

Она пила не спеша, наслаждаясь каждым глотком.

Допив, она прищурилась, но не удержалась и облизнула уголок губ.

Иногда она поднимала глаза и смотрела на Шэнь Шандэна.

Она пила медленно, но взгляд её был словно с крючком.

Когда стакан опустел, её щёки стали ещё краснее.

— Очень сладко.

Шэнь Шандэн взял пустой стакан и поставил его на столешницу.

Па.

Стекло звонко стукнуло о мрамор.

Он опустил глаза на её влажные, томные глаза и рассеянно играл её прядью волос, наслаждаясь этим моментом тепла и близости.

Прошло неизвестно сколько времени.

Да Мими лениво свернулась калачиком у него на коленях, пальцы бессознательно рисовали круги на его груди.

В воздухе витал особенный аромат.

Тут она вдруг вспомнила и подняла лицо:

— Кстати, о чём вы там шептались с председателем Ханем в углу? Так таинственно.

Шэнь Шандэн, не открывая глаз, лениво ответил:

— Мужские дела. Девушкам не положено лезть.

— Ах, расскажи! — закапризничала она, вертясь у него на коленях и тыча пальцем. — Ну скажи, скажи! Опять какой-то большой проект?

Не выдержав её настойчивости, Шэнь Шандэн приоткрыл глаза и, глядя в потолок, произнёс:

— Речь о праздничном фильме. В следующем году — шестидесятилетие основания КНР. Старик Дэн много чего замышляет, хочет сделать что-то необычное, чтобы привлечь молодёжь.

В его голове мелькнула мысль.

Именно старик Дэн проложил путь коммерциализации главной темы. «Воин за мир 2» — это развитие этой идеи в кино.

Даже после его ухода китайское кино будет жить за счёт этого наследия.

«Странник» тоже поддерживался Центральной киностудией. Что до частных компаний, то их главный вклад — анимационные фильмы.

Хотя некоторые в киноиндустрии отказываются признавать анимацию полноценным кино.

Да Мими едва сдержала смех, приподнялась и посмотрела на него:

— Ты совсем возомнил о себе! Без всякого почтения. Как бы то ни было, он — высокопоставленный чиновник, и то, что он с тобой советуется, уже большая честь.

Шэнь Шандэн фыркнул и самоуверенно заявил:

— Сейчас это я приношу ему деньги. Кто побил рекорды кассовых сборов? Кто открыл рынок?

Да Мими почувствовала сладкую истому в груди, высунула язык и подумала, что её муж просто не знает границ своей дерзости.

Но её интерес снова вернулся к кино:

— Праздничный фильм — это заказной проект? Шестидесятилетие основания страны — событие огромной важности.

— Но не все заказные фильмы одинаковы, — сказал Шэнь Шандэн, поправляя её позу, чтобы ей было удобнее лежать.

— Вот, например, в этом году тоже есть олимпийский заказ. Документальный фильм Гу Юнь «Мечтая о 2008-м» — слышала? Снимали несколько лет, наверное, отправят на «Оскар».

Да Мими моргнула:

— На «Оскар»? Пока ничего такого не слышно.

— Просто ты не в курсе, — спокойно ответил Шэнь Шандэн. — В верхушке индустрии все друг друга знают. Любая новость рано или поздно просачивается.

— А фильм плохой? — поинтересовалась она.

— Кто посмеет сказать, что он плохой? — усмехнулся Шэнь Шандэн. — Даже если зрители могут критиковать, кто из нас внутри индустрии осмелится открыто сказать «нет»?

«Восемьсот героев», «Остров Дунцзи», «Чанцзиньху» — всё это заказные проекты, но и среди них есть разница.

Да Мими кивнула, хотя и не до конца поняла.

Шэнь Шандэн продолжил:

— Поэтому даже среди заказных фильмов есть свои уровни. Старик Дэн по натуре ориентирован на рынок и кассовые сборы. Если он возглавит проект, то точно будет стремиться к тому, чтобы фильм и понравился критикам, и собрал кассу. Актёрский состав и бюджет будут внушительными. Все звёзды захотят в нём сняться, места будут расхватывать.

Услышав это, глаза Да Мими загорелись желанием:

— Такие фильмы, наверное, все мечтают сниматься... Есть ли шанс и у меня?

Шэнь Шандэн взглянул на её мечтательное лицо, нашёл это забавным и нарочно помолчал несколько секунд, прежде чем медленно произнёс:

— Не волнуйся, ты точно будешь. Достаточно будет мне сказать слово старику Дэну.

— Правда?! — Да Мими чуть не подпрыгнула от радости.

Когда восторг немного улегся, она заметила, как Шэнь Шандэн тихо вздохнул.

— Что случилось? — спросила она, нежно поглаживая его переносицу.

— Мужчине нелегко строить карьеру, — сказал он. — Сегодня Хуа И угрожал мне, что не даст своим актёрам сниматься у меня. За мной следят сотни глаз, и черновиков для очернения меня, наверное, уже целая корзина накопилась.

Напоминание Хуа И заставило Шэнь Шандэна задуматься: пора и самому набирать актёров.

Сначала он не хотел подписывать контракты с артистами, планируя развивать всю индустрию и добиваться взаимной выгоды.

Но сейчас все так делают: кинокомпании одновременно ведут и актёрский менеджмент.

Иначе, если фильм станет хитом, а кто-то вдруг захочет нарушить договорённость, тебя просто поставят в зависимость.

— На этой высоте одиноко и тяжело, — вздохнул Шэнь Шандэн. — Мими, будь послушной.

Да Мими бросила на него игривый взгляд.

Она прекрасно знала, что это его привычный ПУА — нарочитая жалоба на судьбу. Но сердце всё равно сжалось от нежности.

* * *

Тем временем.

Уй Юйшэнь держал в руках свежие данные о кассовых сборах первого дня проката. Его пальцы дрожали.

Увидев цифру вверху, он глубоко вдохнул и чуть не расплакался от радости.

Более 28 миллионов! Почти тридцать миллионов!

Новый рекорд открытия проката!

Это был абсолютный рекорд китайскоязычного кинематографа за первый день!

Лучше, чем успех в Голливуде!

Теперь он может гордиться собой! Гордиться!

— Получилось! Получилось! Ха-ха! Получилось! (Конец главы)


Глава 197
Уй Юйшэнь не сдержался и сжал кулак, тихо зарычав в номере отеля.

Многодневная мрачность и подавленность мгновенно рассеялись.

Перед сотрудником по координации проката, присланным Центральной киностудией, он выпрямил спину и заговорил увереннее:

— Я же говорил: блокбастер! Должен быть как настоящий блокбастер! Зрители разбираются! Если бы не ваши действия, отвлекавшие меня и мешавшие сосредоточиться, я уверен — легко преодолели бы отметку в тридцать миллионов в первый день!

Представитель Центральной киностудии слегка дёрнул щекой, глядя на поразительные цифры, чётко зафиксированные на бумаге, но всё же проглотил готовое возражение.

— Результат действительно впечатляет. Поздравляю вас, господин Уй, вы проделали огромную работу.

Хэй Цзэ Чжилин узнала эту новость в своём апартаменте и чуть ли не запрыгала от радости, обнимаясь со своим агентом.

Ликование охватило её целиком.

Одна из самых узнаваемых актрис материкового Китая — Чжао Чжэтянь, звезда фильма «Верни свинью, Гого», чья слава достигла небес, — играла у неё вторую роль!

А она сама, модель, дебютировавшая в кино лишь в тридцать лет, исполнила главную женскую роль Сяо Цяо и снялась вместе с международной звездой Лян Чаовэем!

Это было словно взлететь на самый верх с одного шага — затоптать Чжао Чжэтянь в грязь и сразу оказаться в первом эшелоне актрис китайскоязычного кинематографа!

Ей казалось, что она вот-вот взлетит от лёгкости.

В другом номере Чжао Чжэтянь испытывала куда более сложные чувства.

Она брала эту роль именно для того, чтобы поднять рейтинг Хэй Цзэ Чжилин.

Таковы были негласные правила среди гонконгско-тайваньских инвесторов.

Было, конечно, и унижение.

Но когда она узнала, насколько взорвались кассовые сборы в первый день, это чувство исчезло.

Её жертва окупилась — теперь она могла рассчитывать на призы «Золотой лотос» и «Золотой конь».

Обмен одолжениями, перераспределение ресурсов — такова обычная практика в индустрии.

На следующий день даже Хань Саньпин, взглянув на отчёт, на мгновение разгладил брови.

— Всё-таки неплохо.

Хотя и только «неплохо».

Ведь общий бюджет двух частей картины приближался к ста миллионам долларов США, а стоимость одной части превышала триста миллионов юаней. При этом фильм вышел в рекордное число копий — более чем в тысячу сто кинотеатров.

По его меркам, такой старт был лишь немного выше проходного уровня и далеко не вызывал восторга.

В конце концов, сколько стоили «Ду Гун» и «Безумное путешествие»?

В последующие дни кассовые сборы «Красной скалы» стремительно росли на фоне оглушительных споров.

За первые четыре дня недели сборы преодолели рубеж в сто миллионов юаней.

Уй Юйшэнь по-прежнему был доволен, но его улыбка уже не была такой беззаботной, как в первый день.

Он остро почувствовал, что всё больше звучит резких, неприятных отзывов.

И этот результат за первую неделю, несмотря на более широкий прокат, казалось, даже ниже, чем у «Безумного путешествия»? Тот собрал сто двадцать миллионов.

Максимальные дневные сборы едва превысили тридцать миллионов, так и не достигнув сорока миллионов, как у «Безумного путешествия».

Более того, сборы в пятницу и субботу почти сравнялись, а в воскресенье вовсе упали ниже двадцати миллионов.

А в понедельник, когда пришли предварительные данные по сборам за день, цифра обрушилась на Уй Юйшэня, словно ледяной душ, погасив в нём весь энтузиазм.

Менее десяти миллионов!

Падение было настолько резким, что заставляло сердце замирать!

— Это заговор! Настоящий заговор! — взревел Уй Юйшэнь в номере, швырнув на стол экземпляр развлекательной газеты.

Он тыкал пальцем в статью, где «Ду Гун» противопоставлялся «Красной скале» и жёстко критиковался последний.

— Кто-то целенаправленно нас подставляет! Это Шэнь Шандэн! Только он! Он не может спокойно смотреть, как нам хорошо идёт!

Чжан Цзячжэнь почувствовал, как волосы на голове зашевелились, и поспешил успокоить его:

— Джонво, успокойся! Не может быть, чтобы это был Шэнь Шандэн. Посмотри: самые яростные СМИ, которые сейчас нас ругают, раньше не раз обвиняли его самого в том, что «Безумное путешествие» — банальное и плагиатское. Да и на Тайване с Гонконгом тоже есть определённый шум.

— Проблема в том, что репутация фильма действительно начала рушиться.

— Как это «рушится»?! — взревел Уй Юйшэнь.

Чжан Цзячжэнь вздохнул и, собравшись с духом, объяснил:

— Ну… зрители просто не принимают фильм. Основные претензии: искажение истории, несоответствие характеров, глупые реплики и слишком медленный темп.

Он бросил взгляд на почерневшее лицо Уй Юйшэня и не осмелился сказать, что главной мишенью критики стали детский голос и актёрская игра Хэй Цзэ Чжилин.

Уй Юйшэнь вырвал из рук Чжан Цзячжэня аналитический отчёт по общественному мнению и, чем дальше читал, тем бледнее становился.

«Чжугэ Лян роды принимает — немного понимаю», «Мэнмэн, вставай!», «Ответственность за судьбу Поднебесной лежит и на женщинах», «Гуань Юй преподаёт „Книгу песен“».

Все эти сцены, которые он вместе со своей женой тщательно придумал и считал остроумными, стали поводом для насмешек и главными уликами против него.

Его даже обвиняли в западном подходе — будто это «Спасти рядового Райана» в древнем антураже, лишённый восточной поэтики.

— Они ничего не понимают! Совсем ничего не понимают в кино! — задрожал от ярости Уй Юйшэнь.

Чжан Цзячжэнь, опасаясь, что Уй наделает глупостей, понизил голос и многозначительно намекнул:

— Джонво, на этот раз, возможно, проблема не только в самом фильме. Некоторые силы действуют за пределами кинематографа. В конце концов, фильм одновременно вышел и в Гонконге, и на Тайване.

Он не стал говорить прямо, но смысл его взгляда был очевиден.

Уй Юйшэнь замер.

Точно так же оцепенела и Хэй Цзэ Чжилин, ещё недавно парящая в облаках.

Всего за несколько дней поток ядовитых отзывов чуть не снёс её с ног.

Газеты, интернет-форумы, даже телевизионные развлекательные программы — все высмеивали её актёрскую игру и голос.

Её образ «Сяо Цяо» подвергали всесторонней, жёсткой критике.

Она мгновенно упала с небес в ад.

Насмешки сами по себе её не волновали, но масштаб был слишком велик.

Журналисты начали выкапывать все её старые скандальные истории за пределами материкового Китая.

Раньше местные СМИ никогда не освещали подобное, но теперь будто исчезла некая защита.

Это означало, что её планы заработать в материковом Китае окажутся куда труднее, чем она думала.

Хэй Цзэ Чжилин заперлась в номере и рыдала до покраснения глаз.

Она звонила домой на Тайвань, жалуясь родителям через агента.

Те ответили неуверенно:

— Алин, ситуация на этот раз особенная. Похоже, дело не в тебе лично.

Выслушав объяснение, Хэй Цзэ Чжилин окончательно растерялась.

Ведь её семья всегда гордилась тем, что стоит на стороне «цивилизованного мира» и пользуется некой «свободной» защитой.

Неужели их случайно задело именно «цивилизованное» общество?

Даже Чжао Чжэтянь не избежала этой участи.

Её тоже затянуло в водоворот критики: за то, что она опустилась до роли дебютантки, за то, что согласилась на этот провальный фильм и испортила свою репутацию.

Она использовала свои обширные связи, особенно каналы, близкие к японской стороне, чтобы выяснить правду. Ответ, который она получила, заставил её молча стиснуть зубы.

Кажется, некая гигантская сила лишь слегка коснулась её — и этого хватило, чтобы она почувствовала страх.

Однако она не разозлилась. Наоборот, её желание присоединиться к «цивилизованному миру» стало ещё сильнее.

БПК.

В июльском кампусе стало тише обычного — большинство студентов уже разъехались на каникулы.

Остались лишь редкие фигуры да назойливый стрекот цикад.

Шэнь Шандэн завершил последние формальности и получил свой плотный диплом бакалавра и степень — таким образом окончательно поставив точку в студенческой жизни.

— Сфотографируй меня здесь.

Он указал на лужайку перед учебным корпусом и протянул камеру стоявшей рядом Да Мими.

Солнечные лучи пробивались сквозь листву, отбрасывая на него пятнистую тень.

Да Мими взяла камеру и сосредоточенно искала нужный ракурс.

Глядя в объектив на мужчину в мантии выпускника с прямой осанкой, она невольно почувствовала, как сердце пропустило удар.

Сколько бы раз она ни видела его, обаяние этого человека всегда находило путь к её сердцу.

Она сделала несколько снимков, как вдруг раздался радостный, слегка застенчивый голос:

— Старшекурсник Шэнь? Это правда вы?!

Они обернулись. Неподалёку стояла Да Тяньтянь в лёгком платье.

Она подбежала ближе.

— Вы сегодня пришли оформлять выпускные документы? Как здорово! Я даже не надеялась вас встретить!

Улыбка на лице Да Мими слегка напряглась, но тут же снова расцвела.

Она напомнила себе, что это всего лишь нормальное общение: старшекурсник и первокурсница случайно встретились — ничего особенного.

Но внутри она невольно напряглась.

Неужели девушки будут вечно бросаться к Шэнь Шандэну?

Шэнь Шандэн кивнул:

— Да, только что закончил. А ты?

— Мне нужно кое-что оформить в университете, потом собираюсь пообедать.

Да Тяньтянь улыбалась во весь рот, её взгляд скользнул по диплому в руках Шэнь Шандэна, и в голосе прозвучало восхищение:

— Старшекурсник, вы такой молодец! Так быстро закончили учёбу и уже добились таких успехов!

Шэнь Шандэн нейтрально улыбнулся, взглянул на часы и сказал:

— Как раз время обедать. Пойдёмте вместе?

Глаза Цзин Тянь засияли, и она тут же закивала:

— Конечно, конечно!

Да Мими: «...»

Так их двоих стало трое.

Едва они вышли за ворота кампуса, как «случайно» встретили одногруппницу Да Тяньтянь — Сюнцзы.

Девушка выглядела робкой, но любопытство и волнение в её глазах было невозможно скрыть.

После короткого приветствия Сюнцзы сказала:

— Я тоже ещё не обедала.

Она покраснела, глядя на Шэнь Шандэна.

— Можно мне с вами?

Сюнцзы была немного странноватой, но ведь она только что закончила первый курс.

Шэнь Шандэн бросил взгляд на явно помрачневшую Да Мими и спокойно ответил:

— Конечно, идёмте.

Компания села в скромный снаружи, но роскошный внутри автомобиль. Едва двигатель завёлся, как зазвонил телефон Шэнь Шандэна. Звонил Ма Юйдэ:

— Босс, поздравляю с выпуском! Есть отличные новости! Только что получили свежие данные и анализ: сборы «Красной скалы» рухнули обрывом, репутация полностью разрушена! Все СМИ пишут, что вы обошли Уй Юйшэня и даже «трёх великих режиссёров»!


Глава 198
Пространство внутри автомобиля было таким же просторным, как и душа Шэнь Шандэна.

Появление ещё двух пассажиров не сделало его тесным — напротив, атмосфера стала живее.

Да Тяньтянь была одета в свежее летнее платье.

Это было светло-яблочно-зелёное платье до колен, простого кроя с расклешённой юбкой-«А». На талии — тонкий поясок того же оттенка, подчёркивающий её и без того белоснежную кожу и делавший её ещё прозрачнее.

Ткань — хлопковая, слегка пышная. Цвет и покрой были безупречно чистыми, излучая скромную элегантность.

Волосы мягко ниспадали на плечи. Лицо почти не тронуто макияжем — лишь губы отливали лёгким блеском.

Вся она напоминала лилию с утренней росой.

Фигура её, конечно, ещё не обрела зрелых изгибов Да Мими, но кости были гармоничны, конечности — длинные и стройные.

Юношеская гибкость и прекрасная осанка создавали ощущение лёгкости и комфорта.

Голос Ма Юйдэ, докладывавшего по телефону, звучал особенно отчётливо в тишине салона.

Шэнь Шандэн только что положил трубку, как раздался голос, слаще мёда:

— В моём сердце ни сборы, ни отзывы критиков — даже все три великих режиссёра вместе взятые не стоят и одного вашего пальца, старший брат! А уж У Чусинь и подавно не в счёт!

Да Тяньтянь, сидевшая на переднем сиденье, чуть нахмурилась. В душе шевельнулось странное чувство.

«А? Неужели и Шуанцзы тоже…?»

Её одногруппница Шуанцзы обычно говорила совсем иначе — прямо и без пафоса.

А сегодня голос её будто выдавили через горло — слушать было неприятно.

Хотя, с другой стороны, это вполне объяснимо.

Шуанцзы так нарочито фальшивила, что Шэнь Шандэн невольно бросил на неё взгляд.

Надо признать: внешность у девушки была безупречной, особенно для восемнадцати лет.

На ней была чисто белая рубашка с короткими рукавами из тонкой, почти прозрачной ткани.

Сквозь неё в свете едва угадывались контуры бретелек — лёгкое, почти невинное соблазнение.

Верхние две пуговицы были небрежно расстёгнуты, открывая изящные ключицы.

Снизу — чёрная плиссированная мини-юбка с высокой посадкой, идеально подчёркивающая её прямые, стройные ноги.

Образ был ярко студенческим, но в сочетании с её лицом — чистым, почти «белым цветком» — получалась резкая, почти провокационная контрастность.

Да Мими заметила, как Шэнь Шандэн разглядывает Шуанцзы, и тихо, почти неслышно фыркнула в нос.

«Изображает невинность! Злого умысла полна!»

Атмосфера в машине стала напряжённой.

Уголки губ Да Мими изогнулись в едва уловимой усмешке:

— Ой, режиссёр Шэнь, посмотри-ка, как твоя младшая одногруппница тебя боготворит!

Она особо подчеркнула слово «младшая одногруппница».

Шэнь Шандэн ещё не успел ответить, как Шуанцзы, ничуть не смущаясь присутствия официальной девушки, воодушевилась и, встретив взгляд Да Мими, наивно заявила:

— Конечно! Мы, девяностые, любим именно такие фильмы, как у старшего брата: красивые и стильные! А не эти старомодные вещи.

Фраза, казалось бы, выражала восхищение, но на деле она демонстративно подчеркнула возрастное преимущество.

Так незаметно, но уверенно она причислила и Да Мими, и Да Тяньтянь к категории «не девяностых».

В маленьком салоне мгновенно повис заряд скрытой враждебности.

Да Мими почувствовала, будто её в грудь ткнули чем-то острым — больно и глухо.

Она давно всё предчувствовала, даже догадывалась, но никто ещё не осмеливался быть столь откровенным, как эта девчонка.

Да Тяньтянь тоже почувствовала себя неловко — ведь её затронули совершенно без причины.

Шэнь Шандэн всё это прекрасно видел — и наслаждался.

Быть в окружении красавиц!

Действительно приятно.

Правда, втайне можно шалить, но Да Мими рядом — нельзя вести себя слишком вызывающе.

Хотя это и возбуждает, у него есть принципы.

Он слегка кашлянул и махнул рукой:

— И Ма Юйдэ, и ты, Сяо Шуан, загибаете палку.

— СМИ всегда любят то возвеличивать, то опускать. «Красная скала» вышла всего несколько дней назад — колебания в отзывах — нормальное явление. Режиссёр У Чусинь — всё-таки старшее поколение, да и международный авторитет у него есть.

— По совести говоря, у всех трёх великих режиссёров свои достоинства. Каждый прошёл долгий и трудный путь.

— Режиссёр Чжан Имоу завоевал награды на всех трёх крупнейших международных кинофестивалях — это реальные художественные достижения. Его фильм «Герой» 2002 года, первый коммерческий блокбастер, буквально открыл эпоху китайских масштабных картин.

— Многие рекорды кассовых сборов в Китае установлены именно им — это заслуга первопроходца.

— Режиссёр Фэн Сяоган тоже шаг за шагом шёл к успеху. После «Моего партнёра» 1997 года он практически монополизировал новогодний прокат — его фильмы год за годом занимали первые или вторые места. Он один понимает рынок.

— Что до режиссёра Чэнь Кайгэ — да, после «Без пределов» его репутация пострадала, но никто не может отрицать его былую славу. «Прощай, мой конкорд!» — это шедевр, вошедший в историю мирового кино.

Шуанцзы тут же парировала:

— Это всё в прошлом! Сейчас самый крутой — это ты, старший брат!

Ладно, Шэнь Шандэн подумал, что она права!

Автомобиль плавно остановился у входа в известный ресторан неподалёку от университета.

Шэнь Шандэн заранее поручил ассистенту забронировать отдельный зал. Каникулы — людей немного.

После того как заказали блюда, разговор естественным образом вернулся к «Красной скале (часть первая)», которая сейчас находилась в центре всеобщего внимания.

Все три девушки учились на актёрском факультете, поэтому критиковали картину особенно беспощадно.

От плоского характера Чжоу Юя и Чжугэ Ляна до нелепых, вызывающих смех реплик вроде:

— «Немного понимаю», «Мэнмэн, вставай!», «Женщина тоже в ответе!»

Каждый провал становился поводом для насмешек.

В зале то и дело раздавался смех.

Потом разговор перешёл к сплетням о Хэй Цзэ Чжилин.

Мол, её много лет содержал некий влиятельный человек с острова Гонконг, и что за её приходом в материковый кинематограф стоят самые разные тёмные истории.

Эти полуприкрытые тайны индустрии они излагали с такой убедительностью, будто сами всё видели.

Шэнь Шандэн с интересом наблюдал за ними.

Только что в машине между тремя женщинами витала напряжённость, а теперь, стоило заговорить о сплетнях, как они мгновенно нашли общий язык и стали необычайно дружелюбны.

Да Тяньтянь, широко раскрыв глаза, робко повернулась к Шэнь Шандэну:

— Старший брат, правда ли, что шоу-бизнес такой развращённый, как о нём говорят?

Шэнь Шандэн взял чашку чая, сделал глоток, сначала кивнул, потом покачал головой.

Он поставил чашку и терпеливо объяснил:

— В любой сфере, где сконцентрированы ресурсы и слава, не обходится без грязи. Просто шоу-бизнес находится под прожекторами — здесь каждая мелочь становится громкой.

— «Неформальные правила» существуют, я этого не отрицаю. Но вы должны понимать: если в крупном проекте выбор актёров зависит лишь от того, кто готов пойти на компромиссы, такой проект обречён на провал.

— На самом деле, в этом кругу полно искушений. Разных, самых неожиданных. От них невозможно уберечься.

Здесь Шэнь Шандэн искренне вздохнул — ему приходилось постоянно отбиваться от соблазнов.

Нелегко!

— Поэтому всё зависит от самого человека: как он выбирает и насколько у него силы воли.

Однако самая юная из них, Шуанцзы, обладала мышлением, резко контрастирующим с её внешней невинностью.

Она презрительно скривила губы:

— Ты, конечно, так говоришь — ты теперь знаменитый режиссёр, стоишь высоко и видишь только светлую сторону. А внизу, я уверена, всё гораздо мрачнее. «Неформальные правила» — повсюду.

Её глаза горели, когда она бросила Шэнь Шандэну дерзкую фразу, от которой у любого перехватило бы дыхание:

— Но если уж мне суждено стать жертвой таких «правил», то пусть мой первый раз будет с тобой, старший брат Шэнь!
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Едва слова сорвались с её губ, как щёки Шуанцзы сами собой залились румянцем, который растёкся до самых ушей.

Она ещё не стала той самой «звёздочкой», что взлетела на вершину славы за одну ночь благодаря «Дождю метеоров» и теперь парила где-то в облаках.

Пока что она оставалась просто студенткой-первокурсницей — девчонкой, которая ещё не успела по-настоящему столкнуться с бурями шоу-бизнеса.

Вспышка неприкрытого желания, с которой она только что призналась в своих чувствах к любимому делу, сменилась внезапным стыдом: будто лишь сейчас осознала, что наговорила.

Инстинктивно опустив голову, она начала тыкать палочками в еду, не решаясь больше смотреть на Шэнь Шандэна.

Да Мими и Да Тяньтянь тоже широко раскрыли глаза, словно видели Шуанцзы впервые.

Взгляд Да Мими выражал недоверие и лёгкое раздражение, почти обиду.

А вот Да Тяньтянь была просто поражена — рот у неё так и остался открытым.

Шэнь Шандэн тоже слегка удивился.

С интересом он разглядывал эту белоснежную лилию: внешне чистую и невинную, а внутри — дерзкую, даже безрассудную.

Фигура Шуанцзы была типично юной — хрупкая, с ярко выраженной костистостью, словно ещё не раскрывшийся бутон.

Но в каждом её движении чувствовалась странная противоречивость — что-то слишком горячее и смелое для её возраста и внешности.

Особенно контрастно звучали её только что произнесённые слова — дерзкие, почти вызывающие — на фоне скромного, почти девичьего наряда.

Эта резкая двойственность неожиданно пробудила в Шэнь Шандэне творческий импульс.

В голове мелькнула мысль о его будущем проекте — фильме «Пустыня без людей».

Роль танцовщицы, символизирующей робкую надежду в жестоком мире пустыни… Возможно, именно такой девушке, как Шуанцзы, с её уникальной харизмой, стоит дать шанс.

У Шэнь Шандэна был собственный замысел для «Пустыни без людей» — это не будет та же чёрная притча, что в оригинале.

К тому же при подборе актёров он никогда не следовал слепо первоисточнику — у него было собственное видение.

Остаток обеда прошёл в крайне неловкой атмосфере.

Каждый думал о своём, и все быстро закончили есть.

Шэнь Шандэн совершенно естественно взял у Шуанцзы контакт, сказав, что свяжется, если появится подходящая возможность.

Он специально подчеркнул, что ни в коем случае не станет применять «неформальные правила», и ей не стоит волноваться.

Шуанцзы сначала радостно закивала, но, услышав, что он не собирается использовать «неформальные правила», растерялась.

Сначала он отвёз обратно в университет Да Тяньтянь и Шуанцзы. Как только их силуэты исчезли в конце аллеи, машина тронулась с места.

Да Мими наконец не выдержала.

— Мой мужчина уж больно обаятельный! — съязвила она, голос её пропитался такой кислинкой, будто она целый день мариновалась в уксусе. — Уже прямо наперебой лезут «пожертвовать собой»! И даже «рады»!

Шэнь Шандэн ласково потрепал её по голове:

— Перестань ворчать. От тебя так и несёт кислотой. Это же просто девчачья глупость — влюбилась и понесла. Ты всерьёз это принимаешь?

— Хм! А кто его знает? — не унималась Да Мими. — Может, тебе уже надоело со мной, и ты решил, что эти свеженькие первокурсницы куда аппетитнее?

Шэнь Шандэн бросил на неё взгляд и спросил:

— Что, вчера не наелась? Ещё сил хватает думать о всякой ерунде?

Лицо Да Мими мгновенно покраснело.

Вспомнив минувшую ночь, она сникла и слабо стукнула его кулачком, после чего отвернулась к окну и замолчала.

Правда, вся её ревность к этому моменту уже испарилась.

Изначально Шэнь Шандэн планировал сегодня отдохнуть, но, проводив Да Мими домой, всё же повернул машину в сторону офиса.

Неожиданный шквал критики вокруг «Красной скалы (часть первая)» показался ему любопытным.

В офисе его уже ждал Ма Юйдэ.

Увидев вошедшего босса, он немедленно встал:

— Шеф, эта волна негатива вокруг «Красной скалы» — очень серьёзная.

Он продолжил анализ:

— Похоже на ту систематическую травлю, что была раньше, только теперь атака более сфокусированная, и противник даже не пытается скрываться.

Шэнь Шандэн устроился в массивном кресле директора и задумчиво постучал пальцами по подлокотнику:

— Центральная киностудия точно не остаётся в стороне? Они же должны хоть как-то направлять общественное мнение?

— Направляют, конечно, — кивнул Ма Юйдэ. — Но в этот раз всё иначе. В «Красной скале» слишком много явных недостатков в сценарии и диалогах — зрители просто не могут сдержать желание критиковать.

— Наши «Ду Гун» и «Путешествие неудачника» были качественно сильными, фундамент прочный — их не раскачать. А здесь… не то.

Он добавил:

— Хотя, если подумать, истинные таланты проявляются только тогда, когда их сравнивают друг с другом в открытую.

— Огонь испытывает золото. Сейчас, когда все кричат и ругают, особенно ясно видно, насколько ценно то, что вы, шеф, смогли выстоять под давлением и говорить с миром через свои работы.

Ма Юйдэ осторожно спросил:

— Шеф, сейчас ситуация нам на руку. Не воспользоваться ли моментом? Можно ведь подогреть тему «превзошёл трёх великих режиссёров»?

— Даже если не трогать «тройку», хотя бы хорошенько прижать этого старика У Чусиня. Он ведь не раз нам подставлял ноги и даже заявлял, что вас «заблокирует»!

Шэнь Шандэн задумался, подошёл к окну и посмотрел на суетливый поток машин внизу.

К удивлению Ма Юйдэ, он покачал головой:

— Нет. На этот раз мы не будем бить лежачего.

Ма Юйдэ недоумённо нахмурился.

Шэнь Шандэн медленно произнёс:

— Старина Ма, разве эта волна критики в адрес У Чусиня и «Красной скалы» не вышла уже далеко за рамки самого фильма? Как в тот раз с Хуан Сяомином — тоже ведь намёки на совсем другое.

— В этом году, 2008-м, для нашей страны особое значение. В начале года нас накрыла столетняя метель, в мае — землетрясение, а в августе — Олимпиада.

Ма Юйдэ тут же достал блокнот и начал записывать.

— С 1978 года, с начала реформ и открытости, прошло ровно тридцать лет.

Шэнь Шандэн продолжил:

— Эти тридцать лет — от разделения мира на три части до вынужденного терпения ради выживания… Сколько обид, сколько боли! Четыре великие обиды девяностых, инцидент с самолётом в 2001-м, грохот 11 сентября… Только вступление в ВТО принесло стратегический перелом.

— Тридцать лет пыли и грязи, радостей и слёз тринадцати сотен миллионов людей… Эта энергия слишком долго сдерживалась.

— Олимпиада — это выход для этой энергии! Это событие всей страны, окно, через которое весь мир увидит Китай, а Китай выйдет к миру!

— У Чусинь, конечно, мерзавец, но это внутренний конфликт.

Шэнь Шандэн твёрдо сказал:

— Если другие не могут отличить друзей от врагов, мы обязаны! В такой момент некоторые хотят использовать фильм, чтобы сеять раскол, вести психологическую войну и дестабилизировать общество. Мы не дадим этим теневым врагам добиться своего!

Это было не из-за доброты Шэнь Шандэна — просто У Чусинь никогда не был для него серьёзным соперником.

К тому же, если бы он сейчас ударил по упавшему, это могло бы навредить его репутации среди зрителей.

Не нужно забирать себе всё.

Ма Юйдэ слушал, сердце его билось быстрее, рука сама выводила записи, а в душе рождалось глубокое понимание.

— Шеф, вы смотрите далеко вперёд! Я всё понял!

Шэнь Шандэн покачал головой:

— Юйдэ, давай просто заниматься своим делом. Я не только не стану его топтать — наоборот, немного поддержу.

Конечно, поддержка должна быть вовремя.

22 июля, понедельник.

«Красная скала (часть первая)» шла третьей неделей в прокате. На второй неделе сборы упали до шестидесяти миллионов — ровно вдвое.

Потенциал фильма был исчерпан, и Шэнь Шандэн решил высказаться.

Вечером он «случайно» встретил дежуривших у офиса журналистов.

Перед микрофонами он сначала ещё раз поблагодарил за успех «Путешествия неудачника».

Фильм шёл почти месяц и уверенно остановился на отметке в 350 миллионов юаней.

Хотя пик уже прошёл, ежедневные сборы всё ещё были, что подтверждало уникальный «долгий хвост» фильмов Шэнь Шандэна.

— Кино — это форма развлечения. Сборы в 350 миллионов — я доволен! Если зрителям весело, для меня это большая честь!

Журналисты тут же перевели разговор на разгромную критику «Красной скалы». Шэнь Шандэн ответил с достоинством.

Он честно признал:

— В интерпретации исторических персонажей, конечно, могут быть разные взгляды. Лично я тоже не со всем согласен.

Затем добавил справедливо:

— Однако объективно говоря, «Красная скала (часть первая)» в плане операторской работы, художественного оформления, костюмов, а особенно в создании масштабных боевых сцен действительно демонстрирует высочайший уровень промышленной базы современного китайского кино. Технически это очень продвинуто, и в этом заслуга очевидна. Прогресс китайской кинопромышленности требует самых разных экспериментов и накопленного опыта.

Как и в случае с «Цветком опасности», он тогда боролся не только за один фильм.

Теперь, поддерживая «Красную скалу», он защищал не просто картину.

Его противником никогда не были конкретный человек или конкретное произведение.

Он умел разрушать, умел строить — и умел защищать.

После банкета в честь успеха «Путешествия неудачника» Шэнь Шандэн незаметно исчез из поля зрения СМИ.

Он отказался от множества интервью, редко появлялся даже на важных встречах.

Большинство привыкли видеть его за кулисами.

Эта нарочитая скромность не только не снижала его значимости, но, напротив, создавала эффект накопленной силы — каждое его слово теперь звучало весомее.

И на этот раз всего несколько seemingly объективных фраз в адрес «Красной скалы» произвели эффект брошенного в воду камня.

Поднялась огромная волна.

В тот же вечер главные заголовки развлекательных разделов крупнейших порталов сменились на: «Шэнь Шандэн о „Красной скале“: хвалит промышленный уровень».

Форумы и сайты перепечатали его слова и разгорячённо обсуждали их.

Многие были удивлены широтой его взглядов и великодушием.

На следующий день бумажные СМИ подхватили тему.

Даже социальные рубрики начали писать об этом.

Можно сказать, что несколькими фразами Шэнь Шандэн полностью изменил вектор общественного мнения.

Та яростная критика, что прежде сыпалась на фильм со всех сторон, теперь была смягчена и разбавлена.

Многие зрители, оглянувшись назад, признали: пусть сюжет и вызывает вопросы, но визуальная составляющая и масштаб действительно стоили огромных денег и выглядят великолепно.

Основная претензия была в том, что У Чусинь, пытаясь угодить зарубежному рынку, превратил глубоко восточную, полную мудрости историю Троецарствия в нечто бесформенное и чуждое.

Именно из-за чрезмерной критики репутация «Красной скалы» даже немного восстановилась.

Хотя на сборы это уже не повлияло, в информационном поле фильм перестал быть объектом единодушного осуждения.

В офисе Чарльза Смита.

Этот ход полностью ошеломил Чарля Перика — того самого человека, что стоял за кулисами этой кампании.

Он с таким трудом раздул шторм критики, чтобы, опираясь на падение У Чусиня и «Красной скалы», нанести удар по общественному настроению накануне Олимпиады. А Шэнь Шандэн всего парой фраз, будто огромной ладонью, сгладил почти всю созданную им бурю.

Более того, внимание частично сместилось на обсуждение технических достижений кинопромышленности.

Это полностью расходилось с его замыслом.

— Этот Шэнь Шандэн! Что он вообще задумал?!

Чарль Перик в просторном кабинете чуть не швырнул чашку с кофе от злости.

Ему снова казалось, что он сражается не с режиссёром, а с противником, который знает все их приёмы.

Смит попытался успокоить:

— Комиссар, зато сборы «Красной скалы» провалились — одна из наших целей достигнута.

— Цель? Мне не нужен провал одного фильма! — перебил его Чарль Перик раздражённо. — Мне нужна атмосфера! Атмосфера сомнений, недовольства, раскола!

— А теперь, после его вмешательства, мы выглядим как те, кто бессмысленно шумит, а они, китайцы, оказались едины!

Смит осторожно спросил:

— Может, усилить давление?

Чарль Перик устало махнул рукой, на лице мелькнула усталость и даже страх.

— Теперь сложно. Раз общественное мнение ушло в другую сторону, вернуть его будет слишком дорого. Этот Шэнь Шандэн… Он идеально чувствует момент и меру.

Чарль Перик вновь переместился от крайнего оптимизма к глубокому пессимизму.

Ему стало казаться, что Бог его больше не любит.

Он испытывал отчаянное чувство поражения перед Шэнь Шандэном.

В попытке утешить себя, он пробормотал:

— Может… может, мы ошибались в подходе.

— Шэнь Шандэн критикует европейскую тройку, но одобряет голливудскую промышленную систему. Сейчас он защищает «Красную скалу» именно за технологический уровень.

— Значит, в глубине души он признаёт ценность мощной промышленной базы. Возможно… возможно, нам стоит попробовать включить его в нашу систему.

— Сотрудничество — тоже неплохой вариант?

Чарль Перик вернулся к своей изначальной точке зрения.

Смит, слушая знакомые слова, незаметно сжал кулаки.

В душе он был вне себя: «Ты столько ресурсов потратил, столько кругов намотал, и снова пришёл к тому, что я предлагал с самого начала?»

Но внешне он сохранял спокойствие и даже льстиво произнёс:

— Ваше видение всегда глубже, комиссар.

Похожие чувства испытывал и сам У Чусинь, оказавшийся в эпицентре этой бури.

Прочитав слова Шэнь Шандэна, он замер.

Он не ожидал, что в тот момент, когда «цивилизованный мир» буквально разорвал его на куски, руку помощи протянет именно тот молодой человек, которого он считал соперником и даже грозился «заблокировать».

Это вызвало в нём целую бурю противоречивых чувств.

К середине июля подготовка к Олимпиаде вступила в финальную стадию.

Вся страна жила в напряжённом ожидании и радостном волнении.

На одном из внутренних совещаний по культурной пропаганде руководитель специально отметил положительную роль кино:

— В этот решающий период перед Олимпиадой такие фильмы, как «Путешествие неудачника», не только добились коммерческого успеха, но и показали, как можно органично сочетать основные ценности с массовым развлечением, обучая через радость. Это укрепило наши идеологические позиции и продемонстрировало бурное развитие социалистической культуры.

— Такие работы активно способствуют созданию праздничной, гармоничной и уверенной в будущем атмосферы в обществе. Это говорит о том, что наши работники культуры обладают настоящим чувством ответственности!

Днём Хань Саньпин отправился на совещание, созванное отделом пропаганды.

Едва войдя в зал, он почувствовал, что атмосфера какая-то странная.

«Что происходит?»

Несколько знакомых руководителей из других учреждений и коллег по пропагандистской системе один за другим подошли к нему:

— Старина Хань, молодец! Молча работаешь, а результат — на лицо!

— Главное — держать инициативу! Ваше видение — опережает время! Отличный ход!

— Председатель Хань, вы сегодня подняли престиж всей нашей киноиндустрии!

«Инициатива? Опережение? Повышение престижа? Отличный ход?»

Хань Саньпин был совершенно озадачен.


Глава 200
Совещание началось.

В своей речи руководитель вновь отметил позитивный вклад кино в атмосферу перед Олимпиадой.

«Красная скала (часть первая)» действительно доставляла Хань Саньпину головную боль. В отличие от «Клятвы крови», в этот проект он вложил все свои ресурсы.

Но Уй Юйшэнь разочаровал его.

То же самое клеветническое давление переживал и Шэнь Шандэн — даже в ещё большей степени.

Однако у того работы были по-настоящему сильными: хороший фильм способен преодолеть любые нападки.

А вот Уй Юйшэнь, несмотря на громкое имя, оказался неспособен выдержать критику — его картины просто не дотягивали до уровня.

Хань Саньпин, однако, был человеком закалённым. Он быстро пришёл в себя и начал постигать суть происходящего.

Ведь он прошёл через немало бурь и испытаний — его дух не сломить так легко.

Он слегка откинулся на спинку стула, сохраняя прежнее выражение лица: внимательное, с лёгкой примесью скромности.

«Да, это именно я!»

Пусть «Красная скала (часть первая)» и вызывала у него головную боль — ну и что с того?

Если бы существовала только эта картина, она едва бы соответствовала ожиданиям — максимум, что можно было бы сказать: «Ничего особенного, но и ошибок нет».

Однако сейчас всё иначе!

Сначала в конце июня вышел «Путешествие неудачника» — тёплый, лёгкий фильм, сумевший объединить настроения зрителей и добившийся феноменального успеха.

А уже потом — «Красная скала».

Из этих двух картин только «Красная скала (часть первая)» находилась полностью под его контролем; участие в «Путешествии неудачника» было скорее формальным.

Но со стороны казалось, будто оба фильма — результат решительной поддержки Хань Саньпина и Центральной киностудии!

В таком свете небольшие недостатки «Красной скалы (часть первая)» даже сыграли на руку — они стали тем самым фоном, на котором особенно ярко засиял успех всего его проектного портфеля.

Разве не он заслуживает главной похвалы?

Ведь именно он открыл талант Шэнь Шандэна и, несмотря на давление, предоставил ему всестороннюю стратегическую поддержку.

Чем громче успех Шэнь Шандэна, тем ярче сияет слава Хань Саньпина как мудрого покровителя и надёжного тыла.

«Да, именно моё дальновидное видение привело к этому!»

Хань Саньпин становился всё более спокойным и уверенным в себе.

Они с Шэнь Шандэном — настоящие мастера!

Именно они двое своими реальными кинопроектами одержали блестящую победу на поле общественного мнения и принесли огромную честь всей индустрии.

Разумеется, внешняя скромность тоже важна.

После совещания, когда коллеги вновь начали поздравлять его, Хань Саньпин с лёгким жестом и невозмутимым видом сказал:

— Всё это — результат коллективных усилий. Просто эпоха дала нам, кинематографистам, шанс.

— Я лишь делал то, что должен был делать. Не смею присваивать себе заслуги, не смею!

Многим захотелось стиснуть зубы от раздражения: «Опять изображает скромнягу!»

Хань Саньпин, между тем, чувствовал себя как рыба в воде — всё получалось само собой.

А вот Марко Мюллер, находившийся далеко в Италии, получил удар вслепую.

Шарль Перик, стремясь оставить после себя достойное наследие и обеспечить себе выгодные позиции после ухода с поста, решил изменить тактику и попытаться наладить отношения с Шэнь Шандэном.

С другой стороны, Шэнь Шандэн всегда восхищался передовым голливудским опытом.

Более того, чем успешнее будет Шэнь Шандэн, тем выгоднее это для Голливуда.

До сих пор они всеми силами давили, пытаясь заставить Китай ещё больше открыть свой кинорынок.

Но безуспешно.

Даже во время премьеры «Ду Гуна» ради освобождения экранного времени две голливудские картины были запущены одновременно.

У них даже лицо потерялось!

Однако если на китайском рынке появится компания, способная поднять планку качества и объёмов кинопроизводства, тогда пространство для сотрудничества расширится само собой.

Конечно, кино — это не просто развлечение, это носитель идеологии.

Но кино — это всё же кино, и голливудские студии в первую очередь хотят зарабатывать на кассовых сборах.

Шарль Перик, пока был на посту, гордо заявлял, что служит империи со всей преданностью. Но теперь он собирался уходить.

Где ещё говорят о великих нарративах? Только в аналитических центрах или университетах.

А чтобы получить хорошо оплачиваемую и лёгкую работу в коммерческой сфере, одного высокопарного красноречия мало.

В бизнесе не держат бездельников!

К тому же Перик твёрдо верил в мощь империи и Голливуда — Шэнь Шандэн не мог даже пошевелить их основы.

Сколько фильмов может снять Шэнь Шандэн, даже если работать без выходных весь год?

А Голливуд выпускает десятки качественных фильмов ежегодно. С чем тут сравнивать?

Голливуд, доминирующий на мировом рынке, — это совсем иной масштаб.

Подумав, Перик набрал номер Марко Мюллера — человека, с которым ранее уже сотрудничал.

С этим европейским «псом» он не стал церемониться и прямо отдал приказ:
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— Мистер Мюллер, вам необходимо как можно скорее наладить контакт с Шэнь Шандэном и подготовить почву для возможного сотрудничества. Я хочу видеть реальные результаты.

Перик собирался использовать все свои полномочия до последнего дня и выжать максимум выгоды перед уходом.

«Европейская тройка» фестивалей, кроме Канн, была для Голливуда почти бесполезной: даже получив награды, их звёзды и крупные студии часто не удостаивали другие два фестиваля своим присутствием.

Это были типичные «мусорные» премии.

Венеция — пищевые отходы, Берлин — опасные отходы, а Канны — разве что перерабатываемый мусор.

Для тех, кто находится на вершине западного мира, такие награды почти ничего не значили.

Выслушав требование Перика, Мюллер мысленно проклял этого американца сотню раз.

«Неужели он считает меня своей марионеткой?»

Но… да, именно так и было.

Мюллер принялся оправдываться:

— Мистер Чарльз, дело не в том, что я не стараюсь. После прошлых событий режиссёр Шэнь Шандэн стал крайне настороженно и холодно относиться к нам, особенно ко мне лично. Если сейчас снова выйти на контакт, боюсь...

Это была правда: Шэнь Шандэн развивался слишком стремительно.

Ранее Смит тоже просил его наладить связь, но напрямую связаться с Шэнь Шандэном было почти невозможно.

Шэнь Шандэн не был человеком, подверженным идеологической колонизации — никакие «авторитеты» на него не действовали.

— Это ваши проблемы, а не мои, — холодно прервал его Перик. — Я жду результатов. Быстро.

Повесив трубку, Мюллер в отчаянии стал чесать затылок.

Не оставалось ничего другого — он снова отправился в долгое путешествие и прилетел в Пекин, где через знакомых нашёл Ма Юйдэ.

Увидевшись, он сразу расплылся в учтивой улыбке, явно заискивая.

Марко Мюллер с завистью взглянул на роскошный «Мерседес» Ма Юйдэ — его переполняли противоречивые чувства.

Ещё недавно Ма Юйдэ был обычным помощником Шэнь Шандэна. Два-три года назад он получал жалкие две-три тысячи юаней в месяц, а теперь возглавлял новую кинокомпанию.

На этой земле творились настоящие чудеса.

— Эта машина... — заметив его взгляд, усмехнулся Ма Юйдэ. — Не моя. Просто оформлена на компанию для налоговой оптимизации. Иногда приходится поддерживать имидж.

«Ври дальше», — подумал Мюллер с отвращением, но продолжил заискивать:

— Мистер Ма, старина Ма! Мы ведь оба по фамилии Ма — пятьсот лет назад точно были одной семьёй! Одна кровь!

— Послушайте, режиссёр Шэнь уже несколько месяцев ничего мне не поручает. Мне так тяжело на душе! Может, у госпожи Фань есть какой-нибудь фильм? Дайте мне хотя бы один проект — только так я смогу помогать вам продвигать картины!

— В этом году срок подачи на Венецию прошёл, но можно рассмотреть другие премии. А на следующий год заранее оставим место.

Мюллер никогда раньше не унижался до такой степени. Раньше он хоть немного держался, а теперь готов был просто подарить награду.

Ма Юйдэ улыбнулся:

— Мы же договорились — не заставим вас попадать в неловкое положение.

— Я не боюсь! — тут же воскликнул Мюллер. — Я хочу внести реальный вклад в наше общее кинематографическое дело!

Ма Юйдэ за последние годы повидал многое и прекрасно понимал, что этот старик редко говорит правду. Но он не стал его подавлять.

Он знал, что босс планирует развивать актёрское агентство, а Венеция, как одна из «европейской тройки», всё ещё могла пригодиться.

Даже если бы не было планов по агентству, Шэнь Шандэну всё равно понадобились бы такие связи.

Точнее, не самому Шэнь Шандэну напрямую, а косвенно.

Как известно, босс равнодушен к деньгам и не гонится за славой.

Но он чертовски обаятелен — женщины сами лезут к нему в объятия.

А он добрый, мягкосердечный... Так что награды вроде «европейской тройки», «Золотой статуэтки» или «Золотого коня» отлично подходят, чтобы отвязываться от некоторых дам.
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Однако Ма Юйдэ тоже не стал церемониться и прямо сказал:

— Господин Мюллер, говорите прямо, без обиняков. Ходить вокруг да около — бессмысленно.

Марко Мюллеру ничего не оставалось, как неловко объяснить цель своего визита: он надеялся ещё раз встретиться с Шэнь Шандэном и выразить добрую волю.

Ма Юйдэ нахмурился — старикан явно возомнил себя за важную персону. Некоторое время он молча смотрел на Марко Мюллера, а затем, криво усмехнувшись, произнёс:

— Господин Мюллер, времена изменились. У босса сейчас очень много дел. Впредь по всем вопросам сначала обращайтесь ко мне. Встреча со мной — это стандартная процедура. А встреча с боссом — крайняя мера и только если она действительно необходима.

У Марко Мюллера внутри всё горько сжалось. Вот она, цена того, что его сознание не подверглось идеологической колонизации.

Как только начинаешь считать исключительно в категориях выгоды, «европейская тройка» превращается в ничто.

На самом деле, разве он сам этого не понимал?

Всего за семь–восемь месяцев Шэнь Шандэн превратился из яркой новой звезды режиссуры в могучее древо. Его состояние исчислялось сотнями миллионов юаней, что в евро составляло десятки миллионов. Но главное — он уже создал зачатки собственной кинематографической империи, начал строить промышленную систему и обрёл ключевые носители права голоса, которых раньше не имел.

Соответственно, встречаться с ним теперь было уже не так просто, как раньше. Порядок был установлен. Иначе зачем Шарлю Перрику ходить через него?

В конечном счёте, у Шэнь Шандэна уже была своя территория, свой бизнес, приносящий прибыль. Именно поэтому, несмотря на все штормы общественного мнения, его так и не удавалось «завалить». Корни были пока невелики, но они уже существовали — и даже не так уж малы. Помимо тех, кто добровольно смирился с нищенским положением из-за идеологической колонизации, следует признать: влияние китайского кинорынка отнюдь не слабое.

Columbia Pictures, один из гигантов Голливуда, уже однажды попалась на удочку Хуа И, а сотрудничество с Чжоу Синчи прошло далеко не гладко — и всё ради той же самой перспективы!

Шэнь Шандэн и его команда не поддаются их влиянию и следуют своим правилам. Поэтому увидеть его — не значит просто захотеть и прийти.

Марко Мюллер понимал: ранее он ещё хоть как-то не соглашался, и тогда Шэнь Шандэн использовал против него же их собственные методы. Теперь же, даже если он сам захочет, Шэнь Шандэн вряд ли заинтересуется тем, чтобы взять его в своё окружение.

Раз мечтаешь стать верным псом при воротах — будь готов и защищать хозяина от ветра и дождя! Не мечтай о лёгкой жизни!

Однако Марко Мюллер вдруг вспомнил: ведь он всё-таки значится среди «записных псов». Он тут же начал жаловаться и изображать жертву.

Выслушав причитания Марко Мюллера, Ма Юйдэ лишь кратко успокоил его.

Вернувшись в компанию, он доложил Шэнь Шандэну о визите Марко Мюллера.

Шэнь Шандэн выслушал и лишь слегка усмехнулся:

— Значит, Шарль Перрик хочет наладить отношения? Что ж, поверхностное сотрудничество можно принимать — не стоит заранее закрывать двери.

Он оставался совершенно спокойным. Хотя благодаря «Ду Гуну» и «Безумному путешествию» его влияние и дела значительно расширились, и в бизнес-модели уже появились две опорные точки, время его взлёта всё же слишком короткое — максимум год.

В культурной сфере некоторые навязчивые идеи распространялись уже двадцать–тридцать лет и глубоко укоренились в сознании двух–трёх поколений. «Ду Гун» привлекал зрителей спецэффектами и остросюжетной историей, «Безумное путешествие» — юмором и сюжетом. А историческую уверенность и любовь к Родине, скрытые в этих фильмах, Шэнь Шандэн мог лишь аккуратно вплести в повествование.

Зрителям нужно время, чтобы привыкнуть к этому на большом экране. Только тогда такие мотивы станут естественными и органичными. Иначе будет выглядеть надуманно.

Возьмём, к примеру, финальную речь Чжао Цзиньмай в «Странствующей Земле». Если бы её произнёс белый актёр, это показалось бы обычной сентиментальной проповедью. Но в китайском кино такой момент всё ещё кажется немного неуместным.

Некоторые вещи и ценности — от финансовой поддержки до профессиональных установок, а иногда даже до внутренних структур отдельных ведомств — настолько запутаны и укоренены, что размотать их непросто.

На ближайшие несколько лет стратегия Шэнь Шандэна была предельно ясна: можно открыто выступать против Европы, особенно против художественных стандартов «европейской тройки» кинофестивалей, но пока нельзя резко и публично противостоять США. Иначе сопротивление окажется невообразимым, а положение — крайне тяжёлым.

Подумав об этом, он чуть глубже вдохнул — чувствовалось некоторое раздражение. Но такова реальность, и к ней нужно относиться хладнокровно.

К нему пришёл новый продюсер Чжоу Цифэн, чтобы доложить о прогрессе в создании вселенной «Ду Гуна». Они шли и беседовали.

Шэнь Шандэн временно отложил все внешние тревоги и полностью сосредоточился на продвижении проектов компании. Помимо уже запланированной премьеры «Цзяцзин» и подготовки к «Цзиньи», он начал задумываться о предварительной работе над «Пустыней без людей».

— Старший брат, — сказал Чжоу Цифэн, — «Цзяцзин» уже назначен на праздничный прокат этого года. Первая трейлер-кампания получила хороший отклик, постпродакшн выходит на финишную прямую.

— Сценарий «Цзиньи» окончательно утверждён, подготовка идёт полным ходом. Брат У уже съездил на рекогносцировку локаций. На этот раз хотим сделать что-то грандиозное.

— Поскольку постановка боевых сцен и спецэффекты будут сложнее, чем в «Ду Гуне», подготовительный период займёт больше времени. Придётся заново строить декорации. Пока планируем начать съёмки в начале следующего года.

Шэнь Шандэн кивал, слушая:

— Обсудите с Юйдэ и составьте план. Нужно ускорить работу над «Ножом весеннего шёлка». Я собираюсь построить целый город в Циндао — потом договоримся с местными властями.

Ещё во время съёмок «Безумного путешествия» он обсуждал с властями Циндао возможность создания кинопарка. Но такой проект требует времени от обеих сторон — двигаться нужно постепенно.

Чжоу Цифэн добавил:

— «Нож весеннего шёлка» станет кульминацией всей нашей текущей работы.

— Да, следите за ритмом. Качество — превыше всего, — кивнул Шэнь Шандэн. — Пойдёмте в конференц-зал, как раз начинается занятие.

Это был курс для продюсеров. Вместе с Чжоу Цифэном на этот поток отобрали ещё четверых — всего пять человек. Все они входили в ядро продюсерских команд, работавших над «Ду Гуном», «Цзяцзином», «Безумным путешествием» и другими проектами. Средний возраст — около тридцати лет, очень молодая команда.

Все они были перспективными сотрудниками компании, уже прошли несколько занятий. Программа сочетала обучение управлению проектами, навыкам коммуникации и координации. Курс включал как теорию, так и разбор реальных кейсов — «Ду Гуна», «Безумного путешествия», «Цзяцзин».

Теоретическую часть вели преподаватели кафедры менеджмента БПК и инженеры из Китайского университета нефти по управлению проектами. Эти университетские педагоги, правда, сами особого опыта не имели.

А вот практическую часть вели приглашённые инженеры с крупных промышленных предприятий, выступавшие в роли консультантов. От их реакции все чуть не лопнули со смеху: придя на первую встречу и увидев процессы, инженеры первым делом воскликнули: «Да у вас же здесь полный хаос в управлении!» Когда же они узнали, что проекты Шэнь Шандэна считаются образцом организационного управления в киноиндустрии и намного опережают конкурентов, им стало совсем трудно сохранять серьёзность.

Весь учебный курс — и для продюсеров, и для режиссёров — разрабатывался с нуля. Преподаватели и студенты учились вместе и совместно писали учебные материалы. Это был первый случай в истории китайского кинематографа, когда не было готовых образцов для подражания. То, что называлось «учебником», на самом деле представляло собой практическое руководство по созданию фильмов.

Шэнь Шандэн иногда сам приходил читать лекции или просто слушать.

Сегодняшнее занятие было теоретическим. Он рассказывал о своём видении ключевой роли продюсера.

— Многие думают, что продюсер — это просто казначей или помощник режиссёра. На мой взгляд, оба заблуждаются, — начал он без предисловий.

— Суть работы продюсера выражается двумя словами: управление и ориентация.

— Под управлением я имею в виду не указания сверху, а эффективную интеграцию всех ресурсов съёмочной группы — людей, денег, материалов и времени — чтобы весь процесс работал как точный механизм. От обедов до графика съёмок — всё должно быть под контролем.

— Но ещё важнее — ориентация.

Он сделал паузу, подчеркнув важность:

— Продюсер должен глубоко понимать главную цель проекта и следить, чтобы работа всей команды не сбивалась с курса.

— Ваша первая задача — поддерживать режиссёра, устранять все препятствия и создавать лучшие условия для творчества. Но это не слепое подчинение. Если режиссёрский замысел начинает серьёзно отклоняться от цели и может нанести ущерб проекту, продюсер обязан проявить смелость и способность вовремя внести корректировки.

Путь, который выбрал Шэнь Шандэн, не был ни голливудской моделью, где капитал и продюсеры стоят во главе угла, ни китайской моделью «режиссёр-центризма», где успех проекта целиком зависит от вдохновения режиссёра, порождая авторское кино с неравномерным качеством — то гениальное, то провальное.

Шэнь Шандэн стремился к созданию китайской модели кинопроизводства.

Он завершил:

— Поэтому хороший продюсер — это одновременно самый надёжный союзник и опора для режиссёра и наблюдатель за курсом корабля, готовый вовремя скорректировать направление. Нужно уметь и упрямо тянуть воз, и вовремя поднимать голову, чтобы смотреть вперёд.


Глава 202
В конференц-зале царила непринуждённая атмосфера.

Благодаря шутливым замечаниям Шэнь Шандэна время от времени обстановка казалась даже довольно расслабленной.

Шэнь Шандэн не любил читать лекции по бумажке и предпочитал делиться реальными успехами и неудачами из практики.

Один из молодых продюсеров-стажёров задал вопрос о том, как уравновесить художественные амбиции режиссёра и бюджетные ограничения.

Шэнь Шандэн останавливался и терпеливо отвечал, опираясь на собственный опыт, никогда не ограничиваясь абстрактной теорией.

Он также никогда не уходил от главных вопросов и прямо говорил о собственной философии кинопроизводства.

— Мы, кто работает в этой сфере, особенно сидя на позиции продюсера, должны ясно осознавать одну реальность: кинематография — по крайней мере на данном этапе в Китае — это сфера, где нужно стремиться к высокой практичности, приоритету индустриальных принципов и ориентации на рынок.

— Не позволяйте себя одурачить красивыми, но пустыми словами.

Его взгляд скользнул по молодым лицам в зале, и он продолжил с искренностью, но без обиняков:

— По моему мнению, современному китайскому кино не хватает не исполнителей — людей на местах или среднем звене, готовых упорно трудиться, их немало.

— Чего нам действительно не хватает? Командиров! Людей, способных возглавить, принять решение и чётко видеть направление!

— Как гласит старая пословица: «Трусливый солдат — беда одного, трусливый командир — беда целого отряда». В китайском кинематографе хороших солдат много, но многие из тех, кто должен быть командирами, в глубине души трусы.

— Либо они слепо преклоняются перед Западом, либо застревают в прошлом, либо просто не понимают, как функционирует современная индустрия.

Эти слова вызвали у всех добрую улыбку.

Но после смеха каждый задумался.

Щёлк-щёлк-щёлк — многие не забыли записывать услышанное.

Шэнь Шандэн затронул тему недопонимания его взглядов со стороны общественности:

— Некоторые СМИ и отдельные люди в индустрии только и ждут, чтобы всё перевернулось вверх дном!

— Говорят, будто моя позиция сводится к тому, что «китайское кино сначала должно научиться вести бизнес, и только потом — создавать искусство». В этом есть доля правды, но не вся.

Он разъяснил свою точку зрения:

— Правда в том, что продюсер обязан считать деньги и уметь вести дела — это базовый навык.

— Но более глубокая логика заключается в том, что мы сначала должны создать мощную кинематографическую индустрию!

— «Кожи нет — откуда шерсть?» Без промышленной базы разговоры об искусстве — это дерево без корней.

Шэнь Шандэн никогда не скрывал своей кинематографической философии.

— Я уже говорил: у слабой страны нет искусства, а сильной оно не нужно. Это долгосрочная реальность, доминирующая в мировой киноиндустрии сегодня.

Он говорил без обиняков:

— Сегодня наша киноиндустрия слаба, рынок узок, и у нас почти нет международного права голоса. Поэтому «художественные амбиции» — это всего лишь самолюбование за закрытыми дверями.

— Мы пока находимся на этапе, когда Голливуд задаёт тренды, а мы можем лишь подражать.

— Хотя мы уже не стоим в сторонке, как пятнадцать лет назад, мы до сих пор не можем снять качественный научно-фантастический фильм. Что бы ни придумали там — мы вынуждены это принимать.

Шэнь Шандэн продолжил:

— Если мы не хотим, чтобы нас определяли другие, у нас есть только один путь, единственный маршрут: заложить индустриальный фундамент и начать с коммерции.

— Без зрелой системы продюсирования, технической поддержки, финансовой стабильности и дистрибуции даже самый гениальный замысел остаётся лишь чернилами на бумаге.

— Только через успешные коммерческие жанровые фильмы можно расширить рынок, воспитать зрителей, подготовить профессионалов и накопить капитал. И лишь тогда у нас появятся ресурсы и уверенность для создания жанрового кино.

— Нам не стоит обращать внимания на то, что говорят снаружи. Наш внутренний рынок — это наша основа. Мы обязаны в первую очередь обслуживать китайских зрителей и рассказывать китайские истории, чтобы создать нерушимую базу.

— Экспорт культуры? Мне это не спешит. Пустая слава — пустое занятие. Если будут внешние давления, мы просто бесплатно отдадим наши фильмы на показ.

— Но плохие, мусорные фильмы даже бесплатно никто не возьмёт.

Все слушали внимательно.

Если говорить о текущем состоянии киноиндустрии, то по экспорту контента кино сильно отстаёт от сериалов.

И причина проста — кино пока не тянет планку.

Шэнь Шандэн посмотрел на своих слушателей:

— Создание киноиндустрии невозможно без талантливых продюсеров и организаторов. Вы — будущие командиры!

— Среди вас есть те, кто уже давно работает в кино, и те, кто пришёл из других сфер — например, из инженерии или менеджмента.

— Почему я выбираю именно вас? Потому что руководитель крупного кинопроекта на самом деле играет роль генерального координатора масштабного инженерного проекта.

— Главный навык — это умение оптимально распределять ограниченные ресурсы: время, деньги и человеческие силы — чтобы максимально полно воплотить творческий замысел и достичь наилучшего результата.

Чтобы проиллюстрировать это, Шэнь Шандэн привёл конкретный пример.

Он покачал головой с горечью:

— Приведу пример. Некоторые из вас были со мной на съёмках фильма Лу Чуаня «Нанкин! Нанкин!».

— Вы, возможно, даже не представляете, в каком состоянии был тот съёмочный процесс: у группы из более чем ста человек не было возможности получить даже горячий обед!

— До какой степени царила неразбериха? Либо еду не успевали приготовить, и большинство голодали в ожидании; либо еда приходила уже ледяной.

— Обед начинался в полдень и затягивался до трёх часов дня, а на площадке царил хаос. И это — самая элементарная задача, которую они не могли решить.

Шэнь Шандэн привёл сравнение, от которого у слушателей перехватило дыхание.

— В 2005 году мировым и североамериканским лидером проката стал «Звёздные войны: Месть ситхов». На пике съёмок над этим проектом одновременно работало почти пятнадцать тысяч человек на разных площадках!

— Представляете ли вы масштаб координации? Голливудские крупные съёмочные группы до сих пор используют обычные доски с цветными бумажками для планирования. И даже при таком подходе они безупречно управляют питанием десятков тысяч человек.

Шэнь Шандэн вздохнул с досадой:

— А ведь организация питания — это лишь самая базовая часть из множества задач на съёмочной площадке.

— Остальное — составление графика съёмок, смена локаций, распределение персонала, взаимодействие с VFX — в сотни раз сложнее. В процессе индустриализации китайского кино чаще всего не хватает именно этих самых базовых, но ключевых навыков управления и системной командной работы.

Шэнь Шандэн выразил свои ожидания от будущего — и завещание этим молодым продюсерам.

— Я надеюсь, что настанет день, когда мы не только будем снимать хорошие фильмы, но и в процессе этого совершим множество технологических прорывов, создадим массу полезного нового оборудования и эффективных рабочих процессов.

— Опыт, накопленный при работе над «Ду Гуном», должен бесшовно перейти в «Цзяцзин», а после завершения «Цзяцзина» — в «Цзиньи». Так мы будем углублять и укреплять наше мастерство: от строительства декораций до компьютерных эффектов, от музыки до монтажа, и даже до самого финального этапа — демонстрации фильма.

Глядя на эти пять полных энтузиазма лиц, Шэнь Шандэн сказал с надеждой:

— Вы пятеро скоро вернётесь на передовую съёмочных площадок. Я надеюсь, что к тому моменту вы будете мыслить стратегически — не просто выполняя текущие задачи, а думая о долгосрочной перспективе.

— Наша конечная цель — проекты вроде «Ножа весеннего шёлка», требующие точной индустриальной поддержки. К 2012 году мы должны создать зрелую команду, охватывающую все этапы производства — от пре- до постпродакшена, с полным комплектом технологий, оборудования и кадров. Только это станет нашей настоящей опорой.


Глава 203
Атмосфера Олимпиады становилась всё насыщеннее — улицы и переулки окрашивались в праздничные тона.

Рабочий ритм Шэнь Шандэна не замедлился.

Пока «Цзяцзин» и «Цзиньиwei» уверенно продвигались вперёд, ещё один его личный проект — «Пустыня без людей» — тоже был включён в график.

Что до актёров, у него уже сложилось предварительное представление.

На главную роль адвоката Пань Сяо он по-прежнему рассчитывал на Сюй Чжэна.

Их совместная работа над «Безумным путешествием» прошла отлично, с ним уже велись переговоры — самое время укреплять взаимопонимание.

Хуан Бо, ныне восходящая звезда комедийного жанра, привлёк его внимание на роль члена банды браконьеров — жадного, жестокого человека, для которого человеческая жизнь не стоит и гроша.

Эта роль требовала резкого контраста и внутренней жёсткости — Шэнь Шандэн был уверен, что Хуан Бо справится.

Остальных персонажей, особенно тех, что требовали специфической внешности, он предпочитал не отдавать звёздам.

Ему нужна была подлинная, первозданная достоверность — будто люди только что вышли из пустынь Северо-Запада.

А вот главного злодея, лидера браконьеров — воплощение самого «закона пустыни», хладнокровного и внушающего ужас, — он решил отдать Цзи Чуньхуа, с которым уже работал ранее. Та стальная, ледяная харизма, запечатлённая в костях, подходила идеально.

Актёру из оригинальной версии, Дободжи, он придумал другую роль — намеренно переделанную, более символичную, которую поместит в финал картины.

Единственное, в чём он колебался, — это роль похищенной танцовщицы Цзяоцзяо.

Этот персонаж — проблеск света в отчаянии, символ дикой, но упорной жизненной силы, способной расцвести ослепительной красотой даже в безысходности.

В его видении она скорее девушка с художественным темпераментом, заблудившаяся в жизни, а не учительница, как в оригинале.

Для этой роли требовалась особая одухотворённость и внутренняя мощь.

И тут он вспомнил Шуанцзы — ту самую белоснежную ромашку с острым характером внутри.

Вспомнив своё обещание, Шэнь Шандэн набрал номер.

— Алло, старший товарищ?

Голос на том конце провода зазвенел радостью и явной нервозностью.

— Да. Насчёт того, о чём мы говорили… У меня появилась роль. Хочешь попробовать пройти пробы?

Шэнь Шандэн говорил спокойно:

— Я подготовил тебе сценарий персонажа. Посмотрим, насколько ты готова актёрски.

Честно говоря, запуск «Пустыни без людей» имел множество причин.

Но среди них, возможно, была и простая жажда проверить самого себя.

До сих пор он работал преимущественно с уже состоявшимися актёрами. А теперь захотелось попробовать самому отыскать и отполировать необработанный алмаз.

— Готова! Старший товарищ, я в любое время могу! В отеле, да?

Шуанцзы ответила почти мгновенно, с горячим нетерпением.

Шэнь Шандэн равнодушно возразил:

— Отель ни к чему. Не хочу ненужных слухов.

Шуанцзы немного расстроилась.

Чтобы избежать недоразумений, Шэнь Шандэн назначил пробы в офисе своей компании.

Днём секретарь провела её внутрь.

Сегодня она снова была одета в невинный наряд: белая рубашка с короткими рукавами и белая мини-юбка, длинные волосы собраны в хвост. От неё исходило ослепительное сияние юности — словно свежий лотос с каплями росы.

— Старший товарищ.

Шуанцзы слегка поклонилась, на лице — идеально выверенная смесь застенчивости и ожидания.

Шэнь Шандэн указал на уже установленную камеру, у которой мигал красный индикатор:

— На работе обращайся по должности.

— Есть, режиссёр Шэнь, — сразу же стала серьёзной Шуанцзы.

Шэнь Шандэн профессионально пояснил:

— Камера включена, всё записывается. Это стандартная процедура.

Шуанцзы кивнула, уверенно подошла к объективу и начала самопредставление.

— Здравствуйте, режиссёр Шэнь. Меня зовут Шуанцзы, я студентка первого курса актёрского факультета Пекинской киноакадемии. С детства занимаюсь фортепиано, флейтой и танцами.

Она чётко перечислила свои таланты и то, что поступила одновременно в Центральную театральную, Пекинскую киноакадемию и Шанхайский театральный институт — явно тщательно подготовилась.

Шэнь Шандэн сидел за столом, сложив руки, и после её слов спокойно произнёс:

— Обо всём этом я знаю. Но напомню: кинематографическая игра отличается от сценической или демонстрации талантов. В кино можно снимать много дублей, и часто главное — чтобы сошлась аура. Если аура не та, никакие техники не помогут.

— Большой экран увеличит и твои достоинства, и недостатки.

Это было жёстко, но правдиво.

Шуанцзы ничуть не сникла — наоборот, её глаза загорелись ещё ярче:

— Понимаю, режиссёр Шэнь. Я внимательно изучила сценарий и репетировала дома. Я готова. Можно начинать?

— Какую сцену хочешь сыграть? — спросил он.

Шуанцзы почти не задумываясь, смело ответила:

— Хочу попробовать сцену, где Цзяоцзяо танцует в заведении и пытается соблазнить Пань Сяо.

Она прямо посмотрела на Шэнь Шандэна, не скрывая своих намерений.

Увидев такую откровенность, он чуть приподнял бровь.

Но он оставался профессионалом.

— Это пробы, — напомнил он. — Камера записывает.

— Я знаю, что это игра.

Шэнь Шандэн сохранял хладнокровие режиссёра.

Ему стало интересно, насколько далеко она зайдёт.

— Сколько ты этим занимаешься? — спросил он.

Шуанцзы, очевидно, заранее всё продумала — или просто инстинктивно знала, как использовать свои преимущества.

Она приблизилась к нему и, будто под воображаемую музыку, начала мягко покачивать бёдрами.

Движения сочетали наивную чувственность юной девушки с дерзостью, граничащей с вызовом.

Шэнь Шандэн ощущал лёгкую дрожь её тела — от волнения или возбуждения, он не мог сказать.

Он сохранил спокойствие и дал указание:

— Эмоции не те, будто новичок. Соблазнение — не в том, чтобы прижаться ближе. Нужна игра на грани: взгляд, едва уловимые жесты.

После его замечания Шуанцзы, казалось, глубже вошла в роль.

Только вместо того чтобы отстраниться, она приблизилась ещё больше.

Лёгкими, почти незаметными движениями она начала тереться о него.

— Может, этот дубль стоит повторить?

Шэнь Шандэн глубоко вдохнул и схватил её за непослушные руки:

— Девочка, ты перешла черту. Камера включена. Подумай, к чему это приведёт!

Он не боялся.

Личная жизнь — это сознательно оставленная им уязвимость.

По мере роста его карьеры в кино ему нужно было давать врагам — как внешним, так и внутренним — иллюзию возможности победить.

Пусть они питают надежду.

Значит, должна быть слабость — желательно в личной сфере, смертельная для репутации, но не губительная для карьеры.

Глубоко внутри Шэнь Шандэн уже принял самый художественный сценарий.

Всё бремя будущего киноиндустрии лежало на его плечах, и он не допустит, чтобы кто-то просто так всё испортил!

Конечно, у него были свои принципы — и соответствующие предупреждения он не забывал давать.

Но, к его удивлению, это предупреждение, кажется, только раззадорило Шуанцзы.

Прошло неизвестно сколько времени.

Пробы закончились.

Шэнь Шандэн смотрел на всё ещё горящий красный индикатор камеры и просматривал запись.

Брови его невольно нахмурились.

Через некоторое время он набрал Шуанцзы и строго сказал:

— Шуанцзы, твои пробы окончены. К сожалению, ты отсеяна.

На другом конце повисла пауза, затем послышался хрипловатый, полный обиды голос:

— Почему? Я… я плохо играла?

Шэнь Шандэн смотрел в окно, где небо уже темнело, и спокойно ответил:

— Потому что ты вела себя непрофессионально и пыталась соблазнить режиссёра. В моей съёмочной группе не нужны актёры с такими намерениями.

?

Шуанцзы: «.»

(Глава окончена)


Глава 204
1 августа.

Новая компания под названием «Дэнфэн Фильмс» тихо зарегистрировалась и начала свою деятельность.

Поначалу никто не обратил на неё внимания.

Церемония открытия «Дэнфэн Фильмс» была настолько скромной, что почти казалась убогой.

Никаких приглашённых СМИ, никаких пышных застолий — лишь небольшое внутреннее мероприятие в стенах самой компании.

Это действительно было мелкое событие.

Настолько мелкое, что даже в разгар предолимпийской бурной медийной волны оно не вызвало ни малейшего всплеска интереса.

Иногда кто-то из индустрии мельком замечал эту запись в реестре юридических лиц, но большинство лишь пробегалось глазами и думало: «„Дэнфэн Фильмс“ звучит поэтичнее, чем „Шандэн Культур“».

Кое-кто про себя шептал: «„Шандэн Культур“ запоминается лучше и уже имеет определённую известность».

Однако вскоре внимание широкой публики полностью переключилось на слухи об открытии Олимпиады и последние новости о знаменитостях.

Но для Шэнь Шандэна это имело огромное значение.

«Шандэн Культур», выступая в роли материнской холдинговой компании, теперь официально владела первой дочерней структурой с полным производственным лицензированием — «Дэнфэн Фильмс».

Это знаменовало собой переход Шэнь Шандэна от проектного подхода к созданию фильмов к полноценному, систематизированному и корпоративному управлению — решительный шаг вперёд.

На церемонии Шэнь Шандэн не произнёс пространной речи, а лишь попросил административный персонал распространить короткое письменное обращение, составленное им лично.

На обычном белом листе формата А4 чёрным по белому значилось всего несколько строк:

— Уважаемые коллеги! Сегодня официально основана компания «Дэнфэн Фильмс». Мы выбрали имя «Дэнфэн» не потому, что достичь вершины легко, а именно потому, что восхождение трудно.

— Именно из-за этой трудности, именно из-за опасности мы и стремимся взойти! И только поэтому само восхождение обретает смысл!

— Это дело не одного дня и не одного года. Надеюсь, все мы будем поддерживать друг друга, начиная с этого момента, и никогда не прекращать восхождение.

Слова были простыми, но они всколыхнули сердца сотрудников.

Шэнь Шандэн предложил контракты с исключительно выгодными условиями — уровень социальных гарантий и вознаграждения был беспрецедентным в индустрии; зарплаты, вдвое превышающие средние по рынку, были лишь базовым минимумом.

Чтобы догнать международные стандарты, сверхурочные стали почти нормой, а без щедрых условий невозможно было обеспечить боеспособность команды.

А те, кто шёл с ним с самого начала, прекрасно знали: Шэнь Шандэну чужды жажда славы и стремление к внешнему блеску.

Они следовали за ним от первых трудных дней съёмок «Ду Гуна», через его внезапный триумф, до свежего, оригинального успеха «Безумного путешествия».

Главное — не отстать от темпа, и награда будет щедрой.

После завершения церемонии Шэнь Шандэн собрал Ма Юйдэ, Чжоу Цифэна и других руководителей на короткое совещание.

В конференц-зале он откинулся на спинку кресла, окинул взглядом знакомые лица и с улыбкой начал:

— На данном этапе «Дэнфэн Фильмс», если честно, всё ещё сборная солянка.

— Но не стоит недооценивать деревенского старосту — сборная команда тоже команда!

Он продолжил:

— По крайней мере, мы сделали первый шаг и развернули своё хозяйство. Это переход от нуля к единице — самый трудный момент.

— Гораздо важнее, чем просто повесить табличку, — это установить чёткие правила и регламенты. После долгих экспериментов с продюсерскими, режиссёрскими и сценарными курсами мы наконец выработали целостную образовательную систему.

— От «Ду Гуна» до «Цзяцзина», а затем и до «Безумного путешествия» — мы провели глубокий анализ и сформулировали собственную методологию работы.

— Будет ли она эффективной, насколько она жизнеспособна — покажут будущие проекты, которые её проверят и отполируют. Но хотя бы каркас уже возведён.

Он кивнул Чжоу Цифэну, чтобы тот раздал только что распечатанные документы, ещё пахнущие типографской краской.

На обложке чётко выделялись крупные буквы: «План Дэнфэн» (черновик).

— Сегодня мы официально утверждаем этот документ, — уверенно сказал Шэнь Шандэн. — Главная цель «Плана Дэнфэн» — за пять лет создать надёжную, собственную систему кинопроизводства, соответствующую принципам индустриализации.

— И первым испытанием этой системы станет фильм «Нож весеннего шёлка» — суперпроект, который положит начало нашей «киновселенной исторических эпосов».

«Нож весеннего шёлка» также должен был стать фильмом, который утвердит Шэнь Шандэна в статусе великого режиссёра.

Уй Юйшэнь однажды верно заметил: только суперпродукция способна породить суперрежиссёра.

Кроме того, крайне важен и жанр фильма.

Драмы, комедии или артхаусные картины для премий — это второстепенные направления, не способные родить великого мастера.

Исторические эпосы, основанные на многотысячелетней истории Китая, — вот путь истинный.

Если такой масштабный проект увенчается успехом, он действительно может породить режиссёра, чьё имя навсегда останется в истории национального кино.

Пять лет.

«Нож весеннего шёлка».

Цель Шэнь Шандэна была ясной, а путь — чётко очерченным.

Августовский Пекин дышал невиданной прежде жарой и напряжением.

Не только из-за зноя, но и из-за всеобщего нетерпения перед грядущим открытием Олимпийских игр.

По обе стороны улиц развевались олимпийские флаги, а волонтёры встречались на каждом шагу.

Город, насчитывающий тысячелетнюю историю, окутывали одновременно радость и тревожное ожидание.

Шэнь Шандэн воспользовался несколькими днями до церемонии открытия и привёз родителей из родного города.

Его отец Шэнь Синго и мать Ван Мэй редко выезжали из дома, и их первое посещение столицы стало настоящим открытием — всё вокруг казалось им удивительным.

Как бы ни был занят Шэнь Шандэн, он нашёл время сходить с родителями на площадь Тяньаньмэнь.

Стоя на просторной площади и глядя на торжественный государственный герб над воротами и на развевающийся на ветру флаг, он чувствовал особое волнение.

Иногда его узнавали прохожие и просили автограф или фото.

Видя гордость на лицах родителей, Шэнь Шандэн ощущал глубокое удовлетворение.

Личный успех, ставший источником гордости для семьи, приобретал дополнительный смысл.

Вскоре настал долгожданный день — 8 августа.

Ночью Национальный стадион «Птичье гнездо» сиял в темноте, словно возрождённый феникс.

Шэнь Шандэн привёл сюда не только своих родителей, но и родителей Да Мими.

Две семьи вместе оказались в этом волшебном месте, став свидетелями исторического момента.

Вернувшись домой глубокой ночью, Да Мими заботливо подала родителям Шэнь Шандэна тёплую воду и нарезанные фрукты, устроила их на отдых и лишь потом отправилась в свою комнату вместе с Шэнь Шандэном.

Как только дверь закрылась, её улыбка, которую она сохраняла весь вечер, мгновенно спала. Она подошла ближе и недовольно сказала:

— Всё было отлично, просто идеально! Но вот эта последняя песня — «Ты и я»… Разве она не слишком… мягкая?

Она сморщила аккуратный носик, подбирая слова.

— После такого грандиозного, мощного шоу, когда все эмоции достигли пика, вдруг такая медленная, вялая песенка?

— Это как будто… как будто в раскалённую печь плеснули ледяной воды!

Шэнь Шандэн, расстёгивающий пуговицы рубашки, на мгновение замер.

Честно говоря, у него самого тогда, на стадионе, возникло похожее ощущение.

После столь ослепительного зрелища следовало бы завершить всё энергичной, радостной песней, которая подхватила бы настроение, а не такой чересчур лиричной композицией, которая звучала почти инородно — гимном Земле в неуместный момент.

Особенно после того, как он узнал, что автором этой песни является сам музыкальный директор церемонии открытия.

Шэнь Шандэн подумал: «Ну и наглость!»

Однако он выразился мягче, чем Да Мими:

— Возможно, у них более прогрессивное видение. Что-то вроде «мы — земляне», «международный взгляд». Ведь передача эстафеты от Пекина к Лондону — нужно же показать эту глобальную перспективу.

Да Мими широко раскрыла глаза:

— Но ведь это Олимпиада! Это спортивные соревнования, где главное — выше, быстрее, сильнее! Какое отношение это имеет к «все мы одна семья на Земле»?

— И разве это не наши Олимпийские игры?

Её вопрос был точным и метким.

Шэнь Шандэн усмехнулся:

— Мими, ты ничего не понимаешь. Это называется «культура», это — «искусство».

— На таком всемирном событии сыграть бодрую, воодушевляющую песню? Как это пошло, как примитивно! Настоящие культурные деятели и художники обязаны выбрать именно такую медленную лирическую композицию — чтобы показать свою «умственную глубину» и «изысканный вкус».

Он сел на край кровати и похлопал по месту рядом, приглашая её присесть.

— Представь: перед тобой шанс войти в историю. Сжав зубы и немного пожертвовав совестью, ты просто проталкиваешь своё собственное произведение на главную сцену — и дело сделано.

— Теперь, когда кто-то заговорит о Пекинской Олимпиаде, обязательно вспомнит эту тематическую песню. Можно ещё и права на запись продавать. А подходит ли она по смыслу? Они же сразу начинают вещать о «человечности», «едином мире», «великом согласии» — стоят на такой моральной высоте, что как ты посмеешь возражать?

— Вот это и есть внешняя направленность искусства, — закончил он.

Да Мими послушно села рядом и, склонив голову, спросила:

— Внешняя направленность? Что это значит?

— Проще говоря, — кратко ответил Шэнь Шандэн, — это когда локоть за границу гнётся.

Да Мими сначала опешила, а потом фыркнула от смеха и лёгким ударом в грудь отвесила ему:

— Ты просто язвительный!
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Шэнь Шандэн тоже улыбнулся.

На экране компьютера появилась финансовая новость:

«8 августа утром по американскому времени (вечером того же числа по пекинскому) агентство Standard & Poor’s, уже понизившее суверенный кредитный рейтинг США, снизило рейтинги ипотечных гигантов Freddie Mac и Fannie Mae с AAA до AA+».

Да Мими подошла поближе и спросила:

— Это… что значит?

Она плохо разбиралась в финансовых терминах.

— Как можно торговать акциями, ничего не понимая? — рассмеялся Шэнь Шандэн. — Просто это означает, что у янки скоро начнётся буря.

И момент выбран очень любопытно: только здесь закончили переговоры — там уже начали выдавливать пузырь.

В будущем, если бы они отказались, пришлось бы упорно держать ставки, но сейчас решили сотрудничать. Как гласит старая пословица: «Отдавай вовремя — снова одолжат без проблем».

«Большая Красавица» только-только успокоилась, как тут же вернулась в Азиатско-Тихоокеанский регион. Наглость зашкаливает!

Но когда у страны пошла удача, небеса помогают тем, кто помогает себе сам.

Шэнь Шандэн радостно обнял Да Мими и чмокнул её в щёчку.

Её немного ошарашила его внезапная эйфория, и она лёгким шлепком оттолкнула его, сердито прошептав:

— Потише! Родители же в соседней комнате!

Шэнь Шандэн тихо рассмеялся, нарочно поддразнивая:

— Ого, ещё даже свадьбы нет, а уже зовёшь их родителями?

Лицо Да Мими вспыхнуло, и она фыркнула:

— Кто звал! Я имела в виду дядю и тётю!

— Не волнуйся, — Шэнь Шандэн наклонился к её уху. — Я специально сделал эту комнату звукоизолированной.

Тёплое дыхание коснулось мочки уха, и лицо Да Мими стало ещё краснее — словно спелое яблоко.

Тело невольно напряглось, а во взгляде появилось смущённое ожидание.

Однако ожидаемого «движения» так и не последовало.

Шэнь Шандэн просто немного подержал её в объятиях, потом мягко похлопал по спине и тихо сказал:

— Ладно, не буду тебя больше дразнить. Пора отдыхать.

Да Мими удивлённо подняла на него глаза.

Шэнь Шандэн пристально смотрел ей в глаза. При свете лампы его взгляд был глубоким и серьёзным.

— Я уважаю тебя, — медленно произнёс он.

Эмоциональную ценность нужно давать в полной мере.

Этих четырёх простых слов оказалось достаточно, чтобы пробить защиту её сердца, как тёплый поток.

У неё защипало в носу, всякие мелкие хитрости мгновенно испарились, и в груди осталось лишь переполняющее чувство благодарности.

Она зарылась лицом ему в грудь и тихо «мм»-нула, ещё крепче обхватив его руками.

9 августа.

На следующее утро Шэнь Шандэн завтракал и одновременно просматривал новости.

Одно международное событие привлекло его внимание: Грузия напала на Южную Осетию.

В будущем многие задавались вопросом: почему Грузия не воспользовалась моментом, когда у России были проблемы?

Ответ прост: потому что они реально испытали на себе артиллерийский огонь и увидели истинное лицо «цивилизованного» Запада.

Шэнь Шандэн время от времени делал пометки в газете. Он всегда внимательно следил за мировыми событиями.

Олимпиада, финансовый кризис — всё это, казалось бы, далёко от кино, но на самом деле напрямую связано с ним.

Кино, особенно фильмы-феномены, никогда не создаются в вакууме. Оно должно быть в русле эпохи, отражать и даже формировать общественное сознание.

Успех «Ду Гуна» стал возможен потому, что зрители давно устали от исторических блокбастеров и испытывали культурное подавление последние двадцать–тридцать лет.

Успех «Безумного путешествия» объяснялся тем, что люди хотели повеселиться и стремились выйти из трудного периода, поверить в лучшее завтра.

Шэнь Шандэн прекрасно понимал: после Олимпиады национальная гордость и культурная уверенность китайцев достигнут беспрецедентного уровня.

Этот сдвиг в настроениях напрямую повлияет на вкус зрителей и их восприятие фильмов.

В будущем исторические эпосы можно будет снимать с большей уверенностью. Сюжеты, связанные с другими странами, допустимо строить с позиции равенства или даже превосходства. Не нужно будет ничего дополнительно объяснять — зритель сам сочтёт это естественным.

Напротив, если продолжать снимать с поклонением перед Западом, зрители инстинктивно почувствуют фальшь и неестественность.

— Похоже, тон для будущих проектов придётся скорректировать, — подумал Шэнь Шандэн.

Его кинематографическая стратегия никогда не была хаотичной. И Олимпиада, и международные перемены — всё это органично вписывалось в его замысел.

Следующие два дня Шэнь Шандэн редко когда отказывался от работы, но на этот раз почти всё отменил, чтобы провести время с родителями и показать им Пекин.

Они обошли Запретный город, Великую стену, Летний дворец и мемориальный комплекс.

Но родителям явно не понравилось такое плотное расписание и толпы туристов, среди которых было немало восторженных иностранцев.

Уже через пару дней они начали говорить, что дома много дел. Шэнь Шандэн понял, что родителям действительно некомфортно, и больше не настаивал. Он аккуратно отправил их домой на самолёте.

Глядя, как лайнер взмывает в небо, Шэнь Шандэн подумал про себя: «Хорошо бы уже были высокоскоростные поезда — быстро, удобно, родителям было бы комфортнее».

Говоря о поездах, он вспомнил, что первого августа официально запустили первую в Китае настоящую высокоскоростную железную дорогу — линию Пекин—Тяньцзинь. Это знаменовало начало эпохи высокоскоростного железнодорожного сообщения в Китае.

— Надо признать, такой технологический скачок — это действительно круто, — пробормотал он.

— Суметь обменять рынок на технологии и правильно распределить триллионы юаней — задача не из лёгких.

Понедельник. Офис компании.

Шэнь Шандэн проверил прогресс по фильму «Пустыня без людей», особенно работу над костюмами, гримом и реквизитом.

Эти предметы отличались от оригинала: помимо грубоватого западного стиля, некоторые элементы должны были иметь черты республиканской эпохи, создавая эффект временного смещения.

Он собирался сыграть по-крупному.

Днём секретарь напомнил ему, что сегодня у него занятие для режиссёров.

Шэнь Шандэн потер переносицу и кивнул — понял.

Если от продюсеров он требовал управленческих навыков и стратегического видения, то к режиссёрам у него были совсем другие стандарты.

По его мнению, режиссёр в Дэнфэн Фильмс должен прежде всего уметь снимать и понимать творческий процесс. Это основа основ.

Но при этом он обязан обладать «духом демократии» — не быть слишком самовлюблённым и не устраивать «режиссёрскую диктатуру».

В отличие от распространённой в Китае модели режиссёрского центризма, в системе Дэнфэн Фильмс власть режиссёра значительно ограничена.

Режиссёр отвечает преимущественно за съёмочный период, тогда как продюсер контролирует весь процесс — от предварительной подготовки до постпродакшна и маркетинга. Основная нагрузка режиссёра приходится на среднюю и финальную стадии съёмок.

Однако Шэнь Шандэн понимал: даже в голливудской системе продюсерского центризма роль режиссёра остаётся ключевой. А у его режиссёров полномочий даже больше, чем у голливудских.

Как говорится, и мастерице не сплести без ниток. Если сам фильм окажется слабым, самый гениальный маркетинг не спасёт — получится лишь воздушный замок.

Маркетинг иногда способен творить чудеса, но чаще чрезмерная зависимость от него граничит с обманом и мошенничеством. Можно обмануть зрителя один раз, чтобы тот зашёл в кинотеатр, но вслед за этим неизбежно последует обвал репутации и кара рынка.

Поэтому эстетическое чутьё режиссёра крайне важно. Именно он определяет итоговый облик костюмов и декораций, выбирает язык кадра и композицию. Это основа кинематографического качества — то, что никакой маркетинг не заменит.

Больше всего Шэнь Шандэн боялся, что режиссёры «перегорят от искусства» и начнут гнаться за личным самовыражением или международными наградами в ущерб зрителю и рынку.

Поэтому его занятия для режиссёров были направлены на выработку единой идеологии.

Шэнь Шандэн сразу перешёл к делу:

— Европейская тройка — Берлин, Канны, Венеция — по своей сути представляет собой площадку, глубоко подчинённую голливудской индустриальной мощи и рыночному влиянию, а вовсе не чистый храм искусства, как многим кажется.

Он стоял у доски и окинул взглядом молодых режиссёров, сидевших перед ним. Его голос звучал пронзительно и убедительно.

— Слова — пустой звук. Давайте посмотрим на цифры. Вот данные с 1980 года по нынешний, 2008-й год — свежие результаты Берлина и Канн. Венеция ещё не прошла, но и так всё ясно.

Шэнь Шандэн указал на проектор и одновременно записал ключевые цифры на доске.

— Французские Канны первыми пошли на поклон — это у них в традиции.

— А Венеция? Увидев, что их фестиваль теряет популярность и фильмы не продаются, сразу полностью переключились и начали лизать сапоги. В прошлом году вообще привезли полностью американскую программу.

— Берлин примерно в том же духе.

Шэнь Шандэн красным маркером обвёл несколько цифр по ключевым наградам.

— За двадцать восемь лет проведения фестивалей доли американских фильмов в главных категориях — лучший фильм, лучший режиссёр, лучший актёр и лучшая актриса — поражают воображение.

— В среднем почти каждый год хотя бы одна из четырёх главных наград европейской тройки достаётся США. И это без учёта деятелей кино с двойным гражданством.

— Венеция и Канны примерно наравне, Берлин немного отстаёт, но всё равно намного опережает любую другую страну.

Шэнь Шандэн использовал точные данные, чтобы преподать «философский» урок.

Его цель была проста: заранее привить молодым режиссёрам иммунитет.

Как Грузия — только испытав боль, начинаешь ясно видеть мир.

В зале стояла тишина, нарушаемая лишь шелестом страниц и поскрипыванием ручек.

Молодые режиссёры, включая У Цзина, смотрели на шокирующие цифры на доске с разными выражениями лиц: кто-то был ошеломлён, кто-то задумчив, а кто-то наконец всё понял.
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Молодые студенты-режиссёры, особенно те, кто получил академическое образование, в большей или меньшей степени когда-то мечтали о «европейской тройке» кинофестивалей.

Сейчас же на их лицах читались разной степени потрясение и задумчивость.

Правила, скрытые под поверхностью, были так откровенно вынесены на свет — это производило мощнейшее впечатление.

— Хорошо, цифры мертвы, а люди живы, — сказал Шэнь Шандэн, переключая слайд. — Расскажу о своём новом проекте «Пустыня без людей». Некоторые из вас примут участие в нём.

— Я хочу снять «Пустыню без людей» как художественное кино, — продолжил Шэнь Шандэн. — И речь идёт именно об истинном искусстве. Я попробую включить в фильм элементы магического реализма.

Заметив недоумение у некоторых слушателей, он улыбнулся и пояснил:

— Но обратите внимание: то «искусство», о котором я говорю, — настоящее искусство. Оно принципиально отличается от того «искусства», которое мы только что критиковали и которое так любят фестивали «европейской тройки».

Один из студентов не выдержал и поднял руку:

— Господин Шэнь, можете подробнее объяснить, в чём именно разница?

— Отличный вопрос, — кивнул Шэнь Шандэн. — Возьмём свежий пример — только что завершившийся 61-й Каннский кинофестиваль.

Он переключил подготовленные материалы.

— Этот Канн многие называют «победой европейского кино». Однако взгляните: кто председатель жюри? Американский актёр Шон Пенн. А ещё они вручили особый приз старому ковбою Клинту Иствуду.

В уголках губ Шэнь Шандэна играла едва уловимая насмешливая улыбка.

— Как только вы уловите определённую закономерность, сразу начнёте замечать массу интересного. Под внешней победой скрывается мощное подводное течение. Но сегодня я хочу поговорить именно о шкале «искусства».

На экране появился постер и краткое описание лауреата «Золотой пальмы» — французского фильма «Между стенами» (Entre les murs).

— О чём этот фильм? — начал рассказывать Шэнь Шандэн. — Действие происходит в обычном районе Парижа и сосредоточено на школе, где учатся дети из самых разных социальных слоёв, особенно потомки бедняков и иммигрантов.

— Картина показывает повседневную жизнь одного учебного семестра: взаимоотношения между учителями и учениками, а также между самими учениками. У детей разный цвет кожи и разное происхождение. В условиях французской системы образования, проповедующей свободу, эти тринадцати–четырнадцатилетние подростки ведут себя почти вызывающе, постоянно ставя учителей в тупик и заставляя их чувствовать себя побеждёнными.

— Но даже в таких условиях педагоги в глубине души остаются верны правам этих детей как представителей уязвимых групп. Они проявляют понимание к трудностям иммигрантов и обращаются с ними в духе свободы, равенства и братства, одновременно строго требуя и стараясь передать знания.

— Большая часть фильма посвящена тому, как двадцать с лишним учеников и их учитель проводят один за другим довольно хаотичные уроки французского языка. Всё идёт своим чередом, пока однажды один темнокожий мальчик не избивает одноклассника прямо на уроке. В панике учитель произносит расистское оскорбление — и конфликт вспыхивает.

Шэнь Шандэн окинул взглядом всю аудиторию и резюмировал:

— Знакомо звучит? По сути, это французская версия «Облачной реки», французская «патриотическая мелодрама» о национальном единстве, их собственный канонический нарратив.

— Более того, здесь даже выше позиция: все ученики — выходцы с Ближнего Востока, из Азии и Африки — учатся у белого французского педагога. Просто используются якобы документальные и рассеянные приёмы.

Шэнь Шандэн вернулся к доске, ткнул указкой и нарисовал пирамиду.

— Вот и вся «шкала искусства» «европейской тройки»!

— Сравните с китайскими фильмами, получившими награды на этих фестивалях. Вы заметите: нашим режиссёрам редко позволяют выражать универсальные, масштабные идеи.

— Даже простое, искреннее воспевание дружбы или семейных уз часто намеренно игнорируется или искажается.

Он провёл горизонтальную линию через пирамиду и в самом низу написал названия китайских фильмов.

Видя, что студенты задумались, Шэнь Шандэн углубил свою мысль:

— Конечно, «европейская тройка» иногда награждает и картины про бандитов и хулиганов.

— Но ключевой момент в том, что даже в их маргинальных историях обычно прослеживается некая общепринятая в их системе великая концепция или конструктивная критика собственных социальных проблем.

— А наши маргинальные нарративы, если они не соответствуют их заранее заданным ожиданиям, почти никогда не получают признания.

На вершине пирамиды он разделил пространство на две части: одна — Франция, Германия, Италия; другая — США и «пять глаз».

Затем на разных уровнях пирамиды он добавил названия других стран.

Студенты с удивлением обнаружили, что турецкое кино занимает неожиданно высокую позицию, а иранское — находится посредине.

Самое низкое место досталось китайским фильмам. Сначала они подумали, что речь идёт обо всём китайскоязычном кино, но оказалось, что в эту категорию также входят гонконгские и тайваньские картины.

Гонконгские и тайваньские фильмы оказались выше материковых.

Рядом с пирамидой Шэнь Шандэн написал два слова: «союзники», а ниже — ещё два: «НАТО».

— Таким образом, иерархия «искусства» на «европейской тройке» в значительной степени следует системе союзников «Большой Красавицы».

Затем Шэнь Шандэн задал вопрос, ещё больше сбивший студентов с толку.

— За последние два года, особенно год назад, китайскоязычному кино вручали немало наград. Но обратили ли вы внимание, что в этом году и Канн, и Берлин включали китайские фильмы в конкурсную программу, однако ни один из них не получил призов?

— Более того, я готов сделать прогноз: на предстоящем Венецианском кинофестивале китайские картины также останутся без наград.

Под недоуменными взглядами аудитории он пояснил:

— Почему? Потому что в этом году — год Олимпиады! Год нашего культурного триумфа, когда мы активно демонстрируем миру свой образ.

— В такой момент мы сами будем внимательны — и они тоже. Нам, конечно, нельзя допускать, чтобы некоторые представители культуры продавали родину ради личной выгоды.

— А для «европейской тройки» давать награды сейчас тоже нежелательно: ведь это объективно усилит наше культурное влияние и ключевые носители права голоса, чего определённые силы делать не хотят.

Теперь Шэнь Шандэн понимал многое, что раньше казалось бессмысленным.

Например, почему некоторые силы так язвительно относятся к «великим нарративам».

На самом деле, даже некоторые зарубежные интернет-ресурсы следуют этой западной иерархии искусства.

Если хвалить Украину, максимум можно заявить, что она «вторая в мире».

А «великие нарративы»? В западной системе оценок они находятся на самом дне — им не полагается быть.

Конечно, в китайском сегменте интернета им не подконтрольно, поэтому они там особенно яростно «шипят» и впадают в истерику.

Говоря прямо: в рамках западной системы ценностей Шэнь Шандэн — никто. Он «никто».

Его фильм «Пустыня без людей» будет обладать подлинно глубоким смыслом.

От «никого» — к «кому-то».

Запад больше всего мечтает — и одновременно стремится — вернуть времена поздней Цин и Республики. Но это уже невозможно.

На самом деле, есть ещё кое-что интересное, о чём Шэнь Шандэн не стал говорить вслух.

Например, во время таких событий, как Олимпийские игры, западные кинофестивали оказываются в ловушке.

С одной стороны, они обязаны язвить — это их функция.

С другой — они не могут переходить границы, потому что само их существование зависит от Китая.

Им нужен китайский рынок. Если они перегнут палку и окажутся в чёрном списке — будет очень плохо.

То есть они находятся в состоянии постоянного «шипения», но не могут позволить себе шипеть слишком громко.

Однако даже та часть, которую Шэнь Шандэн всё же озвучил, уже достаточно обезволшебила «европейскую тройку» в глазах студентов.

Этих ребят отобрали не случайно — они уже склонялись к его взглядам.

Упрямцам такие доводы бесполезны. На них действует только «бренд Benetton» или «бренд Apple».

Факты и логика помогают Шэнь Шандэну сплотить большинство.

Чтобы поразить небольшую группу упрямцев, нужны специальные «оружия пробивания».

Иногда на внутренних совещаниях немного поиронизировать над «европейской тройкой» — маленькое удовольствие Шэнь Шандэна в перерыве между работой.

Он часто думал: всегда найдутся те, кто оправдывается фразой «артхаус такое вот», мол, китайские фильмы, получившие награды, сняты именно так.

Но на самом деле это не так.

«Искусство» тоже имеет уровни. Даже одинаковые маргинальные истории могут иметь разную меру допустимого.

Это совсем не одно и то же.


Глава 207
Олимпийские соревнования шли полным ходом.

Организация мероприятий была безупречной, зрелищность состязаний и энтузиазм зрителей достигли беспрецедентного уровня.

Вернувшись домой вечером, Шэнь Шандэн увидел, как Да Мими сидит на диване, надувшись от злости, и сердито вытягивает губы в трубочку, уставившись в экран ноутбука.

— Я просто в бешенстве! Эти журналисты пишут всё, что взбредёт в голову!

Увидев его, она тут же начала жаловаться.

Скандал вокруг «фальшивого пения» двух девочек на церемонии открытия разгорелся с невероятной силой.

— Что случилось? — спросил Шэнь Шандэн, разуваясь.

— Да вот то самое дело с двумя девочками на церемонии открытия! Сейчас в интернете столько людей их ругают — мол, фальшивили, обманывали чувства зрителей, и ещё хуже говорят!

— Да ладно тебе, это же вообще не проблема! В сериалах почти всегда дублируют голоса — почему тогда никто не возмущается?

Очевидно, она основательно изучила тему и теперь выговаривалась без остановки.

— Та, что стояла на сцене, Линь Мяокэ, действительно отлично выглядела, но, говорят, её интонация была нестабильной. А если бы на таком ответственном выступлении она занервничала и фальшивила?

— А та, что пела за кулисами, Ян Пэйи, обладает прекрасным голосом, но у неё как раз период смены зубов — передние резцы выпали, и внешность, возможно, не идеальна.

— Поэтому выбрали компромиссный вариант: сохранили визуальный эффект на сцене и качество звука. В чём здесь проблема?

— Не волнуйся, — сказал Шэнь Шандэн, принимая поданный ею стакан воды.

Он заглянул в новости и равнодушно произнёс:

— А, это. Ничего особенного. По-моему, решение было вполне прагматичным.

Он внимательно следил за подготовкой Олимпиады и знал, сколько усилий приложили организаторы, чтобы предусмотреть все возможные риски и создать запасные планы.

— На мероприятиях такого уровня наличие нескольких резервных вариантов — совершенно нормально.

— Слышал, не только у солисток были дублёры — даже для эпизода с воздушным змеем готовили сразу двух девочек. Это как раз показывает, насколько тщательно продумана организация.

Шэнь Шандэн считал, что обеим девочкам повезло.

— По-моему, для обеих малышек это не обязательно плохо. Линь Мяокэ получила максимальную публичность, продемонстрировав свой образ и сценическую харизму; Ян Пэйи, хоть и не появилась на экране, зато её голос услышал весь мир — это бесценный опыт для профессиональной карьеры.

— Режиссёр Чжан точно указал её имя в титрах? В любом случае, для них обеих это уникальный жизненный опыт.

Но следующие слова Да Мими заставили Шэня осознать серьёзность ситуации.

— Проблема в том, что всё пошло совсем не туда! Множество людей начали травить в сети этих десятилетних девочек! Говорят такие гадости!

Лицо Шэнь Шандэна стало серьёзным.

Он вспомнил, что действительно некоторые люди нападали на Линь Мяокэ слишком жестоко — даже позже появлялись непристойные комментарии, включая высказывания от так называемых «элит», вроде одного Кайфу.

Прочитав несколько статей, он всё больше хмурился и наконец разозлился.

— Это же безумие! Даже если допустить спорность ситуации, надо было бы ругать режиссёра Чжана и взрослых, принимавших решение! Это ведь он решил, что девочка с выпавшими зубами не подходит для сцены! А нападать в интернете на двух десятилетних детей, которые ничего не понимают, — это вообще как?! Совсем совесть потеряли!

Да Мими тоже была вне себя от возмущения.

— И знаешь ещё что? Эту историю первым раскрыл сам композитор песни «Ты и я», музыкальный директор церемонии открытия!

— Сначала все спорили, что его песня не подходит для церемонии, а он тут же слил эту информацию, чтобы перевести стрелки!

Шэнь Шандэн выслушал и лишь безмолвно покачал головой.

Хотя, в общем-то, это было предсказуемо.

— Ну, искусство...

Все говорят о любви и великодушии, а на деле бывает очень мерзко.

Да Мими потянула его за руку, слегка капризно и умоляюще:

— Придумай что-нибудь! Мне больно смотреть, как этих малышек так оскорбляют.

Шэнь Шандэн посмотрел на её обеспокоенное лицо, затем на отвратительные комментарии в сети.

Внезапно он вспомнил кое-что и сказал:

— Знаешь, эта ситуация чем-то напоминает тот случай с Хуан Сяомином и его «наотао».

Разве акцент Хуан Сяомина — такая уж большая проблема?

Разве у лондонского или калифорнийского акцента нет особенностей?

И всё же из-за этого акцента его преследовали годами.

Похоже, Линь Мяокэ тоже долго травили. То же самое случилось и с У Цзином.

Если подумать, разные, на первый взгляд, случаи имеют общую черту.

Да Мими удивилась:

— А при чём тут акцент Хуан Сяомина?

— Это своего рода культурный «собачий свисток», — объяснил Шэнь Шандэн. — Люди намекают на одно, имея в виду другое. Олимпиада прошла великолепно, церемония открытия — триумф, но кое-кому от этого не по себе. Они не могут прямо выступить против, поэтому цепляются за такие мелочи, чтобы испортить всем настроение.

— Но почему они не нападают на того музыкального директора, который всё раскрыл? — спросила Да Мими.

Шэнь Шандэн фыркнул и быстро проверил биографию этого человека.

— Он давний авторитет в индустрии, с глубокими связями. Да и смотри: раньше он учился за границей по государственному направлению, нарушил договор и остался там, но сейчас спокойно процветает у нас, как рыба в воде.

— Некоторым журналистам именно такой типаж нравится — «бунтарский» и «изысканный». Почему им нападать на него?

Да Мими взволновалась:

— Но ведь эти нападки совершенно необоснованны! На таких крупных мероприятиях использование заранее записанного вокала — обычная практика!

— Их цель не в дискуссии, а в том, чтобы вывести тебя из себя, — сказал Шэнь Шандэн.

В прошлой жизни он часто сталкивался с подобным.

Даже когда электромагнитная катапульта авианосца уже была подтверждена как факт, находились те, кто устраивал «групповые сборы» против неё.

Когда на малозначимом транспортном узле возникала проблема — причём с предоплатой до отправки — через несколько дней появлялись опровержения, но и тогда устраивали «групповые сборы».

Каждый раз, когда знаменитость кончала жизнь самоубийством, начинались «групповые сборы».

Позже даже не стали притворяться — просто приходили, чтобы вызвать отвращение и психологически надавить.

Они используют человеческое сочувствие, питаются чужой болью и пользуются честностью других.

Подумав, Шэнь Шандэн решил, что нельзя позволять этой порочной тенденции бесчинствовать дальше.

Он сел за компьютер и сказал Да Мими:

— Ладно, раз им так нравится играть в эти игры, давай сыграем с ними по их же правилам.

Ты умеешь свистеть собачьим свистком — и я тоже умею.

Шэнь Шандэн открыл документ, немного подумал и начал печатать.

Он написал длинную статью в стиле журналов вроде «Илинь» или «Читатель».

В статье он никого не критиковал, наоборот — всячески восхвалял.

«Улыбка с пропущенным зубом и идеальное сотрудничество: урок из-за океана»

Свет софитов, словно водопад, обрушился на арену. Спортивное событие мирового масштаба — Суперкубок — достигло кульминации.

Зрительный зал был заполнен до отказа, воздух дрожал от азарта и восторга.

В луче прожектора стояла золотоволосая Эмили в праздничном наряде. Её лицо сияло уверенностью, она легко покачивалась в такт музыке.

Выступление завершилось, и зал взорвался аплодисментами.

Пока зрители ликовали, никто не знал, что за кулисами, в стороне от сцены, стоит девочка по имени Сара — в брекетах и с пропущенным передним зубом. Именно она пела настоящую песню.

На самом деле Эмили лишь играла.

Но делала это безупречно: каждая артикуляция точно совпадала со словами песни, каждый жест — в нужный момент.

Дело в том, что Сара как раз переживала период смены зубов. Отсутствие резца вызывало лёгкое «свистение» при разговоре и пении.

Хотя её голос был чист и прекрасен, организаторы Суперкубка, стремясь к идеальному результату, решили использовать совместное выступление двух девочек.

Позже художественный руководитель мисс Уильямс пояснила:

— Когда возникла проблема, я предложила этот совместный формат. Я не стала рассматривать это как препятствие, а искала способ использовать сильные стороны каждой девочки.

Это особое сотрудничество началось две недели назад.

Изначально Сара должна была петь соло, но после одной репетиции она с красными глазами подошла к Эмили — одной из самых популярных девочек в школе.

— Я думала, она посмеётся надо мной, — вспоминала Сара. — Но она сказала: «Твой голос — самый красивый из всех, что я слышала».

Эмили предложила смелую идею:

— Почему бы нам не выступить вместе? Ты будешь петь, а я — играть. Мы покажем всем, что сотрудничество важнее индивидуального выступления.

С тех пор девочки начали усиленно репетировать вместе.

Сара сосредоточилась на вокале, а Эмили тщательно отрабатывала синхронизацию губ, чтобы игра выглядела максимально естественно.

Они также вместе придумывали сценические движения, чтобы каждый жест был согласован.

— Самое сложное — сохранять синхронность, — смеялась Эмили. — Нам нужно было чувствовать друг друга настолько, чтобы я могла точно следовать за ритмом Сары даже без музыки.

Эта гармония достигла пика во время выступления.

Когда Эмили играла на сцене, она ощущала каждый вдох и паузу Сары за кулисами. А когда Сара пела, она ясно представляла каждое движение Эмили на сцене.

Музыкальный продюсер мистер Джонсон отметил:

— Это не просто талантливое выступление. Это ценный урок дружбы, терпимости и командного духа. Эти дети показали нам, что настоящее мастерство — это умение видеть сильные стороны друг друга, компенсировать недостатки и вместе создавать нечто большее, чем может один человек.

В интервью после выступления улыбка Сары с пропущенным зубом тронула каждого.

— Сначала мне было очень грустно из-за смены зубов, — честно призналась она. — Но теперь я поняла: даже то, что кажется несовершенным, может стать особенным.

После выступления две девочки взялись за руки. Они показали миру подлинный смысл командного духа: это не просто разделение ролей, а взаимное вдохновение, мудрость и смелость.

В мире, где так ценят внешность, эти дети своей искренней дружбой напомнили нам: истинное совершенство — не в отсутствии недостатков, а в умении превратить разные несовершенства в прекрасную гармонию.

Эта история показала зрелость и мудрость, выходящие далеко за рамки детского возраста.

Речь здесь не о «дублёрах» или «обмане», а о живом примере мудрого использования ресурсов и взаимодополняемости.

Эмили не возгордилась тем, что стояла на сцене, а Сара не чувствовала себя униженной из-за того, что осталась за кулисами.

Их общая цель — чтобы коллективное «произведение» засияло ярче всего.

Такой дух «мы» важнее «я» — ключевой фундамент любого успешного коллектива.

А задумывались ли мы, не слишком ли сильно в нашей системе образования и общественной конкуренции подчёркивается «индивидуализм»?

От школьных рейтингов до личных KPI на работе — нас учат быть самой яркой звездой, забывая древнюю мудрость: «Одно дерево не делает леса».

Можем ли мы, как эти две девочки, научиться ценить уникальность других, честно признавать свои слабости и искренне сотрудничать, чтобы создать чудо, где «1+1>2»?

Период смены зубов у Сары — всего лишь небольшая «несовершенность».

Но для них это не недостаток, который нужно скрывать, а особенность, которую можно преодолеть через сотрудничество.

Всё окружение проявило огромную поддержку и понимание: организаторы Суперкубка одобрили этот план, художественный руководитель похвалил такой подход, СМИ поддержали, зрители встретили выступление бурными аплодисментами.

Благодаря такой атмосфере Сара смогла спокойно принять свою «улыбку с пропущенным зубом» и с уверенностью продолжать петь.

Не могли бы мы в нашем обществе дать больше пространства и доброты «несовершенству»?

Не измеряем ли мы каждого уникального человека слишком жёсткой «линейкой» — по внешности, акценту, временным успехам или неудачам?

Научить детей принимать собственные недостатки и создать среду, где каждый может спокойно проявлять свои сильные стороны и дополнять других, — возможно, это гораздо эффективнее, чем слепо гнаться за «идеалом без изъянов», чтобы пробудить в команде подлинную энергию и креативность.

Эти американские девочки своим искренним поступком преподали нам яркий урок.

Он показал: конкуренция — это не обязательно игра с нулевой суммой, где один выигрывает, а другой проигрывает. Это может быть сотрудничество, приносящее пользу всем.

Истинная сила — не в том, чтобы цвести в одиночку, а в том, чтобы расцвести всем вместе.

Не в том, чтобы скрывать недостатки, а в том, чтобы сплести разные достоинства в прекрасную гармонию.

Этот урок выходит далеко за рамки детского конкурса талантов.

От школьного проекта до национальных инноваций — дух искреннего сотрудничества между «теми, кто на сцене», и «теми, кто за кулисами» остаётся движущей силой прогресса.

Возможно, именно в этом и заключается причина нашего отставания и успеха Америки. Когда мы учимся аплодировать тому, кто «играет на сцене», не забывайте также рукоплескать той, кто «с пропущенным зубом» поёт за кулисами.

Ведь только коллектив, умеющий ценить «героев за кулисами» и мудро объединять «несовершенства», способен собрать по-настоящему мощную силу и идти уверенно вперёд.

Возможно, именно в этом и заключается самый ценный урок, который мы можем извлечь из этой трансокеанской детской дружбы.

— А это... сработает? — Да Мими смотрела на текст с открытым ртом.

Шэнь Шандэн усмехнулся:

— Посмотри, как я это сделаю.

Он отправил статью Ма Юйдэ.

Даже не успев объяснить план, получил ответ:

— Я найду несколько «культурных элит» и медиаресурсов, чтобы раскрутить это.

Вскоре Ма Юйдэ через несколько каналов передал материал «культурным элитам» и СМИ.

Сначала все были в восторге — деньги платят, да и статья так льстит США.

Но вскоре, когда текст вызвал огромную волну споров и дискуссий в общественном мнении, они поняли:

Чёрт, это же гениально злобно!

Зажаты с двух сторон!
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Чжан Минъюань сидел перед компьютером, багровый от ярости, пальцы его дрожали.

— Дураки! Толпа безмозглых дураков! Я еле-еле раздул волну вокруг этой «фальшивой песни», а они взяли да и опубликовали какую-то чушь, которая всё перекрыла! Теперь вообще ничего не выйдет!

Обычно во время Олимпиады народ воодушевлён: все радуются медальному зачёту и восхищаются великолепием спортсменов — это естественно и приятно.

Но Чжан Минъюань, будучи профессиональным провокатором общественного мнения, не мог видеть, чтобы простые люди были счастливы.

Его тщательно спланированная кампания лжи уже почти прорвала основную олимпийскую повестку, но внезапный удар выбил его из колеи и полностью нарушил задуманный ритм.

Статья Шэнь Шандэна, написанная в стиле журнала «Илинь», после точного распространения Ма Юйдэ по нужным каналам словно капля воды в раскалённое масло мгновенно вызвала бурную реакцию.

Потратив почти ничего — достаточно было лишь попросить нескольких журналистов перепостить её, — он добился того, что внешненаправленные провокаторы общественного мнения, обрадовавшись находке, сами разнесли её по сети.

История про Суперкубок против Олимпиады — и при этом не в лоб! — была идеальной.

Провокаторы решили, что это самый изысканный комплимент, высший уровень лести, и с наслаждением нюхали эту вонь из помойной ямы.

Однако, как только пламя разгорелось, оно вышло из-под контроля.

Вернувшись к происходящему, они чуть не умерли от злости.

Чжан Минъюань был в ярости, но и другие провокаторы оказались не лучше.

Сун Цы сначала увидел, что несколько друзей, обычно разделяющих его взгляды, поделились этой статьёй, и подумал, что замысел оригинален.

Казалось, там прославляется некий универсальный дух сотрудничества. Не вникая глубоко, он тоже машинально репостнул.

Добавил ещё пару неопределённых комментариев, призывая не зацикливаться на грандиозной олимпийской повестке и индивидуализме чемпионов, а лучше поразмышлять над происходящим.

Лишь когда статья окончательно стала вирусной и вызвала огромный резонанс, он осознал свою ошибку.

И сразу почувствовал себя плохо.

Если признать правоту статьи, то получалось, что он, цепляясь за десятилетнюю девочку Линь Мяокэ, выглядел мелочным и жалким.

А если не признавать — ведь слова уже сказаны, да и друзья оказались втянуты в историю.

Выхода не было.

На время общественное мнение погрузилось в странную тишину.

В сети ещё мелькали отдельные безрассудные аккаунты, пытавшиеся накручивать волну, но без поддержки этих провокаторов и горстки медиа их шум быстро утонул в главном олимпийском потоке.

Большинство обычных пользователей начали приходить в себя.

— Если подумать, то ведь и правда: Олимпиада — событие столетия, разве не логично обеспечить безупречное проведение?

— Две девочки: одна представляет образ страны, другая дарит небесное пение. Они дополняют друг друга, используют сильные стороны — разве это не выигрышный вариант для всех?

Общественное мнение начало меняться.

Всё больше людей решались высказываться против травли двух десятилетних детей.

Они указывали, что это не только причиняет боль Линь Мяокэ, но и создаёт проблемы для Ян Пэйи, оставшейся за кадром.

Многие теперь смело хвалили такое решение, считая, что оно как раз и демонстрирует дух командной работы и мудрость.

Призывы прекратить кибербуллинг и защитить несовершеннолетних постепенно стали доминировать в дискуссии.

Именно в этот момент, когда шум постепенно стихал, на сцену вышел старик Ху.

Он точно рассчитал момент и опубликовал комментарий в своей газете.

Сначала он принял вид беспристрастного наблюдателя и указал, что история о Суперкубке в статье «Улыбка с пропущенным зубом и идеальное сотрудничество» — полная выдумка, клевета, и осудил использование вымышленных фактов для введения общества в заблуждение.

Однако затем добавил, что сама идея «толерантности» и «духа сотрудничества», продвигаемая в статье, заслуживает одобрения, и СМИ с пользователями действительно должны проявлять больше понимания и терпимости к таким детям, как Линь Мяокэ и Ян Пэйи, а не быть чрезмерно строгими.

Его статья была написана крайне осторожно, с явным стремлением найти точки соприкосновения между сторонниками и противниками решения с «фальшивым пением», чтобы занять морально высокую позицию.

Однако результат оказался прямо противоположным.

Те, кто считал «фальшивое пение» допустимым, возмутились первой частью статьи, назвав её лишней и бессмысленной.

А те, кто настаивал, что «фальшивое пение» — это обман, ругали вторую часть за примиренчество и отсутствие чёткой позиции.

В одночасье старик Ху стал новой ареной боя, и обе стороны принялись его ругать.

Дэнфэн Фильмс.

Шэнь Шандэн просматривал эту двойственную статью старика Ху и не мог удержаться от смеха.

А представив, что Лу Чуань тоже так бы поступил, он рассмеялся ещё громче.

— Босс, ваш ход просто гениален! — восхищался Ма Юйдэ. — Одной статьёй вы легко и изящно подавили весь этот скандал. Я реально многому научился: с такими людьми нельзя просто спорить, нужно использовать именно такой метод — заставить их самим себя опровергнуть.

Шэнь Шандэн улыбнулся и махнул рукой:

— Всё дело в том, что ты отлично всё организовал и точно уловил момент. Ты тоже заслуживаешь похвалы.

Ма Юйдэ поспешил скромно отшутиться, а затем спросил:

— Босс, сейчас всё идёт нам на пользу. Может, стоит воспользоваться моментом и нанести ещё один удар? Полностью подавить их дерзость?

Шэнь Шандэн покачал головой.

Он взял со стола чайник, налил себе чашку чая и спокойно произнёс:

— Не нужно. В реальности всегда будет немного шума — это нормально.

— Главное, чтобы этот шум не стал доминирующим в общественном мнении и не повлиял на общую картину. Этого достаточно.

— Наша цель была проста: предложить альтернативный взгляд и разрушить их монополию на дискурс. Цель достигнута. Преследовать их дальше — значит опуститься до их уровня и дать повод для новых нападок.

Услышав это, Ма Юйдэ тут же достал свой карманный блокнот и старательно записал каждое слово.

После ухода Ма Юйдэ Шэнь Шандэн вернулся к своим основным делам.

Он велел ассистенту вызвать продюсера, отвечавшего за подготовку фильма «Пустыня без людей».

Тот вошёл с толстой папкой материалов, разложил фотографии и отчёты на столе — это были предварительно отобранные варианты локаций для съёмок.

— Режиссёр Шэнь, — начал продюсер, указывая на снимки, — мы отобрали несколько мест, в основном пустыни и каменистые равнины на северо-западе, соответствующие требованиям сценария.

— Карамай, — решил Шэнь Шандэн, внимательно изучив фотографии. Затем задумался и добавил: — Но одних фото и отчётов недостаточно, чувства не хватает.

— Давай так: организуй поездку, я лично съезжу на место и осмотрю локации. Для этого фильма атмосфера места критически важна — нельзя идти на компромиссы.

Вечером, вернувшись домой, Шэнь Шандэн увидел, как Да Мими сидела на диване, поджав ноги, и, едва он переступил порог, бросилась к нему, словно весёлая птичка.

— Ты просто невероятен! — воскликнула она, обхватив его руку. — Я смотрю в интернете — настроения полностью изменились! Уже почти никто не ругает тех двух девочек! Как тебе вообще пришла в голову идея написать такую статью? Это же просто гениально!

Шэнь Шандэн наслаждался её неприкрытой восхищённостью, спокойно снял пиджак и повесил его в шкаф.

— Ерунда, — небрежно ответил он. — Просто действовал по обстоятельствам.

Главное — оставаться в тени, не афишируя своих заслуг.

Да Мими шла за ним следом и мечтательно вздохнула:

— Ах, знаешь… если будет возможность, может, стоит как-нибудь поработать с этими девочками? Например, предложить им подходящую роль или участие в каком-нибудь проекте?

Шэнь Шандэн кивнул — для него это было пустяком.

За ужином Да Мими заговорила с лёгкой ноткой кокетства:

— Кстати, ты уже определился с исполнительницей главной женской роли в «Пустыне без людей»?

Шэнь Шандэн посмотрел на неё и спросил:

— Кто же такой всезнающий, что даже тебе стало известно? Уже ко мне вопросы пошли?

— А почему бы мне самой не сыграть? — Да Мими игриво прищурилась, в глазах сверкала надежда. — Как думаешь, подхожу?
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— Думаю, лучше всё-таки отказаться, — без колебаний отказал Шэнь Шандэн.

— Правда? Совсем никаких шансов? — Да Мими придвинулась к нему на диване, явно не желая сдаваться. — Я ведь тоже могу попробовать сыграть такую сложную эмоцию.

— Твой имидж не подходит, — ответил Шэнь Шандэн. — Кино усиливает личные черты. Если не получится — тебя раскритикуют.

Заметив, как уголки губ Да Мими опустились, он смягчил тон:

— В тебе есть звёздная харизма, ты рождена для профессии знаменитости.

— Стоит тебе появиться — и свет сам падает на тебя. Но «Цзяоцзяо» из «Пустыни без людей» требует не блеска, а упрямой стойкости человека, которого жизнь раздавила, но который всё ещё борется за выживание в пыли, даже с оттенком жестокости в отчаянии.

— Ты слишком яркая для этой роли. Не подходит.

Эти молодые актрисы, рожденные после 1985 года и прозванные «поэтессами эпохи Тан», — все они звёзды, чей образ не годится для серьёзной актёрской работы.

Если проводить аналогию с традиционной китайской оперой, они все — молодые фаворитки сцены, тогда как главная героиня фильма должна быть великой трагической исполнительницей.

Да Мими прекрасно понимала это и пробормотала:

— Это же Шуанцзы?

— Твоя карта Яньского государства уж слишком длинная, — с досадой сказал Шэнь Шандэн. — И не она. Эту роль, возможно, будут открыто кастинговать — пока никто не знает, кому достанется.

Шуанцзы не сдалась после прослушивания: прислала ему множество сообщений и снова просилась на пробу.

Но Шэнь Шандэн не дал ей второго шанса — некоторые возможности даются лишь раз.

— Открытый кастинг? — переспросила Да Мими. — А Фань Бинбинь? Она точно подходит! У неё и актёрское мастерство есть, и нужный «настрой».

Шэнь Шандэн улыбнулся:

— И она не факт.

Но для Да Мими эта фраза «не факт» почти равнялась «возможно».

Мысль о том, что Фань Бинбинь может получить роль, вновь разожгла в ней сопернический дух.

«Если Фань Бинбинь может — почему я нет?» — подумала она, хотя внешне старалась этого не показывать, решив продолжить убеждать.

Шэнь Шандэн, конечно, видел её замыслы, но не стал их раскрывать.

В его представлении главная героиня «Пустыни без людей» — «Цзяоцзяо» — должна была идеально передать переход от отчаяния в плену к хитрой расчётливости ради спасения, а затем — к сложному состоянию после освобождения: будто прошла целая жизнь, где радость и горе уже невозможно различить.

Для этого требовалось глубокое актёрское мастерство и внутреннее соответствие характеру роли.

Да Мими определённо не входила в число кандидаток.

13 августа.

Ма Юйдэ вошёл к Шэнь Шандэну с новостями:

— Босс, сегодня в Пекине прошла пресс-конференция организационного комитета премии «Сто цветов». Официально объявлен список номинантов.

— Наш «Ду Гун» почти во всех ключевых категориях: лучший фильм, лучший режиссёр, лучший актёр, лучшая актриса.

— И по результатам онлайн-голосования мы лидируем с огромным отрывом. Из комитета тоже просочились намёки: в этот раз мы точно что-то получим — причём не просто приз, а главный.

Шэнь Шандэн взглянул на информацию: семнадцатый кинофестиваль «Золотой петух и Сто цветов» состоится с 10 по 13 сентября в Даляне.

«Какой вообще фестиваль проводится раз в два года? — подумал он с раздражением. — „Хуабяо“, „Сто цветов“ и „Золотой петух“ могли бы чётко разделить свои ниши».

Он ничего не показал на лице и лишь кивнул:

— Понял. Забронируй билеты — поеду лично.

Если дают награду — ехать обязательно.

Практически одновременно съёмочная группа «Пустыни без людей» объявила открытый кастинг на главную женскую роль, вызвав волну обсуждений в индустрии.

У компании Шэнь Шандэна не было контрактных актёров — он всегда выбирал исполнителей со всего рынка.

И в отличие от моды на использование гонконгских и тайваньских звёзд, оба его фильма были сняты исключительно силами местных специалистов.

Это означало, что шансы у всех равны — и конкуренция будет беспрецедентной.

Все зашевелились.

В одном из частных кабинетов дорогого ресторана Ли Бинбинь и Ли Сюэ праздновали множественные номинации «Облачной реки» на премию «Сто цветов».

— Сестра, может, на этот раз и правда привезём домой приз, — сказала Ли Сюэ.

Ли Бинбинь улыбнулась, но с досадой:

— «Облачная река» хороша, но я слышала, что в «Ветре» Чжоу Сюнь — первая роль?

— Сейчас компания на пороге IPO, — успокаивала Ли Сюэ. — У нас есть акции, и такие решения принимаются ради общего блага — и наших собственных денег.

— Я понимаю, — Ли Бинбинь сделала глоток вина, — просто немного неприятно.

— Съёмки ещё не начались. Возможно, сценарий изменят — твоих сцен может оказаться не меньше, чем у неё. Есть за что бороться, — понизила голос Ли Сюэ. — А вот сейчас этот «Ду Гун»… Нет, подожди — «Пустыня без людей»! Новый фильм Шэнь Шандэна, открытый кастинг на главную роль. Может, стоит попробовать?

— Я слышала, роль действительно не утверждена — это не пиар.

— На площадке Шэнь Шандэна строгие правила. Раз объявили открытый кастинг — значит, так и есть.

Ли Бинбинь нахмурилась:

— А разве у компании не возникло трений с Шэнь Шандэном из-за сиквела «Безумного путешествия»?

— Это вопрос на уровне компаний, а не тебя лично, — махнула рукой Ли Сюэ. — Компания ведь всё ещё инвестирует в серию «Ду Гун».

— Просто «Безумное путешествие» собрало 350 миллионов! Компания позавидовала и захотела долю, но Шэнь Шандэн не идёт на уступки — вот и застопорилось. Но это не мешает тебе пробоваться.

Ли Бинбинь колебалась:

— Но я слышала, «Пустыня без людей» — не блокбастер, а скорее артхаус?

— Именно потому, что это не чисто коммерческий проект, его и надо брать! — убеждала Ли Сюэ. — Даже если фильм провалится в прокате, знакомство и сотрудничество с Шэнь Шандэном стоят гораздо больше одного фильма.

— Возьми того же У Цзина или Фань Бинбинь — все они получили огромные выгоды, связавшись с ним.

Она знала, как убедить сестру:

— Вспомни, как Фань Бинбинь тогда мучилась? Именно «Ду Гун» её спас — теперь у неё своя студия, она то и дело встречается с Шэнь Шандэном, и компания уже ничего не может с этим поделать.

— У нас не должно быть только одного варианта. Чем больше путей — тем сильнее наш голос. Нужно обязательно заручиться поддержкой Шэнь Шандэна.

Глядя на горящие глаза сестры, Ли Бинбинь всё поняла.

Они думали об одном и том же.

Тем временем Чжоу Сюнь набрала номер Чэнь Куня.

— Кунь-эр, поздравляю! «Облачная река» и «Ду Гун» — двойная номинация на «Сто цветов»!

Её голос звучал радостно, но после пары фраз она перешла к делу:

— Слышала, у Шэнь Шандэна открытый кастинг на главную роль в «Пустыне без людей»?

Чэнь Кунь рассмеялся в трубку:

— Ты быстро всё узнаёшь.

— Я ведь снималась в «Догадке Ли Ми», — сказала Чжоу Сюнь. — Ли Ми — одержимая, хрупкая, но упрямо цепляющаяся за жизнь. Я отлично понимаю таких женщин на грани, как «Цзяоцзяо». Передай Шэнь дао слова, ладно?

— Ты уж больно чётко всё проработала, даже характер роли изучила, — поддразнил Чэнь Кунь.

Чжоу Сюнь вздохнула с лёгкой горечью:

— Я ведь тоже из Рунсинда. Хоть какая-то связь есть. Да и у Да Мими спросила. Помоги, пожалуйста.

— Да Мими теперь совсем звезда, — вздохнул Чэнь Кунь. — Ладно, передам Шэнь дао. Но успеха не обещаю.

В Шанхае, в небольшой квартире, Вань Си, выпускница Шанхайской театральной академии, несколько лет назад окончившая вуз, слушала своего агента.

— Резюме на «Пустыню без людей» отправили, — произнёс он с неопределённостью.

Вань Си спокойно перелистывала сценарий спектакля:

— Шансов почти нет, верно? Я знаю: я — никому не известная актриса, до Шэнь Шандэна мне далеко. Просто участвую для галочки — сделал всё, что мог, а там будь что будет.

Она играла в театре, снималась в сериалах, выпускала альбомы, но так и не добилась успеха — давно привыкла, что её усилия остаются без ответа.

В то время как другие действовали обходными путями, выведывали информацию или уже смирились с поражением, одна актриса выбрала куда более прямой подход.

Фань Бинбинь отправила сообщение на личный телефон Шэнь Шандэна:

«Хозяин, на роль главной героини в „Пустыне без людей“ я всё ещё считаю себя идеальной кандидатурой на „Цзяоцзяо“. По документам не разобраться — давайте встретимся сегодня вечером в отеле? Я уже подготовила реквизит».

Получив это сообщение, Шэнь Шандэн скривился от горечи.

Он всего лишь хотел спокойно снять фильм — почему это так сложно!

Едва только объявление об открытом кастинге вышло, его завалили звонками и сообщениями со всех сторон.

Устал! (Глава окончена)
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Люкс в дорогом отеле.

Атмосфера была напряжённой.

Фань Бинбинь надела платье цвета молодой зелени с мелким цветочным принтом, под ним — нижнее бельё того же оттенка, подчёркивающее её ошеломляющие изгибы.

На лице играло упрямство, а глаза переливались соблазном. Она обвила руками Шэнь Шандэна, сидевшего на диване.

— Я уже дошла до этого… А ты всё ещё говоришь, что я не подходишь?

Она приложила все усилия:

— Я тщательно изучила роль Цзяоцзяо и уверена — справлюсь.

Но Фань Бинбинь было суждено разочароваться. Как бы она ни пыталась его соблазнить, Шэнь Шандэн оставался спокойным и профессиональным.

В фильме «Пустыня без людей» он преследовал собственные художественные цели — подлинное стремление к искусству, свободное от внешнего давления.

Конечно, Фань Бинбинь была достаточно известной актрисой, с ней он уже работал и знал её возможности.

У неё высокая медиапопулярность и коммерческая ценность. Её участие гарантировало бы отличную рекламную кампанию и сборы в прокате.

И дело не в том, что у неё нет актёрского мастерства — она уже показывала способность играть сложные роли.

В «Ду Гуне» Шэнь Шандэн тоже хорошо поработал с ней.

Но проблема заключалась в том, что Фань Бинбинь слишком красива — её красота чересчур изысканна и современна, что лишает образ нужной достоверности.

Шэнь Шандэн даже не поднял головы.

— Если бы ты подходила, я бы давно тебя пригласил. Но ты не подходишь.

Фань Бинбинь прикусила нижнюю губу и решила применить последний козырь.

Она не только надела заранее подготовленный ошейник, но и чёрную кружевную повязку на глаза.

Реквизит она привезла сама — знак серьёзных намерений.

— Давай попробуем! Откуда ты знаешь, пока не попробуешь? Ради роли я готова на жертвы.

Шэнь Шандэн поднял взгляд и пристально осмотрел каждую деталь её образа.

Фань Бинбинь мгновенно поняла и сразу вошла в роль.

Она попыталась передать отчаяние, борьбу и яростную решимость Цзяоцзяо, загнанной в ловушку и борющейся за выживание.

Она опустилась на пол, тело слегка дрожало.

Ха!

Шэнь Шандэн невольно втянул воздух сквозь зубы.

Надо признать — у Фань Бинбинь действительно есть актёрский талант, она не просто красивая ваза.

Эмоции были на месте, язык тела точен.

И выдержки хватало.

Прошло несколько десятков минут.

Но брови Шэнь Шандэна слегка нахмурились, интерес угас.

Фань Бинбинь с надеждой смотрела на него.

— Это не то, — прямо сказал он. — Я отношусь к фильму серьёзно.
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Фань Бинбинь начала злиться:

— Ты ведь всё это испробовал, а теперь вдруг говоришь, что не то?

— А? — Шэнь Шандэн коротко фыркнул.

Фань Бинбинь тут же приняла игривый тон:

— Ну скажи хоть причину!

— Дело не в том, что у тебя нет актёрского мастерства. Проблема в твоём лице, — указал он на её черты, поражающие своей яркой, почти вызывающей красотой и современностью. — Ты рождённая звезда, слишком «звёздная». Это красота, оторванная от реальности.

Он повторил те же доводы, что и ранее использовал по отношению к Да Мими.

Фань Бинбинь сначала обрадовалась, но тут же нахмурилась.

— Для роли Цзяоцзяо нужна живая энергия, способная слиться с пылью северо-западных пустынь. Нужна немного потрёпанная жизнью грубоватость и дикая сила, а в финале — даже проблеск благородства.

Шэнь Шандэн хотел сказать «благопристойность», но почувствовал, что это прозвучит неуместно.

— Стоит тебе появиться на экране — и зритель не поверит, что ты та женщина, которую рассматривают как «товар» и которая борется за жизнь на чёрном рынке. Твоё лицо выбивает из контекста.

Фань Бинбинь ответила с горькой улыбкой:

— Просто у тебя ко мне предубеждение!

Шэнь Шандэн рассмеялся:

— Предубеждение? Если бы у меня в самом деле была такая «вещица», я бы спрятал её в золотом доме и ни за что не отправил бы в пустыню под палящее солнце!

Фань Бинбинь поняла: это звучит как комплимент, но на деле окончательно закрывает для неё дверь.

Он твёрдо решил, что её внешность не подходит.

— Старик Марко Мюллер очень торопится, — неожиданно сказал Шэнь Шандэн. — Так вот: пусть Ли Юй снимёт ещё один ролик, и я устрою ей награду.

Только что ощущавшая себя побеждённой, Фань Бинбинь внезапно почувствовала прилив радости.

Шэнь Шандэн указал на повязку.

Она стеснительно снова надела её.

Всего за неделю новость об открытых кастингах на главную женскую роль в «Пустыне без людей» вызвала настоящий переполох в индустрии.

Резюме сыпались, словно снег, заполняя столы офиса съёмочной группы.

Компания Дэнфэн Фильмс.

Шэнь Шандэн вошёл в совещательную комнату, где шла подготовка к «Пустыне без людей», и оглядел фотографии на столе и стенах.

Стены были увешаны резюме и снимками актрис со всей страны.

За последние дни ему поступило ещё больше звонков с просьбами, связи и рекомендации множились.

Даже международная Чжан, работающая в Голливуде, через посредников выразила интерес.

Но Шэнь Шандэн сразу исключил её из списка: во-первых, её статус слишком высок, а значит, и гонорар, и требования будут сложны; во-вторых, вскоре её имя окажется замешано в скандале, что создаёт серьёзные риски.

Сейчас он мог бы взять её, но не чувствовал необходимости.

А учитывая характер её брата — печально известного в кругах сложного человека — использовать её не имело смысла вообще.

Более неожиданным стало то, что Ван Шо, через связи, порекомендовал Ван Цзывэнь.

На эту рекомендацию от бывшего авторитета пекинских кругов Шэнь Шандэн лишь вежливо ответил, не дав никаких обещаний.

Теперь, глядя на целую стену фотографий актрис, он ощутил ту самую власть, которую испытывал Лао Моуцзы при кастинге.

Лао Моуцзы раскладывал фотографии на всю стену и быстро просматривал их — первое впечатление решало судьбу.

Шэнь Шандэн тоже пробегал глазами лица — юные, прекрасные, полные истории.

— Этого запишите.

— Этот типаж не тот. Пропустить.

Когда он увидел фото Хао Лэй, задержался на мгновение.

У неё действительно есть талант и опыт, но… мозгов маловато.

Она уже снялась в «Летнем дворце», где её завербовали под знаменем «искусства».

Иностранцы требуют от актрис раздеваться не ради искусства, а как тест на подчинение.

Разве эти актрисы такие раскрепощённые?

Просто им нельзя отказываться.

И не только женщины — даже красивые мужчины, чтобы стать знаменитыми, должны быть готовы в любой момент расстегнуть чью-то ширинку.

Не свою, а ширинку влиятельных голливудских фигур.

Этот тест на подчинение не имеет отношения к национальности — это просто эксплуатация подчинённых власть имущими.

Галь Гадот, играя «Чудо-женщину», после замужества тоже проходила через подобные «просмотры».

Такое «искусство» — всё равно что свадьбу отмечать похоронами.

Отчаянное положение иностранных актёров некоторые почему-то считают проявлением искусства.

Но Хао Лэй — не Тан Вэй. Она уже знаменита, и ей не нужно ради смены амплуа участвовать в подобных историях.

Значит, у неё действительно не хватает ума.

Если разденешься — шансов на серьёзные роли в большом кино больше не будет.

Подумав так, он решил, что исключение Тан Вэй из проекта даже пойдёт на пользу экосистеме индустрии.

Если все начнут добиваться успеха через откровенные сцены, страдать будут все актрисы.

После предварительного отбора Шэнь Шандэн собрал основную команду «Пустыни без людей» на совещание.

Кастинг-директор доложил:

— Режиссёр Шэнь, практически все известные в индустрии актрисы подходящего возраста прислали резюме. Интерес беспрецедентный.

Продюсер рядом вздохнул:

— Всё дело в том, что у нас на континенте сейчас слишком мало возможностей даже для актрис. Без связей и без участия в «клубе» остаётся только сниматься в исторических или военных сериалах.

Шэнь Шандэн кивнул и выложил свой короткий список:

— Пришлите официальные приглашения на пробы этим трём: Чжоу Сюнь, Янь Даньчэнь, Вань Си.

В списке было мало имён — только те, чья внешность или аура, по его мнению, могли подойти роли.

Он не любил держать людей в напряжении: если подходит — берёт, если нет — не использует для раскрутки.

В Шанхае Вань Си получила звонок от агента и замерла.

Услышав, что Дэнфэн Фильмс приглашает её на пробы, она не поверила своим ушам.

Она несколько секунд молчала, прежде чем переспросить:

— Правда? Меня приглашают на пробы к режиссёру Шэнь Шандэну?

Получив подтверждение, она взорвалась от радости — запрыгала и закричала.

Для актрисы, годами остающейся в тени, это был подарок судьбы.

Даже если шансы ничтожны — стоит приложить все силы.

Агент предостерёг:

— Не строй больших надежд. Сам факт участия в пробах уже привлечёт к тебе внимание.

Услышав это, Вань Си немного успокоилась, но всё равно была счастлива.

Даже если не возьмут, можно будет рекламировать историю о том, как она чуть не стала главной героиней фильма Шэнь Шандэна.


Глава 211
Тем временем.

Шэнь Шандэн не стал долго задерживаться в водоворе кастинговых хлопот.

Он взял с собой небольшую группу ключевых сотрудников и сразу вылетел в Синьцзян, чтобы лично осмотреть локации для съёмок.

Бескрайние гоби, безбрежные пустыни, палящее солнце обжигало землю.

В Карамае — городе-новосёле, возникшем благодаря нефти.

Шэнь Шандэн несколько дней бродил по городу. Ветер трепал полы его одежды, принося сухой запах песка и пыли.

Он смотрел на величественную и в то же время мрачную панораму и остался доволен.

Его притягивала грубая фактура этого места, его упрямая стойкость и какая-то смешанная, но живая энергия.

Местный отдел по продвижению встретил его с особым радушием — не просто вежливо, а по-настоящему тепло.

— Вот оно, — сказал Шэнь Шандэн продюсеру, стоявшему рядом. — Отчёты и фотографии не передадут сути. Только здесь, на месте, можно почувствовать дух этой земли.

Выбор основной локации стал ещё одним уверенным шагом в подготовке фильма.

Вернувшись в Пекин, он застал завершение Олимпийских игр. В конце августа уже чувствовалась первая прохлада ранней осени, но в киноиндустрии жара не спадала.

В офисе Дэнфэн Фильмс.

Ма Юйдэ доложил Шэнь Шандэну о текущих делах:

— Первые потоки курсов по продюсированию, режиссуре и сценарному мастерству успешно завершились. Можно сказать, мы посеяли первые семена.

— Послепродакшн «Цзяцзина» идёт тщательно и размеренно, продвижение организовано чётко.

— Подготовка «Цзиньиwei» идёт по графику, У Цзин время от времени заходит обсудить идеи.

— Предварительная работа над костюмами, гримом и реквизитом для «Пустыни без людей» почти завершена. Как только определится главная героиня, можно будет запускать полномасштабные съёмки.

Шэнь Шандэн слушал и едва заметно кивнул.

Этот размеренный, но уверенный прогресс его устраивал.

Едва Ма Юйдэ вышел, зазвонил телефон.

На экране высветилось имя: Фэн Сяоган.

— Фэн дао, фильм уже в тираже? Что случилось? — спросил Шэнь Шандэн, подняв трубку с лёгким предчувствием.

— Ха-ха, всё ещё снимаем, — раздался в трубке голос Фэн Сяогана с лёгкой примесью уличной хватки. — Занят? Есть время вечером? Шо устроил встречу, мелкое дело, связанное с твоей «Пустыней без людей». Почтил бы?

Фэн Сяоган был немного сконфужен.

Их отношения уже не были такими тёплыми, как раньше. Медиа постоянно сравнивали их: сначала шутили про «Большую пушку» и «Маленькую пушку», и это ещё можно было воспринимать как забаву.

Но потом пришла церемония «Стоцветия», где «Ду Гун» и «Код тишины» конкурировали напрямую.

А потом Шэнь Шандэн двумя своими фильмами собрал больше кассы, чем Фэн Сяоган за десять — и веселье испарилось.

Фэн Сяоган был человеком обидчивым.

Но Ван Шо однажды сделал для него многое, и теперь приходилось просить.

— Фэн дао тоже будет? — уточнил Шэнь Шандэн. — Я ведь почти не знаком с Ван Шо.

— Сделай одолжение мне, — попросил Фэн Сяоган.

Шэнь Шандэн сразу понял: речь шла о Ван Цзывэнь, которую рекомендовал Ван Шо.

Он на секунду задумался и согласился.

В конце концов, это всего лишь ужин. В этом кругу все друг друга знают, да и ему самому было любопытно взглянуть на Ван Цзывэнь в её нынешнем состоянии — вдруг она пробудит в нём творческий импульс.

Вечером.

В частном кабинете одного из закрытых клубов.

Ван Шо пришёл заранее. Он немного располнел, в глазах уже не было прежней дерзости, лишь лёгкая усталость и наигранная самоуверенность.

Рядом сидела очень юная девушка — хрупкая, миниатюрная.

Черты лица — изящные, взгляд — настороженный и немного робкий. Это была Ван Цзывэнь.

Сам Фэн Сяоган не явился, но позвонил, услышав, что Шэнь Шандэн уже на месте, и тут же начал звать:

— Шаньдэн пришёл! Быстрее садись, не стой! — горячо приветствовал Ван Шо.

— Режиссёр Шэнь, здравствуйте, — тут же встала Ван Цзывэнь, почтительно поклонилась и тихо поздоровалась.

Ван Шо сделал глоток чая:

— Шаньдэн, Цзывэнь — настоящая находка. Да, молода, но уже снялась в «Кто мой папа?» и «Ханьцюй», просто пока без особого резонанса.

— Чистый лист, ещё не испорченный всякими шаблонами. Твои золотые руки как раз и нужны для такой материи.

— Сяоган тоже говорит, что у девочки есть дар.

По телефону Фэн Сяоган подхватил:

— Цзывэнь, не стой столбом! Покажи Шэнь дао что-нибудь: станцуй или сыграй сценку!

На лице Ван Цзывэнь мелькнуло замешательство, но она уже собралась начать.

— Не надо, — остановил её Шэнь Шандэн. — Просто поужинаем.

Фэн Сяоган, поняв, что свою роль посредника сыграл, не стал затягивать:

— Шэнь дао, у меня скоро фильм завершится — обязательно приглашу тебя на премьеру.

Шэнь Шандэн вполуха слушал, как Ван Шо рассказывает очередную байку, но взгляд его был прикован к Ван Цзывэнь.

Ей было двадцать один год — возраст, когда красота бьёт через край. В ней чувствовалось нечто двойственное.

Да, была в ней девичья живость, но глубже — упрямая, неукротимая жилка. Она напоминала маленького зверька, настороженно оглядывающегося в чужой среде: хрупкого, но готового защищаться.

Эта сложность действительно перекликалась с образом «Цзяоцзяо».

Но Шэнь Шандэна тревожила другая мысль: если он возьмёт человека, проталкиваемого через связи, кому она будет благодарна?

Конечно, не ему за шанс, а Ван Шо и Фэн Сяогану.

Он сохранил невозмутимое выражение лица:

— У Цзывэнь хорошие данные, я доверяю вкусу Фэн дао. Вот что сделаем: у нас как раз назначены официальные пробы. Пусть Цзывэнь приходит вместе со всеми, пройдёт стандартную процедуру. Так будет корректнее для всех.

— В любом случае участие в пробах к новому фильму Шэнь дао — уже хорошая возможность для пиара. Можно будет выпустить пару заметок, поднять узнаваемость.

Ван Шо и Ван Цзывэнь переглянулись и ничего больше сказать не могли.

Шэнь Шандэн дал им формальный шанс, и отказаться от него значило бы показать себя неблагодарными.

Его слова были выверены до последнего слова: он сохранил лицо, не закрыл дверь, но и окончательное решение оставил за собой.

— Братец, спасибо тебе огромное! — воскликнул Ван Шо.

В последующие дни телефон Шэнь Шандэна не умолкал.

Сёстры Ли Бинбинь и Ли Сюэ деликатно интересовались прогрессом. Чэнь Кунь звонил от имени Чжоу Сюнь, говоря легко и по-дружески.

Даже Фань Бинбинь прислала кисло-сладкое сообщение:

«Хозяин, пробы проходят хорошо? Не забывай старых знакомых».

Поначалу Шэнь Шандэну было непривычно.

Его предыдущие два фильма снимались без открытого кастинга — актёры назначались напрямую.

Но постепенно он привык.

Ведь именно так и устроена игра влияний в этом мире: через связи, одолжения и обязательства.

Пробы проходили на конференц-этаже одного из пятизвёздочных отелей.

Это не было чем-то скандальным — просто обычная практика в индустрии.

Отель обеспечивал пространство, конфиденциальность и удобство для актёров.

В день проб на третьем этаже, временно переоборудованном под студию, было немного тесновато.

Внутри сидели Шэнь Шандэн, кастинг-директор и продюсер.

Первой вошла Чжоу Сюнь.

Хотя формально все равны, такие звёзды первой величины, как одна из «четырёх дань и двух Бин», получают особое отношение.

Чжоу Сюнь сохраняла скромность, но её уверенность и внутренняя сила были очевидны.

— Меня привлёк финал персонажа в «Пустыне без людей», — сказала она открыто. — Роль Цзяоцзяо невероятно сложна и вызывающа.

Кастинг-директор сыграл с ней сценку.

Чжоу Сюнь в 2008 году была на пике своей формы: каждое движение дышало историей, в ней гармонично сочетались живость и упрямство.

Её игра была тонкой, многослойной, с идеальным контролем эмоций.

Шэнь Шандэн вежливо поблагодарил и попросил ждать результатов.

По совести говоря, в оригинальной версии Чжоу Сюнь была бы идеальным выбором.

Но его нынешняя интерпретация «Цзяоцзяо» требовала чего-то чуть иного.

Затем пробовала Янь Даньчэнь.

— Здравствуйте, режиссёр Шэнь, — поздоровалась она с командой и представилась.

— Здравствуйте, сестра Чэнь, — улыбнулся Шэнь Шандэн.

Как выпускники одной alma mater — БПК — они общались более непринуждённо.

Янь Даньчэнь производила впечатление утончённой, благородной женщины с прочной актёрской базой.

Её «Цзяоцзяо» — это женщина, которая в безвыходной ситуации проявляет стальную стойкость.

Игра была точной. В оригинале она, возможно, показалась бы слишком «правильной», лишённой дикости.

Но в этой версии именно такой «благородный» оттенок и был нужен.

Внизу, в холле,

Вань Цянь и Ван Цзывэнь сидели в углу, обе нервничали.

Вань Цянь, заметив за окном толпу журналистов, тихо сказала:

— Не ожидала такого ажиотажа. Влияние режиссёра Шэня действительно огромно.

Ван Цзывэнь кивнула, сжимая в ладонях свои маленькие кулачки.

В этот момент Янь Даньчэнь спустилась после пробы, увидела их и доброжелательно улыбнулась:

— Не волнуйтесь. Режиссёр Шэнь — профессионал. Просто играйте, как умеете.

Она даже поделилась своим видением роли — без тени высокомерия.

Их тревога немного улеглась. Сначала вызвали Вань Цянь.

Её игра носила отчётливый театральный отпечаток: сдержанная, глубокая, она отлично передала отчаяние и терпение «Цзяоцзяо».

Наконец настала очередь Ван Цзывэнь.

Она явно сильно нервничала — войдя, даже на мгновение потеряла координацию движений.

Шэнь Шандэн попросил её сыграть сцену, где «Цзяоцзяо» в одиночестве дрожащими руками вытирает кровь после жестокой сцены на заправке.

Актёрская техника Ван Цзывэнь была неотшлифованной, местами даже сыроватой.

Но неожиданно в ней проявилась решимость — в её хрупком теле будто скрывалась мощная внутренняя напряжённость.

Её паника не казалась наигранной — скорее, это была инстинктивная реакция. А последующие движения, когда она пыталась взять себя в руки и вытереть кровь, сопровождались настоящей дрожью и страхом.

В ней чувствовалась первобытная, необработанная сила.

После пробы

Шэнь Шандэн и команда несколько раз пересматривали запись.

Кастинг-директор склонялся к Чжоу Сюнь — её опыт и известность давали гарантию качества.

Продюсер считал, что Ван Цзывэнь обладает достаточной взрывной энергией.

Сам Шэнь Шандэн размышлял несколько дней. Появление Ван Цзывэнь стало сюрпризом.

Её неопытность и дикая, необузданная натура действительно принесли свежесть.

Но в итоге он принял решение:

— Берём Янь Даньчэнь.


Глава 212
Новость быстро обнародовали.

Главная роль в «Пустыне без людей» досталась Янь Даньчэнь.

Все остальные участники проекта получили официальные благодарственные уведомления.

На исходе августа основной актёрский состав «Пустыни без людей» собрался и отправился в Карамай, чтобы пожить среди местных, проникнуться атмосферой и освоиться в обстановке.

Далянь.

Сентябрьский Далянь уже ощутимо остужал морской бриз.

Именно здесь проходил кинофестиваль «Золотой петух и Сто цветов».

В гостиничном люксе Шэнь Шандэн пил чай с Хань Саньпином.

— Послепродакшн «Цзяцзина» почти завершён, — сказал Шэнь Шандэн, наливая Ханю чай. — Основной посыл — «красивый, сильный, страдающий». Акцент сделан на становлении юного императора и его победе в водовороте интриг.

Хань Саньпин кивнул. Он особо не переживал за «Цзяцзин»: у Шэнь Шандэна запас времени был слишком велик. «Цзяцзин» — всего лишь фильм с диалогами, а впереди ещё «Цзиньиwei» и «Ду Гун 2». Даже если что-то пойдёт не так, это не нанесёт серьёзного ущерба.

Тем не менее Хань Саньпин проявлял всё необходимое внимание:

— Не волнуйся, мы полностью обеспечим тебя ресурсами для продвижения.

— Но меня больше интересует твой «Пустыня без людей», — продолжил он. — Я внимательно прочитал сценарий и был приятно удивлён. Боюсь только, ты слишком глубоко в него погрузишься.

— Это не очередная надуманная артхаусная картина. В ней есть сила, энергия! Есть элементы чёрной притчи, но она выходит далеко за эти рамки. Это настоящее искусство.

Шэнь Шандэн лишь слегка улыбнулся. Его версия во многом совпадала с оригиналом, но в целом получилась совершенно противоположной.

Он тут же перешёл к критике фестиваля:

— При нынешних темпах развития китайского кинорынка проводить фестиваль раз в два года — уже полбеды. За это время всё успевает остыть.

Хань Саньпин рассмеялся и махнул рукой:

— Всё из-за исторических причин, из-за исторических причин. Постепенно всё изменится.

Шэнь Шандэн помнил, что «Золотой петух» станет ежегодным только после самоубийства Уйма.

В другом номере отеля царила куда менее дружелюбная атмосфера.

Ван Чжунлэй говорил брату:

— У Фэн Сяогана звёздная болезнь всё сильнее. То и дело начинает важничать.

— А этот Шэнь Шандэн, по-моему, нарочно лезет нам, Хуа И, поперёк дороги! В «Пустыне без людей» он мог взять Ли Бинбинь или Чжоу Сюнь — обе звёзды первой величины! А он выбрал Янь Даньчэнь. Разве это не плевок в нашу сторону?

Лицо Ван Чжунцзюня тоже было мрачным. Ему всё яснее становилось, что появление Шэнь Шандэна серьёзно подрывает позиции Хуа И.

Раньше премия «Сто цветов» была их вотчиной. Если бы не «Ду Гун», «Код тишины» точно забрал бы несколько главных наград.

Ван Чжунцзюнь фыркнул:

— Молодые люди слишком торопятся. Так можно и шею сломать. Этот «Пустыня без людей» — дело сомнительное. Возможно, именно там он и упадёт.

— Разве Фэн Сяоган не был таким же? После коммерческого успеха захотелось заняться искусством. И что в итоге? От «Пира» особого восторга не было.

Он словно вспомнил нечто важное и смягчил тон, но тревога в его голосе усилилась:

— Однако сейчас главное — выход на биржу. Международные финансовые рынки сейчас сильно колеблются. У меня в душе тревога — как бы чего не вышло.

Ван Чжунлэй тоже занервничал:

— Брат, неужели всё так плохо? Говорят, это всего лишь техническая коррекция. США обязательно спасут ситуацию.

Ван Чжунцзюнь с трудом улыбнулся:

— Да, наверное, временные трудности. Всё будет в порядке. Давай лучше посмотрим церемонию вручения.

На церемонии царило сияние звёзд.

Шэнь Шандэн быстро прошёл по красной дорожке и присоединился к Ханю Саньпину. Тот представил ему нескольких руководителей из системы пропаганды и уважаемых деятелей индустрии.

Увидев их, братья Ван подошли с широкими улыбками.

— Поздравляем, поздравляем, господин Хань, режиссёр Шэнь! — воскликнул Ван Чжунцзюнь, энергично пожимая руки. — Наши «Код тишины» и ваш «Ду Гун» столкнулись напрямую — настоящая битва титанов! Но здоровая конкуренция, здоровая конкуренция!

В его словах не чувствовалось и тени недовольства, прозвучавшего ранее в номере.

Хань Саньпин тоже подыграл:

— Да, оба фильма отличные. Значит, китайский кинорынок процветает!

Церемония шла своим чередом.

Один из моментов заставил Шэнь Шандэна почувствовать неловкость.

Ведущая Хоу Пэйчэнь связалась по телефону с Фэн Сяоганом, который не смог приехать, чтобы лично поздравить его с премией за лучшую режиссуру за «Код тишины».

Когда связь установилась, Фэн Сяоган поблагодарил, но сразу же спросил, получил ли Чжан Ханьюй премию за лучшую мужскую роль.

Тут рядом вмешался Ван Чжунлэй и сообщил Фэну, что Дэн Чао из «Кода тишины» получил приз за лучшую мужскую роль второго плана.

Фэн Сяоган лишь сухо произнёс: «Поздравляю», — и тут же вернулся к прежней теме:

— Я хочу сказать Чжан Ханьюю: обязательно готовься к обоим исходам.

В этот момент камера показала Дэн Чао, сидевшего в зале. Он сохранял вежливую улыбку, но скрыть смущение не сумел.

Шэнь Шандэн подумал, что у «Маленькой пушки» действительно узкий кругозор, хотя и сам Дэн Чао повёл себя не лучшим образом.

В будущем их ссора из-за съёмок «Кода тишины» станет началом долгой вражды.

Изначально роль Дэн Чао должна была играть Хуан Сяомин, но тот не смог освободить график. Сценарист «Кода тишины», ранее работавший с Дэн Чао над «Юным императором», порекомендовал его Фэну Сяогану.

Во время съёмок «Кода тишины» Дэн Чао одновременно играл с Сунь Ли в сериале «Сладость».

В ноябре 2007 года, когда началась рекламная кампания «Кода тишины», Фэн Сяоган с командой приехал на ежегодную церемонию MTV Super Awards.

Дэн Чао стал первым лауреатом вечера. На сцене он поблагодарил четверых: Ли Ифэя из MTV, братьев Ван из Хуа И, Фэна Сяогана и, наконец, некую девушку по фамилии Сунь.

Это признание в любви полностью затмило всех остальных.

На пресс-конференции журналисты интересовались исключительно отношениями Дэн Чао и Сунь Ли. Дэн Чао терпеливо отвечал на вопросы о свадьбе, став единственным говорящим в группе, в то время как остальные участники стояли в неловком молчании.

Ведущий передал микрофон Фэну Сяогану и спросил:

— Есть ли у вас вопросы о фильме?

В зале воцарилась тишина.

Фэн Сяоган разозлился и прямо на глазах у прессы взорвался:

— Никто не интересуется фильмом! Все сосредоточены на личной жизни! Значит, наше присутствие здесь — пустая трата времени!

С этими словами он увёл всю команду.

После этого Дэн Чао и Фэн Сяоган больше никогда не работали вместе. Позже, когда «Старый хулиган» Гуаня Мао и «Ангел-мерзавец» Дэн Чао вышли одновременно, Фэн Сяоган даже поставил лайк под негативным отзывом на фильм Дэн Чао.

Как режиссёр, Шэнь Шандэн считал, что поведение Дэн Чао было неуместным. Признания в любви сами по себе не проблема, но на медиамероприятии следовало говорить о фильме.

«Код тишины» не имел звёзд первого эшелона, общий гонорар актёров составлял всего миллион юаней. Любые сбои в продвижении наносили фильму серьёзный урон.

В этот вечер распределение наград немного отличалось от того, что было в прошлой жизни Шэнь Шандэна.

«Код тишины» получил призы за лучшую режиссуру и лучшую мужскую роль второго плана, тогда как «Ду Гун» завоевал более весомую награду — за лучший игровой фильм. Лучшей мужской ролью был признан Чэнь Кунь за выдающуюся игру в «Ду Гуне», а Чжан Ханьюй, к сожалению, остался ни с чем.

Поднимаясь на сцену за наградой, Шэнь Шандэн кратко поблагодарил съёмочную группу и зрителей.

Фестиваль «Сто цветов» завершился.

Шэнь Шандэн не задержался и немедленно отправился со своей командой в Синьцзян.

15 сентября.

Стартовали съёмки «Пустыни без людей»! (Глава окончена)


Глава 213
На пустынных просторах Карамая небо было высоким, облака — редкими, а ветер с песком дул с особой силой.

Съёмочная группа провела короткую церемонию начала съёмок.

Без излишеств и помпезности — всё в привычной манере Шэнь Шандэна.

После того как все вознесли благовония и помолились о благополучии, он первым выкрикнул ту самую немного странную, но уже ставшую традиционной фразу:

— Пусть дух камеры возрадуется!

— Пусть дух камеры возрадуется!

Вся съёмочная группа хором подхватила.

Голоса разносились по бескрайней пустыне, наполняя воздух особым чувством ритуала и решимости.

С камер сняли красные покрывала — съёмки «Пустыни без людей» официально начались.

Однако...

Вскоре после того, как работа закипела, из-за океана пришла новость, потрясшая весь мир.

Компания «Леман бразерс» объявила о банкротстве.

Цунами мирового финансового кризиса обрушилось на планету, неумолимо затрагивая каждый уголок земного шара.

В ту эпоху экономические проблемы Америки становились бедой для всего мира.

Это коснулось и только что начавшей сниматься группы «Пустыни без людей», затерянной в северо-западных пустошах, и Ван Чжунцзюня, находившегося далеко в Пекине и полного решимости продвинуть IPO компании Хуа И.

Разумеется, Шэнь Шандэн, всегда действовавший осторожно и основательно, почти не пострадал.

Он сосредоточился на съёмках.

В сентябре на северо-западной пустыне днём солнце по-прежнему жгло беспощадно, раскаляя землю до предела.

Но стоит вечеру опуститься — температура резко падала, и ветер, гоняющий песчинки, бил в лицо с отчётливой холодной болью.

Именно в таких условиях с резкими перепадами температур съёмочная группа «Пустыни без людей» методично и спокойно продвигала работу.

После «Ду Гуна» и «Путешествия неудачника» Шэнь Шандэн уже в совершенстве овладел искусством управления съёмочной группой.

Ради эффективности и развития команды он разделил её на три подгруппы: A, B и C.

Группой A руководил он сам, снимая самые важные сцены. Группы B и C передал проверенным помощникам-режиссёрам для работы над более простыми или дополнительными кадрами.

Поскольку команда ещё находилась в стадии налаживания взаимодействия, Шэнь Шандэн не торопил события.

Он начал с самых простых сцен — движения автомобилей и общих пейзажных планов, постепенно нарабатывая слаженность. У него было достаточно терпения.

В перерывах между съёмками Шэнь Шандэн любил побеседовать с ключевыми участниками проекта — не только обсуждать сценарий и роли, но и просто болтать обо всём на свете.

Сюй Чжэн, уже работавший с ним ранее, чувствовал себя совершенно непринуждённо и постоянно подкалывал всех шутками.

Хуан Бо сотрудничал с ним впервые, но обладал высоким эмоциональным интеллектом: никогда не позволял разговору застывать и время от времени вставлял удачные сухие шутки, поддерживая настроение.

Янь Даньчэнь тоже была опытной актрисой, прошедшей через множество съёмок, а учёба в БПК добавляла им с Шэнь Шандэном общих тем — потому и разговор шёл легко, с улыбками и смехом.

Когда заговорили о впечатлениях от Синьцзяна, реакция всех удивительно совпала.

Первое — «сухо». Облезшие губы были обыденностью.

Второе — «огромно». Бескрайние просторы, где небо сливается с землёй, вызывали чувство собственной ничтожности.

Местные сотрудники отдела пропаганды, приставленные к группе для координации, с удовлетворением наблюдали за гармоничной атмосферой и чётким графиком съёмок — теперь они полностью доверяли молодому режиссёру.

Они знали: этот режиссёр не из тех, кто лезет в самые мрачные щели, чтобы выпячивать негатив.

Его фильмы обладают и глубиной, и вкусом.

Они также завидовали рекламному эффекту, который «Путешествие неудачника» принесло городу-локации — фильм стал настоящей визитной карточкой.

Сотрудники с энтузиазмом рассказывали Шэнь Шандэну о Карамае, особенно о недавно завершившемся грандиозном праздновании пятидесятилетия со дня основания города.

— Режиссёр Шэнь, не судите строго, что сейчас здесь так пустынно. Пятьдесят с лишним лет назад это место действительно соответствовало значению нашего названия: «Карамай» — «Чёрная нефтяная гора», то есть «ни травинки, ни капли воды, даже птица не пролетит».

Сотрудник говорил с гордостью:

— Но после того как здесь нашли нефть, люди со всей страны — из Шанхая, из Шаньдуна, с северо-востока — откликнулись на призыв и приехали на эту пустыню. Поколение за поколением они буквально построили целый город!

— Это город переселенцев, и в его крови — упрямство и стремление победить.

Шэнь Шандэн слушал, кивая.

Коммерческий успех «Путешествия неудачника» был лишь одной из многих выгод — теперь его встречали с распростёртыми объятиями повсюду.

Где бы ни проходили съёмки, ему открывали все двери.

Он понимал мотивы собеседников и сам был заинтересован.

Он уже слышал подобное во время подготовки, но каждый раз эти истории вызывали у него трепет.

После окончания рабочего дня группа иногда возвращалась в город для отдыха.

Стоя на берегу реки Карамай, протекающей сквозь город, и глядя на ослепительные огни ночной набережной, на площадях — прогуливающихся, танцующих, играющих представителей трёх поколений, чьи лица светились спокойствием и удовлетворённостью, он ощущал резкий контраст с дневными съёмками, где царили крайняя пустынность и борьба за выживание.

Чтобы понять будущее, нужно знать прошлое.

Этот контраст пробудил в Шэнь Шандэне новую мысль.

Он достал блокнот, который всегда носил с собой, и быстро записал несколько ключевых слов:

«Промышленность», «строительство», «чёрная нефть», «город, выросший из ничего», «мигранты», «пустошь и цивилизация».

Простые слова, но между ними уже рождалось мощное напряжение.

Шэнь Шандэну казалось, что сам город — это эпос, наполненный историями.

Помимо великих целей — построения собственной кинематографической системы и борьбы за ключевые носители права голоса — его отношение к кино становилось всё ближе к чистому удовольствию и искреннему интересу.

К концу сентября ветры на пустыне усилились, но съёмки «Пустыни без людей» шли всё более гладко.

И вот, когда всё шло по плану, на съёмочную площадку неожиданно нагрянули гости — братья Ван Чжунцзюнь и Ван Чжунлэй.

По сравнению с их уверенным видом на церемонии «Сто цветов», сейчас они выглядели куда скромнее — даже усталость невозможно было скрыть.

Финансовый кризис обрушился на них в полную силу: IPO компании Хуа И братьев Ван, тщательно подготовленное месяцами, было бесконечно отложено — удар оказался тяжёлым.

Ван Чжунцзюнь приехал якобы «навестить на съёмках», но на самом деле — за помощью.

Однако он был человеком светским и, встретившись с Шэнь Шандэном, сначала не стал говорить о деле, а обошёл всю площадку.

Увидев Шэнь Шандэна — в пыли, но с пронзительным взглядом, — искренне восхитился:

— Режиссёр Шэнь, я вас искренне уважаю! Вы отказываетесь от комфортной жизни в Пекине и приезжаете сюда, в пустыню, чтобы шлифовать своё искусство. Вот это настоящее отношение к творчеству!

Шэнь Шандэн улыбнулся и пригласил их в импровизированную режиссёрскую палатку.

Пока пили горячий чай, разговор естественным образом перешёл к финансовому кризису.

Ван Чжунцзюнь вздохнул:

— Эти американцы на этот раз действительно поступили безответственно! Как только «Леман» рухнул, началась цепная реакция — рынки всего мира воют от боли, азиатско-тихоокеанские биржи падают просто ужасающе. Наш IPO... эх.

Ван Чжунлэй поддакнул, в голосе которого слышалась тревога.

Высказав всё о внешней обстановке, Ван Чжунцзюнь наконец перешёл к сути, с явной просьбой в голосе:

— На этот раз у нас правда трудности. IPO отложено, доверие рынка подорвано — нам нужны хорошие новости, чтобы поднять настроение инвесторов. Не могли бы вы... помочь?

Он понимал, что просить долю в инвестициях нереалистично, поэтому снизил запрос:

— Мы хотим задействовать Ван Баочжана. Не могли бы вы взять его в сиквел «Путешествия неудачника»? Гонорар обсудим, нам не нужны инвестиции — просто укажите нас как со-продюсеров. Пусть сыграет бесплатно, ради дружбы, просто прикоснётся к вашему успеху.

Шэнь Шандэн, держа в руках чашку чая, покачал головой.

Ван Чжунцзюнь занервничал:

— Может, Чжунлэй раньше что-то не так сказал? Я заставлю его извиниться!

Он многозначительно посмотрел на брата.

Ван Чжунлэй внутренне сопротивлялся, но не посмел показать этого и тут же поднял бокал:

— Режиссёр Шэнь, я сам накажу себя бокалом! Раньше я был слеп и не узнал великого человека — прошу вашего великодушия!

За пределами палатки Янь Даньчэнь как раз подошла, чтобы обсудить сцену со Шэнь Шандэном, и случайно услышала их разговор.

Увидев, как Ван Чжунлэй поднимает бокал с извинениями, она невольно вздрогнула!


Глава 214
Янь Даньчэнь так перепугалась, что чуть не перестала дышать.

Это же был сам хозяин Хуа И!

Она в полной мере ощутила почти пугающее влияние Шэнь Шандэна.

По её мнению, после таких слов помощь была гарантирована.

Однако Шэнь Шандэн покачал головой:

— Генеральный директор Ван, дело не в том, помогать или нет. Сюжет сиквела «Путешествия неудачника» изменился — подходящей роли для Баоцяна там действительно нет. Если насильно втиснуть его, это плохо скажется и на фильме, и на самом Баоцяне.

Это была правда: для сиквела Шэнь Шандэн планировал использовать сюжет «Цветов сердца на дороге неудачников», где роль Ван Баоцяна не требовалась.

Конечно, Шэнь Шандэн иногда проявлял двойные стандарты.

С теми, кто стоял ниже него по положению — например, со второстепенными сотрудниками съёмочной группы или массовками — он был мягок и даже позволял себе шутки.

Но когда речь заходила о больших королях, которых раньше он вынужден был уважать, а теперь они оказались на равных или даже чуть ниже, в нём просыпалась упрямая жилка.

Он хотел, чтобы собеседник чётко понял: именно он сейчас задаёт правила игры.

Янь Даньчэнь, прятавшаяся за палаткой, затаила дыхание, а сердце её колотилось, будто в груди запрыгнул заяц.

Лица больших королей тоже мгновенно вытянулись.

Уголки губ Ван Чжунцзюня дёрнулись, и натянутая улыбка вот-вот готова была исчезнуть.

К счастью, Шэнь Шандэн немного смягчил тон:

— Однако вы правы, генеральный директор Ван: все мы китайские кинокомпании, и должны поддерживать друг друга. Если «Безумное путешествие» не подходит, давайте запустим отдельный проект.

Ведь деньги и одолженные услуги, сами пришедшие в руки, не отдают обратно.

Настроение Ван Чжунцзюня сразу улучшилось, и он с надеждой уставился на Шэнь Шандэна.

Тот задумался на мгновение и сказал:

— У меня есть новая идея — исторический боевик с масштабным замыслом, который может стать началом новой франшизы.

— Если Хуа И заинтересуется, мы можем разрабатывать его вместе. Кроме того, если вашей компании понадобится, я лично или через Дэнфэн Фильмс могу принять участие во втором раунде финансирования.

Шэнь Шандэн прекрасно понимал: способности больших королей вне сомнений.

Да, по сравнению с другими отраслями киноиндустрия у них слабовата, но всё зависит от точки отсчёта.

По крайней мере, в бизнесе они действовали по-деловому: когда надо было обмануть — не щадили даже иностранцев.

И хотя Хуа И временно потерпела неудачу, фундамент оставался прочным: в этом году у них вышло более десятка фильмов с кассовыми сборами свыше ста миллионов юаней.

Это действительно была временная коррекция — идеальный момент для покупки активов по дешёвке!

Войти сейчас по низкой цене — всё равно что пирожок с неба свалился.

Шэнь Шандэн не гнался за прибылью, но и даровые деньги не отвергал.

Большие короли приехали сквозь песчаные бури пустыни, чтобы просто так отдать ему деньги!

В его глазах они были настоящими благодетелями!

Услышав два предложения Шэнь Шандэна, большие короли остолбенели.

Они переглянулись, и их лица мгновенно прояснились — быстрее, чем в опере Сычуани.

Ван Чжунцзюнь взволнованно воскликнул:

— Братан! Это… это невероятно! Вот уж поистине помощь в трудную минуту!

Говорят: имя можно ошибочно дать, но прозвище — никогда. Не зря Шэнь Шандэна в индустрии называли «живым Сун Цзяном из Шаньдуна» и «защитником кино».

Хоть он и был таким заносчивым, что хотелось набросить на него мешок и дать по голове, в решающий момент он всегда поступал честно и открыто.

Не только не ударил лежачего, но и протянул руку помощи.

Перед таким уровнем духа невозможно не преклониться.

Подслушивающая Янь Даньчэнь была поражена до глубины души.

Всего пару фраз — и собеседники уже благодарят как спасителя?

Увидев, что внутри разговор подходит к концу, она быстро пригнулась и бесшумно скрылась.

Про себя повторяла:

«Я не подслушивала. Просто случайно проходила мимо. Да, именно так — случайно проходила».

Проводив благодарных больших королей, съёмки «Пустыни без людей» продолжились в прежнем размеренном ритме.

Жизнь в пустыне была простой и насыщенной: днём жарило солнце, ночью становилось прохладно, но атмосфера на площадке под контролем Шэнь Шандэна становилась всё дружелюбнее.

В этот день, закончив работу, команда вернулась в город на отдых.

Вернувшись в отель, Шэнь Шандэн проверил отснятый материал.

Ему позвонил Ма Юйдэ с довольно странным тоном:

— Босс, тут одно дело.

— Говори.

— Про ту историю с меламином. В интернете и некоторых желтых газетёнках внезапно поднялся странный ветерок — кто-то намекает, будто это всё связано с вами.

Шэнь Шандэн на секунду опешил.

Как так? Он ведь вообще ничего не делал!

В будущем всем станет известно: да, ошибка была, но вина лежала не только на Китае.

За этим стояла рука компании «Фонтерра». В начале года «Саньлу» получила премию за научно-технический прогресс — прорыв в молочной промышленности за последние двадцать лет, — а потом её и прикончили.

Во всей этой истории последствия оказались ужасающими.

Чтобы повысить содержание белка, все китайские предприятия закупали сухое молоко или сливочное масло напрямую из Новой Зеландии.

А «Фонтерра» владела 43 % акций и «помогала» вам расширяться, чтобы потом убрать лестницу и в одиночку захватить рынок 1,3 миллиарда человек.

Схема почти как с историческими блокбастерами.

Оба — хитрые лисы тысячелетнего возраста. Так зачем же провоцировать именно его?

Разве он выглядит лёгкой добычей?

На лице Шэнь Шандэна проступило недоумение:

— Меламин? Какое это имеет отношение ко мне? Я снимаю фильмы, а не руковожу молочным заводом!

Ма Юйдэ поспешил пояснить:

— Это связано с «Путешествием неудачника».

— В фильме Ниу Гэн работает на молочном заводе. Есть эпизод, где говорится, что из-за роста цен на зерно корма стали дороже, и предприятие оказалось на грани банкротства.

— Теперь некоторые цепляются за это, утверждая, что вы оправдываете производителей, добавлявших меламин, и пытаетесь их реабилитировать, намекая, будто они пошли на это из-за финансового давления.

Шэнь Шандэна просто рассмешила такая причудливая логика.

В начале фильма он сознательно не стал использовать оригинальный сюжет про проблемы из-за меламина — ведь тогда этого ещё не произошло.

И не стал раскрывать истинных заказчиков.

Он не хотел быть «пророком» — просто снимал коммерческое кино.

— В начале «Ду Гуна» меня обвиняли, что я скопировал «Железного человека», теперь то же самое с «Путешествием неудачника»? Фильм снимали в прошлом году, вышел в конце июня! А скандал с меламином вспыхнул только в конце августа! Как я вообще мог быть причастен?

Ма Юйдэ вздохнул:

— Логика, конечно, верная, но против потока слухов не попрёшь.

— Похоже, кто-то вас очень ненавидит и изо всех сил пытается очернить, даже если придётся придумывать связи на пустом месте.

Шэнь Шандэна охватила беспричинная злость.

Он сидит в пустыне, а на него сваливают чужую вину.

Чистейшее напрасное несчастье!

От злости он даже немного разозлился.

Но поскольку противник явно пытался вывести его из себя, злиться было нельзя.

Все его силы были сосредоточены на фильме, и он не хотел тратить время на эту ерунду.

— Как ты считаешь? — спросил он Ма Юйдэ.

Тот уже продумал план и предложил игнорировать ситуацию:

— Это вообще не имеет к вам никакого отношения. Чем больше будете отвечать, тем больше они будут раздувать. Просто подождите — скоро всё утихнет само.

Шэнь Шандэн нахмурился, размышляя.

С позиции будущего он знал: событие с меламином действительно использовалось зарубежными структурами для усиления удара по китайской промышленности через лазейки в правилах. Но в конечном счёте вина лежала на своих — не устояли перед соблазном.

Он не хотел ввязываться в эту грязь.

Но раз уж кто-то так настойчиво пытается направить огонь на него, не ответить — значит показать, что Шэнь Шандэна можно легко обидеть.

Разве он когда-нибудь терпел такие обиды молча?

Шэнь Шандэн холодно фыркнул:

— Слишком легко отделались.

— Старый Ма, найди человека — такого же стиля, как в прошлый раз — и пусть напишет статью.

— Пусть похвалит, насколько «строгая» и «ответственная» деловая среда у тех господ.

В уголках губ Шэнь Шандэна мелькнула зловещая усмешка.

По ту сторону телефона Ма Юйдэ оживился и уже достал свой блокнот.

— Подскажите подробнее, босс?

— Узнай, что случилось в 1955 году с японской компанией «Моринага Милк». Чтобы улучшить растворимость детского питания, они добавили в стабилизатор… мышьяк! Отравились десятки тысяч младенцев, более ста умерли прямо на месте!

Ма Юйдэ аж поперхнулся:

— Что?! Прямо мышьяк?! Да они же точно разорились! Наверняка владельцев посадили, а компанию закрыли?

— Разорились? — усмехнулся Шэнь Шандэн. — Вот именно в этом и проявляется их «превосходная» деловая среда.

— Создали комиссию по расследованию, и эксперты единогласно заявили: отравление не оставит последствий, а те, кто до сих пор лечится, больны совсем от другого — не от мышьяка.

Ма Юйдэ был ошеломлён.

Это всё равно что при выстреле в голову эксперт заключает: смерть наступила от избытка тяжёлых металлов, а не от огнестрельного ранения.

Не то чтобы неправда… просто странно.

Шэнь Шандэн продолжил:

— А компенсации — вообще шедевр: за каждого погибшего — по 250 тысяч иен, выжившим — по 10 тысяч иен.

Ма Юйдэ быстро прикинул курс иен к юаням — глаза у него полезли на лоб.

— Десять тысяч иен? Это же всего несколько сотен юаней! Этого даже на пару банок детского питания не хватит!

Шэнь Шандэн добил последним ударом:

— После смерти более ста младенцев компания до сих пор остаётся одним из гигантов молочной промышленности Японии и процветает как ни в чём не бывало.

— Пиши в этом ключе — искренне «восхваляй» их методы и «строгий» подход.


Глава 215
Пустыня Гоби.

Съёмки «Пустыни без людей» шли размеренно и планомерно.

А тем временем, за тысячи километров отсюда, в глубине страны общественное мнение мгновенно закипело.

Статья, которую Ма Юйдэ заказал у знакомых авторов и которая источала насыщенный аромат «стиля Илинь», — «Сила правил есть высшее благо», — вызвала немалые волны.

Текст изо всех сил демонстрировал «объективность» и «рациональность», описывая с приторной «благоговейностью», как японское общество после скандала с мышьяковым молоком от компании Morinaga «неукоснительно следовало правилам», как экспертный комитет «независимо выносил решения», а предприятия «мужественно брали на себя ответственность».

Весь текст был пропитан восхищением «правилами» и «духом договора» этой страны.

В самом конце автор не забыл подвести итог: нужно взглянуть внутрь себя и учиться у них — у тех, кто превозносит соблюдение правил выше простого разделения добра и зла и стремится к «высшей цивилизации».

Как только статья вышла, многие СМИ и так называемые «публичные интеллектуалы», привыкшие славить Японию по любому поводу, словно кошки, учуявшие рыбный запах, тут же подхватили её и стали распространять, восхваляя этот «трезвый» голос разума.

Идеальный момент: ваша страна допустила скандал — почему бы не порадоваться?

Конечно, среди этих энтузиастов не было ни Сун Цы, ни Чжан Минъюаня, которые совсем недавно получили чувствительный удар от Шэнь Шандэна.

Сун Цы перечитал статью трижды подряд, сидя за ноутбуком, и его брови сдвинулись в плотную складку, напоминающую иероглиф «чуань».

Внутренне он даже немного соглашался — ведь такой подход действительно казался «продвинутым». Но предыдущая публикация Шэнь Шандэна так сильно его подставила, что теперь, видя материал с похожей риторикой — пусть и внешне лестной, — он чувствовал тревогу.

Поколебавшись долго, он наконец глубоко вздохнул, отложил газету и решил пока воздержаться от комментариев.

Чжан Минъюань же, увидев перепечатку на экране компьютера, снова пришёл в ярость и хлопнул кулаком по столу.

— Дураки! Полный сбор дураков! Да это же чёртовски изощрённая чёрная PR-акция! Вы что, не видите?!

Он тыкал пальцем в экран и орал на редакторов в офисе:

— Morinaga и мышьяковое молоко! Погибло больше ста человек! А компенсация — пара сотен долларов! Это, по-вашему, «правила»?! Это каннибализм! Вы перепечатываете такое — сами лезете лицом под чужой кулак!

— Это попытка отвлечь внимание! Какое отношение наша ситуация имеет к загранице?

Редакторы переглянулись.

Кто-то тихо пробормотал:

— Главный редактор, статья выглядит вполне объективной… просто хвалит их систему разрешения конфликтов.

— Объективной?! — Чжан Минъюань чуть не лишился чувств от возмущения.

Он метался по кабинету в бешенстве, но некоторые коллеги, как водится, не могли устоять перед соблазном — им нравился именно такой вкус.

Найдя «родственную душу», они начали писать ответные статьи, распевая гимны «благу правил».

Общественное мнение слегка раскололось: одни наблюдали за этим со стороны и смеялись, другие всерьёз подхватывали лозунги.

Вся затея с намёками на Санлу и меламин была полностью смыта этой волной — рассыпалась в прах.

Напряжение в медийном поле немного спало.

Тем временем Лу Чуань, пройдя через множество трудностей, наконец завершил монтаж своего фильма «Нанкин! Нанкин!».

Теперь начинался ещё более сложный этап — цензура.

Генеральный директор Star Cinema Тань Хун лично посмотрел фильм в полумрачном кинозале.

Два с лишним часа он молчал, а после окончания просто молча закурил новую сигарету.

Его лицо в клубах дыма было невозможно разглядеть.

— Как вам, мистер Тань? — с тревогой и надеждой спросил Лу Чуань.

Он гордился этим фильмом, своей кровью и потом, но прекрасно понимал, насколько деликатна тема.

Тань Хун выпустил кольцо дыма и неспешно произнёс:

— Фильм… обладает силой.

— Только… может, слишком много сцен с японскими солдатами? Не смещена ли точка зрения?

У Лу Чуаня сразу же взыграло художественное самолюбие, и он упрямо выпятил подбородок:

— Это требование искусства! Чтобы показать всю сложность войны и искажение человеческой природы! Дуга персонажа Кадзухиро — это душа всего фильма!

Тань Хун махнул рукой — спорить об искусстве он не хотел — и сменил тему:

— А Шэнь Шандэн в финале дал добро? У него нет замечаний?

Лу Чуань ответил с некоторой неохотой, но всё же сказал:

— Режиссёр Шэнь меня очень поддержал. В постпродакшене он дал несколько советов, в основном технического характера, но в основу творческого замысла не вмешивался.

Тань Хун удивился.

Он ожидал, что Шэнь Шандэн, с его властным характером и стремлением всё контролировать — особенно учитывая слухи о разногласиях на съёмочной площадке, — будет вести себя так же, как Цзян Вэнь во времена «В поисках пистолета». Но Лу Чуань оказался куда более сговорчивым.

Поистине живой Сун Цзян в мире кино.

Он помог реализовать масштабную стратегию блокбастеров от Санье, поддержал проект «Солнце», который едва не разорил Юй Дуна, и совсем недавно заключил стратегическое партнёрство с компанией Хуа И, испытывающей трудности с выходом на биржу.

На самом деле Лу Чуань не был так уж доволен. Его слова были лишь наполовину правдой.

Поддержка Шэнь Шандэна имела свою цену: постоянный контроль, скрытое влияние на финальный монтаж — всё это вызывало у Лу Чуаня одновременно зависимость и раздражение.

Но сейчас Шэнь Шандэн был слишком влиятелен, и до премьеры «Нанкина» Лу Чуань решил стиснуть зубы и потерпеть.

Великий муж способен и гнуться, и выпрямляться.

Тань Хун напомнил:

— Тема «Нанкина», как ты сам знаешь, относится к категории «приоритетных жанров и тем». Прохождение цензуры вряд ли будет лёгким.

При упоминании цензуры вся решимость Лу Чуаня мгновенно испарилась.

Семь слов — «приоритетные жанры и темы» — легли на него, как гора.

Это означало, что его фильм не пройдёт стандартную проверку в одном-двух ведомствах, а должен будет выдержать череду «рецензий» в пяти–шести департаментах. Одна мысль об этом вызывала мурашки.

Тань Хун, видя его состояние, осторожно предложил:

— А что, если сделать имя Шэнь Шандэна более заметным в титрах — в качестве продюсера или арт-директора? Сейчас он — золотой бренд в прокате, дважды побивший рекорды. Даже наверху ему обязаны проявить уважение. С ним за спиной, возможно, некоторые рамки станут мягче.

Эти слова больно укололи Лу Чуаня.

Он тут же взъярился, как кошка, которой наступили на хвост, и начал яростно фыркать:

— Это мой фильм! «Нанкин! Нанкин!»! Фильм Лу Чуаня! Зачем мне вешать на него чужое имя? Вся слава должна быть моей?!

Тань Хун, увидев такую реакцию, лишь вздохнул с досадой — многие проекты мечтали бы о таком сотрудничестве.

— Я просто предложил, не надо так нервничать. Раз ты настаиваешь, отправим на утверждение по стандартной процедуре.

Однако и Тань Хун, и Лу Чуань были совершенно ошеломлены тем, что процедура утверждения «Нанкина! Нанкина!» прошла гораздо легче, чем они ожидали.

Возможно, дело в том, что проект уже так долго мучился на этапе утверждения сценария, что все ведомства давно «знали его в лицо» и заранее определились с позицией.

На просмотровой комиссии атмосфера оказалась вовсе не такой напряжённой, как предполагалось.

Некоторые руководители даже прислали Лу Чуаню SMS с комментариями вроде «превзошло ожидания» или «очень глубоко».

Один из чиновников специально спросил Лу Чуаня, почему он изменил финал главного героя Кадзухиро — вместо «самоубийства» тот теперь «берёт в руки камеру и снимает кино».

Лу Чуань, увидев шанс блеснуть своим художественным видением, тут же оживился и начал красноречиво объяснять:

— Это сделано для усиления художественной ценности и универсального посыла фильма!

— Пробуждение Кадзухиро символизирует человеческое осмысление войны. Такая забота, выходящая за национальные границы, способствует эмоциональному сближению между народами Китая и Японии и служит делу дружбы между нашими странами!

Лу Чуань особо подчеркнул, что японские члены съёмочной группы, включая актёра Накаидзуру Хирою, «с благодарностью и пониманием» отнеслись к этой правке, что, по его мнению, доказывало его международный взгляд.

Один из руководителей сразу понял: эта правка, хоть и кажется возвышенной, на самом деле демонстрирует звериную сущность японского солдата с невероятной отчётливостью — чистейшая изощрённая сатира.

Но раз никто прямо не сказал об этом, он тоже промолчал.

Были и те, кого действительно убедила риторика «универсальных ценностей». Они решили, что Лу Чуань «мыслит прогрессивно», «обладает широким кругозором» и внёс «культурный вклад» в укрепление китайско-японской дружбы.

Таким образом,

если на этапе утверждения сценария всё провалилось из-за того, что «никто не сказал „можно“, значит — нельзя»,

то теперь, когда «проект уже доведён до конца, и никто не сказал „нельзя“, значит — можно».

Узнав, что первичное утверждение прошло невероятно гладко, Лу Чуань глубоко выдохнул с облегчением. В приливе эмоций он вновь почувствовал уверенность в себе.

— Я и правда гений!

— Моё искусство покорило всех!

Тань Хун, получив новости, тоже удивился и сразу позвонил Шэнь Шандэну.

Шэнь Шандэн, уже месяц снимающий в пустыне и выглядевший уставшим и загорелым, был искренне рад:

— Главное, что всё прошло гладко. Если бы возникли проблемы, Лу Чао, наверное, ненавидел бы меня всю жизнь.

— Спасибо, брат, — сказал Тань Хун. В этом бизнесе таких принципиальных людей, как Шэнь Шандэн, осталось совсем немного.

Лу Чуань умудрился забыть, как Шэнь Шандэн выручал его во время съёмок, и теперь считал, что награда пришла исключительно за его собственное упорство.

Тань Хун был не столь забывчив и с благодарностью добавил:

— Хотел повесить твоё имя в титрах, но Чуань-эр категорически против.

Шэнь Шандэн громко рассмеялся и полушутливо ответил:

— Лучше не надо. Всё дело в таланте Лу Чао. Похоже, фильм действительно вышел в нужное время.

Повесив трубку, Шэнь Шандэн покачал головой.

Слишком уж легко всё получилось.

Подумав немного, он отправил Лу Чуаню поздравительное SMS:

«Желаю удачи!»

Лу Чуань, погружённый в эйфорию, сухо ответил:

— Золото всегда найдёт свой блеск!


Глава 216
Время вступило в ноябрь.

Ветер над пустыней Гоби стал ещё леденящее — будто вооружённый мелкими лезвиями, он резал лицо до боли.

Съёмки фильма «Пустыня без людей» шли как часовой механизм с заводной пружиной: под управлением Шэнь Шандэна всё работало всё более чётко и слаженно.

За это время, когда выпадала свободная минутка, Шэнь Шандэн успел прогуляться по Карамаю и попробовать самую первую версию блюда «цзидапаньцзи» — курицы в огромном блюде.

Этот ныне знаменитый на границе деликатес тогда только-только обретал свои очертания.

Случайно Шэнь Шандэн познакомился с несколькими представителями первого поколения нефтяников.

Когда-то им было по семнадцать–двадцать лет, а теперь они уже вышли на пенсию.

Они показали ему иную, поистине эпическую жизнь — историю строительства целого города с нуля.

Вдохновение в его душе бурлило всё сильнее.

Шэнь Шандэн также посетил туристический комплекс Чёрной Нефтяной Горы. Он увидел естественные лужи сырой нефти и памятник — статую уйгурского старика на осле, играющего на ревапе, установленную в честь открытия месторождения.

Безжизненная пустыня и её глубокая история мощно потрясли его изнутри.

«Отдали юность — отдали всю жизнь. Отдали жизнь — отдали детей и внуков».

Это не просто лозунг. Для многих здесь, для людей из производственных корпусов, это реальное дело всей жизни.

Они вырастили город посреди пустыни и превратили Гоби в плодородные поля.

В будущем многие будут спрашивать: в чём же заключалась ошибка «Большой Красавицы»?

На самом деле она почти не ошибалась.

Вступление Китая во ВТО не было актом доброты с её стороны — просто тогда разразился серьёзный финансовый кризис, да и выгоды обещали быть немалые.

Успехи Китая не были подарком врагов, и Солнце не взошло потому, что его позвали.

Напротив.

На каждом этапе враги делали всё возможное, чтобы навредить. Просто китайцы оказались сильнее, а их руководство — мудрее.

Поэтому, когда однажды Китай победит, он должен ответить тем же — пожелать им такой же силы.

Увидев, что актёры и команда полностью погрузились в атмосферу картины, Шэнь Шандэн решил воспользоваться моментом и снять финальную кульминационную сцену всего фильма.

Чтобы найти подходящий свет для этой завершающей сцены — тот самый, в котором отчаяние переплетается с едва уловимым проблеском надежды, — второму режиссёру группы «С» пришлось несколько недель бродить по городу в поисках нужного ракурса.

Накануне съёмок Шэнь Шандэн, укутанный в армейское пальто, продирался сквозь холодный ветер и специально зашёл в номер Янь Даньчэнь.

За прошедший месяц совместной работы они уже хорошо узнали друг друга — по крайней мере, больше не нужно было тратить полчаса на формальные приветствия.

— Даньчэнь, не помешал? — спросил он, стоя за дверью и растирая замёрзшие руки; изо рта вырывался пар. — Давай ещё раз пройдём завтрашнюю сцену?

Янь Даньчэнь тут же впустила его внутрь.

Теперь она уже не была той ухоженной красавицей, какой приехала сюда. Губы потрескались, кожа загрубела, но в глазах появилась стальная решимость и усталость.

Она как раз размышляла над завтрашней сценой — приход Шэнь Шандэна был как нельзя кстати.

— Шэнь дао, вы как раз вовремя! — сказала она, наливая ему горячей воды и слегка нахмурившись. — Я как раз не до конца понимаю одну вещь.

— Слушаю.

— Весь наш фильм, от начала до конца, пропитан мраком: и человеческая природа, и окружающая среда давят так, что дышать нечем. Но в финале… чувствуется что-то иное. Как будто… просвет? Не будет ли это резко выбиваться из общего тона?

Шэнь Шандэн, согревая руки горячей кружкой, улыбнулся:

— Отличный вопрос. Именно в этом и заключается настоящее искусство. Истинная глубина — не в том, чтобы до конца оставаться во тьме.

Янь Даньчэнь всё ещё не понимала:

— Но ведь современные артхаусные фильмы именно так и делают — погружаются в мрак, критикуют реальность?

Шэнь Шандэн покачал головой:

— Даньчэнь, задумайтесь: какой шаблон используют большинство так называемых «артхаусных» фильмов, особенно тех, что затрагивают нашу собственную культуру?

Он поставил кружку на стол и начал говорить с жаром:

— Разве не обязательно нужен некий «взгляд со стороны»? Чтобы так называемый «современный цивилизованный мир» — то есть, по сути, Запад — мог наблюдать за «невежеством» и «отсталостью» нашей земли, создавая конфликт и якобы «напряжение» или «рефлексию»?

Янь Даньчэнь кивнула:

— Да, такой подход действительно существует. И вызывает немало споров.

— Споры? — с презрением фыркнул Шэнь Шандэн. — Это не споры. Это раболепие! Это нарративная стратегия, направленная на угодничество перед Западом!

— Мы сами себя не любим, считаем, что всё у нас плохо. Поэтому и создаём образ иностранца — «глаза цивилизации», который приходит «спасать» или «оценивать» нашу «доколониальную» землю.

Янь Даньчэнь молчала, переваривая услышанное.

Шэнь Шандэн привёл свежий пример:

— Возьмём хотя бы ту историю с меламином два месяца назад.

— Подчеркну сразу: чёрные предприятия должны быть наказаны, банкротства — справедливы. Я никого не оправдываю!

— Но нормальная реакция на проблему — это реформировать отрасль, усилить контроль, чтобы наши компании больше не допускали таких кошмаров, верно?

— А что делает часть СМИ? Небольшая, но громкая группа! Вместо решения проблемы они мечтают, чтобы иностранные корпорации захватили весь наш рынок детского питания!

— Они даже готовы возвести это в абсолют: «Китайская смесь — всегда плоха», «Китайские стандарты — всегда ниже».

— Только что была преодолена двадцатилетняя технологическая зависимость в молочной промышленности, только что был решён важнейший технический вопрос… и буквально тут же разразился этот скандал, который всё похоронил.

Шэнь Шандэн вздохнул — не из жалости к компаниям, а от досады на подозрительно точное совпадение времени. Такое же странное совпадение, как и с историческими блокбастерами.

Особенно после Олимпийской церемонии открытия он никак не мог понять:

— По логике, Лао Моузы показал массу элементов традиционной китайской культуры. Зрители с Запада должны были заинтересоваться!

— А что получилось? После этого не только исторические блокбастеры, но и вообще все формы культурного обмена начали намеренно блокировать.

— Самое смешное — некоторые СМИ сами же и надевают на себя эту грязную шляпу, торопясь признать свою «вину». Разве это не ярчайший пример внешней ориентированности и угодничества?

Шэнь Шандэн не собирался никого оправдывать. Его раздражала двойная мораль:

— А теперь посмотрите на Запад! Японская компания «Моринага Милк» выпускала молоко с мышьяком — погибли сотни детей. Компания разорилась? Нет! Живёт себе отлично.

— Или США: Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) — авторитетнейшая организация! Тем не менее, в продукции таких гигантов, как «Нестле» и «Энфамил», тоже находили меламин выше нормы!

— И что сделали? Главный чиновник по безопасности пищевых продуктов тут же отказался от политики «нулевой терпимости» и установил «безопасный порог»: мол, ниже этого уровня — всё в порядке.

— А сколько СМИ копали подобное за рубежом? Почти никто!

Говоря об этом, Шэнь Шандэн вспомнил и про будущие цистерны с маслом. Если бы не было контраста, он вообще не стал бы об этом упоминать.

Просто слишком показательно: стоило выясниться, что виноваты иностранные компании — и шум мгновенно стих.

Янь Даньчэнь, кажется, начала понимать:

— Вы имеете в виду двойные стандарты?

— Именно! — подтвердил Шэнь Шандэн. — Часть людей в своём воображении создаёт идеальный, безупречный «цивилизованный мир» — обычно это Запад.

— Они закрывают глаза на проблемы Запада или легко их прощают, но к нам относятся с жёсткой критикой, разглядывая через увеличительное стекло каждую мелочь и раздувая её до вселенских масштабов.

— Та же логика применяется и к кинематографу.

Он вернулся к теме фильма:

— Они выдумывают «спасителя со стороны», который освещает нашу «тьму».

— Истоки одни и те же: в подсознании западное — значит хорошее и цивилизованное, а наше — значит второсортное, нуждающееся в спасении.

— Они невольно превращают китайцев в бесчеловечных «варваров», полных звериной жестокости, а иностранцев — в «цивилизованных» существ, наделённых божественной природой.

Он посмотрел на Янь Даньчэнь с искренним огнём в глазах:

— Поэтому в нашем «Пустыне без людей» не будет ни внешнего спасителя, ни самоуничижения через образ «варваров».

— Мы не станем изображать всех китайцев как зверей, лишённых человечности, чтобы контрастно представить пришельца ангелом.

Правда, в оригинальной версии «Пустыни без людей» не было внешнего спасителя — там чисто показывали звериную сущность человека.

Это была демонстрация крайних проявлений характера в экстремальных условиях.

Хотя напрямую с внешним миром это не связано, косвенно такие нарративы сливаются в один поток.

А учитывая, что с будущего года Запад начнёт действовать особенно безумно, фильм невольно станет резонировать с внешней повесткой.

Именно этого Шэнь Шандэн хотел избежать — он собирался разорвать эту связь!

Янь Даньчэнь слушала, ошеломлённая. Художественная концепция Шэнь Шандэна кардинально отличалась от всего, чему её учили в институте и что она слышала в индустрии.

Но в то же время она обладала мощной убедительностью и силой.

Ей казалось, что перед ней — молодой режиссёр, в душе которого кипит огромная энергия: он хочет не просто снять фильм, а завоевать право определять смыслы.

Это вызвало у неё глубокое потрясение!

Как будто она лишь мельком увидела вершину гигантского айсберга его творческих амбиций.

Этот человек стремился к куда большему, чем успех одного фильма в прокате.


Глава 217
18 ноября.

Съёмки «Пустыни без людей» в основном завершены — осталось лишь несколько сцен на натуре. Шэнь Шандэн решил не мелочиться и полностью передал управление на местах.

Он как следует отдохнул в Карамае, а 25-го числа съёмочная группа официально объявила о завершении работ.

Вернувшись в Пекин, Шэнь Шандэн сразу погрузился в дела.

Прежде всего — приближающийся праздничный прокат.

Он собрал совещание с ответственными лицами.

Ма Юйдэ доложил:

— По сравнению с прошлым годом нынешний праздничный прокат невиданно ожесточён.

Шэнь Шандэн взглянул на график и согласился: действительно, прокат этого года перегружен.

В прошлом году основными фильмами были «Клятва крови» Чэнь Кэсиня и «Код тишины» Фэн Сяогана — один вышел 12 декабря, другой — 20 декабря.

А «Чанцзян №7» Стефена Чоу стартовал 30 января, а «Большой баскетбол» — 7 февраля, в первый день по лунному календарю. Эти два проекта нацелены именно на Праздник Весны.

В будущем прокат Праздника Весны станет главным, но пока что первое место по значимости занимает новогодний (праздничный) прокат.

Летний же сезон по-прежнему принадлежит голливудским картинам.

В этом году конкуренция в праздничном прокате достигла беспрецедентного уровня.

«Мэй Ланьфан» Чэнь Кайгэ назначен на 5 декабря — это первый залп сезона и очередной биографический блокбастер режиссёра после «Прощай, моя наложница». Хотя картина пронизана духом артхауса, её репутация безупречна.

Затем 12 декабря одновременно выходят «Цзяцзин» и «Ипп Ман», а 18 декабря — «Если ты не против» от Маленькой пушки.

«Если ты не против» — это возвращение Маленькой пушки к комедиям в стиле Фэна после долгого перерыва: лёгкая романтическая комедия, которую зрители ждут с нетерпением.

Ма Юйдэ прямо заявил:

— От индустрии до СМИ и зрителей все говорят одно: нынешний праздничный прокат — самый конкурентный за всю историю.

Шэнь Шандэн кивнул:

— Действительно так.

В январе выйдет ещё и «Красные утёсы (часть вторая)» У Чусиня.

Как финальная часть дилогии, она вызывает огромный интерес, несмотря на то, что первая часть получила слабые отзывы. Картина стала открывающим фильмом Токийского кинофестиваля и добилась рекордных сборов в Японии, побив все предыдущие достижения китайскоязычного кино.

Также ожидается «Безумные гонки» Нин Хао — его новая чёрная комедия с многолинейным повествованием, снятая после успеха «Безумного камня».

Перед лицом столь жёсткой конкуренции У Цзин, впервые выступающий в роли режиссёра, выразил беспокойство:

— Я разузнал про «Ипп Ман». Сценарий там крепкий, а игра Донни Йэна отличная. Очень вероятно, что фильм станет неожиданным хитом.

Шэнь Шандэн ответил:

— «Цзяцзин» и «Ипп Ман» — разные жанры. Мы делаем исторический боевик с элементами катарсиса. Не стоит слишком переживать — если сборы превысят миллиард юаней, уже будет отлично.

В «Цзяцзин» есть боевые сцены, но в целом акцент сделан на диалогах и драматургии.

Шэнь Шандэн рассматривал этот фильм как способ расширить вселенную и органично вписать физиологические проявления внутренней ци в повседневную жизнь.

Говоря проще, в «Ду Гуне» из-за ограниченного бюджета спецэффекты использовались только в ключевые моменты.

А в «Цзяцзин» они присутствуют не только в кульминациях или боях, но и в обычных бытовых сценах.

А в «Цзиньиwei» всё будет ещё масштабнее — там будут применены все накопленные технологические наработки, созданы настоящие визуальные чудеса. Именно «Цзиньиwei» станет первой по-настоящему полноценной боевой эпопеей дао воинов.

Шэнь Шандэн говорил спокойно, но У Цзин нервничал — боялся не оправдать его ожиданий.

После совещания Ма Юйдэ спросил:

— С прототипом Ипп Мана есть небольшие проблемы. Может, подправим?

— Если они соблюдают правила — не трогаем, — ответил Шэнь Шандэн, просмотрев подготовленные материалы. Он оценил внимательность Ма Юйдэ, но всё же проявил сдержанность.

Превратить предателя родины в героя — пусть и не идеально, но всё же лучше, чем наоборот.

В прошлой жизни Шэнь Шандэну очень нравился фильм «Ипп Ман».

Он не считал его шедевром, но по крайней мере это была обычная развлекательная картина, по духу близкая историям о Чэнь Чжэне и Хуан Фэйхуне.

Однако, прочитав материалы о реальном Ипп Мане, Шэнь Шандэн был поражён: образ этого мастера боевых искусств на экране оказался совершенно противоположен реальному человеку.

Кажется, семья Ипп Мана даже поддержала создание фильма, но сам IP явно пытался прицепиться к Ли Сяолуну — ведь Ипп Ман был его учителем. Однако родственники Ли Сяолуня эту связь не одобрили.

Шэнь Шандэну показалось это весьма любопытным: рынок и предпочтения зрителей совместно переформатировали прототип, сделав его лучше оригинала.

К концу ноября

«Нанкин! Нанкин!» получил прокатное удостоверение.

— Отлично! — воскликнул Лу Чуань, вне себя от радости.

Хотя проверка длилась более двух месяцев, всё прошло гораздо легче, чем они ожидали.

Его особенно обрадовало, что замечаний было всего на один тонкий лист.

Лу Чуань чувствовал: за этим фильмом стояло много людей.

Более того, к моменту окончательного утверждения почти все замечания исчезли — осталось лишь сократить общую длительность.

Тань Хун специально пригласил Шэнь Шандэна и заодно позвал Лу Чуаня.

Увидев, что Лу Чуань идёт неохотно, Тань Хун сказал:

— Чуань, как бы то ни было, Шэнь Дао помог с фильмом. Мы часто встречаемся — нужно выразить благодарность.

Зная, что Шэнь Шандэн человек серьёзный, Тань Хун не стал устраивать роскошное застолье, а ограничился скромным ужином.

— А я-то надеялся увидеть что-нибудь экзотическое, — с лёгким разочарованием подумал Шэнь Шандэн, узнав об этом от секретаря. Ведь Тань Хун — младший брат владельца «Небес и Земли».

За ужином Тань Хун сообщил хорошую новость:

— Мы были приятно удивлены: несмотря на длительную проверку, в итоге вышло всего несколько мелких замечаний — никаких серьёзных правок. Всё точечно.

— Никто не требовал вырезать целые сцены. Из-за цензуры ничего важного не убрали.

Лу Чуань с гордостью добавил:

— Я чувствую, что многие защищали этот фильм. Без этих рук, прикрывавших его, он был бы весь в дырах.

Тань Хун поднял бокал:

— Большое спасибо Шэнь Дао. Вы удалили откровенные сцены, и теперь нам осталось лишь немного подправить — максимум ещё несколько минут вырезать.

Лу Чуань, выпив немало, упрямо возразил:

— Никто не заставлял меня резать. Просто я сам почувствовал, что эти сцены делают фильм слишком затянутым.

— После подачи на проверку я постоянно пересматривал картину и сам вносил правки — не по указанию ведомства, а потому что мне самому казалось, что фильм недостаточно хорош. Пришлось вырезать даже хорошие сцены многих актёров.

Шэнь Шандэн понимал, что волнует Лу Чуаня, и улыбнулся:

— «Нанкин» — это ваш фильм, Лу Дао. Я здесь ни при чём.

Тань Хун поспешил вставить:

— Но без помощи Шэнь Дао не обошлось бы.

Лу Чуань без зазрения совести принял комплимент и пояснил:

— Вырезание некоторых сцен — также коммерческое решение. Во-первых, не делать фильм слишком длинным. Во-вторых, вопрос ритма: некоторые сцены хороши сами по себе, но если их снимать слишком долго, зритель теряет напряжение.

Лу Чуань уже представлял, как фильм выйдет в прокат.

— Многие после просмотра спросят: «Как такое вообще прошло цензуру?» Но именно это и доказывает, что наша система не так уж жёстка — она вполне открыта.

Шэнь Шандэн одобрительно кивал:

— Высокая мысль, Лу Дао.

Тань Хун перевёл тему:

— Когда мы подавали на проверку, слышали, что кто-то предлагал убрать японскую линию, мол, слишком много внимания уделено японцам. К счастью, в итоге эту линию оставили.

Лу Чуань вставил:

— Японская линия крайне важна для сюжета. Я тогда очень боялся, но руководство проявило мудрость и художественное чутьё.

Шэнь Шандэн сделал глоток чая и успокоился. Его стратегия сработала на все сто: каждый увидел в фильме то, что хотел видеть.

Вдруг ему в голову пришла одна мысль: а не сочтут ли некоторые «культурные колонизаторы», что, попросив Кадзухиро взять камеру, он тем самым воздал дань уважения их «предкам»?


Глава 218
8 декабря.

Премьера фильма «Цзяцзин».

Шэнь Шандэн и Да Мими вместе прошли по красной дорожке.

Фильм снял У Цзин, но главным лицом проекта считался сам Шэнь Шандэн — как продюсер.

Во внутреннем зале Хань Саньпин выглядел бодрым и довольным.

В этом году кинорынок переживал настоящий бум: праздничный прокат ещё не завершился, но уже было ясно — более десяти фильмов преодолеют миллиардный рубеж.

Среди них как минимум половина пришлась на отечественные картины, включая совместные производства. Пять из них уже точно вошли в этот список: «Путешествие неудачника», «Красная скала (часть первая)», «Кожа для картины», «Семь маленьких Чжоу из реки Янцзы» и «Большой баскетбол».

«Мэй Ланьфан» пока не достиг миллиарда, но почти наверняка добьётся этого. За первые четыре дня проката он собрал свыше сорока миллионов юаней, установив лучший результат за последние годы для китайскоязычного артхаусного фильма в дебютный уикенд.

Главное — этот фильм восстановил репутацию Чэнь Кайгэ, а значит, у Шэнь Шандэна появился ещё один режиссёр, на которого можно положиться.

Что до «Путешествия неудачника», то Хань Саньпин лично участвовал в его создании и руководил процессом — и теперь фильм практически гарантированно станет лидером годового проката.

Единственная интрига заключалась в том, сможет ли «Если ты не против» Маленькой пушки превзойти 3,5 миллиарда «Путешествия неудачника».

Хань Саньпин считал это маловероятным: главный недостаток фильмов Маленькой пушки — их незавершённость.

А «Кожа для картины» в очередной раз подтвердила притягательную силу актёров материкового Китая.

Такие звёзды, как Чжао Чжэтянь, Чжоу Сюнь и Чэнь Кунь, ничуть не уступали в кассовом потенциале гонконгским и тайваньским знаменитостям.

С учётом уже вышедших «Цзяцзин» и «Если ты не против», в этом году, скорее всего, будет семь отечественных фильмов с кассой свыше миллиарда.

Положение великолепное! Во всех смыслах!

И Центральная киностудия процветает, и новое поколение режиссёров пробивается, и актёры — вся цепочка демонстрирует прорыв.

Плюс «Путешествие неудачника» сыграло важную роль и в общественном мнении. Неудивительно, что Хань Саньпин был в прекрасном настроении.

Однако, увидев входящего Ли Ляньцзе, он слегка нахмурился, но тут же принял обычное выражение лица.

— Это старший брат по школе У Цзина, — пояснил Шэнь Шандэн.

Хань Саньпин ничего не ответил.

Шэнь Шандэн понимал причину его недовольства. Этот человек, некогда бывший лицом национального имиджа, полностью отказался от своих корней.

Дэнни — император в Китае, но в Америке он всего лишь собака по имени Дэнни.

Самое нелепое — в интервью он заявил, что ради роли изучал поведение собак.

В итоге его даже не стали платить.

И в этом году он совершил нечто ещё более возмутительное, чем «Волчий пёс Дэнни».

В «Мумии 3» он сыграл второстепенного злодея — причём главным антагонистом стал сам Первый император Цинь.

Образ получился зловещим и унизительным; западные зрители смеялись, а китайский дракон был представлен как злобный монстр.

И всё это — в 2008 году.

В прошлой жизни Шэнь Шандэн не очень интересовался деталями Олимпиады, но в этой он следил за всем с самого начала.

Успешное проведение Олимпийских игр означало победу не только над стихийными бедствиями.

Уже одно эстафетное шествие факела столкнулось с невероятными трудностями.

А потом бывший «император боевых искусств» снялся в «Мумии 3», которая как раз вышла в Северной Америке 1 августа — прямо перед Олимпиадой.

И даже спустя двадцать лет люди всё ещё собираются группами, чтобы пересматривать этот фильм.

«Мумию 1» и «Мумию 2» египтяне ругали до небес — там полно стереотипов белых о Востоке.

Но почему теперь нельзя критиковать «Мумию 3»?

У Цзин представил Ли Ляньцзе:

— Режиссёр Шэнь, это мой старший брат по школе.

Ли Ляньцзе улыбнулся:

— Очень рад познакомиться, господин режиссёр. Надеюсь на возможность поработать вместе — я давно этого жду.

— Ха-ха, — рассмеялся Шэнь Шандэн. Отказывать вежливому человеку было бы грубо. — Спасибо, что пришли.

На самом деле чувства были двойственные. У Цзин, и в прошлой жизни, и в этой, всегда испытывал благодарность к Ли Ляньцзе.

Даже после успеха «Воина за мир 2» тот давал ему много советов, помогал с восстановлением после травм.

В прошлой жизни У Цзин даже ездил в зону стихийного бедствия под эгидой фонда «И Фунд».

Но пути их оказались совершенно противоположными.

Шэнь Шандэн невольно подумал о себе и почувствовал облегчение.

Изначально он тоже хотел сделать «Ду Гуна» угодным Западу, но вовремя одумался.

Если бы не вырвался из этой трясины, сейчас, возможно, всё ещё катался бы в помойке.

Артхаусная версия «Ду Гуна» предполагала, что евнух становится императором. Если бы Шэнь Шандэн снял именно такую картину, то в год Олимпиады, несомненно, получил бы награды.

Ведь концепция единого государства — это сокровище человеческой цивилизации.

Даже сегодня Евросоюз может лишь мечтать о подобном достоянии.

Будь у него единая система, ЕС не превратился бы в кровельный мешок для выкачивания ресурсов.

Императорская система — неотъемлемая часть единого государства.

Это вовсе не «технология угнетения масс». Наоборот: стоит открыть исторические хроники — и видно, что китайский народ постоянно восставал, а знать, чиновники и богачи каждые несколько десятилетий или век теряли головы.

Где тут эффективная «политика одурманивания»?

Просто и народ, и элита признавали ценность единства, потому что система действительно работала.

Это была древняя версия принципа «вся страна — как одна шахматная доска».

«Один в беде — все на помощь» — пока империя сохраняла власть, она обеспечивала долгосрочную стабильность.

Ассоциация императорской системы исключительно с упадком династий, плохими правителями — всего лишь стереотип.

В 1840 году, когда началась Первая опиумная война, почти все ведущие западные державы тоже были монархиями.

В Британии правила королева Виктория, во Франции — король Луи-Филипп, в Германии — король Фридрих Вильгельм IV, в Австро-Венгрии — император Фердинанд I, в Японии — император Коаку, в России — Николай I, в Нидерландах — Виллем II.

Конечно, в западной системе оценок действуют другие стандарты: британская королева, мол, не считается феодальным пережитком.

Но подобная система существует и сегодня — в ослабленной форме. Это «Большая Красавица».

Каким бы абстрактным ни был её президент, он всегда находит поддержку у части населения.

Разве граждане «Большой Красавицы» не понимают, кого выбирают?

Понимают. Иначе бы явка не была на уровне половины.

Именно потому, что слишком хорошо знают.

Просто местные кланы и аристократические семьи, мелкие и крупные тираны — их слишком много.

В каждой отрасли: финансы живут за счёт финансов, юристы — за счёт права, страховые компании — за счёт страховок, медицина — за счёт лечения, образование — за счёт обучения.

И тогда президент кажется милым.

Потому что он не является прямым выгодополучателем такой системы. Поэтому, даже зная о его беспомощности и абстрактности, люди всё равно хотят верить — ведь другого выхода нет.

Им постоянно внушают: «На этот раз всё иначе, на этот раз можно не сомневаться». И каждый раз — разочарование. Снова и снова.

Но вера остаётся.

Не столько в ложь, сколько в то, что реальность слишком горька и болезненна, и лишь федеральная власть, не связанная напрямую с выгодой, может дать передышку.

Западные императоры отличались от китайских. В их герцогствах могло быть всего несколько тысяч или десятков тысяч человек.

А население единой китайской империи зачастую превышало население всей Европы, как и её территория.

Если бы в 2008 году Шэнь Шандэн представил тщательно отполированный артхаусный вариант «Ду Гуна», для Запада это был бы высший деликатес.

Но тогда он неизбежно встал бы на противоположную сторону.

Даже если бы ушёл, забрав выгоду, всё равно рискнул бы увязнуть — ведь, побывав в помойке, невозможно не запачкаться.

Ли Ляньцзе — яркий пример того, кто полностью погрузился в эту трясину и не может выбраться.

Поэтому Шэнь Шандэн был искренне благодарен Хань Саньпину — тот помог ему на старте.

Ведущей церемонии внутри зала была Се Нань.

Шэнь Шандэн намеренно сводил У Цзина и Се Нань, надеясь, что тот скорее решит личные вопросы. Ведь у кого есть слабость, тот лучше работает.

После нескольких мероприятий Се Нань объявила, что настал самый важный момент премьеры — показ фильма.


Глава 219
Занавес поднимается.

Утро за пределами резиденции Синсяньского княжества.

Камера быстро переключается: капля росы падает с травинки.

Юноша Чжу Хучун с мягким взглядом бросает корм в клетку с кроликами.

За кадром звучит его внутренний монолог — с лёгкой ноткой безысходности:

— Эта резиденция кажется спокойной, но на самом деле здесь каждый шаг грозит опасностью. Отец рано ушёл из жизни, последствия мятежа Нинского князя ещё не улеглись, и даже слуги осмеливаются притворяться покорными, а на деле действовать по-своему.

Его мать, наложница Цзян, с нежностью смотрит на него.

Внезапно —

Топот копыт, словно гром, приближается с дальних дорог!

[Первая сцена]

Быстрые кадры: главный евнух Гу Дайюн в сопровождении свиты врывается во владения князя, лицо его искажено тревогой.

Весь дом затаил дыхание.

Узнав о прибытии Гу Дайюна, наложница Цзян побледнела как полотно и в спешке приказала подготовить богатые дары. Она снова и снова напоминала сыну:

— Цунъэр, этот человек обладает огромной властью! Ни в коем случае нельзя проявлять пренебрежение — будь предельно осторожен!

Перед таким могущественным евнухом маленькое княжество Синсянь зависело от одного лишь его решения — жизнь или смерть, честь или позор.

Особенно в этот чувствительный период после подавления восстания Нинского князя — малейшая ошибка могла стать роковой.

Чжу Хучун тоже тревожился, но, чтобы не волновать мать ещё больше, успокаивал её:

— Не беспокойтесь, матушка. Будь то благо или беда — мы узнаем, как только встретимся с ним.

Однако…

Гу Дайюн, увидев Чжу Хучуна, внезапно «бух» упал на колени и произнёс потрясающие слова:

— Ваше Высочество! Император Чжэндэ скончался без наследника! Внутренний совет уже принял решение — вас приглашают занять императорский престол! Раб рисковал жизнью, чтобы первым принести вам весть!

Зрачки Чжу Хучуна резко сузились, но он тут же подавил всплеск радости и идеально овладел выражением лица.

Соблюдая все положенные ритуалы, он выразил глубокую скорбь и почтение усопшему государю.

Подняв Гу Дайюна, он торжественно произнёс:

— Смерть Его Величества причиняет мне невыносимую боль.

Официальная делегация прибыла с помпой и провозгласила указ: Чжу Хучун стал наследным императором.

Пыль осела. По всему княжеству, среди скорби по усопшему императору, царило ликование.

Лишь одна наложница Цзян в глубине глаз не могла скрыть паники.

У неё было немало детей, но выжили лишь сын и дочь, а Чжу Хучун был её единственным сыном.

Её пятнадцатилетний (по восточному счёту) ребёнок должен был покинуть её опеку и отправиться в загадочный, непредсказуемый Пекин, чтобы взойти на самый высокий, но и самый опасный трон Поднебесной.

Пока все праздновали это небывалое возвышение, она думала лишь о судьбе сына и терзалась тревогой за его будущее.

Видя страх матери, Чжу Хучун многократно утешал её и выразил свою решимость:

— Государство не может быть без правителя ни дня — иначе основы империи пошатнутся. Пусть даже Пекин окажется логовом драконов и ямы тигров, пусть исход будет неизвестен — ради блага страны и народа я обязан туда отправиться!

Перед отъездом

Чжу Хучун пришёл к могиле отца, Синсяньского князя, и долго стоял на коленях в прощании.

Опустив голову, он наблюдал, как поднимается лёгкий дымок. В этот момент юноша больше не скрывал своего страха и тревоги перед будущим.

Ведь ему всего четырнадцать лет — как можно не бояться?

За пределами Пекина, день.

Императорская процессия величественно приближается.

Первый министр Ян Тинхэ во главе чиновников встречает нового государя, излучая непреклонную мощь.

Мао Чэн заявил:

— Прошу Ваше Высочество войти через ворота Дунаньмэнь в соответствии с церемониалом наследного принца и расположиться в павильоне Вэньхуа.

Ян Тинхэ, Мао Чэн и другие, ссылаясь на древние каноны и ритуалы, давили на нового императора, требуя, чтобы он сначала был усыновлён покойным императором Сяоцзуном и лишь затем взошёл на престол как наследный принц.

После совещания со своей свитой Чжу Хучун встал на колеснице и твёрдо, без малейшего колебания, произнёс чётким, звонким голосом:

— В завещании сказано: «вступить на императорский престол», а не «стать сыном»! Если не откроют главные ворота — я не войду!

Ян Тинхэ и его сторонники не ожидали такой твёрдости от юного императора.

Мао Чэн лично явился к нему, оказывая давление:

— Это установленный предками порядок.

Чжу Хучун перебил:

— Если вы заставите меня называть дядю отцом, а мою родную мать — тётей, то я лучше откажусь от престола!

Так юный Чжу Хучун и хитроумный старец Ян Тинхэ впервые столкнулись лоб в лоб у ворот Пекина — из-за церемониала въезда.

В разгар противостояния

пришла императорская грамота от вдовы императора Сяоцзун, императрицы Чжаньси. Ян Тинхэ был вынужден уступить.

Чжу Хучун, горя глазами, вступил в город через ворота Даминмэнь и с высоко поднятой головой направился во дворец, где в зале Фэнтянь официально взошёл на престол.

[Вторая сцена]

Тёплые покои императорского дворца, ночь.

Лишь три дня прошло с момента вступления на престол, а Чжу Хучун уже нетерпеливо отправил чиновников в Аньлу, чтобы привезли мать, наложницу Цзян, в столицу для ухода за ней.

Вскоре он поручил церемониймейстерам обсудить титул для духа своего отца, Синсяньского князя.

На императорском совете Чжу Хучун попытался возвысить своих родителей, но Ян Тинхэ, цитируя классики, так унизил его, что тот покраснел до корней волос. Старшие чиновники смотрели на него с презрением.

После собрания

Ян Тинхэ передал министру ритуалов Мао Чэну прецеденты: как в Ханьской династии почитали отца императора Сюаньди, Лю Кана из Динтао, и как в Сунской династии почитали отца императора Инцзуна, Чжао Юньжана из Пу.

— Император должен почитать Сяоцзуна как отца-императора, а Синсяньского князя — как дядю-императора Синго, а вашу матушку — как тётю-императрицу Синго. Сам он должен именоваться «племянником-императором». Кроме того, второго сына князя И, Чунжэньского князя, следует назначить новым Синсяньским князем для продолжения жертвоприношений отцу. Любой, кто возразит, — изменник и злодей, достойный смерти.

Старший выпускник Чжан Цун и заместитель министра Ван Цзань заявили, что император Цзяцзин унаследовал именно престол, а не чужого отца.

Когда Ван Цзань осторожно намекнул на это, Ян Тинхэ немедленно перевёл его из столицы в Нанкин.

Чжу Хучун быстро понял, что остался в полном одиночестве.

Монтаж: быстрые кадры.

Его указы один за другим возвращались без исполнения.

Группировка Ян Тинхэ была словно медная стена и железная броня.

Эта группировка безжалостно давила на него по вопросу «Великого этикета» и другим делам.

Не раз на собраниях Чжу Хучун сам вступал в спор, но старые чиновники так унижали его, что он краснел и едва сдерживал себя от истерики.

После собраний он сжимал кулаки в рукавах, дрожа от ярости, и ругал Ян Тинхэ и его людей перед евнухами, обвиняя их в нарушении человеческих устоев.

Затем он велел матери не спешить с отъездом в столицу.

Неопределённость в вопросе титулов мучила его — он чувствовал, что недостоин зваться сыном.

Поэтому он сменил тактику: несколько раз унизительно уговаривал Ян Тинхэ и Мао Чэна, надеясь, что они проявят милосердие и поймут его простое желание почитать родных родителей.

Когда двор оценивал заслуги при возведении нового императора, Чжу Хучун пожаловал Ян Тинхэ, Цзян Мяню и Мао Цзи титул графа с годовым доходом в тысячу данов. Ян Тинхэ решительно отказался.

Тогда император предложил пожаловать его потомкам наследственную должность командира Цзиньиwei. Тот снова отказался.

Чжу Хучун счёл награду слишком скромной и повысил её до наследственной должности четвёртого ранга в столице. Ян Тинхэ вновь отказался.

Как раз исполнилось четыре года с момента возвращения Ян Тинхэ на пост, и Чжу Хучун сделал исключение — пожаловал ему титул великого наставника. Тот отказался четыре раза подряд.

Император даже специально издал указ с похвалой и устроил в министерстве ритуалов банкет в его честь, куда пригласили всех девять главных министров.

Но Ян Тинхэ, Мао Чэн и другие оставались непреклонны и отказывались удовлетворить просьбу императора, основанную на естественных человеческих устоях.

После множества столкновений Чжу Хучун окончательно понял:

Императорский титул сам по себе не даёт абсолютной власти, а подчинение чиновников — отнюдь не само собой разумеющееся.

Наложница Цзян, как ни откладывала отъезд из Аньлу, всё же отправилась в путь на лодке на север и через три месяца достигла Тунчжоу под Пекином.

Чжу Хучун лично определил церемониал: вход через центральные ворота, посещение храма предков, и вновь заявил о желании возвысить Синсяньского князя и его супругу до титулов императора и императрицы.

Но Ян Тинхэ оставался непреклонен:

— После того как император Сюаньди Ханьской династии взошёл на престол после императора Чжаоди, он дал посмертные титулы своему отцу и матери — «Оплакиваемый отец» и «Оплакиваемая мать». Император Гуанъу, продолжая линию императора Юаньди, построил храмы для предков в Чжанлинге, но не возвышал их титулов.

— Если сейчас возвысить Синсяньского князя и вашу матушку до титулов императора и императрицы наравне с императором Сяоцзуном и императрицей Цышоу, это будет означать, что вы забываете усопшего императора ради родных родителей, ставите личные чувства выше государственного долга. Мы, чиновники, не можем взять на себя такую ответственность.

Группировка Ян Тинхэ угрожала массовыми отставками и мобилизовала более ста чиновников, чтобы подать коллективное прошение.

Когда наложница Цзян прибыла в столицу и узнала, что её встречают не как императрицу-мать, а как простую княгиню, и что её собственный сын вынужден называть её «тётей», — она не смогла этого вынести.

— Как можно сделать моего сына чужим сыном!

Она отказалась ступить в Пекин и даже потребовала немедленно вернуться в Аньлу.

Чжу Хучун, услышав об этом, почувствовал, будто сердце его разрывают на части. Он был вне себя от горя и объявил, что готов отказаться от престола и вернуться с матерью в родное княжество.

Такое нарушение основ человеческих отношений со стороны Ян Тинхэ вызвало широкое осуждение как при дворе, так и в народе.

Слухи о том, что Ян Тинхэ — «властолюбивый министр», начали распространяться.

Под давлением общественного мнения министр ритуалов Мао Чэн наконец предложил компромисс. После согласования с императрицей-вдовой было издано её указание: Синсяньского князя возводили в титул «Император Синсянь», а наложницу Цзян — в «Императрица Синго».

Обе стороны сделали шаг навстречу. Чжу Хучун издал указ: называть императора Сяоцзуна «отцом-императором», императрицу Цышоу — «святой матерью», но при этом Синсяньского князя и его супругу именовать «родными родителями», не используя титулы императора и императрицы.

Только после этого наложница Цзян согласилась въехать в столицу.

Чжу Хучун лично ждал её у ворот Умэнь. Мать и сын встретились — и в их сердцах бурлили тысячи чувств.

В ту же ночь

тайный доклад был доставлен к трону.

Чжу Хучун прочитал его: сначала глаза его загорелись, потом он вздрогнул от ужаса, а затем ощутил холодный страх.

В докладе говорилось, что в последние дни болезни императора Чжэндэ Ян Тинхэ отверг предложение пригласить знаменитых целителей из народа.

Когда император Уцзун тяжело заболел, евнухи Сылицзяня, включая Вэй Бина, пришли в канцелярию и сообщили, что придворные врачи бессильны. Они просили выделить десять тысяч лянов серебра, чтобы найти лучших врачей в народе.

Но этот спасительный план был решительно отклонён тогдашним главой канцелярии Ян Тинхэ под предлогом «сохранения иерархического порядка», и народные целители так и не получили доступа к императору.

Дочитав до этого места, Чжу Хучун побледнел. В его душе поднялись страх и леденящее подозрение.

С виду Уцзун был учеником Ян Тинхэ, и между ними существовали формальные отношения наставника и ученика. Но на деле их взгляды были диаметрально противоположны.

После смерти Уцзуна Ян Тинхэ за 38 дней вакуума власти получил огромное влияние и полностью отменил политику эпохи Уцзуна.

Мог ли Ян Тинхэ убить императора?

Чжу Хучун подумал: дело не в смелости, а в необходимости.

Если человек болен, а хороших врачей не приглашают — он умрёт сам собой.

Вспомнив, как трудно ему даётся реализация императорской власти — его указы постоянно возвращаются канцелярией, — он почувствовал одновременно ужас и ярость.

Но, успокоившись, он понял: этот доклад показал, что Ян Тинхэ не так непобедим, как кажется.

И при дворе, и во дворце хватало противников.

Чжу Хучун вызвал отца Лу Бина, Лу Суна, и доверенных евнухов, поручив им расследовать дело.

Параллельно развивается сюжетная линия расследования.

Под поверхностью бурлит скрытая борьба.

[Третья сцена]

На императорском совете всё ещё сохраняется видимость порядка.

Чжан Цун выступает вперёд и представляет меморандум «О Великом этикете», громко заявляя: «Наследуется престол, а не род!» Его голос разносится по всему залу!

Чжу Хучун смотрит на страстно выступающего Чжан Цуна, как на острый клинок, направленный против группировки Ян Тинхэ.

Он понимает: пока я не паду — найдутся верные чиновники, которые придут ко мне!

Фракция Ян Тинхэ яростно контратакует, называя Чжан Цуна «подлым человеком».

Но меморандум «О Великом этикете» вызвал бурю в зале.

Ведь суть дела проста: в указе чётко сказано — «вступить на императорский престол». Даже с точки зрения базового долга сына перед родителями нельзя лишать человека его семьи.

Просто Ян Тинхэ был слишком могущественен, чтобы навязывать своё мнение, как если бы белое было чёрным.

Появление меморандума теоретически поддержало Чжу Хучуна. Голоса в пользу почитания родных родителей начали объединяться, формируя силу, способную противостоять группировке Ян Тинхэ.

Одновременно критика в адрес Ян Тинхэ усиливалась.

Однажды распространилась весть: на Ян Тинхэ совершено покушение!

Это событие заставило Чжу Хучуна громко рассмеяться — он ясно увидел, что даже этот, казалось бы, всесильный первый министр не непобедим, и в его основе уже появились трещины.

Однако Чжу Хучун не стал добивать противника. Напротив, он проявил зрелость, не соответствующую его возрасту:

— Усильте охрану первого министра — да будет видна милость Императора!

Этот ход полностью завоевал сердца людей и заставил даже сторонников Ян Тинхэ усомниться в нём, окончательно расколов его фракцию.

Первого месяца третьего года правления Цзяцзин,

Западный сад, день.

Орёл нападает на кролика, но кролик резко отбивается задними лапами.

Чжу Хучун наблюдает за этим и понимающе улыбается.

Он берёт прошение Ян Тинхэ об отставке, а затем приказывает Сылицзяню поискать другие прошения — и ещё больше радуется.

В отличие от предыдущих раз, когда сотни чиновников следовали за ним, на этот раз лишь десяток. Значит, Ян Тинхэ больше не может мобилизовать массовую поддержку.

Чжу Хучун громко смеётся и одним росчерком красной кисти пишет: «Разрешаю!»

Он не даёт Ян Тинхэ шанса — сразу соглашается.

В указе он критикует Ян Тинхэ за то, что тот винит государя в разногласиях, что противоречит долгу подданного. Однако всё равно дарует ему печать с императорской печатью, обеспечивает карету, деньги, продовольствие и охрану, и подтверждает прежнее обещание — пожаловать одному из его сыновей наследственную должность командира Цзиньиwei.

Многие чиновники и цензоры просят оставить Ян Тинхэ при дворе, но Чжу Хучун не отвечает.

Ян Тинхэ вынужден уйти в отставку и вернуться на родину.

Однако сопротивление его фракции достигло пика.

Его сын Ян Шэнь организовал протест: более двухсот чиновников собрались у ворот Цзошуньмэнь, громко рыдали, бились головами в ворота, создавая оглушительный шум, чтобы вынудить императора уступить!

Параллельный монтаж.

За воротами — шум, словно кипящий котёл.

Внутри дворца — светлый зал. Чжу Хучун сидит один, в руках у него тот самый тайный доклад о смерти императора Уцзуна.

Он слушает шум снаружи и бесстрастно приказывает:

— Применить палочные наказания. Главарей — бить до смерти.

Камера быстро переключается: евнухи, подобные волкам и тиграм, врываются в толпу коленопреклонённых, палки взмывают в воздух, энергия ци вспыхивает во всех цветах, кровь брызжет на стены дворца, плач превращается в стоны.

Насилие самым прямым образом сокрушило всё сопротивление.

И внутри, и снаружи ворот воцарилась тишина.

Солнечный луч прорезал тучи и осветил молодое, но уже полное величия лицо Чжу Хучуна.

[Пасхалки]

Пасхалка 1.

Орёл вновь пикирует — кролик мгновенно погибает.

Пасхалка 2.

Император Цзяцзин поднимает голову от бесчисленных меморандумов и небрежно спрашивает у молодого евнуха:

— Как там Чэнь Мо из Управления конюшен императорского двора?

Этот фильм построен по классической трёхактной структуре для лучшего понимания.

Цзяцзин и Ян Тинхэ находятся в равных условиях: Цзяцзин — император, он прав по закону и по человеческой морали, но он всего лишь бывший князь, без прочной опоры; Ян Тинхэ — подданный, но почти единолично правит страной.

Оба уверены в своей правоте. Цзяцзин опирается на указ и базовые принципы сыновней почтительности. Ян Тинхэ — на ритуалы и «высший долг государства», утверждая, что личные интересы должны уступить общему благу. Чтобы сохранить легитимность династии, Цзяцзину нужно «признать другого отца».

Но позиция Ян Тинхэ не выдерживает критики: мать Цзяцзина жива и является законной супругой его отца. Если бы он согласился, это означало бы, что ради престола он отрёкся от родителей. Какой авторитет у такого императора? Без базовой сыновней добродетели кто ему поверит?

Понимал ли Ян Тинхэ эту дилемму Цзяцзина? Конечно, понимал. Но всё равно пошёл на это.

Конечно, в экранизации Шэнь Шандэн особо подчёркивает: нельзя смешивать понятия. Противостоит лишь фракция Ян Тинхэ, а не весь корпус чиновников.

Несмотря на то что Ян Тинхэ — наставник императора и имеет заслуги в возведении его на престол, противников у него много — и немало.

Корпус чиновников и «глубинное правительство», о котором так мечтает Молочный Дракон, — это разные вещи. Такого «глубинного правительства» просто не существует.

Есть ли слой чиновников? Да. Есть ли землевладельческо-бюрократический капитал? Тоже есть.

Но, подобно финансовым, военно-промышленным, образовательным или интернет-группам индустриальной эпохи, эти группы полны внутренних противоречий и в совокупности напоминают многоглавого зверя.

Просто Минская империя находится в доиндустриальную эпоху — аграрную. Земельный капитал разделён по регионам, и интересы разных мест сильно различаются.

Конечно, участвовал ли Ян Тинхэ в смерти императора Уцзуна? Шэнь Шандэн считает — да. Его участие выражалось в бездействии, в молчаливом согласии.

Отказ от действия — тоже позиция. Тем более он не совсем бездействовал.

В реальной истории он действительно помешал поиску народных целителей.

Но, как и с корпусом чиновников, здесь никто не отдавал прямого приказа — потому что в этом не было нужды.

Возьмём Уцзуна: достаточно было позволить, а то и поспособствовать очернению его репутации. Со временем число недовольных им росло. Во время его путешествий или развлечений подставляли небрежных слуг. Или тонко влияли на него, подталкивая к всё более рискованным поступкам.

Вероятность несчастного случая росла. А когда он действительно заболел, его лечили в запущенной больнице — и исход стал очевиден.

Никто не мочил руки — просто все молчаливо соглашались.

Как в случае с Кеннеди: весь мир знал, что он обречён, кроме него самого.

Просмотр завершён. Начинается медиасессия.

Хань Саньпин, первый продюсер фильма, выступает:

— Успех «Ду Гуна» — не конец, а начало. Он доказал, что китайские зрители жаждут настоящих историй, созданных на нашей земле.

— В «Цзяцзине» мы стремились сочетать историческую достоверность с эстетикой традиционного Китая, максимально оживить прошлое и передать дух времени. Мы представили новые образы государя и чиновника, воссоздали борьбу при дворе и особенно постарались показать живого, многогранного императора Цзяцзина.

— Это не пустые слова. Через кино мы передаём силу, укоренённую в нашей земле, в нашей крови, в наших героях — ту самую подлинную силу, что исходит из истории.

А?

Шэнь Шандэн слушает — и почему-то это звучит так знакомо! (Глава завершена)


Глава 220
Выступление Хань Саньпина завершилось, и в зале раздались вежливые аплодисменты.

Ведущая Се Нань вовремя оживила атмосферу:

— Благодарим генерального директора Ханя за столь яркое выступление! У меня такое ощущение, что мы снимаем не просто фильм, а берём на себя огромную культурную ответственность.

— Однако даже самая глубокая история требует живых людей для её воплощения. Сейчас мы передадим слово нашим создателям — пусть они расскажут свои истории.

Сначала Се Нань обратила взгляд на стоявшего рядом У Цзина.

— Режиссёр У, это ваш первый полнометражный фильм, да ещё и такой проект, как «Цзяцзин». Не могли бы вы поделиться своими чувствами в этот момент и рассказать о главных трудностях?

У Цзин взял микрофон и явно нервничал:

— Конечно, я очень взволнован и благодарен. Прежде всего хочу поблагодарить режиссёра Шэнь Шандэна. Без его доверия и поддержки у меня никогда бы не было шанса стоять здесь.

— Что до трудностей… их слишком много — почти каждый день был вызовом.

— Как передать историческое повествование и политические интриги при дворе, сохранить достоверность, но при этом не потерять драматического напряжения?

— А ещё согласовать графики и актёрские манеры такого количества талантливых исполнителей… Честно говоря, давление огромное. Я часто не спал по ночам — боялся подвести режиссёра Шэня и не хотелось предавать такой прекрасный сценарий и команду.

Се Нань улыбнулась:

— Похоже, быть режиссёром — занятие не из лёгких. Но судя по готовому фильму, ваши усилия и переживания того стоили.

Её взгляд скользнул по Чэнь Даомину и Хуан Сяомину, и она пошутила:

— А теперь зададим вопрос двум «опорам Великой Мин» — нашему императору Цзяцзину и главному советнику Яну.

— Вы в фильме сражаетесь насмерть, а сейчас стоите рядом — прямо глаза радуются! Зрители премьеры сегодня везунчики!

В зале тут же поднялся восторженный гул, особенно отчётливо слышались голоса женщин.

Сначала Се Нань обратилась к Хуан Сяомину:

— Сяомин, вы играете юного императора Чжу Хучуна — от наивного князя до верховного правителя. Это немалый путь. Какая часть съёмок далась вам труднее всего?

Хуан Сяомин взял микрофон:

— Прежде всего хочу поблагодарить режиссёра Шэня за этот шанс. Пусть за пределами студии меня и называют «первой звездой», но настоящих возможностей проявить себя не так уж много.

Это была самоирония, но не совсем безосновательная.

— Что до трудностей… возраст — одна из них. Цзяцзину на момент восшествия на престол было четырнадцать–пятнадцать лет. Мне в мои годы сыграть этого подростка — задача непростая. Пришлось долго работать над образом.

Хуан Сяомин бросил взгляд на Шэнь Шандэна и улыбнулся:

— В итоге режиссёр Шэнь одним предложением всё расставил по местам. Он сказал: «У тебя есть одно качество, идеально подходящее для этой роли — ты отлично умеешь быть крутым».

— „Не усложняй образ Цзяцзина. Просто возьми формулу ‘красивый, сильный, несчастный’ — а когда он проснётся, пусть сразу станет ‘деспотичным CEO’. Это твоя зона комфорта — и всё встанет на свои места“.

— О? — удивилась Се Нань. — „Деспотичный CEO“ — звучит свежо. А что значит „красивый, сильный, несчастный“?

Хуан Сяомин пояснил с улыбкой:

— Это формула режиссёра Шэня: „красивый“ — потому что в летописях Цзяцзин описан как исключительно красивый; „сильный“ — ведь он император, обладающий высшей властью; а „несчастный“ — потому что потерял отца в юности, прибыл в столицу из провинции и столкнулся с давлением всего двора, даже не имея права признать собственных родителей. Разве это не трагедия?

— Эту роль нужно играть так, чтобы зритель видел, как белоснежный, беззащитный юноша постепенно превращается в безжалостного правителя, чьё слово становится законом.

Такая интерпретация показалась всем новаторской.

Затем Се Нань обратилась к Чэнь Даомину:

—— Ск​ача​но с h​ttр​s://ai​lаt​е.r​u ——
Е​дин​ств​енн​ое сол​нце​ ки​тай​ско​й и​нду​стр​ии раз​вле​чен​ий - Г​лав​а 220

— Учитель Чэнь, ваш Ян Тинхэ произвёл глубокое впечатление — даже без гнева вы внушаете трепет, каждая ваша реплика будто весит тысячу цзиней. Как вы понимали и создавали этого персонажа?

Чэнь Даомин ответил:

— Думаю, между Яном Тинхэ и императором Цзяцзином нет простого противостояния добра и зла. Главное — это расхождение в политических курсах и концепциях управления государством.

— „Великий этикет“ стал лишь поводом и точкой кипения.

Он спокойно продолжил, цитируя на ходу «Шицзун шилу», «Передачу о первых министрах эпохи Цзяцзин» и несколько современных исследований по истории династии Мин.

Се Нань с восхищением кивнула.

Хуан Сяомин, У Цзин и другие участники проекта тоже одобрительно закивали.

Зрители в зале были поражены его эрудицией — слава оправдывала себя.

Только Шэнь Шандэн выглядел странно.

«Опять учитель Чэнь заимствует у меня», — подумал он.

Они действительно обсуждали тему, и Чэнь часто рекомендовал книги.

Сначала Шэнь читал их, но потом понял: сам Чэнь, похоже, не читал.

Конечно, поддерживать образ учёного в этом кругу — хорошая стратегия. Значит, человек следит за репутацией.

Чэнь Даомин не знал, что Шэнь про него так думает.

— Ян Тинхэ — один из самых влиятельных чиновников в истории Мин, — продолжал он. — До него, возможно, был Юй Цянь, после — Чжан Цзюйчжэнь. Но в те решающие тридцать восемь дней между смертью императора Уцзуна и восшествием нового правителя Ян Тинхэ обладал беспрецедентной властью.

— Такой человек непременно должен был что-то свято охранять. Он не был злодеем — в своих глазах он делал всё ради стабильности государства.

— Его можно назвать „изящным тираном“ или „одиноким сторожем“. Он верил, что защищает „основу государства“ и „ритуальные нормы“ — ту систему, что держала Мин на плаву, даже если это ставило его в оппозицию к императорской власти.

Се Нань восхищённо воскликнула:

— После ваших слов фильм стал казаться ещё глубже! Особенно сцены при дворе — ваша дикция и подача текста — настоящий учебник. Каждая фраза буквально давит на зрителя.

Затем начался этап общения со зрителями.

Молодой мужчина быстро схватил микрофон:

— Хочу сказать Хуан Сяомину: ваш Чжу Хучун просто великолепен! Особенно эта наглая уверенность: „Я всё хочу!“

— „Престол мой! Родителей я тоже признаю!“ — как он постепенно переходит от полного подчинения Яну Тинхэ к хладнокровной игре и финальной победе… это невероятно круто!

Затем выступила девушка с более тонким восприятием:

— Меня особенно тронула его любовь к матери. Он пошёл против всего мира ради неё — это очень трогает. Думаю, многие женщины разделят мои чувства.

— И в конце… Сяомин-гэ, вы такой красавец.

Хуан Сяомин мягко улыбнулся.

Другие зрители задавали вопросы Чэнь Даомину, признаваясь, что были покорены образом харизматичного злодея и трагического героя.

Слушая реакцию зала, Шэнь Шандэн, сидевший в углу, едва заметно улыбнулся.

Последний камень, что лежал у него на сердце, наконец упал.

Фильм достиг своей цели.

Проще говоря, это историческая идол-драма, замаскированная под серьёзную историческую картину.


Глава 221
Так называемая история — это запутанная, многогранная игра интриг и власти, предмет научных споров и исторических интерпретаций.

Всё это, словно айсберг, скрыто под водой.

Над поверхностью же — харизматичный Хуан Сяомин в роли императора Цзяцзина и его партнёр по сцене Чэнь Даомин, чья энергетика и обаяние ничуть не уступают.

Два «молодых красавца» из разных поколений соревнуются на экране!

Именно в этом и заключается главная изюминка фильма.

Роль героини досталась Хэ Цинь, исполнившей Цзян Ши.

Хотя ради зрелищности в фильм добавили романтические линии для второстепенных персонажей, у Чжу Хучуна — только семейные сцены, без намёка на любовь.

Женщины лишь замедляют скорость, с которой Цзяцзин выхватывает меч!

Именно поэтому Шэнь Шандэн не стал приглашать юного актёра, предпочтя Хуан Сяомину немного «помолодеть».

Шутки шутками, но дядя Чэнь всегда остаётся самим собой. Пусть его актёрская игра чуть слабее, чем у таких мастеров, как Тан Гоцян или Чэнь Баого, зато молодые исполнители просто не потянули бы такие роли.

Необходимы два сильных героя: в финале побеждает император в исполнении Хуан Сяомина, но и министр Чэнь Даомина уходит со сцены с величавым одиночеством и неизменным достоинством.

Единственный персонаж, чей образ получился довольно однообразным, даже слегка неприглядным, — это Ян Шэнь.

Добившись именно такого эффекта, Шэнь Шандэн был доволен.

Мужчины смотрят интриги, женщины — красавцев.

Повествование выдержано в классической трёхактной структуре с чётким завязыванием, развитием, кульминацией и развязкой. Плюс ко всему — мощный финальный взлёт.

А ещё есть привлекательный ярлык: «фильм из вселенной „Ду Гун“». Лу Бин тоже появляется на экране. Так что кассовые сборы точно не будут провальными.

Шум и суета премьеры постепенно улеглись.

В одном из отелей поблизости съёмочная группа «Цзяцзина» устроила праздничный банкет.

Масштаб скромный, но атмосфера расслабленная. Шэнь Шандэн обошёл всех ключевых участников — Хань Саньпина, Чэнь Даомина, Хуан Сяомина — и с каждым чокнулся бокалом, обменявшись парой слов.

Выполнив обязанности продюсера и хозяина вечера, он завершил светскую часть.

Затем он пригласил Ма Юйдэ, Чжоу Цифэна, У Цзина и ответственного за промо-кампанию фильма в тихую комнатку рядом с банкетным залом.

Фильм вот-вот выйдет в прокат, и в самый последний момент нельзя ослаблять усилия по продвижению.

По мнению Шэня, качество картины важно, но не менее важно — донести её именно до целевой аудитории.

— Брат У, — усмехнулся Шэнь Шандэн, обращаясь первым к У Цзину, — мне показалось, сегодня Се Нань отлично вела церемонию, да и взаимодействие с тобой выглядело очень естественно. Есть прогресс?

У Цзин немедленно смутился.

— Режиссёр Шэнь, мы пока только знакомимся… На стадии знакомства.

Чжоу Цифэн и Ма Юйдэ понимающе улыбнулись.

«Цзяцзин» — первый фильм во вселенной «Ду Гун» и одновременно попытка «Дэнфэн Фильмс» пробиться в праздничный прокат. Доверить ведение такой премьеры малоопытной Се Нань было явно не случайно.

Шэнь Шандэн громко рассмеялся и, больше не дразня У Цзина, перевёл взгляд на Чжоу Цифэна.

— Цифэн, расскажи, какие отзывы получили после нескольких тестовых показов и сегодняшней премьеры?

Чжоу Цифэн раскрыл блокнот и начал чётко докладывать:

— В целом реакция очень позитивная.

— Самое горячее обсуждение вызвали сцены противостояния Чэнь Даомина и Хуан Сяомина. Зрители в восторге от их напряжённой игры.

— Ещё один частый комментарий: персонаж Ян Шэня многим не понравился. Его считают глупым антагонистом, который только вредит своему отцу.

Шэнь Шандэн не только не нахмурился, но даже одобрительно кивнул.

— Бао Бээрь отлично справился. Когда я смотрел, как он там выпендривается и действует импульсивно, сам захотелось вмазать ему пару раз.

Нет плохих актёров — бывают лишь неправильно подобранные роли.

На этапе кастинга на роль Ян Шэня выбрали Бао Бээря из Enlight. Он идеально передал образ сына знатной семьи: высокомерного, лишённого политического чутья и в решающий момент способного лишь на безрассудные поступки, которые подставляют отца.

Если Хуан Сяомин и Чэнь Даомин в этом фильме отвечают за «красоту» и «харизму»,

то Бао Бээрь, играющий Ян Шэня, почти полностью взял на себя функцию эмоционального «громоотвода» — все негативные чувства зрителей направлены именно на него.

Исторический Ян Шэнь, конечно, был совсем другим.

Он был настоящим чжуанъюанем и автором бессмертных строк: «Волны Великой реки катятся на восток, унося прочь героев прошлого».

Но кино — не история.

Здесь необходимы жертвы и художественные домыслы.

В коммерческом фильме глубина должна быть спрятана в мотивах персонажей и сюжетных поворотах, а не выставлена напоказ.

Ян Шэнь — это сознательно созданный Шэнем Шандэном триггер для зрителя: вызвать раздражение, чтобы сильнее почувствовать сочувствие к вынужденному взрослеть Цзяцзину и даже к жёсткому Ян Тинхэ, которого зритель начнёт воспринимать как человека, «подставленного собственным сыном-неудачником».

Особенно ярко это проявляется в сцене, где Ян Шэнь возглавляет чиновников и ведёт их на штурм ворот Цзошуньмэнь.

Его глупость и импульсивность доведены до максимума, что контрастирует с хладнокровной мудростью его отца Ян Тинхэ и скрытой в ней безысходностью.

Это делает приказ Цзяцзина о палочных наказаниях не жестокостью, а вынужденной мерой.

Чжоу Цифэн продолжил:

— Кроме того, некоторые зрители, уже знакомые с «Ду Гун», отметили, что в «Цзяцзине» слишком много диалогов и мало экшена. Им этого не хватило.

Шэнь Шандэн лишь пожал плечами.

— Такова концепция «Цзяцзина». Боевые сцены здесь — лишь декоративное дополнение, они не могут быть такими же захватывающими, как в «Ду Гун».

Он заранее готовился к тому, что фильм может не оправдать ожиданий.

Даже если что-то пойдёт не так, виноват будет У Цзин — он ведь не полностью раскрылся.

Хотя, судя по всему, всё в порядке.

У Цзин, конечно, уступает выпускникам режиссёрских вузов в плане операторской работы и монтажа, но у него нормальное чувство вкуса и здравый смысл.

Он знает, когда нужно давать «кайф», и понимает, что такое красота.

Заметив лёгкое разочарование на лице У Цзина, Шэнь Шандэн сразу понял: тот переживает из-за недостатка боевых сцен.

У Цзин больше, чем он сам, верит в направление «материализации боевых искусств», ведь видит в этом будущее боевиков.

Шэнь Шандэн похлопал его по плечу:

— В этой картине тебе действительно пришлось себя сдерживать. Но ничего страшного! Сценарий и подготовка к «Цзиньиwei» почти завершены.

— Там будет настоящее оружие, настоящие бои, настоящая эпика — настоящая боевая эпопея дао воинов. Это наш главный проект, и ты сможешь вдоволь насладиться процессом.

Для Шэня Шандэна «Цзяцзин» имел две чёткие цели.

Во-первых, расширить вселенную «Ду Гун», органично вписав в исторический контекст концепцию «физиологизации внутренней ци».

Во-вторых, закрепиться в жёсткой конкурентной борьбе праздничного проката и заявить о себе как о новом игроке — «Дэнфэн Фильмс».

Поэтому даже если кассовые сборы окажутся лишь средними, он был к этому готов.

Узнав первые впечатления зрителей, Шэнь Шандэн перевёл взгляд на тихо сидевшего представителя отдела промо-кампании.

— Ну что ж, расскажите, как именно мы будем продвигать фильм на финальном этапе?

Линь Юэжу тут же выпрямилась:

— Босс, наша основная концепция — «Битва двух королей». Мы делаем ставку на столкновение красоты и политических интриг высшего уровня.

— Акцент сделан на драматическом противостоянии.

— Главные козыри — «внешность» и «игра», ведь это то, что легче всего воспринимает зритель.

— Мы позиционируем фильм как «реальная история + местные звёзды + без акцента». Например: «Хуан Сяомин против Чэнь Даомина — битва самых красивых мужчин на экране!» или «Он победил мир, он победил в духе».

— Во вторую неделю, когда начнёт формироваться репутация, мы постепенно сместим фокус на обсуждение глубинного смысла сюжета.

Кроме того, она подготовила серию легко запоминающихся слоганов и цитат.

Например, фраза Цзяцзина «Я хочу всё!» и знаменитая реплика Чэнь Даомина: «Я защищаю законность Великой Мин, а не семейные дела Вашего Величества!»

Шэнь Шандэн невольно оценил эту стратегию.

Он повернулся к Ма Юйдэ:

— Юйдэ, кто придумал такую концепцию? Очень точно.

Ма Юйдэ улыбнулся и указал на сотрудницу:

— Босс, всё это разработала лично руководитель Линь Юэжу.

Только теперь Шэнь Шандэн по-настоящему обратил на неё внимание.

Линь Юэжу была одета скромно — строгий деловой костюм. Внешность у неё приятная, но вполне обычная, никакого сравнения с ослепительными звёздами шоу-бизнеса.

Хотя у Шэня масса дел, он помнил эту менеджерку среднего звена: одна из первых в команде, и до сих пор держится на плаву.

Сейчас же стало ясно: она не просто следует его курсу, но и стремится расти профессионально.

Понимая, что время Шэня дорого, Линь Юэжу быстро резюмировала уже реализованные шаги промо-кампании.

С самого начала делали ставку на образ Хуан Сяомина в коронации и на кадры Чэнь Даомина, демонстрирующего полный контроль над ситуацией.

На этапе анонсов активно выпускали визуальные материалы, подчёркивающие «красоту» и «силу» персонажей.

— Мы устроили настоящую бомбардировку постерами, — сказала Линь Юэжу. — Особенно популярны стали «Император-юноша кормит кролика», «Взгляд императора при коронации», «Первый министр Канцелярии в задумчивости» и «Прогулка под дождём» Чэнь Даомина.

— А ещё — культовый групповой постер перед Золотым Тронным Залом: все ключевые персонажи в роскошных одеждах, расположенные в строгой иерархии. Огромное ощущение давления!

— Все визуальные материалы подчёркивают высокое качество фильма и харизму актёров, делая ставку на визуальный удар.

— Первый трейлер мы полностью посвятили «конфликту»: быстрый монтаж, прямые столкновения, максимальное драматическое напряжение.

В этот момент У Цзин поддержал:

— Режиссёр Шэнь, Линь Юэжу также предложила инновационную интерактивную акцию «„Цзяцзин“ у древних городских стен». Мы объединились с историческими городами — Пекином, Нанкином и даже с Синсяньским княжеством в Хубэе, где когда-то находилась резиденция принца Синсяньского.

— Планируем открытые показы фильмов и исторические лекции, глубоко связав маркетинг с культурным туризмом.

Линь Юэжу добавила:

— В рамках промо-тура мы также хотим сотрудничать с университетскими клубами истории и институтами гуманитарных наук, организуя совместные мероприятия «кино + исторический салон». Это повысит престиж проекта и точно привлечёт целевую аудиторию.

Шэнь Шандэн слушал и одобрительно кивал.

Он не может лично контролировать каждый аспект продвижения каждого фильма и не надеется, что каждый проект станет хитом исключительно за счёт восторженных отзывов.

Конечно, идеальный фильм способен преодолеть любые преграды.

Но люди вроде Линь Юэжу, у которых есть чёткая, воспроизводимая и ориентированная на рынок стратегия, — вот что обеспечивает компании стабильный поток хитов.

— Отлично! — похвалил Шэнь Шандэн. — Независимо от итоговых сборов «Цзяцзина», сам подход к промо-кампании и его реализация — образцовые. Другим проектам компании стоит учиться на этом примере.

Получив личную похвалу от главного босса, Линь Юэжу внутренне ликовала, но внешне сохранила скромность.

Она хотела, чтобы её ценили за профессионализм, а не за что-то другое.

— Вы слишком добры, босс. Многие локальные мероприятия прошли так гладко благодаря вашему авторитету и успеху «Путешествия неудачника». Благодаря статусу «городской открытки» многие местные власти с радостью пошли нам навстречу и оказали большую поддержку.

Разумеется, дипломатия тоже важна.

Шэнь Шандэн улыбнулся и ничего больше не сказал. Он бросил взгляд на Ма Юйдэ — всё было ясно без слов.

Ма Юйдэ едва заметно кивнул, давая понять, что уловил намёк.


Глава 222
После череды мероприятий — премьеры и банкета в честь успеха — Шэнь Шандэн и Да Мими вернулись домой лишь после часу ночи.

На лице Да Мими не было и следа усталости — напротив, она сияла от радости.

Она стояла в прихожей спиной к Шэнь Шандэну и просила его расстегнуть сложные застёжки на спине платья.

— Сегодня генеральный директор Хань ещё спросил, не мешает ли мне учёба, — весело говорила она с лёгкой гордостью в голосе. — Заговорил о своей дочери и предложил нам чаще общаться. Чувствуется, что он действительно воспринимает меня как младшую.

— А ещё учитель Чэнь Даомин со мной так вежливо разговаривал! Представляешь? Я же всё ещё маленькая актриса.

Она обернулась, глаза её блестели.

Благодаря влиянию Шэнь Шандэна она теперь могла свободно общаться на равных даже на самых высоких уровнях индустрии. Это доставляло ей огромное удовольствие.

Однако помимо радости в душе шевелилось и лёгкое раздражение.

Этот мужчина рядом с ней день ото дня набирал всё больше власти и таланта… но и способность притягивать поклонниц росла не по дням, а по часам.

Увидев, что Шэнь Шандэн снял пиджак и уселся на диван, углубившись в чтение нескольких страниц, Да Мими подошла ближе.

Мельком заметив, что это, кажется, резюме с фотографией молодой женщины с изящными чертами лица, она почувствовала укол тревоги. Небрежно присев рядом, она тихо спросила:

— Кто это? В такое время ещё так увлечённо читаешь?

— Сотрудница компании. Сегодня на презентации отлично проявила себя, — ответил Шэнь Шандэн, не отрывая взгляда.

В руках у него было подробное досье на Линь Юэжу, которое только что передал Ма Юйдэ.

Внимательно изучив его, Шэнь Шандэн понял: каждый шаг в карьере этой женщины почти идеально совпадал с ключевыми моментами развития компании — словно она шла точно по его следам.

Изначально она участвовала лишь в продвижении фильма «Ду Гун».

Тогда основная наземная реклама осуществлялась через Enlight, а Линь Юэжу была одной из сотрудниц кинотеатральной сети, отвечавших за связь с проектом и выполнявших базовые задачи по продвижению.

Уже тогда она проявляла нестандартное мышление.

Шэнь Шандэн смутно припоминал: именно в нескольких городах тогда проводились небольшие мероприятия, гармонично вписанные в местный исторический антураж. Вероятно, это и была её инициатива — хотя тогда всё было ещё в зачаточном состоянии и масштаб был невелик.

Позже, когда он громко раскритиковал «Цветок опасности», заявив: «Ты уходишь с экранов — я выхожу», — весь медийный шум полностью затмил её усилия.

Его методы были столь дерзкими, а ажиотаж вокруг продвижения — столь оглушительным, что её идеи просто растворились в этом потоке.

До того как присоединиться к Шандэн Культур, Линь Юэжу четыре года проработала в объединённой кинотеатральной сети Хуася, поднявшись от менеджера кинотеатра во второстепенном городе Восточного Китая до регионального менеджера по Шанхаю.

Под её началом находилось от пяти до восьми кинотеатров; она отлично разбиралась в распределении сеансов, локальном маркетинге и продвижении на рынке.

После триумфа «Ду Гуна» она явно увидела потенциал Шандэн Культур и решительно перешла туда, став одним из первых сотрудников отдела маркетинга — её стаж уступал лишь Ма Юйдэ.

Когда компания реорганизовалась и стала Дэнфэн Фильмс, она естественным образом получила должность руководителя отдела маркетинга.

Шэнь Шандэн размышлял: у Линь Юэжу, вероятно, есть определённые связи в кинотеатральной системе. Но для Дэнфэн Фильмс, чьи амбиции уже выходят за рамки одного региона и направлены на всю страну, такие местные связи уже не являются решающими.

Гораздо важнее то, как она развивается в стратегическом мышлении.

В проекте «Цзяцзин» её предложения — «Битва двух королей», «Связка с историческими городами» — оказались куда более зрелыми и системными.

Особенно впечатлили мероприятия, привязанные к культурно-историческим достопримечательностям: они были продуманы глубже и детальнее, чем он сам ожидал.

Прочитав это резюме, Шэнь Шандэн почувствовал удовлетворение.

Его собственный взлёт изменил не только судьбы ближайшего окружения — Ма Юйдэ, Чжоу Цифэна, У Цзина.

Даже такие люди, как Линь Юэжу, которые раньше двигались по проторенной дорожке индустрии, теперь получили возможность проявить себя в полную силу и встать на совершенно новый жизненный путь.

Более того, такие сотрудники, как она — выросшие вместе с компанией, — сами по себе служили отличным сигналом.

Это означало, что его компания уже начала притягивать и воспитывать сильные кадры, запуская добродетельный цикл развития.

Он невольно взглянул на Да Мими.

Люди вроде Линь Юэжу, которые реально приносят пользу его делу, — вот кто по-настоящему помогает его империи расти и процветать.

В сравнении с этим все остальные связи — в какой-то мере лишь расточительство энергии.

Шэнь Шандэну захотелось заняться самосовершенствованием.

Ему показалось, что в последнее время он слишком расслабился — и это, в сущности, ничего не даёт.

Заметив его задумчивый взгляд, Да Мими толкнула его в плечо.

— Хватит смотреть! Который час уже? Иди скорее принимай душ и ложись спать!

* * *

Тем временем в праздничном прокате уже разгоралась настоящая война за внимание зрителей.

В конференц-зале Хуа И братьев горел свет, но атмосфера была далеко не радостной.

Ван Чжунцзюнь, изучая отчёт с данными, слегка нахмурился и обратился к брату Ван Чжунлэю и руководителю проката Гэну Юэцзиню:

— Вы все видели эффект от промо-тура, который запустил Шэнь Шандэн.

— После выхода фильма команда лично едет в регионы, встречается с аудиторией в кинотеатрах — это реально повышает и количество сеансов, и отзывы.

— «Если ты не против...» тоже должен начать такой тур сразу после премьеры.

Ван Чжунлэй не спешил отвечать, переведя взгляд на Гэна Юэцзиня.

Тот сказал:

— С господином Гэ проблем не будет. А вот Шу Ци — это уже сложнее. Звёзды из Гонконга и Тайваня редко соглашаются на такие вещи.

— Их контракты обычно охватывают лишь предпремьерные мероприятия. Просить их после премьеры объезжать десятки городов — вряд ли согласятся.

— То, чего раньше не было, не значит, что не может быть в будущем, — отрезал Ван Чжунцзюнь. — Правила создаются людьми. Пусть Го Фу поговорит с ними и обязательно договорится.

Под «Го Фу» он имел в виду Чэнь Гофу — человека с обширными связями, возглавлявшего кинодепартамент Хуа И.

Хотя сейчас Хуа И и сотрудничали с Шэнь Шандэном, а тот даже стал акционером компании, в условиях прямой конкуренции нельзя было упускать ни единого преимущества.

Ван Чжунцзюнь чувствовал: ждать больше нельзя. Компания должна выйти на биржу как можно скорее.

Ещё пара лет — и первоначальное преимущество Хуа И будет полностью стёрто растущей Дэнфэн Фильмс.

Теперь, когда Шэнь Шандэн с «Цзяцзином» врывался в праздничный прокат, Ван Чжунцзюнь обязан был защитить статус Хуа И как «короля праздничного проката» и сохранить золотой бренд Фэн Сяогана.

Раньше звёзды из Гонконга и Тайваня держали высокую планку: их график был дорог, и они крайне редко соглашались тратить время на постпремьерные туры.

Но времена меняются.

Взлёт Шэнь Шандэна, успехи «Ду Гуна» и «Путешествия неудачника» доказали: рынок уже готов принимать новые форматы.

«Код тишины» был сделан исключительно силами материковых актёров, а «Пекинская красавица» продемонстрировала мощную притягательную силу таких звёзд, как Чжоу Сюнь и Чэнь Кунь.

Как собственные проекты, так и работы конкурентов ясно показывали: рынок материкового Китая больше не кланяется безоговорочно гонконгским и тайваньским звёздам.

А Ван Чжунцзюнь никогда не был тем, кто готов терпеть неуважение. Сейчас, когда попытка выйти на основную биржу провалилась и пришлось переключиться на биржу для растущих компаний с огромным давлением по финансам, он тем более не собирался потакать капризам звёзд из Гонконга!

Монополия на праздничный прокат — одна из жизненных артерий Хуа И. Её нельзя терять ни при каких обстоятельствах!

Кто осмелится сейчас устроить ему сцену — узнает, что Хуа И добилась всего не только благодаря удаче!

И Ван Чжунлэй, и Гэн Юэцзинь почувствовали решимость и напряжение своего босса.

Когда тот вышел, они переглянулись.

В будущем звёзды из Гонконга и Тайваня будут изображать из себя «простых ребят», даже занимаясь очернением материковых коллег в пиар-кампаниях. Но сейчас, в этот момент, их «звёздная болезнь» достигала пика.

— Юэцзинь, как думаешь, что делать? — спросил Ван Чжунлэй, массируя переносицу.

Гэн Юэцзинь вздохнул:

— Старший Ван твёрдо настроен. И ведь промо-тур действительно работает.

— Фильмы Фэна Цзяньцзюня крепко стоят на северном рынке, но имеют региональные ограничения. Если Шу Ци согласится объехать кинотеатры в ключевых южных кассовых точках — Шанхае, Шэньчжэне — это сильно поднимет общий сбор.

Он тоже чувствовал давление. Взлёт Шэнь Шандэна изменил не только стандарты качества фильмов, но и саму парадигму продвижения в индустрии.

Методы продвижения «Ду Гуна» стали обязательным предметом изучения для всех крупных киностудий.

Вот как проходило продвижение «Ду Гуна»:

25 января 2007 года — презентация проекта.

7 февраля — объявлено о присоединении Фань Бинбинь.

23 февраля — объявлено о присоединении Чэнь Хао.

25 февраля (восьмой день нового года) — официально подтверждено участие Хуан Сяомина.

3 марта (перед праздником Юаньсяо) — подтверждено участие Чэнь Куня в главной роли.

После праздника Юаньсяо — кастинг второстепенных ролей под лозунгом «Нет неформальным правилам!», с участием студентов в качестве наблюдателей.

В начале марта Чэнь Кунь первым прибыл на площадку для подготовки.

6 марта (после Юаньсяо) — кастинг остальных ролей.

23 марта — публикация первых кадров. Подтверждена главная роль Чэнь Куня. Кастинг завершён.

Апрель — редкие кадры для поддержания интереса.

5 мая — церемония начала съёмок.

15 июля — завершение съёмок.

26 июля — онлайн-релиз «Су Янь», вызвавший всенародный ажиотаж.

10 августа — публикация закулисья и постеров.

20 августа — тизер-трейлер.

9 сентября — публикация влиятельной статьи, успокоившей волнения.

10 октября — релиз MV саундтрека «Одинокий воин» и объявление о переносе премьеры на 9 ноября. Объявлено о совместном проведении «культурного события» с «Цветком опасности».

18 октября — релиз режиссёрского спецвыпуска.

22 октября — релиз боевого спецвыпуска: показаны меч скрытых чешуек и нож весенней вышивки, а также одежда с узором питона и одежда летающей рыбы.

28 октября — публикация материалов о спецэффектах с огнестрельным оружием.

Всё это — лишь предпремьерная фаза продвижения «Ду Гуна», без учёта самой премьеры и последующих действий.

Учись — не передохнёшь.

Не оставалось ничего другого: Ван Чжунлэй и Гэн Юэцзинь вызвали Чэнь Гофу и передали ему всё давление без изменений.

Выслушав их, Чэнь Гофу был глубоко взволнован.

Шэнь Шандэн словно сом, запущенный в пруд. Его появление нарушило многолетнее равновесие, заставляя всех менять привычные правила и подстраиваться под новый ритм.

Он связался с командой Шу Ци.

Как и ожидалось, те сослались на отсутствие соответствующих пунктов в контракте.

Чэнь Гофу пришлось говорить прямо:

— Это не просто моё мнение. Старший Ван лично дал указание. Я понимаю, что это выходит за рамки договора, но лучше согласиться.

Он не уточнил, какие последствия могут быть в случае отказа, но тон его слов ясно давал понять: ситуация серьёзна.

Команда Шу Ци почувствовала перемену ветра.

Взвесив все «за» и «против», они в итоге согласились участвовать в дополнительных промо-мероприятиях.

Положив трубку, Чэнь Гофу выглянул в окно на ночную пекинскую панораму и тихо выдохнул.

Темп перемен в индустрии ускорялся — и он начал чувствовать, что уже не поспевает за ним.

* * *

10 декабря.

За несколько дней до премьеры «Цзяцзина», занятый финальной подготовкой «Цзиньиwei», Шэнь Шандэн специально вызвал Ма Юйдэ в кабинет и спросил:

— С «Иппом» всё в порядке? Ничего лишнего в продвижении не делают?

Ма Юйдэ странно посмотрел на него.

Босс, ведь это вы когда-то поднялись, наступая на «Цветок опасности»! Видео, где вы требуете от режиссёра публичных извинений, до сих пор можно найти в сети.

Весь индустриальный круг знает: с вами лучше не связываться.

Им бы только надеяться, что вы не придёте их «поприветствовать».


Глава 223
Акция за октябрьские лунные билеты и счастливые праздники!

Заранее желаю всем радостно встретить День образования КНР и Праздник середины осени!

Скоро выйдет отдельная глава, посвящённая лунным билетам.

Проголосовав, вы не только сможете следить за ходом акции, но и автоматически примете участие в розыгрыше призов.

Также напоминаю об октябрьской акции за лунные билеты.

Седьмого числа среди участников разыграют 30 призов по 50 V-монет на общую сумму 5 500 очков.

Голосуйте как можно активнее!

В середине и конце месяца почти никто не забирает призы, так что усилия лучше сосредоточить на начале месяца.

Кроме того, первые двадцать читателей в рейтинге лунных билетов автоматически получат по 50 V-монет. Вроде бы я уже обещал это в начале месяца, но немного запамятовал.

Вот список двадцати победителей по итогам голосования. Пожалуйста, как можно скорее отправьте личное сообщение автору «Книжная пустыня»:

01. Люй Сяньшэн778

02. Музыка «Фотосинтез» от Лу Минъэ

03. Чжэн Жуньцзы

04. Весёлый Гусь-Гусь

05. Цяо Фэн vhnj

06. Слушающий ветер у окна

07. Читатель Се Ти

08. Рыбак с реки Гаолянхэ

09. Ань И, раннее утро и одинокий клён

10. Мастер мытья рук

11. Цзе Лие И

12. Та самая возлюбленная s у водной глади

13. Больше всего люблю Сян

14. Святой меч ааа

15. 958882173

16. Путешественник по свету

17. zy2531

18. Читатель20230624182648547

19. Сюй Юэ Люйин

20. Серебряная Луна — Убийца Святых

В следующем месяце приз для первых двадцати в рейтинге лунных билетов отменяется.

Теперь только первые пять получат по 50 V-монет.

Хотя мне не хочется признавать, но в сентябре «Книжная пустыня» действительно написала всё никуда — сюжет пошёл под откос.

Я устал.

«Книжная пустыня» хочет поделиться своими размышлениями.

Чтобы критиковать идеологическую колонизацию, нужно сначала понять её суть.

Однако само это понимание объективно равносильно плаванию в помойке.

Более того, такой стиль повествования неизбежно задевает чьи-то нервы.

От самого текста книги до внешнего пространства вокруг неё — всюду начинают раскачивать лодку и оказывать давление.

Короткий срок ещё терпим, но со временем это вызывает глубокое истощение и неизбежно загрязняет сознание.

К тому же сама эта борьба — огромное энергопотребление.

После «Новой эпохи» и «Солнца» «Книжная пустыня» уже высказалась почти обо всём, что хотел.

В будущем буду писать более свободно и с удовольствием.

Книга «Солнце» в начале писалась легко и радостно, но постепенно превратилась во что-то невыразимое словами.

Нужно ускориться. На самом деле у «Книжной пустыни» много замыслов, но постоянно тянет с их реализацией.

Тянуть больше нельзя. Надо решительно столкнуться с проблемой и прекратить саморазрушение.

И напоследок — прошу у вас хотя бы базовые лунные билеты! (Глава окончена)


Глава 224
Думать можно что угодно — только не говорить вслух.

Ма Юйдэ доложил:

— Всё идёт нормально. Напротив, продюсер «Ипп Мана» Хуан Баймин сам прислал людей с приветствием и предложением «вместе зарабатывать, миром наживать богатство», чтобы обе стороны спокойно вели рекламную кампанию.

— Хотя они и не стали копаться в реальных событиях из жизни Ипп Мана, сами по себе у них там хватает скандальных моментов.

— Этот «Ипп Ман» пересекается по тематике с фильмом Вонг Карвая «Великий мастер Ипп Ман», выход которого запланирован на следующий год. Продюсер Хуан Баймин и режиссёр Вонг Карвай уже успели обменяться несколькими раундами публичных колкостей.

Шэнь Шандэн выслушал и слегка разочарованно вздохнул.

Этот шоу-бизнес слишком завязан на человеческих отношениях!

Скучно стало.

12 декабря.

«Цзяцзин» в срок вышел в прокат во всех кинотеатрах страны.

С момента официального релиза Линь Юэжу мобилизовала всю рекламную команду на полную мощность. Онлайн- и офлайн-кампании запустились одновременно.

В интернет-медиа и некоторых разделах традиционной развлекательной прессы стремительно появились заранее подготовленные темы для обсуждения:

[Превращение актёрского мастерства Хуан Сяомина: от зайчика до ястреба]

[Почему Ян Тинхэ в исполнении Чэнь Даомина вызывает сочувствие, а не ненависть?]

[Был ли Ян Шэнь самым бесполезным «золотым мальчиком» в истории?]

[Разбор Великого этикета при дворе Цзяцзина: путь молодого босса к власти]

Последняя тема оказалась особенно удачной. Подача через призму офисной жизни позволила представить борьбу за власть между новым императором и старыми министрами как противостояние новичка и директора отдела, что сразу сблизило картину с молодой аудиторией.

Режиссёр У Цзин и главные актёры Хуан Сяомин, Чэнь Даомин и другие вступили в интенсивный этап продвижения. Они давали множество интервью СМИ.

Хуан Сяомин и Чэнь Даомин, два ведущих актёра, устроили «дистанционное взаимодействие» в своих интервью.

Хуан Сяомин в беседе с одним из порталов сказал:

— Играть с учителем Даомином было всё равно что сыграть Цзяцзина, столкнувшегося с Ян Тинхэ — огромное давление, но ещё больше пользы. Я многому научился.

Вскоре другое издание опубликовало ответ Чэнь Даомина:

— На этот раз Сяомин очень чётко передал линию становления императора Цзяцзина. Чувствуется его упорство и прогресс.

Такой обмен создал атмосферу взаимного уважения между мастерами, разжигая интерес зрителей.

Эта серия согласованных действий позволила студии направить внимание публики именно на харизму двух главных героев, их актёрское противостояние и динамику отношений.

Сложнейшая историческая драма была искусно переупакована в «Дуэль двух королей под сводами Запретного города».

Зрители входили в кинозалы с чётким ожиданием: увидеть схватку между красавцем-молодым актёром и гуру драматического жанра.

И фильм оправдал эти ожидания.

Чэнь Даомин — идол среди актёров-профессионалов.

Хуан Сяомин — профессионал среди идолов, раскрывающийся в полной мере рядом с сильными партнёрами.

Как только первые зрители покинули кинотеатры, в сети начали появляться свежие отзывы:

— Боже мой! Это совсем не то скучное историческое кино, которое я себе представлял. Это высший класс политических интриг!

— Кто этот Хуан Сяомин со взглядом невинного зайчика в начале? Совсем не похож на того «Нао Тай Нао», которого я помню!

— Когда Чжу Хучун порвал все отношения с Ян Тинхэ ради своей матери, я прямо в зале расплакалась! Фраза «Недостоин быть сыном» сыграна так пронзительно… Почему, став императором, он не может признать свою родную мать?

— Как только Чэнь Даомин открывает рот, сразу понимаешь: Минская империя должна быть под его контролем. Он идеально совмещает упрямство учёного и властность канцлера.

— Самый крутой момент — длинная речь, после которой император не может вымолвить ни слова! Просто потрясающе! А когда он уходит в отставку и уезжает домой — в его спине столько трагизма.

— «Усиленная охрана» — это же чистое убийство души! Взгляд Чэнь Даомина: мгновенный шок, глубокая безысходность, и в конце — тень понимания. Вот что значит «актёр года»! Всё без слов, только глаза.

— Сцена у ворот Цзошуньмэнь, где Чжу Хучун без эмоций приказывает применить трость к чиновникам… Камера проходит по его профилю — мурашки по коже! Из безобидного зайца он превратился в настоящего хищника!

Все отзывы единодушно критиковали Ян Шэня:

— Этот актёр просто невыносим! Глупый и назойливый! Кроме как плакать и ломиться в ворота, ничего не умеет! Настоящий мастер по подставе отцу!

— Этот сын явно создан, чтобы ускорить поражение своего отца.

Бао Бэйэр, прочитав такие комментарии, чувствовал себя весьма двойственно: с одной стороны — успех, с другой — ругают.

Что до общего впечатления от фильма, зрители почти единогласно признавали: превзошло ожидания.

— Не ожидал, что историческую драму можно снять так «вау»! Темп ни на секунду не провисает. Каждое терпение Цзяцзина и каждый его удар видны чётко — смотришь, затаив дыхание.

— Два главных героя просто глаз радуют: юношеская красота Хуан Сяомина и зрелая харизма Чэнь Даомина — два разных стиля, но вместе — наслаждение.

— Раньше не замечал, но на большом экране их актёрское противостояние — это просто кайф!

Это был скрытый вау-эффект.

Для большинства зрителей 2008 года наблюдать на большом экране, как Чэнь Даомин и Хуан Сяомин — актёры такого уровня — играют друг против друга на родном языке, без дубляжа, было само по себе новым и захватывающим опытом.

Это отличалось от привычного просмотра гонконгских или тайваньских актёров, которых всегда дублируют, или у которых заметный акцент, рассинхрон голоса и губ.

Воздействие, исходящее исключительно от игры и живой речи, оказалось крайне прямым и мощным.

После первого дня проката студия усилила натиск: на нескольких телеканалах и видеоплатформах, включая Tudou.com, вышли тщательно смонтированные ролики «Сцены противостояния».

Видео фокусировалось на каждом моменте конфронтации, позволяя тем, кто ещё не видел фильм, наглядно ощутить напряжение персонажей.

Одновременно рекламная команда начала целенаправленно формировать повестку в отзывах. Критикам и медиа рекомендовали освещать картину под углом «Столкновение актёрских богов», «Трагедия и комедия двух убеждённых людей» и тому подобное.

15 декабря.

Понедельник.

Вышли предварительные данные по кассовым сборам за первые три дня проката «Цзяцзина».

За уик-энд фильм собрал 53 миллиона юаней!

— Босс, — Ма Юйдэ принёс отчёт, — первые цифры практически подтверждены: 53 миллиона!

— Это пока предварительно — данные некоторых удалённых кинотеатров ещё не поступили. Финальная сумма, скорее всего, будет ещё выше.

— Главное — наш результат уже превысил совокупные сборы всех фильмов «Ипп Ман», вышедших в тот же период!

Ма Юйдэ продолжил докладывать по кинотеатрам:

— В крупнейших сетях — «Лянхэ», «Синь Инлянь», «Star Cinema», «Нанфан Синьганьсянь», «Чжуцзян Цзиньи» — «Цзяцзин» занимает лучшие залы и самые выгодные сеансы благодаря абсолютному преимуществу в количестве копий.

— Многие менеджеры кинотеатров уже звонят с просьбой добавить копий — настолько всё горячо! Мы уже отправили запрос на дополнительную печать, фабрика работает круглосуточно, чтобы гарантировать бесперебойные поставки на рынок.

Услышав это, Шэнь Шандэн громко рассмеялся:

— Отлично! Превосходно!

53 миллиона за уик-энд — «Цзяцзин» почти наверняка преодолеет рубеж в 100 миллионов. Финальный результат, вероятнее всего, составит около 150 миллионов.

Конечно, по сравнению с его собственными проектами — «Путешествием неудачника» и «Ду Гуном» — это скромнее. Но значение совершенно иное!

«Цзяцзин» снимал У Цзин. Шэнь Шандэн лишь на раннем этапе задал общее направление и тон. Съёмочный процесс курировал У Цзин, производством занимался Чжоу Цифэн, а всю рекламную кампанию полностью вела Линь Юэжу.

Что это означает?

Что студия «Дэнфэн Фильмс», которую он, Шэнь Шандэн, создал с нуля, наконец обрела зрелую команду! Он больше не один в поле воин — теперь у него есть специалисты, способные самостоятельно вести полный цикл кинопроекта!

Не говоря уже о том, что У Цзина он лично выдвинул из числа актёров боевых сцен и помощников режиссёра. Сейчас тот вот-вот станет пятым режиссёром материкового Китая, вошедшим в «миллиардный клуб».

Нравится это кому-то или нет, но в китайской киноиндустрии режиссёр — лицо проекта, обладающее огромным символическим весом и ключевыми носителями права голоса.

Шэнь Шандэн невольно вспомнил прошлую жизнь.

Первым среди режиссёров нового поколения миллиардный рубеж преодолел Нин Хао благодаря фильму «Безумные гонки». Это сразу закрепило за ним лидерские позиции в новом поколении, и впоследствии он стал одной из самых влиятельных фигур в индустрии.

Хотя его предыдущая картина «Безумный камень» тоже имела огромное значение — она доказала, что можно отказаться от исторических блокбастеров и успешно работать по модели, ориентируясь исключительно на внутреннюю аудиторию.

Но без последующего прорыва «Гонок», без миллиардного сбора, Нин Хао никогда бы не занял столь прочную позицию в индустрии.

Шэнь Шандэн мысленно извинился перед Нин Хао.

В этой жизни не только он сам опередил время, но и его подопечный У Цзин первым переступил порог миллиардного режиссёра. Даже если «Безумные гонки» Нин Хао в следующем году всё же соберут миллиард, ему придётся довольствоваться шестым местом.

Как известно, первый — всегда самый ценный. Теперь Нин Хао даже вторым не будет.

Конечно, извиняться извиняйся, но занимаемую экологическую нишу Шэнь Шандэн никому уступать не собирался.

И всё же, сняв заранее «Пустыню без людей», он хоть немного помог сопернику.

В любом случае, кресло лидера среди режиссёров нового поколения теперь за ним! (Глава окончена)


Глава 225
— Передай брату У, пусть спокойно завершит промо-тур и возвращается — устрою ему банкет в честь победы!

Шэнь Шандэн велел Ма Юйдэ записать:

— Кроме того, Линь Юэжу на этот раз отлично справилась: при минимальных затратах на продвижение она добилась огромного медиапокрытия и внесла решающий вклад в кассовые сборы.

— После завершения промо-кампании «Цзяцзин» повысьте её до заместителя директора отдела маркетинга с должностью вице-президента компании и поручите ей общее руководство стратегией продвижения фильмов по всей стране.

Ма Юйдэ быстро сделал пометку:

— Понял.

Шэнь Шандэн продолжил:

— Можно начинать планировать спин-оффы из «вселенной придворных чиновников эпохи Цзяцзин».

Успех «Цзяцзин» позволил Шэнь Шандэну наметить стратегию «прорыва через точку»: он собирался выпускать отдельные фильмы о Чжан Цуне, Янь Суне, Хай Жуе, Чжан Цзюйчжэне и других исторических фигурах.

Такие картины не ставили целью громкий коммерческий успех. Их задача — быть достойными внимания: зритель, зайдя в кинотеатр и не найдя ничего интересного, мог бы без раздумий выбрать именно их.

Костюмы, грим и реквизит уже были готовы, что дополнительно снижало бюджет — до уровня ниже десяти миллионов юаней.

При нынешнем состоянии индустрии за такие деньги можно было пригласить множество актёров, хорошо знакомых широкой публике.

Даже если проект проваливался, это не было бы катастрофой: достаточно, чтобы из десяти фильмов один оказался успешным, а два-три вышли в ноль — и вся серия приносит прибыль.

Если сборы не оправдают ожиданий, можно будет вернуть средства за счёт продажи прав.

Такой подход минимизировал риски, позволял экспериментировать с технологиями и исследовать разные жанры исторического кино — комедию, мелодраму, драму.

Самое главное — такие фильмы можно выпускать по нескольку штук в год, что идеально подходит для поддержания команды в рабочем тонусе.

Это похоже на поточные заказы на фабрике — они обеспечивают стабильную работу компании.

Именно такой путь индустриализации кино Шэнь Шандэнь считал своим главным направлением.

Разумеется, это был лишь первый шаг.

Когда выйдут «Цзиньиwei», «Ду Гун 2» и «Нож весеннего шёлка», когда будет создана китайская цепочка постпродакшна с собственными спецэффектами, стоимость визуальных эффектов удастся ещё больше снизить.

Вот тогда и начнётся настоящая индустриализация — массовое производство боевых эпопей дао воинов.

Глядя на удаляющуюся спину Ма Юйдэ, Шэнь Шандэнь невольно сжал кулак.

Успех «Цзяцзин» означал не просто высокие кассовые сборы одного фильма. Это был ключевой шаг в построении вселенной «Ду Гун», формировании исторической киновселенной и создании системы индустриального кинопроизводства.

Если этот шаг окажется прочным, дальнейший путь станет значительно легче.

* * *

Тем временем на съёмочной площадке «Цзяцзин».

Новость достигла Чэнь Даомина и Хуан Сяомина, которые как раз вели промоактивности в провинции Хубэй. Оба немедленно поздравили режиссёра У Цзина.

Что означал этот результат?

Это значило, что У Цзин, дебютант в режиссуре, уже одной ногой переступил порог клуба миллиардных режиссёров!

И ведь сейчас только 2008 год!

Всего год назад общий годовой кассовый сбор китайского кинорынка едва превысил тридцать миллиардов юаней.

Режиссёров, способных гарантированно собрать свыше миллиарда, можно было пересчитать по пальцам: разве что Чжан Имоу, Чэнь Кайгэ, Фэн Сяоган и внезапно появившийся Шэнь Шандэнь.

А теперь к ним вот-вот присоединится пятый — У Цзин!

Свежеиспечённый «миллиардный» режиссёр!

Одни радовались, другие — горевали.

Новость о том, что «Цзяцзин» собрал за первую неделю 53 миллиона юаней, словно гром среди ясного неба, прогремела по всему индустриальному сообществу.

* * *

В гостиничном номере съёмочной группы «Ипп Ман».

Атмосфера была подавленной.

«Ипп Ман» за первые выходные собрал 20 миллионов — в условиях упадка жанра боевиков это был неплохой старт.

Но по сравнению с «Цзяцзин» он сразу поблек.

Чжэнь Цзыдань и режиссёр Ип Вай-Синь смотрели на цифры сборов с тяжёлыми чувствами.

Они понимали, что это значит: У Цзин действительно взлетает!

— Цзинцзы… нет, Ацзин… он уже стал миллиардным режиссёром? — всё ещё не веря, спросил Чжэнь Цзыдань.

В памяти всплыл образ того самого упорного убийцы Ацзы из «Убойной силы», с которым он снимался много лет назад.

Прошло всего несколько лет?

Ип Вай-Синь тяжело вздохнул и кивнул:

— 53 миллиона за первые выходные — миллиард теперь вопрос времени. На этот раз Ацзину действительно повезло с покровителем.

Чжэнь Цзыданю было горько.

В «Ипп Мане» он специально отошёл от привычного импульсивного образа, стараясь проявить себя в «драматических» сценах.

Критики даже положительно отозвались.

Но этот скромный прорыв мерк перед тем, как У Цзин превратился из актёра в миллиардного режиссёра.

Он годами пробивался вперёд, наконец получил свою знаковую роль — и теперь вынужден наблюдать, как бывший коллега обгоняет его совсем другим путём.

В этот момент один из представителей инвестора — компании «Shidai Yingyin» — предложил:

— Среди зрителей «Цзяцзин» немало тех, кто пришёл ради экшен-сиквела «Ду Гун», а вместо этого получил в основном драматические сцены и мало боёв.

— Мы же делаем чистый боевик. Может, стоит немного «подколоть» их в рекламе?

Продюсер Антонио Бань и режиссёр Ип Вай-Синь испугались.

— Ни в коем случае! — поспешно замахал руками Бань. — Давайте ограничимся дружеской конкуренцией! Лучше активнее рекламировать наши постановки боёв и подчеркнуть мастерство Донни. Главное — сохранять мир и гармонию!

Ип Вай-Синь тут же подхватил:

— Да-да, просто вести обычную рекламную кампанию, ничего лишнего!

Не шутили ли они?!

Цзян Чжичжан до сих пор «вышивает красный флаг», Ли Ань неизвестно где лижет раны.

Разве Шэнь Шандэня можно трогать?

Они хотели спокойно снимать кино и зарабатывать, а не рисковать жизнью!

Представитель инвестора не ожидал такой реакции, смущённо улыбнулся и больше не настаивал.

Бань попытался сгладить напряжение:

— Давайте лучше сделать упор на «боевые сцены». Наша предыдущая реклама была не совсем удачной — Донни слишком часто говорил о драме, это не очень помогало.

Он повернулся к Чжэнь Цзыданю:

— Донни, сходи на пару интервью и подробно расскажи о боевых искусствах Ипп Мана и постановке драк. Это привлечёт поклонников экшена из числа зрителей «Ду Гун».

Услышав это, Чжэнь Цзыданю стало ещё тяжелее на душе.

Он хотел использовать «Ипп Мана», чтобы изменить свой имидж «актёра, который только и умеет, что драться», и создать образ «мастера боёв с достойной драмой».

А в итоге снова приходилось возвращаться к роли «звёзды боевиков».

Но поскольку именно он тянул на себе кассу фильма, ради успеха в прокате он вынужден был согласиться.

Зависть к У Цзину в его сердце усилилась.

Вот у кого есть «дедушка» за спиной — настоящая удача!

По сравнению с этим, Гонконг действительно маловатый пруд.

* * *

Тем временем команда «Если ты не против» тоже собралась вместе, но настроение у них было далеко не праздничное.

Фэн Сяоган, глядя на отчёт о сборах, зло сплюнул:

— Чёрт возьми, откуда опять взялся миллиардный режиссёр? Неужели кинобизнес теперь стал базаром, где каждый может расставить лотки и стать успешным?

Сколько он сам мучился, чтобы стать режиссёром! Сколько унижений терпел, пока не снял свой первый фильм, собравший миллиард!

За что?! Почему У Цзину, который всего несколько лет работал с Шэнь Шандэнем, так легко досталось всё это?

Хотя он и знал, что «Цзяцзин», будучи частью серии «Ду Гун», почти наверняка соберёт миллиард, реальность всё равно давила, как камень на груди.

Начальник проката Гэн Юэцзинь, держа подробный отчёт по кинотеатрам, хмурился:

— «Цзяцзин» изначально получил около шестисот копий, но добился таких сборов — значит, заполняемость залов исключительно высока. Кроме того, у фильма отличные отзывы, так что у него будет мощная «вторая волна».

— В следующие выходные выходит наш «Если ты не против». Хотя у нас комедия с широкой аудиторией, фильмы Шэнь Шандэня нельзя оценивать по обычным меркам.

— «Цзяцзин» уже закрепил репутацию — он надолго займёт лучшие сеансы, а это для нас плохая новость.

Ван Чжунлэю казалось, что мир перевернулся:

— Кто вообще король праздничного проката?! Выходит, теперь любой проходимец может прийти и откусить кусок пирога? Надо было запретить Хуан Сяомину сниматься в его фильме! Теперь он ещё и участвует в их промо-туре! Надо было срочно вызвать его обратно!

Молчавший до этого Ван Чжунцзюнь прервал брата:

— Хватит жаловаться. Мы сами инвестировали в «Цзяцзин» и имеем долю в прибыли. Если он заработает — и мы получим свою часть.

— Сейчас главное — сосредоточиться на своём фильме. У нас комедия, а значит, аудитория шире. Надо активнее ездить по промо-турам и создавать шумиху. Сяоган, как у тебя с координацией актёров?

Гэн Юэцзинь ответил:

— Всё в порядке, кроме Шу Ци. Она недовольна и требует обсуждать каждый выезд отдельно: в какой город, на какой машине её встретят — всё это нужно согласовывать.

Не дожидаясь указаний брата, Ван Чжунлэй резко оборвал:

— Пусть недовольна — всё равно едет! Посмотри на команду «Цзяцзин»: Чэнь Даоминь какого возраста? И тот едет! Гэ-дайе разве не участвует?

— Почему она должна делать исключения? Скажи ей прямо: это решение всего коллектива Хуа И — и точка!

В этот момент никто уже не думал о «статусе» гонконгских или тайваньских звёзд. Праздничный прокат — это рубеж, который Хуа И не имел права сдавать!

Маленькая пушка тоже начал нервничать.

В интервью одному из крупных порталов, говоря о конкурентах того же периода, Фэн Сяоган прямо атаковал, намекая на «Женщину без комплексов» Цуй Хака:

— «Если ты не против» снят для простых людей, а не для интеллектуалов-ханж. Некоторым фильмам лучше не лезть выше своей станции.

Он прямо заявил:

— Мой фильм — это настоящее весёлое кино для праздничного проката.


Глава 226
— Ура! Мы с Шэнь Шандэном просто молодцы!

Центральная киностудия.

Фильм «Цзяцзин» добился огромного кассового успеха, и Хань Саньпин, как главный продюсер, естественно, не мог нарадоваться.

«Цзяцзин», «Цзиньиwei» и «Ду Гун 2» — три фильма, выросших из «Ду Гуна». Из всех трёх «Цзяцзин» получил наименьшие инвестиции.

Но и риск провала был у него наибольший.

Ведь два других — настоящие боевики с динамичными экшен-сценами, а этот — в основном диалоги и политические интриги.

Никто не знал, примет ли его рынок.

Теперь же факты говорили сами за себя: ему даже не пришлось прилагать дополнительных усилий — фильм уверенно встал на ноги.

Общий бюджет «Цзяцзин» составил менее 20 миллионов юаней, но уже за первый уик-энд сборы полностью окупили затраты, а всё последующее — чистая прибыль.

Хань Саньпин, довольный, позвонил Шэнь Шандэну и с лёгким сожалением, присущим задним умникам, сказал:

— Теперь ясно, что мы перестраховались. В этом году в праздничный прокат вышло слишком много фильмов, и мы выделили «Цзяцзину» недостаточно начальных копий. Если бы добавили ещё несколько сотен, первая неделя показала бы ещё лучший результат.

Шэнь Шандэн на другом конце провода оставался оптимистичным:

— Сейчас и так отлично.

Для Шэнь Шандэна успех «Цзяцзин» означал, что Дэнфэн Фильмс наконец прочно закрепилась в самом конкурентном праздничном прокате.

Это гораздо важнее, чем лишние один-два миллиона в кассе.

— Провал! Какой прекрасный провал!

Публичный интеллектуал Сун Цы, читая светскую хронику в газете, не только не расстроился из-за высоких сборов «Цзяцзин», но даже хлопнул себя по бедру от удовольствия.

Он немедленно набрал номер друга, чтобы поделиться радостью.

— Этот фильм, идеализирующий феодального императора и сводящий всё к пошлости, обречён на провал! Это историческая необходимость! Признак пробуждения народа!

Друг на другом конце провода растерялся от такого странного заявления:

— Старина Сун, ты точно не ошибся? В новостях пишут, что «Цзяцзин» собрал более 50 миллионов за первый уик-энд и добился огромного успеха. Где тут провал?

Сун Цы презрительно фыркнул:

— Я говорю о провале по сравнению с предыдущими работами Шэнь Шандэна — «Ду Гуном» и «Путешествием неудачника»! Темпы роста кассовых сборов замедлились!

— Что это значит? Зрители начинают уставать от его шаблонов! Вот это и есть провал!

— А…

Друг молчал довольно долго, не зная, что ответить.

Фильм с бюджетом менее 20 миллионов, собравший за первый уик-энд свыше 50 миллионов и гарантированно преодолевающий рубеж в 100 миллионов, считается провалом?

Тогда, пожалуй, в мире почти не останется успешных фильмов.

К тому же режиссёром картины был У Цзин, а не сам Шэнь Шандэн.

Уважение. Благословение.

Ему было лень спорить с этим другом, живущим в собственном мире, поэтому он пробормотал пару невнятных фраз и повесил трубку.

Случайно или нет, но в редакции «Нанфан Чжоукань» главный редактор Чжан Минъюань скрипел зубами, глядя на цифры кассовых сборов.

— Провал! Это провал культурной ориентации!

— Быстро! Напишите статью с критикой «Цзяцзин»! Основной акцент — осуждение прославления феодальной монархии, пропаганды правления одного человека и отравления исторического сознания молодёжи! Надо срочно!

Однако готовый материал сразу же заблокировал его непосредственный начальник.

Руководство отклонило его предложение:

— Критическую статью о «Цзяцзин» пока отложите. Не публикуйте.

Чжан Минъюань упрямо возразил:

— Руководитель! У этого фильма серьёзные проблемы с идеологической направленностью! Он представляет императора Цзяцзиня как героя, а Ян Тинхэ изображает злодеем, нарушающим основы морали! Это полное искажение истины и введение общественности в заблуждение!

— Мы обязаны подать голос!

Руководитель нетерпеливо перебил:

— Ладно, Минъюань, я понимаю твою позицию. Но сейчас не время. Реакция везде положительная, рынок тоже одобряет. Сначала успокойся.

Чжан Минъюань вернулся в свой кабинет с кипящим внутри гневом и мрачным лицом.

Он знал: наверняка продюсеры, или, точнее, Шэнь Шандэн, приложили усилия и раздали взятки!

Он прекрасно понимал это — ведь и сам получил свою долю.

Но получение взятки не означало согласия!

Его сердце кровью обливалось!

Это явление «вытеснения хороших товаров плохими» было для него совершенно неприемлемым!

Неужели даже в собственном издании, которым он руководит, нельзя сказать справедливого слова?

Как тогда распространять слухи и формировать общественное мнение?

За обедом он услышал, как коллеги из культурной колонки обсуждают назначение интервью.

Интервьюируемым был новый «миллиардный» режиссёр «Цзяцзин» — У Цзин.

Глаза Чжан Минъюаня загорелись. Он немедленно нашёл знакомого журналиста.

Раз нельзя напрямую критиковать статьёй, пусть коллега в ходе интервью как следует «проучит» этого самодовольного боевика-режиссёра!

К счастью, коллега разделял его взгляды, и они быстро договорились.

Тем временем У Цзин завершил очередной день промо-тура.

Ответственная за продвижение Линь Юэжу была полна энергии и обсуждала со стратегами, включая У Цзина и Чжоу Цифэна, дальнейшие шаги по рекламной кампании.

Линь Юэжу сказала:

— Брат У, первая неделя прошла успешно, но вторая — решающая.

Она передала У Цзину папку:

— Помимо стандартной рекламы, я предлагаю воспользоваться моментом и дополнительно подогреть интерес, запустив серию обсуждений и исторических разборов образа императора Цзяцзиня из фильма.

У Цзин, принимая документы, спросил:

— Исторические разборы? Не будет ли это слишком сложно? Зрители вообще это смотрят?

— После Олимпиады у зрителей выросло чувство национальной гордости. Наш фильм выдерживает анализ, да и ракурс интересный. Скоро выходит «Если ты не против», а мы — исторический блокбастер. Надо чётко разделять аудиторию, — пояснила Линь Юэжу и особо предупредила У Цзина: — Брат У, впереди могут быть довольно острые интервью, где затронут вопросы исторического взгляда или политических систем.

— Споры не страшны — они создают повышенный интерес, но будь осторожен с ловушками.

Она чувствовала, что У Цзину трудно сдерживать эмоции.

Взгляд «Цзяцзин» явно не всем по душе.

Впрочем, она успокоила его:

— Не нужно чересчур осторожничать в формулировках. Говори прямо, что думаешь. Главное — быть ясным.

Если У Цзин выдержит возможную волну критики в сети, она даже хотела бы сама спровоцировать скандал.

Она лично видела, как во время премьеры «Ду Гуна» Шэнь Шандэн искусно разжигал общественные страсти.

Скандал порождает тему, а тема — постоянное внимание.

Не зря же «Маленькая пушка» любит «стрелять» — в этом есть польза.

Но такой подход создаёт огромное давление со стороны общественности, и она боялась, что У Цзин не выдержит.

После совещания У Цзин вернулся в номер.

Несмотря на физическую усталость, его дух был необычайно возбуждён, и он не удержался — отправил Се Нань сообщение, чтобы поделиться мыслями.

Се Нань быстро перезвонила, с лёгкой иронией в голосе:

— Режиссёр У, теперь ты точно совершил скачок карпа через Врата Дракона! Стал режиссёром из «миллиардного клуба». Теперь актрисы, желающие с тобой сотрудничать, наверное, выстроятся от Пекина до Тяньцзиня!

У Цзин, не задумываясь, выпалил:

— Да что ты! Какие актрисы! Мне нравятся только такие, как ты!

Это были его самые искренние чувства в тот момент.

Се Нань на другом конце провода замерла, а потом почувствовала, как её щёки залились румянцем.

На следующий день У Цзин дал интервью «Нанфан Чжоумо».

Перед ним сидел журналист с профессиональной улыбкой.

Он с явным недовольством смотрел на этого «ассимилированного ханьца».

Во время промо-кампании «Ду Гуна» тот осмелился заявить: «Кто посмеет обидеть Великую Минь — будет наказан, даже если убежит на край света!» Хотя тогда Шэнь Шандэну удалось перехватить всю славу, журналист этого не забыл.

А теперь этот человек в одночасье стал знаменит благодаря фильму, «прославляющему монархию».

Один Шэнь Шандэн уже есть. Второго быть не должно.

Первая половина интервью прошла гладко: обсуждали трудности съёмок, понимание персонажа, немного поговорили о самом фильме и кассовых сборах. Атмосфера оставалась дружелюбной.

Но по мере углубления темы журналист начал направлять вопросы в спорное русло.

— Режиссёр У, ваш фильм «Цзяцзин» демонстрирует функционирование императорской власти в эпоху Мин. Как вы оцениваете роль монархической системы в истории?

У Цзин не задумываясь ответил, исходя из своего понимания:

— По-моему, в древности монархия имела большое преимущество — она позволяла сосредоточить силы для решения важных задач.

— Когда власть централизована, эффективность распределения ресурсов и мобилизации людей и материалов высока. Например, при стихийных бедствиях, землетрясениях, строительстве ирригационных систем или отражении внешней агрессии — всё это приносит пользу развитию страны в целом.

Журналист мысленно возмутился: «Ты защищаешь тех, кто угнетал твоих предков! Ты совсем забыл свои корни!»

У Цзин продолжил:

— Нужно объективно смотреть на исторические факты. Монархическая система существовала столько веков не без причины — в ней была своя логика.

— По сути, элиты того времени и даже простой народ в определённой степени получали от неё выгоду.

Журналист ухватился за эту фразу:

— Но в этой системе не было эффективных механизмов сдержек! Всё зависело от личных качеств и добросовестности императора, а жёстких гарантий не существовало. Стоило правителю стать глупцом или тираном — и последствия были катастрофическими.

У Цзин нахмурился — ему казалось, что собеседник лезёт в дебри:

— Так нельзя говорить. Любая система имеет плюсы и минусы. Монархия позволяла концентрировать власть, и в тех условиях это помогало людям объединяться для общих дел. В большинстве случаев народ от этого выигрывал. Нельзя смотреть только на недостатки.

Журналист процитировал классиков:

— Режиссёр У, фатальный недостаток монархии — отсутствие разделения властей. Это вело к таким ужасам, как тирания Цин Эрши, всеобъемлющая коррупция в позднюю Цин или кризис престолонаследия в виде восстания восьми князей в Западной Цзинь. Это кровавые уроки истории!

У Цзин начал раздражаться — ему казалось, что журналист просто спорит ради спора.

— Примеры, которые вы приводите, как раз доказывают, что монархия была не так уж плоха!

— А? — журналист опешил, не ожидая такой логики.

У Цзин покачал головой и начал загибать пальцы:

— Подумайте сами: пять тысяч лет китайской истории, династии Цин, Хань, Тан, Сун, Мин, Цин — сколько всего императоров было? А вы приводите лишь несколько крайне негативных примеров! Какой это процент?

— Что это доказывает? Что большую часть времени система работала стабильно и эффективно, обеспечивала функционирование и развитие государства! Неужели из-за нескольких исключений нужно клеймить всю систему?

Журналист возразил:

— Но ведь и мелких недостатков у императоров хватало.

Вспомнив случайные замечания Шэнь Шандэна, У Цзин добавил:

— В Британии до сих пор есть королева. В Америке нет императора, но есть президент, у которого тоже немалая власть.

При этих словах журналист сначала удивился, а потом разъярился.

«Ты смеешь сравнивать своего императора с британской королевой?"

— В Британии конституционная монархия, в Америке — демократия. У них всё лучше.

У Цзин не согласился:

— Исторические традиции и реалии каждой страны разные. Нельзя просто заявлять, что западные системы обязательно хороши, а наши исторические традиции обязательно плохы.

— Главное — подходит ли система стране. То, что подходит тебе, — и есть хорошее. По-моему, в древних условиях монархия сумела управлять такой огромной страной тысячи лет — значит, в этом есть своя мудрость.

Журналист уже выходил из себя:

— Режиссёр У, вы хотите сказать, что монархическая система была преимущественной и эффективной в большей части истории? И даже может быть сопоставима с современной западной конституционной монархией или президентской системой?

У Цзин почувствовал, что его неправильно поняли, и подчеркнул:

— Я имею в виду, что нельзя слепо восхвалять Запад и одновременно принижать достижения наших предков.

Интервью закончилось.

Журналист вернулся в редакцию. Чжан Минъюань, прочитав стенограмму, обрадовался.

— Публикуй как есть, — сказал он, не требуя никаких правок.

У них была отработанная схема создания нужного настроя, но их собственное издание не должно было напрямую вмешиваться.

Однако как только видео и текст интервью появились в сети, Чжан Минъюань начал вырывать фразы У Цзина из контекста.

Вместе с группой известных публичных интеллектуалов и популярных блогеров, словно акулы, учуявшие кровь, он начал «пересоздавать» содержание интервью.

Разожжённый Чжан Минъюанем огонь быстро распространился в определённых кругах.

«Новый „миллиардный“ режиссёр У Цзин открыто восхваляет монархическую систему: централизация власти даёт очевидные преимущества, превосходя западную демократию?"

«Почти „миллиардный“ режиссёр У Цзин и его взгляд на историю: централизованная монархия лучше современной демократии?"

«Шок! У Цзин утверждает, что из сотен китайских императоров большинство были хорошими, а тирания — редкость"

«От актёра до режиссёра: откуда у У Цзина идеи лояльности монарху?"

«У Цзин прямо заявил: большинство из сотен императоров были мудрыми, а тираны и глупцы — крайне редки!"

Так одна за другой появлялись статьи с сенсационными заголовками и искажённым содержанием.

Они стремительно распространялись в блогах и на форумах.

Объективные рассуждения У Цзина были перевёрнуты в «слепое восхваление монархии» и «унижение западной демократии».

Фраза «нельзя слепо принижать достижения наших предков» была истолкована как «узкий национализм и ревизионизм в истории».

Эта волна вышла далеко за рамки кино и перешла в плоскость «исторического мировоззрения» и «ценностей».

Когда огонь разгорелся, Чжан Минъюань попросил нескольких влиятельных блогеров выступить с критикой, а сам перепостил их записи.

— Получилось!

На самом деле слова У Цзина изначально не содержали ничего предосудительного, но после серии искажений и домыслов был создан искусственный скандал.

Когда пламя вспыхнуло, мрачное настроение Чжан Минъюаня наконец прояснилось!

Однако вскоре он опешил.

— Хм! Что-то не так! (Глава окончена)


Глава 227
Дискуссия по теме не утихала.

Публичные интеллектуалы проявляли завидную активность, стремясь окончательно превратить У Цзиня в типичный пример «отсталого мышления».

Кто-то выкопал старые новости и фотографии: во время землетрясения У Цзинь тихо отправился в зону бедствия и вместе с военнослужащими и волонтёрами разгружал гуманитарную помощь и ставил палатки.

В изложении этой группы людей такой конкретный поступок доброй воли превратился в коварный замысел.

И Чжунтянь в своей колонке яростно нападал:

— Спасение при стихийных бедствиях — это безусловная обязанность и священный долг государства. На эти цели и идут налоги граждан.

— Когда некоторые артисты едут в зону бедствия, они действительно хотят помочь или просто устраивают шоу ради славы?

— Подобное проявление индивидуального героизма лишь маскирует ответственность системы и отвлекает внимание от сути проблемы. Это полное искажение приоритетов.

— Настоящий прогресс заключается в том, чтобы побуждать систему совершенствоваться, а не воспевать «добросердечие» отдельных личностей.

Остальные подхватили эту идею и единодушно поддержали её.

Поступок У Цзиня по оказанию помощи был принижен до уровня «вредительства», «создания хаоса» и даже возведён до «препятствования рациональному развитию гражданского общества».

На какое-то время на контролируемом публичными интеллектуалами информационном поле У Цзинь стал «антимерой» — человеком с устаревшими взглядами и склонностью к показухе.

Однако по мере расширения обсуждения всё больше обычных интернет-пользователей и зрителей включались в дискуссию.

И ситуация начала меняться — совсем по-другому.

Нужно понимать: в ту эпоху фильмов, собравших более миллиарда юаней, было крайне мало, а «Цзяцзин» пользовался огромной популярностью.

Именно поэтому то, что начиналось как самолюбование узкого круга публичных интеллектуалов, внезапно вышло за его пределы.

Реальность оказалась не просто отличной от их ожиданий «поднять знамя — и все последуют за нами», а прямо противоположной.

Выход за рамки их пузыря моментально дал этим интеллектуалам пощёчину.

Тщательно спланированная кампания очернения не только не пустила корни в более широкой общественной среде, но и вызвала ещё большую симпатию и поддержку У Цзиня.

На главных порталах в разделах развлечений, на киноконференциях и видеоплатформах волна поддержки У Цзиня стала подавляющей.

— Эти СМИ совсем голову потеряли? Какое слово У Цзиня было сказано неверно? В древности действительно существовала императорская система! Он объективно отметил, что при тех условиях централизованная власть позволяла эффективно решать крупные задачи. Почему это вдруг стало прославлением монархии?

— Да это же откровенное вырывание из контекста! Я читал полное интервью — У Цзинь ясно сказал, что нужно объективно подходить к истории и не стоит слепо её осуждать. А у них в пересказе всё перевернулось!

— Ха-ха-ха! По-моему, настоящие «императоры не торопятся, а евнухи волнуются» — это именно эти публичные интеллектуалы! У Цзинь снял прибыльный фильм и сказал пару простых истин — и они уже в истерике?

— А насчёт помощи при бедствии — вообще смешно! Получается, по их логике, обычным людям нельзя помогать при катастрофах? Если поедешь — сразу «показуха» и «отвлечение внимания»? Какая дурацкая логика! У Цзинь реально работал в зоне бедствия, перетаскивал грузы — он в десять тысяч раз лучше тех «совестливых», которые только в офисах сидят!

— Я заметил закономерность: всё, что публичные интеллектуалы яростно ругают, наверняка хорошо. А всё, что они хвалят, — надо держаться подальше. Раз они так злятся на У Цзиня, значит, он человек надёжный, говорит правду и не лицемерит!

— Поддерживаем брата У! «Цзяцзин» — отличный фильм! Вот это мне нравится — без подхалимства!

Обратный поворот общественного мнения не только не снизил интерес к «Цзяцзин», но и усилил его.

Это сразу отразилось на кассовых сборах.

«Если ты не против» уже вышел в прокат по всей стране.

Съёмочная группа активно проводила промо-тур.

Модель продвижения, запущенная Шэнь Шандэнем, была подхвачена конкурентами, и конкуренция стала жёсткой.

Первый и второй дни проката прошли неплохо, но Ван Чжунлэю от этого радости не было.

«Цзяцзин» уверенно лидировал по сборам, и его график роста выглядел пугающе.

Интенсивная рекламная кампания утомила Фэн Сяогана, и он ворчал:

— Сколько денег потратил Шэнь Шандэнь, чёрт побери, чтобы так расхваливать!

У Цзинь стал знаменит — и не просто знаменит, а взорвал всё!

Кассовые сборы «Цзяцзин» начали расти вопреки всем ожиданиям — просто невероятно!

Ван Чжунлэй сказал:

— Эти публичные интеллектуалы, наверное, ругают его.

Фэн Сяоган холодно фыркнул:

— Ругают? Да разве это ругань или очернение? Они же У Цзиню помогают!

— От всех этих нападок создаётся впечатление, что они бесплатно рекламируют «Цзяцзин»! Теперь все обсуждают, что сказал У Цзинь, что сделал У Цзинь… Такую популярность ни за какие деньги не купишь!

Фэн Сяоган выругался:

— Чёрт возьми, да это же заговор какой-то! Неужели этих ублюдков нанял Шэнь Шандэнь? Это же не ругань, а высший пилотаж восхваления!

— Фразы вроде «концентрация сил для решения важных задач» или «не стоит принижать предков» — для обычного человека звучат как чистая похвала!

Фэн Сяогану казалось, что это уже не просто поддержка, а почти лизоблюдство!

Как будто говорят: «Смотрите, какой У Цзинь — настоящий!»

Он любит историю, не гонится за западом, помогает при бедствиях и не афиширует это — давайте скорее разоблачим его «преступления»!

Это лизоблюдство уже начинало тошнить!

Гэн Юэцзинь проанализировал:

— Эти публичные интеллектуалы думали, что владеют ключевыми носителями права слова, но их риторика совершенно не находит отклика у народа и даже вызывает обратный эффект.

— Теперь У Цзинь выглядит ещё более положительно — он стал символом настоящего мужества.

Ван Чжунлэй спокойно заметил:

— Независимо от того, является ли это манёвром Шэнь Шандэня, мы должны признать: благодаря этой волне обсуждений «Цзяцзин» окончательно утвердился. Да, есть споры, но народ на его стороне. Нашему премьерному уик-энду будет ещё труднее.

Гэн Юэцзинь добавил:

— Нужно дать указание нашей команде: в рекламных материалах избегать глобальных тем вроде исторического взгляда или ценностей. Делаем ставку на комедийные достоинства фильма — играем на тёплых чувствах и юморе.

— Не лезем в эту грязь и не пытаемся за счёт неё себя поднять.

В комнате повисло молчание.

— Чёрт!

Фэн Сяоган скрипнул зубами:

— Стрелять?! Кто не умеет!

Все оживились — ведь у них тоже есть своя «Маленькая пушка».

Шэнь Дапао временно затих, но пришёл У Цзинь — и полностью зачистил информационное поле.

У Цзинь действовал как танк, раздавливая всё на своём пути в медийном пространстве.

Фэн Сяоган почувствовал, что если сейчас не откроет огонь, ему будет стыдно перед самим собой!

На одном из мероприятий промо-тура Фэн Сяоган прямо заявил:

— Что бы я ни снимал — всё ругают! Снял «Код тишины» — говорят, что я перестал быть смешным. Снял «Если ты не против» — говорят, что я недостаточно глубок!

— Я же просто режиссёр комедий! Вы требуете от меня глубины — а я могу быть глубоким?

Он прямо назвал критиков по именам:

— Очень хочу сказать Гу Сяобай и Сыма Пинбаню: вы двое — просто «фальшивые хулиганы». Называть вас подлецами — это оскорбление для настоящих подлецов.

Отвечая на критику некоторых сцен фильма — например, плача Уй Сана или встроенной рекламы, — он прямо обвинил зрителей:

— Одна из причин, почему китайское кино неинтересно, — это наличие множества «придирчивых» зрителей.

Но, несмотря на весь этот шум и вопли публичных интеллектуалов, реальность оставалась неизменной.

Факт в том, что кассовые сборы «Цзяцзин» неуклонно росли, а популярность не снижалась.

Чэнь Даомин, исполнитель роли Ян Тинхэ — одной из ключевых фигур фильма, — благодаря успеху «Цзяцзин» значительно повысил свой личный имидж и коммерческую ценность.

Его засыпали приглашениями на интервью, и он с удовольствием принимал всю эту славу.

В студии Киноканала.

Мягкий свет, горит красная лампочка камеры.

Ведущая — звезда канала Цзин Вэй:

— Чэнь Лао, прежде всего поздравляю вас с таким блестящим успехом «Цзяцзин»! Ваш образ Ян Тинхэ произвёл невероятно сильное впечатление. Как вы прониклись этим историческим персонажем и наделили его такой сложной, многогранной харизмой?

Чэнь Даомин слегка кивнул. На нём была простая китайская одежда, осанка — прямая и строгая.

— Спасибо. Ян Тинхэ — фигура, которую нельзя оценивать простым делением на «верного» и «предателя».

— Будучи на таком посту и обладая беспрецедентной властью, он неизбежно следовал своему собственному «дао». Он считал, что защищает легитимность династии Мин и основы ритуального порядка, удерживающего империю от падения, даже если это ставило его в оппозицию к молодому императору.

— Его трагедия в том, что его убеждения расходились с курсом императорской власти Чжу Хучуна. Возможно, он сам пребывал в иллюзии, что спасает государство.

— Главное в игре этого персонажа — передать его упорство и верность собственной политической линии.

Чэнь Даомин говорил с видом эксперта по истории династии Мин, свободно и уверенно.


Глава 228
Цзин Вэй плавно перевела разговор на Хуан Сяомина.

— На этот раз, работая вместе с Сяомином, многие зрители отметили, что увидели совершенно иного Цзяцзина и актёра Хуан Сяомина, в чьей игре вдруг раскрылся настоящий талант. Как вы оцениваете его работу?

Чэнь Даомин одобрительно кивнул:

— Сяомин отлично справился на этот раз. Он уловил самую суть персонажа. В фильме мы — противоборствующие император и министр, а за кадром приятно видеть, как молодой актёр находит свой путь и упорно движется по нему.

По мере углубления беседы Цзин Вэй затронула популярную среди зрителей тему:

— Чэнь-лаоши, мы заметили, что многие зрители, особенно любители истории, часто сравнивают «Цзяцзин» и другой ваш фильм — «Ду Гуна» — с классическим историческим сериалом «Великая империя Мин 1566».

— Некоторые считают, что «Великая империя Мин» глубже раскрывает политические законы империи, например, знаменитую фразу: «Разве то, что реформы идут не так, как ты хочешь, делает их ошибочными?», а также ту власть, которая говорит: «То, что я вообще тебе это рассказываю, уже милость».

— Как вы относитесь к таким сравнениям? Какие художественные решения и жертвы были сделаны при создании «Цзяцзина»?

Чэнь Даомин на мгновение задумался и вспомнил метафору Шэнь Шандэна.

После успеха «Ду Гуна» в прокате ему тоже задавали подобные вопросы. Раз никто не запрещал ему использовать эту идею — он ею воспользовался. Спросят — скажет: «Я подобрал».

— «Великая империя Мин 1566» — прекрасное произведение. Оно словно старый уксус в глиняном горшке: насыщенный, терпкий, пробуждающий разум и позволяющий ощутить всю сложность и горечь истории.

— Но только уксусом сыт не будешь. Зритель приходит в кино за пельменями.

Заметив лёгкое недоумение в глазах ведущей, он терпеливо пояснил:

— Уксус — это тёмные, интригующие, спорные и мрачные стороны истории.

— Например, вокруг императора Цзяцзина в народе и среди учёных существует множество толкований, некоторые из которых даже кажутся диковинными.

— Такой «уксус» придаёт вкусу. Он — отличное дополнение. Хороший уксус к хорошим пельменям может стоить целое состояние.

— Но сами пельмени — то есть цельная, захватывающая и трогательная история — вот что главное. Именно они задают нижнюю планку качества и удовлетворяют базовые ожидания самого широкого круга зрителей.

— В этом и заключается наш выбор при создании «Цзяцзина». Мы не игнорируем сложный «уксус», но предпочитаем сосредоточиться на том, чтобы хорошо слепить «пельмени».

Специальный выпуск на канале «Кино» завершился. Цзин Вэй поблагодарила:

— Большое спасибо, Чэнь-лаоши.

Без передышки — ради продвижения фильма!

Чэнь Даомин, сопровождаемый своей менеджером Ван Цзинхуа, отправился на другую престижную программу Центрального телевидения — «Искусство жизни».

Эта передача куда лучше соответствовала его характеру.

Разговор снова начался с бурного успеха «Цзяцзина». Чэнь Даомин пояснил:

— Помимо показа того, как юный император растёт в условиях невзгод, и захватывающей игры властей во время «Великого этикета», мы стремились продемонстрировать нечто большее — свет истории.

Но тут он столкнулся с соперником — сильной стороной Чжу Цзюня.

Чжу Цзюнь пустился в пафос:

— Да, ведь сама эта великолепная земля под нашими ногами — уже сияние! Наша тысячелетняя, блестящая культурная традиция — это сияние! И дух китайской нации — неугасимый, трудолюбивый, добрый и простой — тоже сияние!

Настроение Чэнь Даомина испортилось.

Чжу Цзюнь перехватил инициативу! Ему казалось, что его собственные мысли украли, а весь эффект достался ведущему.

Чэнь Даомин поспешно добавил:

— Это всё под влиянием режиссёра Шэня.

— Хотя, на самом деле, именно Шэнь-дао не первым это сказал, — уклончиво заметил Чжу Цзюнь, увидев замешательство в глазах Чэнь Даомина. — Только осознав светлые и позитивные стороны собственной истории, можно обрести подлинную уверенность, самоуважение и мощный стимул для развития.

— Конечно, быть «тётей Ван», расхваливающей своё же, нелегко. Самое трудное — найти в истории эти лучезарные черты и дух так, чтобы самому в них верить и чтобы зритель тоже поверил.

— «Цзяцзин» с этим отлично справился, и вы, Чэнь-лаоши, сыграли великолепно.

Чэнь Даомин почувствовал, что передача идёт не так. Он был недоволен: почему ведущий всё время перебивает его?

Осталось лишь скромно ответить:

— Я просто сделал то, что должен был как актёр, и мне повезло с командой.

Программа подходила к концу.

Два мастера словесности продемонстрировали свою эрудицию и глубину.

Воспользовавшись моментом, Чжу Цзюнь спросил о будущих проектах:

— Ваши слова поистине поучительны, Чэнь-лаоши. Есть ли шанс увидеть вас снова в сотрудничестве с режиссёром Шэнем?

— Например, в давно обсуждаемом продолжении «Цзяцзинского оживления» или в том фильме с потрясающим дизайном оружия — «Ноже весеннего шёлка»?

Чэнь Даомин не раскрыл деталей, лишь сказал:

— Хороший сценарий и команда всегда привлекательны.

После окончания эфира, покидая студию ЦТ, Чэнь Даомину Ван Цзинхуа подала пальто и сказала с восхищением:

— Только что кинотеатры снова повысили прогнозы. Было полтора миллиарда, а теперь, судя по всему, прокат может преодолеть два миллиарда.

— Кто бы мог подумать, — улыбнулся Чэнь Даомин.

Ему было очень приятно играть в «Цзяцзине», и ведь ни один актёр не мечтает ли о триумфе на большом экране?

Он был доволен своим выбором. Тогда правильно было не церемониться — некоторые возможности действительно нужно отвоёвывать.

Ведь даже такой сильный актёр, как Чжан Голи, с трудом получает хорошие роли.

Усевшись в микроавтобус, Ван Цзинхуа сообщила:

— Чэнь-лаоши, за эти дни поступило множество предложений от ведущих модных и lifestyle-изданий. Я выбрала те, что соответствуют вашему стилю. Также несколько брендов ведут переговоры — все премиальные: часы, байцзю и тому подобное.

Чэнь Даомин едва заметно кивнул. Вот она — сила кино.

Исторический эпос идеально сочетался с его вкусом и образом зрелого мужчины.

Выгода была огромной.

На мгновение ему показалось, что он снова возвращается к тем дням, когда снимался у Чжан Имоу в «Герое», но сейчас ощущение было ещё лучше.

Атмосфера праздничного проката становилась всё напряжённее.

Тем временем в кинокомпании Дэнфэн Фильмс Ма Юйдэ взволнованно воскликнул:

— Босс, семьдесят миллионов за вторую неделю! Обратный рост!

Семьдесят миллионов!

По сравнению с 53 миллионами за первые выходные сборы не только не упали, но и показали мощный рост! Хотя первые выходные длились три дня, а вторая неделя — семь, дело не только в количестве дней. Обычно у китайских фильмов первые выходные дают около 40 % от общих сборов.

«Ду Гун» и «Безумное путешествие» были исключениями.

Обратный рост «Цзяцзина» стал для Шэнь Шандэна полной неожиданностью. Узнав о смене общественного мнения, Шэнь Шандэн не смог сдержать улыбки! Сборы оказались и неожиданными, и логичными одновременно.

«Воинская харизма» Цзин Цзы, похоже, наконец пробудилась! Ведь «Воин за мир 2» из будущего уже почти десять лет как вышел, и многие уже забыли о нём. Но благодаря усилиям «публичных интеллектуалов» каждые несколько лет фильм вспыхивал новой волной популярности.

Вспыхивал — и сразу гас, как только проходил определённый момент. Не постепенно угасал, а мгновенно переходил от пламени к льду. До 3 сентября — повсюду, после 3 сентября — полный отлив.

Шэнь Шандэн вдруг вспомнил и спросил:

— После всей этой бури в СМИ посмотрите, как там У Цзин.

На самом деле он не слишком волновался. Именно потому, что в прошлой жизни У Цзин выдержал всё, он и выбрал его. Но всё же велел Ма Юйдэ проверить.

К третьей неделе проката команда «Цзяцзина» завершила промо-тур, и съёмочная группа распустилась. Однако рекламные обязательства остались. Ма Юйдэ позвонил Линь Юэжу, чтобы уточнить ситуацию.

Линь Юэжу взглянула на У Цзина, который тоже разговаривал по телефону, и ответила:

— Не переживайте. С ним всё в порядке.

У Цзин как раз говорил с Се Нань, распушив хвост, словно павлин:

— Обратный рост во вторую неделю! Сборы уже больше миллиарда! Новый режиссёр-миллиардер! Круто или нет? Скажи, круто?

Днём была назначена интервью-сессия.

Линь Юэжу, увидев, насколько он вошёл во вкус, даже не стала напоминать, что говорить. Пусть болтает, что хочет.

Ведущий затронул вопрос акцента Хуан Сяомина. У Цзин удивился:

— Акцент? Какой акцент?

Журналист уточнил: английский акцент.

У Цзин прямо заявил:

— Английский и китайский — разные языки! В английском есть путунхуа? Нет же! Почему нельзя говорить по-английски с акцентом?

Уверенность от сборов придала ему дерзости:

— Этот самый «лондонский акцент» — разве это не акцент? Просто он «благородный». А если китаец говорит по-английски с акцентом — так сразу «вульгарно»? Я презираю такое отношение!

— Как они смеют?! Как такое вообще возможно?!

Чжан Минъюань сидел в своём кабинете и смотрел интервью У Цзина, где тот даже не пытался скрывать свои чувства. Тот открыто делился восторгом от величия предков и гордостью за растущую мощь Китая!

Слишком радикально!

Его сердце разрывалось от боли! Он задействовал все связи, исказил факты и надеялся направить «невежественных» граждан к «истинному пониманию» «Цзяцзина» и У Цзина. Хоть бы добиться поляризации мнений и ослабить дальнейший прокат.

Но реальность дала ему пощёчину — громкую и беспощадную! Пока «Цзяцзин» собирал рекордные кассы, он и его единомышленники, которые метались и навязывали свою повестку, превратились в посмешище. Все они погрузились в неловкое молчание.

— Глупцы! Невоспитуемая толпа рабов!

Бах!

Чжан Минъюань швырнул ручку на стол. Его лицо почернело от ярости. Он заорал в пустой кабинет:

— Они не понимают, что такое демократия! Что такое свобода! Им подавай только эту помойку, прославляющую деспотию! Жалкие! Печальные!

Он схватился за волосы и начал метаться по комнате, как загнанный зверь. Чувство безысходности и гнев от предательства жгли его разум.

Он не мог понять, почему его «передовые идеи» так непопулярны. Почему «истинная история», как он её видел, так легко отвергнута массами? Этот разрыв между ожиданиями и реальностью полностью сломил его.

Это не его вина. Вина страны! Он проиграл не Шэнь Шандэну или У Цзину, а тем самым миллиардам «обыденных людей», которых он презирал и пытался «просветить».

Просветление провалилось!

Народ «невежествен», но Чжан Минъюань не терял надежды.

— Не паникуйте. Это лишь временная корректировка.


Глава 229
Люкс отеля, где остановилась съёмочная группа «Не сошлись характерами».

Ван Чжунлэй смотрел на свежий недельный кассовый рейтинг фильма «Цзяцзин» и долго не мог вымолвить ни слова.

На второй неделе — семьдесят миллионов юаней, а общие сборы уже устремились к отметке в сто тридцать миллионов.

Темпы роста не только не замедлились — они стали ещё выше.

— Обратный рост… Чёрт возьми, даже при таком раскладе наблюдается обратный рост! Кто бы в это поверил! — пробормотал он.

На лице уже не было прежнего раздражения — лишь изумление.

— Ладно, у нас тоже неплохо. В первый уик-энд — более восьмидесяти миллионов, почти девяносто!

Фэн Сяоган, напротив, чувствовал себя гораздо спокойнее.

«Не сошлись характерами» за четыре дня собрал более восьмидесяти миллионов, обогнав и «Цзяцзин», и «Мэйланьфан», а также побив собственный рекорд Фэна по первому уик-энду «Кода тишины».

Фэн Сяоган сделал затяжку сигареты, выпустил дым и презрительно фыркнул:

— Видишь? Что я говорил? Эти журналисты — просто мусор! Они же просто «высококлассные шиллеры», которых Шэнь Шандэн даже не потрудился заплатить!

Гэн Юэцзинь добавил:

— Согласно нашим рыночным выборкам, процент показов и заполняемость залов «Цзяцзин» во вторых и третьих городах продолжают расти.

— Те критические высказывания в адрес У Цзина вызвали в провинциальных рынках сильную реакцию протеста. Многие специально покупали билеты, чтобы поддержать его.

Ван Чжунлэй потер виски, ощущая глубокую усталость:

— Ладно, займёмся своим делом. Комедии в праздничный прокат всегда хорошо продаются.

Как можно объяснить этот странный феномен, когда всё идёт вопреки логике, а негативная пресса превращается в мощный двигатель кассовых сборов?

— На второй неделе нельзя допустить провала. Я слышал, Дэнфэн назначил банкет в канун Рождества. Мы обязаны удержать позиции: и как лидер по сборам за день, и как недельный чемпион!

Если удержим — у нас будет шанс!

Фэн Сяоган спросил Ван Чжунлэя:

— Ты пойдёшь на банкет «Цзяцзин»?

— Пойду, — ответил Ван Чжунлэй. — У нас есть доля в серии «Ду Гун», да и в этом кругу всё равно постоянно пересекаемся.

Фэн Сяоган промолчал.

Разве это не странно? Праздничный прокат бушует, а все собираются на одном банкете?

Гэн Юэцзинь спросил Фэна:

— Кажется, тебя тоже пригласили. Не пойдёшь?

— Эх, мне бы не хотелось, но ведь у Шэнь-режиссёра недавно был новый проект. Шо-господин попросил меня помочь насчёт Да Мими. Я тогда снимал «Не сошлись характерами» и не смог даже появиться. Но Шэнь-режиссёр проявил уважение и всё же допустил её на кастинг.

Ван Чжунлэй сразу понял:

— Значит… ты тоже пойдёшь?

— Я не то чтобы иду… Просто Шэнь Шандэн — человек, который действительно серьёзно относится к кино и почти не участвует в светской жизни. Раз он проявил ко мне уважение, я обязан ответить тем же, — сказал Фэн Сяоган.

— То есть… ты всё-таки пойдёшь? — уточнил Ван Чжунлэй.

Фэн Сяоган сделал ещё одну затяжку.

— … — Ван Чжунлэю расхотелось говорить.

Ты, Маленькая пушка, ругаешь всех направо и налево — «этот ублюдок», «тот ублюдок»… А в итоге сам туда же?

Гэн Юэцзинь попытался сгладить неловкость:

— Ну что ж, один круг — всё равно пересечёмся.

24 декабря, канун Рождества.

Банкет в честь успеха фильма «Цзяцзин».

Пекин, банкетный зал отеля «Шангри-Ла».

Гигантский постер «Цзяцзин» занимал центральное место в оформлении зала.

На нём чётко значилось: «Поздравляем с тем, что фильм „Цзяцзин“ преодолел рубеж в 150 миллионов юаней! Он уверенно лидирует в праздничном прокате!»

Хотя дальнейший рост уже показывал признаки усталости, а «Не сошлись характерами» плотно преследовал, корона «чемпиона праздничного проката» в этот момент надёжно сидела на голове «Цзяцзин».

И на сердцах каждого участника проекта и инвестора в зале.

В банкетном зале звенели бокалы, гудели голоса.

В воздухе смешались аромат шампанского и запах победы.

Победа — самое соблазнительное чувство.

Самыми яркими фигурами без сомнения были режиссёр У Цзин и скрытый организатор успеха — Шэнь Шандэн.

Лицо У Цзина сияло, он держал бокал и почти никому не отказывал, уголки рта тянулись к ушам.

Режиссёр, собравший больше миллиарда!

Этот титул был по-настоящему весомым.

Се Нань в элегантном маленьком платье стояла неподалёку и тихо беседовала с официальной девушкой Шэнь Шандэна — Да Мими.

Две «супруги» словно заключили между собой союз и то и дело бросали взгляды на своих мужчин.

У Цзин время от времени оборачивался, их взгляды встречались — и становилось так сладко, что зубы сводило.

Чэнь Даомин, как всегда, сохранял спокойствие и невозмутимость, хотя радость в глазах скрыть не мог.

Он тихо беседовал с несколькими старыми друзьями из культурно-кинематографического круга, изредка кивал, наслаждаясь завистливыми взглядами Чжан Голи и других.

— Да что вы, да что вы… Это же всего лишь обложка мужского журнала первого эшелона, — скромно отмахивался Чэнь Даомин, говоря о недавнем появлении на обложке модного издания.

Чжан Голи хотел сказать: «Кто вообще тебя спрашивал? Ты сам начал!»

В другом углу Хуан Сяомин тоже чувствовал себя на коне.

Белый костюм делал его неотразимым, а тщательно уложенная причёска блестела под светом люстр.

Его роль юного императора в «Цзяцзин» — от сдержанности до яркой решимости — не только стёрла воспоминания о некоторых «жирных» образах прошлого, но и пробудила у зрителей ностальгию по его ранней работе в «Небесном сыне великой Хань».

Его карьера достигла пика.

Предложения от киностудий и премиальные контракты на рекламу хлынули рекой.

Он ловко перемещался среди гостей, поднимал бокалы, обменивался любезностями.

Звание «первого красавца экрана» становилось всё более обоснованным.

Одни радовались, другие тревожились.

Юй Дун из Bona и Ван Чантянь из Enlight с самого входа держались вместе.

Они стояли в дальнем углу, держали бокалы, но пить не спешили.

Глядя на окружённого звёздами Шэнь Шандэна, они испытывали противоречивые чувства.

Иногда слишком большой успех — это тоже проблема.

— Доля в серии «Ду Гун»… — Юй Дун чувствовал, что его двадцать процентов начинают жечь руки.

Ван Чантянь вздохнул:

— Похоже, «Ду Гун 2» и «Нож весеннего шёлка» вполне могут обойтись без нас. Нас легко вытеснят.

Они переглянулись и увидели в глазах друг друга тревогу.

Шэнь Шандэн возвышался слишком быстро, его влияние росло с каждым днём.

Они превратились из равноправных партнёров в тех, кто вынужден смотреть на него снизу вверх.

— Эй, — Юй Дун кивнул в сторону входа.

Ван Чантянь посмотрел туда и увидел, как Ван Чжунцзюнь, Ван Чжунлэй и Фэн Сяоган тоже появились на банкете.

Увидев Хань Саньпина и Шэнь Шандэна, они быстро подошли и начали говорить стандартные поздравления.

Фэн Сяоган тоже поднял бокал, хотя и с кислой миной.

— Отлично, отлично! — Хань Саньпин был в прекрасном настроении и смеялся, хлопая Фэна по плечу.

Он думал, что преодоление миллиарда — предел мечтаний, а оказалось — стремятся к двум!

Ничего не понять, совершенно ничего!

Но одно ясно: именно он — главный стратег «стратегии блокбастеров», именно он руководит её обновлённой версией!

Именно он — первый продюсер проекта!

Величие не требует слов.

Хань Саньпин поднял бокал и с силой хлопнул Шэнь Шандэна по плечу:

— Шандэн, я же говорил! Наш дуэт — это как Чжао Цзылун из Чаншаня, который семь раз прорывался сквозь вражеские ряды на поле Чанбаньбо, защищая своего юного господина! Непобедимы!

Хань Саньпин, большой поклонник «Троецарствия», автоматически отождествил себя с Чжао Юнем.

Шэнь Шандэн, соответственно, стал тем самым А-Доу, которого он так героически спасал.

Услышав это, все вокруг еле сдерживали улыбки, но лица держали серьёзные.

Когда началась церемония с тортом и шампанским, атмосфера достигла пика.

Огромная ледяная скульптура «150 млн» сверкала под светом, и У Цзин с Шэнь Шандэном вместе разбили её, символизируя «разрушение льда после миллиарда — вперёд к новым вершинам!»

Золотистая струя шампанского стекала по башне бокалов, отражаясь в каждом лице.

Это был вечер победителей.

Шэнь Шандэн поднял бокал.

Стоя в самом центре шума и славы, он ощущал жар восхищения со всех сторон.

Он знал: в этом мире успех — единственный пропуск, а у него в руках уже не одна карта.

Его команда, пусть и собранная наспех, уже существует!

И он — её капитан!

Старый порядок рушится. Новая империя закладывает свои основы в его руках. Все здесь сегодня — друзья, партнёры или соперники — станут лучшими свидетелями её восхождения.

Свидетелями наступающей эпохи — его кинематографической эпохи!


Глава 230
— Раз уж пришли, давайте сначала насладимся праздничным банкетом.

Видя, как вокруг Шэнь Шандэна собирается всё больше людей, Ван Чантянь тоже подошёл поближе.

Тот факт, что даже Хуа И стремится заручиться его расположением, неожиданно поднял Вану настроение.

К тому же Enlight обладает медиаресурсами и развитой системой наземного маркетинга. По сравнению с ними Юй Дун выглядел куда более уязвимым.

Изначально ресурсы Bona частично пересекались с ресурсами Центральной киностудии и к тому же получили двадцать процентов доли рынка. Если кому-то и суждено выбыть первым, то, скорее всего, это будет именно Bona.

Однако настоящим эпицентром бури оставался Шэнь Шандэн.

Устал!

Сильно устал!

Даже постепенно отходя на второй план, он всё равно чувствовал изнеможение.

Его окружили со всех сторон — внутри круга, внутри другого круга, внутри третьего.

Актёры, продюсеры, менеджеры кинотеатральных сетей, медиамагнаты — каждый хотел чокнуться с ним бокалом и сказать хотя бы пару слов.

Шэнь Шандэн уже почти верил словам старика Дэна и искренне желал отступить на шаг назад, спрятав того вперёд себя.

Но все понимали: именно он — тот самый человек, чьё прикосновение превращает камень в золото.

— Режиссёр Шэнь, поздравляю! Какие у вас планы на следующий фильм? У нас в компании есть несколько отличных сценариев…

— Господин Шэнь, проекту «Цзиньиwei» нужны дополнительные инвестиции? Мы готовы обсудить детали в любое время!

— Ваш глаз действительно безошибочен! Вы сумели раскрыть У Цзина — настоящую необработанную жемчужину!

Похвалы лавиной обрушивались на него.

Шэнь Шандэн время от времени обменивался взглядами с Да Мими, а иногда — и с другими.

Нежный и томный взгляд принадлежал Да Мими.

С лёгкой грустью и обидой — хорошей сестре.

Страстный и навязчивый — плохой женщине.

А?

Его встретил мягкий, тёплый взгляд.

Шэнь Шандэн почувствовал что-то неладное, пригляделся — это была тётушка Хэ Цин, исполнительница роли императрицы-матери из «Цзяцзин».

Юношеские воспоминания Шэнь Шандэна были связаны не с Да Мими, а с Хэ Цин, Королевой-дочерью и звёздами гонконгского кино.

Хэ Цин была одета в изящное ципао, излучая особую, зрелую притягательность.

В этот момент она слегка опиралась на колонну коридора, медленно покачивая бокалом вина, её взгляд был чуть затуманен.

Ощутив внимание Шэнь Шандэна, их глаза на миг встретились в воздухе.

Хэ Цин поспешно отвела взгляд.

Сердце её дрогнуло, щёки слегка порозовели. Она одним глотком осушила бокал, пытаясь унять учащённое сердцебиение.

Этот молодой человек, окружённый властью, славой и желаниями, человек, стоящий за успехом фильма, способный одним движением руки вызвать бурю или утихомирить её…

От него исходила аура, способная стереть границы возраста — аура абсолютной уверенности и силы.

Как самый выдержанный напиток, он вызывал у неё лёгкое головокружение и опьяняющее чувство.

Возникало желание… попробовать.

Однако внимание Шэнь Шандэна быстро рассеялось — вокруг снова собралось множество людей.

—— Ск​ача​но с h​ttр​s://ai​lаt​е.r​u ——
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Появление Ван Чантяня сделало толпу ещё плотнее, и ему пришлось вновь включиться в светскую беседу.

— Господин Ван, благодарю за помощь. Се Нань и Бао Бэйэр проявили себя великолепно.

Шэнь Шандэн относился к Ван Чантяню с уважением: тот действительно вкладывал душу в свою компанию.

Конечно, у этого было две стороны.

С одной стороны, Ван Чантянь ценил своё дело гораздо больше, чем «большие короли». Позже, когда Хуа И достигнет пика, они займутся чем угодно, только не кино, тогда как Enlight останется верен основному направлению — медиа и кинопроизводству.

С другой стороны, в этом крылась и проблема.

Раз компания — это кровь и плоть, её нельзя измерить простыми деньгами.

Поэтому при привлечении инвестиций Ван Чантянь постоянно чувствовал себя обделённым и даже после согласования условий мог их изменить, из-за чего Enlight всё больше становился семейным предприятием.

Ван Чантянь тоже адаптировался к новому статусу Шэнь Шандэна и вынужден был смирить гордость.

— Режиссёр Шэнь, ваши руки — священные руки, превращающие камень в золото.

Юй Дун давно уже смирил гордыню и теперь с воодушевлением сжимал руку Шэнь Шандэна.

Тот немного поморщился от такой фамильярности крупного мужчины, но вырваться не мог.

Однако если Юй Дун думал, что парой лестных слов сможет сохранить свои двадцать процентов доли, он сильно ошибался.

Времена меняются. Юй Дун — не Хань Саньпин: у него нет заслуг перед Шэнь Шандэном, и он не может обеспечить надёжную поддержку.

И после всего этого он ещё надеется занять долю, уступающую лишь доле Шэнь Шандэна и Центральной киностудии?

На каком основании?

Впрочем, всё это мелочи. После успеха «Цзяцзин» серия проектов «Ду Гун» станет полностью подконтрольна Шэнь Шандэну.

А пока что следовало насладиться радостью победы.

Среди звона бокалов то и дело какие-нибудь актрисы или звёзды пытались прижаться к нему.

Невыносимо!

Шэнь Шандэн вынужден был сохранять улыбку и лавировать между всеми, но внутри становилось всё яснее и яснее.

Лишь воспользовавшись возможностью сходить в туалет, он наконец смог перевести дух.

Выходя из уборной, он случайно столкнулся с Хэ Цин.

Та, собравшись с духом, грациозно приблизилась, и её мягкий голос, будто пропитанный влагой Цзяннани, прозвучал:

— Режиссёр Шэнь, поздравляю. Спасибо, что дали мне эту роль — благодаря ей обо мне вспомнили многие.

Её взгляд был так глубок и полон чувств, что казалось, он вот-вот перельётся через край.

Проходя мимо неё, Шэнь Шандэн вежливо ответил:

— Тётушка Хэ, вы преувеличиваете. Это вы сыграли великолепно, поэтому зрителям понравилось. К тому же, если молодёжь вас не знает, значит, они просто не знают настоящих сокровищ. Кто же не знает, что вы снимались во всех четырёх классических романах?

Хэ Цин слегка замерла — она почувствовала невидимую, но непреодолимую преграду.

Слова Шэнь Шандэна были вежливы, но чётко ограничивали их отношения рамками профессионального сотрудничества.

Любые намёки на личные чувства были решительно отсечены.

Безрассудные времена остались в прошлом. Теперь Шэнь Шандэн шёл прямой и чёткой дорогой.

Некоторые вещи — лишь украшение славы и богатства, в них нельзя погружаться всерьёз.

Глядя в ясные и решительные глаза Шэнь Шандэна, где не было и тени игривости, а лишь железная самодисциплина, Хэ Цин почувствовала, как её томное томление мгновенно остыло.

Искренне она произнесла:

— Режиссёр Шэнь, вы действительно не из обычных людей.

Она поняла: амбиции и самоконтроль этого мужчины далеко выходят за пределы того, что могут поколебать она или любая другая женщина.

Шэнь Шандэн отказал не только Хэ Цин.

За весь вечер он сохранял идеальную дистанцию ко всем явным и скрытым намёкам.

Безрассудная эпоха завершилась.

Теперь он собирался заниматься по-настоящему великими делами.

Время текло, как вода.

31 декабря.

В интернете появился короткометражный анимационный фильм под названием «Бей, бей огромную дыню», длительностью шестнадцать минут.

Посмотрев его, Шэнь Шандэн почувствовал внутренний отклик.

Нужно было сделать несколько ходов вперёд, пока есть возможность.

Он отправил сообщение Ма Юйдэ, чтобы тот тоже посмотрел.

Время прошло сквозь шумное Рождество и Новый год.

«Не сошлись характерами», благодаря своей ярко выраженной комедийной направленности и широкой популярности «фэньской» иронии, показывал отличную стойкость на экранах.

Его сборы постепенно росли и в итоге успешно обогнали уже начавший уставать «Цзяцзин», став абсолютным чемпионом праздничного проката.

Однако история «Цзяцзин» не остановилась на отметке в 150 миллионов юаней — она продолжала двигаться вперёд.

3 января.

После Нового года общие кассовые сборы «Цзяцзин» незаметно, но уверенно перешагнули отметку в два миллиарда юаней!

Рынок вновь преподнёс всем сюрприз — или, скорее, шок!

Когда новость разлетелась, индустрия вновь пришла в смятение!

Если 150 миллионов — это уже огромный успех, то два миллиарда — цифра, которая в 2008 году вполне могла войти в историю кинематографа!

Это означало, что «Цзяцзин» стал не просто коммерческим триумфом, но начал превращаться в культурный феномен.

Ма Юйдэ доложил:

— Босс, многие мелкие предприниматели, не получив наши разрешения, используют наш бренд для продажи мерча.

Шэнь Шандэн просмотрел материалы и сказал:

— Тем, кто использует наш бренд, нужно отправить уведомления от юристов. Остальных не трогаем — всё равно не уследишь. Главное — следить, чтобы продукция наших партнёров была качественной.

После череды успехов «Ду Гун» и «Цзяцзин» в обществе вспыхнул интерес к одежде эпохи Мин, напоминающий позднейшую моду на ханьфу.

Авторские права здесь было практически невозможно определить, да и любые попытки контроля могли вызвать слухи о том, что Дэнфэн Фильмс монополизирует минскую одежду.

Поэтому тех, кто не использовал их бренд, решили просто игнорировать.

Такие субкультурные сообщества — неотъемлемая часть жизнеспособности кинематографического IP.

Ма Юйдэ добавил:

— На академическом уровне тоже возник интерес к «Цзяцзину» — даже изучение истории династии Мин стало заметно популярнее.

Шэнь Шандэн узнал подробности: точнее говоря, интерес широкой публики к истории Мин значительно возрос.

Это его не удивило.

Когда «Титаник» стал хитом, наблюдался похожий эффект.

Настоящим сюрпризом для Шэнь Шандэна стали сборы «Цзяцзин» — он никак не ожидал, что фильм преодолеет отметку в два миллиарда.

Однако, судя по опыту прошлой жизни, у киновселенной Marvel были аналогичные показатели.

Стоило только поддерживать жизнеспособность IP, как долгий хвост и преданная аудитория оказывались поистине пугающе мощными.

Кроме того, это подтверждало его гипотезу: создание IP на основе китайской истории проще, чем построение киновселенной вроде Marvel.

Ведь в будущем Marvel не рухнет только из-за политкорректности?

Да и нет.

Частично из-за политкорректности и чрезмерной политизации, но главным образом — из-за реальности.

Общество «Большой Красавицы» настолько прогнило, что местные зрители перестали верить не столько в Супермена или Железного человека, сколько в саму возможность иллюзий.

Раньше они тоже не очень верили, но реальность была настолько тяжёлой, что им требовалась хоть какая-то надежда.

Но когда страдания достигают предела, остаётся лишь онемение.

Что до зарубежной аудитории — там всё ещё проще. Нельзя одновременно выпускать вирус, унёсший, по самым скромным оценкам, миллион жизней,

пока Иссахар устраивает резню,

и при этом заявлять, что ты спасаешь мир.

Это слишком лицемерно и оскорбительно для разума, особенно сейчас, когда TikTok разрушил информационные пузыри.

А вот IP, основанные на реальной истории, не боятся бумеранга и не рискуют «рухнуть» из-за скандалов.

Китайская история — это та сфера, где чем глубже копаешь, тем логичнее всё становится. А если что-то кажется нелогичным — значит, просто недостаточно полная цепочка доказательств.


Глава 231
Ма Юйдэ сказал:

— Босс, некоторые зрители пересмотрели «Ду Гуна», и оценки растут. Многие считают, что у фильма высокая художественная ценность.

Шэнь Шандэн мгновенно заподозрил неладное:

— В каком смысле?

Ма Юйдэ пояснил:

— Некоторые зрители полагают, что «Ду Гун» обладает сильной художественностью, но требует определённого порога восприятия для правильного понимания.

Великая радость — это великая скорбь, великий восторг — это глубокая печаль.

Фильм рассказывает динамичную, захватывающую историю, но если взглянуть на неё сквозь призму истории, реформы Цзяцзина потерпели неудачу.

Поэтому чем ярче восторг, тем глубже грусть.

Чем сильнее эмоциональный подъём, тем тяжелее эта печаль.

Ма Юйдэ продолжил:

— Чем более энергичными и полными жизни кажутся ранний Цзяцзин и его окружение, тем сильнее становится эта грусть.

Шэнь Шандэн на мгновение замер. Да, он действительно намеренно так сделал.

Ради ритма и коммерческой подачи он сознательно выбрал именно период среднего и раннего правления Цзяцзина.

Но это было не ради какой-то художественной выразительности.

Неужели в будущем появится целая «дугунология»?

Шэнь Шандэн задумался и быстро понял, в чём проблема.

Такой уровень интерпретации слишком высок — он разрушает повествование фильма.

— Мы не можем влиять на то, как зрители интерпретируют фильм, но сами не должны в это вовлекаться. Кроме того, нужно активнее направлять основной поток интерпретаций. Обязательно подчеркните: история — это история, а кино — литературное творчество. Надо избегать эффекта «спойлеров с позиции всеведения».

Ма Юйдэ похолодел от этих слов и тут же начал записывать замечания.

Он видел только положительную сторону, не осознавая, насколько опасно носить эту «шляпу» — да и вообще нельзя её надевать.

Успех «Цзяцзина» заслуживал празднования.

Шэнь Шандэн щедро выделил дополнительные премии.

Конечно, деньги прошли через бюджет проекта «Цзяцзин» — таким образом сотрудничество с внешним проектом поддерживало собственную компанию.

Это не было жадностью со стороны Шэнь Шандэна — ведь основной вклад был именно его.

Более того, он не занижал цифры и не выводил проект в убыток.

Просто стандартные бонусы — он соблюдал все правила!

Когда премии были выплачены, вся компания наполнилась гордостью и радостью, будто одержала победу в битве.

Увидев это, Шэнь Шандэн немедленно созвал У Цзина, Чжоу Цифэна, ещё одного режиссёра, которого культивировала компания, и продюсера.

У Цзин и Чжоу Цифэн были сияющими от счастья.

Один стал режиссёром с кассовыми сборами в два миллиарда юаней, другой — продюсером проекта с таким же бюджетом.

Особенно У Цзин: от полного банкротства, когда он последовал за Шэнь Шандэном, до невероятных достижений сегодня — всё казалось ему сном.

В офисе У Цзин, Чжоу Цифэн и остальные сидели за столом.

Шэнь Шандэн стоял у окна, глядя на город внизу, где по-прежнему кипела жизнь. Его спина была прямой и уверенной.

— Празднование закончилось. Пора просыпаться.

Он повернулся и спокойно произнёс:

— «Цзяцзин» — это уже прошлое. «Не сошлись характерами» занял первое место, а значит, на рынке всегда найдётся конкурент.

Он махнул рукой, и Ма Юйдэ раскрыл белую доску. На ней крупными буквами было написано: «Цзиньиwei».

— Брат У, ты только что выиграл тяжёлую битву, но отдыхать некогда.

— В проекте «Цзиньиwei» ты будешь совмещать несколько ролей: режиссёр, постановщик боевых сцен и главный актёр. Тебе нужно как можно скорее проникнуться идеей фильма и концепцией боевых сцен. Мне нужны одновременно изящные ушу и резкие, реалистичные внутренние потоки ци.

У Шэнь Шандэна уже был определённый фундамент, и он больше не хотел возиться с хитроумными сюжетными конструкциями.

Конечно, история должна быть хорошей.

Но это лишь базовое требование.

Кино — это не роман. Чтобы завлечь зрителя в кинотеатр, нужны визуальные эффекты!

Шэнь Шандэн собирался идти напролом!

Его философия — это кино спецэффектов. Сюжет должен быть плавным, а всё остальное — спецэффекты.

Эффекты должны быть реалистичными, зрелища — масштабными, чтобы зрители были потрясены!

Всё прочее — возвышенные теории и прочая ерунда — его не интересовало.

По крайней мере, в китайском кинематографе сейчас и в ближайшие десять лет зрелищные блокбастеры, если и не редкость, то уж точно дефицит.

Раньше он рассказывал истории, следил за ритмом… Просто потому, что у него не было денег!

А теперь — только зрелища!

Сюжет? Главное, чтобы сценарий был аккуратным и не выглядел глупо!

Шэнь Шандэн посмотрел на Чжоу Цифэна:

— Цифэн, ты отвечаешь за подготовку препродакшн: доработка сценария, концепт-дизайн, подбор актёров. Хочу увидеть план как можно скорее.

Его взгляд скользнул по У Цзину и Чжоу Цифэну, заставив обоих инстинктивно выпрямиться.

— Мы не можем останавливаться ни на шаг.

Затем он повернулся к двум другим, которые прошли курсы режиссуры и продюсирования:

— Вы двое — учитесь хорошо. Как только будете готовы, я сразу дам вам снять фильм.

Все четверо загорелись энтузиазмом!

Шэнь Шандэн не раздавал пустых обещаний — он последовательно воплощал свою стратегию!

Он рисовал одну карту и следовал ей до конца!

Старые триумфы уже остались позади. Новый путь начинался прямо сейчас — под руководством Шэнь Шандэна.

Выйдя из офиса, У Цзин позвонил Се Нань:

— Мне предстоит командировка — новый фильм. Я буду и режиссёром, и главным актёром.

Се Нань, услышав, что У Цзин будет сниматься даже во время праздников, с сочувствием сказала:

— Неужели господин Шэнь не мог подождать до Нового года?

У Цзин серьёзно ответил:

— Господин Шэнь последние два года провёл на съёмочной площадке. Мы в фазе догоняющего развития — без упорства не обойтись.

«За друга отдам жизнь».

Проект «Цзиньиwei» имел для У Цзина огромное значение. Он познакомился с Шэнь Шандэном ещё на «Ду Гуне», где тоже совмещал несколько ролей.

Но тогда они были второстепенными, и он питал определённые сомнения.

Сейчас в «Цзиньиwei» он снова совмещает роли, и обещания Шэнь Шандэна одно за другим сбываются.

Тем временем Чжоу Цифэн тоже общался с семьёй.

Шэнь Шандэн сидел в своём кабинете, думая, что наконец-то сможет хорошо отпраздновать Новый год. Настроение было прекрасным.

Он вызвал Ма Юйдэ:

— Юйдэ, как тебе тот мультфильм, который я просил посмотреть?

— Этот мультфильм стал хитом! Я связался с создателем — режиссёр и сценарист один и тот же человек, Ян Юй. Он полностью самостоятельно сделал его у себя дома!

— Босс, вы хотите дать ему шанс?

— Да. Пусть Марко Мюллер посмотрит. В Венеции же есть короткометражки? Тема очень хорошая — антивоенная.

Сначала построй, потом ломай.

К тому же он хотел проверить лояльность Марко Мюллера. Антивоенная тема в «Большом арбузе» совсем не такая, как у некоторых других.

Да, как и искусство бывает разным, так и антивоенные настроения бывают разными.

Что до «цзяоцзы» — на самом деле Шэнь Шандэну был нужен не сам «цзяоцзы», а «Возвращение Великого Святого».

Но двигаться надо постепенно. Сейчас это просто следующий ход в запасе.

Шэнь Шандэн был доволен собой.

— Сестра Хэ, у меня есть для тебя проект. Работа, конечно.

Шэнь Шандэн вспомнил, как в старших классах ошибся, глядя на её постер, и позвонил Хэ Цин.

Без всяких скрытых мотивов — просто хотел искренне извиниться!

9 января.

Пятница.

На волне успеха «Цзяцзина» — кассовые сборы превысили два миллиарда юаней, и фильм получил признание как зрителей, так и критиков, — а также благодаря формированию киновселенной «Ду Гун», председатель Китайской кинокорпорации Хань Саньпин дал эксклюзивное интервью журналу «Ляован».

Журналист сразу перешёл к делу:

— Поздравляем вас, господин Хань! «Цзяцзин» добился двойного успеха — и в кассе, и в отзывах. Похоже, ключевой шаг в создании серии «Ду Гун» оказался уверенным и надёжным.

Хань Саньпин не стал скрывать и широко улыбнулся:

— Да, можно сказать, что это большой успех. Признаюсь честно: из проектов «Цзяцзин», «Цзиньиwei» и «Ду Гун 2» именно «Цзяцзин» вызывал у меня наибольшие сомнения на старте.

— Слишком много диалогов, историческая тема, да ещё и первый полнометражный фильм У Цзина в качестве режиссёра. Но молодой Шэнь Шандэн был уверен в себе — и результат получился радостный.

Журналист плавно перевёл разговор на Шэнь Шандэна.

Все знали, что способность Хань Саньпина выращивать таланты была, мягко говоря, не впечатляющей.

Раньше он поднял Фэн Сяогана, но тот ушёл работать с Хуа И. Во времена его заместительства стратегия блокбастеров вызывала споры.

Но после назначения на пост председателя ситуация кардинально изменилась.

И все понимали, благодаря кому происходят эти чудеса.

Журналист спросил:

— Фильмы господина Шэнь Шандэна — от «Ду Гуна» до «Путешествия неудачника» — не раз творили «чудеса» малобюджетного кинематографа. А теперь он вывел ещё одного режиссёра с кассовыми сборами в миллиард юаней. Какие у вас чувства?

Хань Саньпин кивнул, в душе испытывая искреннее удовлетворение.

Он и сам не осознавал, сколько уже успел сделать.

Стратегия блокбастеров не просто удалась — она принесла победу за победой.

Комедии среднего и малого бюджета, такие как «Безумное путешествие», проложили новые пути.

Появились такие талантливые режиссёры и продюсеры, как Шэнь Шандэн, У Цзин, Чжоу Цифэн.

Хань Саньпин немного помолчал и честно ответил:

— Откровенно говоря, скорость роста нового поколения режиссёров удивила даже меня.

— Но, подумав, я понял: в этом нет ничего странного. Реформа кинематографической системы высвободила новые силы, а наша культурная история невероятно богата. Нам просто не хватало ключа — того самого, что открывает сокровищницу и соединяет её с эстетикой молодых зрителей.

— Благодаря политике и рыночным дивидендам кинематограф ожил. Шэнь Шандэн нашёл этот ключ и готов передать его достойным коллегам.

Хань Саньпин вспомнил путь, пройденный китайскими блокбастерами.

— Китайские блокбастеры прошли немало ошибок — в этом мы должны признаться.

— Раньше такие фильмы, как «Герой», «Без пределов» или «Пир», критиковали за то, что форма преобладала над содержанием. За эти годы такие режиссёры, как Фэн Сяоган, Чэнь Кайгэ и Чжан Имоу, постепенно вносили коррективы.

— С одной стороны, они используют передовые технологии для создания мощного зрелища, с другой — пытаются тронуть зрителя сильными персонажами и историями.

— Но чего-то всё равно не хватало — ощущение было, будто чешешь пятку через сапог.

Журналист уточнил:

— Это проблема «китайской оболочки, западного содержания»? Форма восточная, но нарратив и ценности всё равно ориентированы на западную систему оценок?

Ответ Хань Саньпина был взвешенным.

Он не был Шэнь Шандэном — он был осторожен и не мог позволить себе резких заявлений.

Но и слишком сдерживаться тоже нельзя — ведь это его собственная стратегия.

Если не поднимать знамя, прогресса не будет. Поэтому его позиция оставалась чёткой.

— Когда-то прежняя модель, возможно, в определённый исторический период открыла нам окно — позволила увидеть мир и позволила миру взглянуть на Восток.

— Но окно не может заменить фундамент. В отличие от «Героя» или «Без пределов» с их трагическими финалами и отстранённой философской подачей, работы нового поколения кинематографистов, таких как Шэнь Шандэн, направлены прежде всего на местного зрителя.

— Это чистые нарративы, укоренённые в китайской истории, сияющие духом китайских героев и наполненные верой в родину и семью.

Журналист подытожил:

— То есть это «китайское ядро + китайские визуальные эффекты»?

— Можно и так сказать, — кивнул Хань Саньпин. — И судя по реакции рынка, зрители это принимают.

— Сейчас критика в адрес китайских блокбастеров действительно снижается, а удовлетворённость растёт. Значит, наша стратегия блокбастеров благодаря серии «Ду Гун» наконец-то прошла модернизацию.

Интервью перешло ко второй части.

Журналист спросил:

— Господин Хань, глядя на нынешний праздничный прокат, где несколько китайских фильмов соревнуются друг с другом и собирают рекордные кассовые сборы, вы когда-нибудь представляли, что китайское кино дойдёт до такого?

Этот вопрос пробудил в Хань Саньпине воспоминания.

Прошлое казалось таким далёким.

Нынешний праздничный прокат действительно превзошёл ожидания: «Не сошлись характерами», «Цзяцзин» и «Мэйланьфан» — три фильма с кассовыми сборами свыше миллиарда юаней.

Два фильма собрали по два миллиарда, один — миллиард, и «Не сошлись характерами» может преодолеть отметку в три миллиарда после завершения проката.

Раньше такое было немыслимо.

Никто не ожидал, что в одном прокатном сезоне появятся сразу три фильма с миллиардными сборами.

Это показывает: экраны — ограничение, но не абсолютное.

Проблема не в отсутствии зрителей, а в недостаточном качестве фильмов.

Пока не попробуешь, не поймёшь, насколько велик потенциал.

Хань Саньпин откинулся на спинку кресла, его взгляд стал задумчивым:

— Думал, но не ожидал, что будет так хорошо!

Он вспомнил один случай:

— Лет десять назад я ездил с инспекцией в Корею. Было уже за десять вечера, но кинотеатры в Сеуле были переполнены — молодёжь стояла в очередях.

— Тогда мне стало особенно горько.

— Потому что в Китае в то время вечером кинотеатры пустовали, и никто не смотрел китайские фильмы.

Его голос окреп:

— Но сейчас всё иначе! Наше кино стало таким же, как корейское тогда, а может, и ещё оживлённее!

Он привёл сравнительные данные:

— С 1997 по 2002 год китайское кино переживало упадок. В то время китайские фильмы почти забросили.

— А сейчас? Зрители соревнуются, кто быстрее купит билет на китайские или хуаюйское кино.

За последние шесть лет доля американских фильмов на китайском рынке постоянно снижается — и по общей выручке, и по сборам отдельных картин.

— За последние три года американским блокбастерам всё труднее преодолевать миллиардную отметку в Китае, зато китайских фильмов с такими сборами становится всё больше.

В 2008 году, включая лидер проката «Путешествие неудачника», 12 фильмов собрали свыше миллиарда, из них восемь — китайских!

Хань Саньпин был горд — он внёс свой вклад в этот успех.

— В 2008 году доходы китайского кинопроката превысили 5 млрд юаней, впервые войдя в мировую десятку. Вклад китайских фильмов составил более 66 % и шесть лет подряд превышал сборы импортных картин.

— Только что завершившийся новогодний праздничный прокат собрал свыше 700 млн юаней. Скоро начнётся весенний прокат, и после выхода «Красной скалы (часть 2)» и «Безумных гонок» общие сборы точно преодолеют отметку в 1 млрд!

— Новогодний и весенний праздничные прокаты обеспечили китайскому кино блестящее начало года. Можно сказать, что китайское кино стало одним из ярких моментов в экономике страны.

Хань Саньпин особо отметил ключевую роль реформ и открытости.

— После вступления во ВТО мы столкнулись с угрозой «пришли волки». Но с 2003 по 2005 год государство приняло серию мер по реформированию и развитию китайского кинематографа: от повышения качества продукции до реформирования госпредприятий, от поощрения частного капитала до реформы системы кинотеатральных сетей.

Эти реформы пробудили жизнеспособность китайского кино.

— В 2002 году кассовые сборы составляли менее 1 млрд юаней, выпуск фильмов — около 100, экранов — чуть больше 1400. А в 2008 году выпуск достиг 416 фильмов, что поставило Китай на третье место в мире, а количество экранов выросло до 4000.

Журналист спросил о будущем китайского кино и системе его развития.

Хань Саньпин оживился — его видение было абсолютно ясным.

— Китайское кино должно неуклонно следовать пути служения зрителю.

— Раньше некоторые фильмы создавались «в закрытой комнате» — слишком много думали об «искусстве», слишком мало — о рынке.

— Сейчас и в будущем мы должны быть в полной гармонии с рыночным спросом.

Хань Саньпин вновь подчеркнул путь «китайского кино»:

— Мы строим систему китайского кино, основанную на местной культуре и эмоциональной идентичности зрителей.

Успех Шэнь Шандэна невозможен без него, поэтому идеи Шэнь Шандэна — это и его собственные.

К тому же Шэнь Шандэн не состоит в системе — так почему бы не использовать его?


Глава 232
(Десять тысяч знаков! Голосуйте!)

На самом деле…

Хань Саньпин никогда не думал, что сможет добиться прогресса.

Его положение было крайне сложным.

Дело не в кассовых сборах или наградах за фильмы — ему требовался прорыв в развитии всего кинематографического дела.

Но сейчас такая возможность действительно появилась.

По крайней мере, проблеск надежды возник.

Хань Саньпин системно представил СМИ грандиозную концепцию «Китайской кинематографической системы».

Если спросить — откуда взялось всё это? Он просто подобрал идею.

— «Ду Гун» — лишь начало, «Цзяцзин» — всего лишь проверка концепции, а «Безумное путешествие» — простой эксперимент, — сказал он.

— Все они оказались успешными, но лишь подтвердили жизнеспособность этого пути.

— Мы будем использовать эти фильмы как фундамент, чтобы обобщить опыт: с одной стороны — системно осваивать сокровищницу историй, накопленных за пять тысяч лет цивилизации Хуася, а с другой — открывать трогательные современные истории Китая.

— «Вселенная Цзяцзина» уже начала формироваться. Сейчас готовится отдельный фильм о командире Цзиньиwei Лу Бине, съёмки скоро начнутся. Также совсем скоро зрители увидят вестерн, рассказывающий о двух мирах.

Журналист спросил:

— Это новая картина режиссёра Шэня? Я слышал, это не комедия.

Хань Саньпин кивнул:

— Думаю, после просмотра все будут удивлены, но это точно хороший фильм.

Журналист хотел задать ещё вопрос, но Хань Саньпин лишь весело отмахнулся.

— Нынешние достижения — это далеко не предел. Наши взгляды направлены на более широкое небо: эпохи Чжу Юаньчжана, Хань и Тан, Сун и Юань, а также разные периоды строительства современного государства.

— Те имена, что освещали историю или сияют в наши дни, великие династии и императоры, чиновники и полководцы, заложившие основу нашего национального характера, равно как и выдающиеся личности, создавшие наше сегодняшнее дело, — всё это неисчерпаемый источник вдохновения для нас.

— Мой новый проект «Основание великого дела» — тоже часть этой системы.

И правда, Хань Саньпин, применяя кинотеорию Шэнь Шандэна, вдруг понял, насколько она всесторонняя и цельная.

— И хочу сказать: между прошлым и настоящим есть связь. Можно сказать, это наша кровная и культурная связь. Именно из истории мы видим, почему у нас всё получается!

Журналист почувствовал, что Хань Саньпин слишком самоуверен, и быстро сменил тему на менее горячую.

Когда речь зашла о глобальном финансовом кризисе, Хань Саньпин лишь слегка улыбнулся.

Он был очень оптимистичен!

В последнее время он всё чаще чувствовал: он действительно крут!

Раньше, когда он говорил о служении местной аудитории, встречал сопротивление.

Но после начала финансового кризиса, когда общество стало переосмысливать чрезмерную зависимость от внешней торговли и осознало важность развития внутреннего рынка, его подход вдруг стал выглядеть дальновидным!

Он и сам не знал, почему за последние два года его интуиция стала такой острой. Возможно, он наконец «проснулся»!

Поэтому, говоря о финансовом кризисе, он проявлял поразительный оптимизм.

— Финансовый кризис действительно повлиял на многие отрасли, но для китайского кинематографа он может стать возможностью.

Хань Саньпин объяснил:

— Инвестиции частного капитала в многие секторы замедлились или приостановились, но китайское кино благодаря благоприятной инвестиционной среде и высокой доходности в последние годы, напротив, привлекает всё больше частных инвесторов, формируя доброкачественный цикл: «больше инвестиций → высокая отдача → ещё больше инвестиций».

Он привёл яркий пример:

— Каждый вечер, проходя мимо кинотеатра Центральной киностудии в Сяоситяне, я вижу, как внутри горит свет, а залы переполнены людьми. От этого на душе становится тепло.

— Это напоминает мне 80-е годы: тогда материальные условия были куда скромнее, но страсть к кино была невероятной.

— Жажда духовных и культурных продуктов по своей сути одинакова. Пока мы умеем снимать хорошие фильмы и строить кинотеатры рядом с домами зрителей, потенциал рынка безграничен!

Обращаясь к журналистам, Хань Саньпин с уверенностью выдвинул чрезвычайно смелую гипотезу.

— Некоторые утверждают, что 5 миллиардов юаней — это потолок сборов? Я считаю, что до предела ещё очень далеко!

— По мере устойчивого экономического роста, постоянного повышения духовных и культурных запросов населения и ускоренного строительства кинотеатров, особенно во втором и третьем эшелонах городов и даже в малых городах, объём китайского кинорынка вполне может достичь триллиона юаней!

От этих слов журналисты остолбенели.

Если бы так сказал Шэнь Шандэн — ещё ладно, но ведь вы отвечаете!

Журналист спросил:

— Могу ли я считать это позицией Центральной киностудии по китайскому рынку?

Хань Саньпин не дал прямого ответа:

— Центральная киностудия — государственное предприятие и опора китайского кинематографа. Разумеется, у нас есть уверенность. Конечно, я также опираюсь на аналитику ведущих предпринимателей и экспертов отрасли.

Заимствовать — это не плагиат!

Хань Саньпин продолжил развивать заимствованную идею:

— Население США составляет одну пятую от нашего, но количество экранов у них в пять раз больше — около 20 000.

— Если мы увеличим число наших экранов до 10 000 или даже больше, обеспечив удобный доступ к новым китайским блокбастерам для жителей малых и средних городов, то китайская киноиндустрия вступит в период ещё более стремительного роста.

— Триллион — это не мечта!

В завершение интервью Хань Саньпин говорил с энтузиазмом строителя.

— Сегодня эпоха глобализации. Мы будем и дальше сотрудничать с выдающимися зарубежными специалистами. Финансовый кризис не остановит развитие китайского кинорынка — мы продолжим двигаться вперёд!

Когда это интервью под заголовком «Хань Саньпин: „Триллионная мечта“ и построение китайской кинематографической системы» вышло в еженедельнике «Ляован», оно мгновенно вызвало огромный резонанс как в профессиональной среде, так и за её пределами.

Прозвище «Хань Цяньи» быстро распространилось.

Кто-то воодушевился, кто-то усомнился — и разгорелась немалая критика.

Многие публичные интеллектуалы заявили, что именно процветание кинорынка доказывает безнадёжность экономики страны: это закон чулок и эффект помады.

Если кино плохо — всё кончено.

Если кино хорошо — всё равно кончено.

Спрашивай — всё кончено.

Но нельзя отрицать одно: мощная уверенность и чёткое стратегическое направление уже передались обществу вместе с заявлениями Хань Саньпина.

Пока китайцы праздновали Праздник Весны,

на другом конце Земли, в роскошном особняке в Беверли-Хиллз, Калифорния,

проходил изысканный ужин.

Там тоже звенели бокалы, и вокруг царила атмосфера роскоши и элегантности.

Шарль Перик, выходец из знатной семьи, ключевой член элитного Братства Черепа, готовящийся покинуть пост комиссара по культурным делам при госдепартаменте, искусно перемещался среди сияющих звёзд.

На его лице играла та самая идеальная улыбка уверенности — такая же, как у многих здесь.

Эту улыбку они носят с детства.

Даже на похоронах они машинально улыбаются так же.

В его руке мерцал хрустальный бокал с янтарным виски, лёгкие движения которого отражали его настроение.

Хотя недавнее культурное противостояние с Шэнь Шандэном временно подкосило его дух, сейчас он был в прекрасном расположении.

Он легко шутил с топ-менеджерами Paramount и Warner Bros.

5 ноября 2008 года муж Мишель стал новым президентом.

Сменился правитель — сменились и приближённые. Для Шарля Перика переход через «револьверную дверь» стал неизбежен.

Он достаточно послужил империи — теперь пришло время позаботиться о себе и занять должность с первоклассным окладом.

Его целью стала одна из ведущих лоббистских фирм, основанная бывшими высокопоставленными чиновниками Белого дома.

Благодаря своему аристократическому происхождению, богатому опыту культурных баталий в Китае и глубокому пониманию медиа и политических связей, такие компании охотно принимали таких, как он.

К тому же, под влиянием Шэнь Шандэна он вырос и сформировал собственную теорию, способную убедить капитал.

— Дорогие друзья, — слегка поднял бокал Шарль Перик, обращаясь к собравшимся голливудским магнатам.

— Нам необходимо по-новому взглянуть на этот гигантский рынок. Иногда обходной путь оказывается гораздо эффективнее прямого натиска.

Он уверенно продолжил, рассказывая о последних успехах китайского кинорынка.

— За прошлый год сборы в Китае превысили 600 миллионов долларов, причём рост составил более 60%! Доля местных фильмов приближается к 70%! Что это означает?

Кто-то пошутил:

— Это значит, что твоя работа провалилась.

Шарль Перик пристально посмотрел на него.

Это был человек от Universal. Он ещё не ушёл с поста — обязательно устроит этому типу неприятности!

Обязательно!

В такой момент нельзя показывать слабость — иначе тебя воспримут как добычу.

Я, может, и не могу одолеть Шэнь Шандэна, но с вами-то справлюсь?!

Шарль Перик окинул всех острым взглядом.

— Это означает, что местные кинематографические силы уже начали формироваться. Предел, установленный их правительством, — просто сохранить долю местных фильмов выше, чем у импортных.

— А это значит, что в условиях столь бурного внутреннего роста и зрелого локального производства у них в следующем году будет полное право — и высокая вероятность — ещё больше открыть рынок!

— Это возможность использовать их собственные силы, чтобы расширить для нас брешь!

Он специально привёл пример Шэнь Шандэна:

— Например, тот молодой человек, который добивается огромных успехов в китайской киноиндустрии. Мы все знаем: каждые несколько лет в их кинематографе появляется такой авантюрист.

Собравшиеся невольно кивнули.

Как элита, они отлично понимали: главные рыночные возможности сегодня — в Китае.

Многие из них учили своим внукам и внучкам в первую очередь китайский язык.

Конечно, такие знания о том, где можно заработать, не стоит делить с простолюдинами.

Шарль Перик продолжил:

— Думаю, всем понятно: дружба с такими людьми позволит нам разделить их рыночные возможности.

— Кстати, Шэнь Шандэн, как и многие другие успешные представители их бизнеса, восхищается нашей культурой и высоко ценит голливудскую производственную модель.

Что до культурной самобытности Шэнь Шандэна — об этом упоминать не стоило.

Разве это приносит деньги?

Если нет, то для успешного человека это просто мусорная информация.

К тому же Шэнь Шандэн теперь тоже капиталист, его состояние постоянно растёт — пусть имеет свои амбиции!

Шарль Перик заключил:

— Именно таких кинематографистов нам следует поддерживать, а не режиссёров «пятого» или «шестого» поколения, которые, хоть и послушны, но не обладают реальной рыночной привлекательностью и промышленным влиянием в их стране.

Один из топ-менеджеров Disney слегка нахмурился:

— Чарльз, согласно нашим данным, разве рост местных сил не станет барьером для нашего входа?

— Ха-ха-ха!

Шарль Перик громко рассмеялся.

Слёзы чуть не потекли от смеха — будто услышал самый забавный анекдот.

— Запомните: как бы ни менялся мир, моя «Большая Красавица» остаётся непобедимой!

Он был уверен:

— Не позволяйте финансовому кризису вводить вас в заблуждение. Это всего лишь незначительный спотык на пути великана.

— Мы скоро скорректируем шаг и вернёмся с ещё большей силой!

Его уверенность заразила многих присутствующих.

Да, Голливуд десятилетиями правил мировым кинематографом — какие только бури он не пережил?

Растущий рынок — это просто шанс сделать пирог больше.

Даже если угроза и возникнет, это случится не раньше чем через много лет.

А сейчас речь идёт о стратегии, которая принесёт результат уже в ближайший год — и напрямую повлияет на их пенсии.

Шарль Перик снова поднял бокал. С появлением нескольких девушек и голливудских звёзд атмосфера стала ещё горячее.

Он чувствовал себя как рыба в воде, полностью растворившись в этом празднике.

Когда веселье достигло пика, Шарль Перик вдруг расплакался.

Он вспомнил свои унижения там, где даже обезболивающее не могло подарить ему кайф. Чем больше он думал, тем сильнее жалел самого себя!

Он слишком много отдал империи — все испытания уже позади!

Пришло время наслаждаться жизнью!

* * *

Тем временем

Шэнь Шандэн вернулся домой.

Последние два года он либо готовил «Ду Гуна», либо снимал «Безумное путешествие».

Он приезжал и уезжал в спешке.

Даже в канун Нового года родителям приходилось звонить по телефону.

Но в этом году, до того как другой клан «Большой Красавицы» успел подключиться, он сумел построить хотя бы каркас своего дела.

«Цзяцзин» всё ещё гремел после сборов свыше 200 миллионов, Дэнфэн Фильмс набирал обороты — Шэнь Шандэн непременно должен был вернуться домой и спокойно встретить праздник.

Провести настоящий праздник в кругу семьи.

Интриги Пекина и голливудские расчёты остались позади, растворившись в пейзаже, мелькавшем за окном автомобиля.

Возвращаясь домой на праздник, Шэнь Шандэн, конечно, не был один.

С ним ехали четверо охранников из родного города — грамотные, физически крепкие и верные.

Пусть другие поступают как хотят, но Шэнь Шандэн давно перестал делать что-либо в одиночку.

Через десяток лет, возможно, снова сможет — но сейчас это было невозможно.

Особенно учитывая, что его лицо постоянно мелькало в СМИ.

Он предлагал родителям переехать, даже перевезти их в Пекин, но они отказались.

Когда машина въехала в жилой комплекс, Шэнь Шандэн лично раздал сигареты охране.

Едва войдя в знакомый подъезд, он сразу почувствовал что-то неладное.

Раньше у их дома всегда было довольно тихо, но сейчас парковка была забита машинами — они занимали места даже у соседних подъездов.

Среди них было немало автомобилей, явно стоящих целое состояние.


Глава 233
— Синго! Ван Мэй! Ваш знаменитый режиссёр вернулся!

Едва Шэнь Шандэн вышел из машины, как его тут же заметил кто-то с острым глазом и во всё горло закричал.

Этот возглас мгновенно поднял настоящую волну.

Из подъезда хлынул поток людей — впереди всех шли отец Шэнь Синго и мать Ван Мэй.

Ван Мэй взглянула на сумки, которые нес Шэнь Шандэн, и так широко улыбнулась, что глаза превратились в щёлочки:

— Главное, что вернулся, вернулся — и ладно! Зачем ещё покупать подарки?

— Похудел немного по сравнению с Олимпиадой, но выглядишь бодрее! — сказал Шэнь Синго, как всегда сдержанный. Он лишь похлопал сына по плечу, и все чувства выразил одной фразой: — Заходи в дом, на улице холодно.

За спинами Шэнь Синго и Ван Мэй тянулось целое войско родственников.

— Народу-то сколько, — удивился Шэнь Шандэн.

— Шандэн вернулся!

— Ох, наш великий режиссёр наконец-то дома!

— Брат, твой «Цзяцзин» просто шедевр! Весь наш класс ходил смотреть!

— Дэнцзы, теперь ты совсем большой человек! Прославляешь весь род Шэней!

Разнообразные приветствия и комплименты окружили Шэнь Шандэна со всех сторон.

Он уже начал уставать.

Как так получается — даже дома устаёшь!

К счастью, он давно привык к подобному. Улыбаясь, он отвечал каждому и раздавал заранее заготовленные новогодние подарки и конверты с деньгами.

Детям достались не только красные конверты, но и автографы звёзд — они радостно визжали от восторга.

Старшие поколения принимали дорогие сигареты, алкоголь и средства для укрепления здоровья, и лица их расцветали от удовольствия.

Правда, взрослые обязаны соблюдать приличия: трижды отказались, трижды настояли — и лишь тогда с видимой неохотой приняли, добавив пару вежливых слов:

— Главное, что вернулся. На что эти деньги тратить?

Шэнь Шандэн всё прекрасно понимал.

Последние несколько лет, особенно когда он решил поступать в аспирантуру и отказался от «железной миски», чтобы заняться кино, среди родни ходило немало пересудов и тревожных разговоров.

Иногда в телефонных звонках родители замолкали на полуслове, а от других он слышал обрывки фраз — всё это говорило ему, что его «безделье» и «попытки что-то там начать» заставляли родителей выслушивать немало сплетен и нести на себе груз чужого осуждения.

Но Шэнь Шандэн жил уже во второй жизни и отлично знал, как общаться с родителями.

На самом деле, в большинстве семей — конечно, не во всех, ведь встречаются и странные исключения — после поступления ребёнка в университет начинается постепенная смена ролей: дети становятся сильнее, а родители — мягче.

Достаточно проявить немного зрелости — пусть даже притворной — и родители легко пойдут навстречу.

Так Шэнь Шандэн и поступил: рисовал родителям радужные перспективы. Режиссёр — это же художник! Посмотрите, как живут Чжан Имоу, Чэнь Кайгэ, Фэн Сяоган!

А ещё он показал им деньги, заработанные на копировании песен: даже если провалится, потерь не будет.

Так он быстро завоевал их поддержку.

После успеха «Ду Гуна» всё изменилось само собой.

Теперь по телевизору постоянно крутили новости о том, как «Цзяцзин» собрал более двух миллиардов юаней в прокате, а на разворотах газет в разделе развлечений красовались его фотографии вместе с У Цзином, Чэнь Даомином и другими звёздами.

Шэнь Шандэн самым понятным способом — результатами — разнёс в пух и прах все сомнения и сплетни.

Благодаря ему его семья стала неоспоримым центром всего рода.

И почтенные старейшины со стороны дедушки, и дальние родственники со стороны бабушки — все, услышав, что он сегодня приезжает, собрались здесь.

В доме было тесно от народа.

Мать Ван Мэй металась между кухней и гостиной, раздавала чай и угощения, командовала невестками, помогавшим ей, и сияла от радости, как никогда раньше.

Отец Шэнь Синго сидел в окружении дядьев и дядюшек, слушая их рассуждения о государственных делах.

Сам он молчал, лишь кивал.

В прошлой жизни Шэнь Шандэн этого не замечал, но теперь ясно видел: оба родителя — люди мудрые.

Раньше они оба работали на заводе, но в девяностые, чтобы заработать ему на учёбу, отец ушёл в частный бизнес.

Те, кто не прошёл через то время, не поймут: случалось, что полгода, а то и год не платили зарплату.

Никаких крупных дел он не затевал — просто торговал варёным мясом. Сначала с лотка, потом открыл свою маленькую лавку.

На эти деньги оплатили учёбу Шэнь Шандэну и накопили на квартиру в Циндао — полностью наличными.

Шэнь Шандэн до сих пор помнил, как в прошлой жизни отец без труда выложил сорок тысяч — и как он тогда удивился.

Тогда он впервые понял: родители действительно умеют копить.

И действительно много трудились.

Шэнь Синго молчал, но держался прямо, как струна, и иногда предлагал гостям сигареты, привезённые сыном.

К Шэнь Шандэну подошёл один из родственников и робко спросил:

— Дэнцзы, а мой парень после школы вообще ни к чему не приспособлен… Может, устроишь его к себе на подсобные работы? Пусть хоть чему-нибудь научится?

Ещё одна двоюродная сестра намекнула:

— Шандэн, у тебя же столько знакомых звёзд! Не мог бы достать автограф?

Но больше всего Шэнь Шандэна выбило из колеи то, что даже спустя год некоторые всё ещё осторожно спрашивали его о фотовыставке.

— Правда ли это?

А кто-то уверял, что гонконгские звёзды — все как на подбор чисты и непорочны, даже за руку никому не дают себя взять.

Ах!

В те времена у людей был особый «фильтр» на остров Гонконг: СМИ годами создавали идеальный образ, почти не сообщая о реальных проблемах.

Точно так же позже многие будут смотреть на Тайвань.

Многие соотечественники привыкли думать о людях только хорошее, не зная, что происходит на самом деле.

Конечно, упрямцев было мало.

Шэнь Шандэн чувствовал, что главная заслуга его фотовыставки — именно в том, чтобы разрушить этот иллюзорный фильтр.

Она полностью сорвала завесу с гонконгского шоу-бизнеса, затронув и материковый Китай, после чего киноиндустрия окончательно превратилась в индустрию развлечений, устремившись по пути «развлечений до смерти».

Шэнь Шандэн ловко справлялся со всеми просьбами: одни вежливо отклонял, другим давал обещания.

Мелочи — помогал без раздумий, серьёзные дела — откладывал на «в следующий раз».

В прошлой жизни он после выпуска остался в Циндао. Снаружи это выглядело как карьерный успех.

Но став сам родителем, он понял: как и те, кто уезжает за границу, он тоже хотел бы, чтобы дети оставались рядом.

А в этой жизни он уехал в Пекин — ещё дальше, чем в Циндао.

Поэтому сейчас он с особым удовольствием наслаждался тем, как «приносит славу» родителям.

Это чувство было куда надёжнее и теплее, чем лесть в светских кругах.

Проводив родственников, Шэнь Шандэн снова заговорил о переезде: если не в Пекин, то хотя бы в квартиру побольше.

На этот раз родители наконец согласились.

Скоро наступил Праздник Весны.

Гостей у Шэнь Шандэна стало ещё больше — пришлось заказать три стола в ресторане.

Женщины теперь тоже сидели за общим столом, а не в кухне.

Один стол — для тех, кто пьёт; второй — для женщин; третий — для детей.

Шэнь Синго поднял бокал, окинул взглядом полный дом детей и внуков и, остановившись глазами на сыне, с дрожью в голосе произнёс:

— В этом году наша семья наконец-то в полном сборе и процветает! Больше не буду много говорить — выпьем за успехи Шандэна, за здоровье и гармонию всей нашей большой семьи!

— Выпьем!

За окном гремели фейерверки, оглушительные хлопки петард сливались в один гул, а в небе расцветали яркие огненные цветы.

В доме царило тепло, смех и радостный гомон.

Шэнь Шандэн специально отправил видео с поздравлениями У Цзину и Чжоу Цифэну, которые всё ещё работали на съёмочной площадке.

Он мог спокойно отдыхать дома только потому, что другие несли на себе основную тяжесть.

В первый день Нового года он ходил поздравлять родных — без поклонов.

Хотя в некоторых местах поклоны всё ещё практиковались.

Но кланялись только своим родственникам, перед алтарём предков в зале — в знак уважения к праотцам.

В остальное время он просто сидел дома, а потом начал ходить в гости к родне.

28 января, третий день праздника.

Пекин.

Праздник Весны только закончился, и на улице ещё стоял зимний холод.

Но в сердцах ключевых членов съёмочной группы «Нанкин! Нанкин!» горел огонь.

— Решено! 19 февраля — премьера по всей стране! — объявил Тань Хун на внутреннем совещании.

Услышав это, Лу Чуань чуть не подпрыгнул от восторга.

Тань Хун спокойно добавил:

— Сначала организуем несколько закрытых показов для ограниченной аудитории — проверим реакцию и создадим ажиотаж.


Глава 234
Продвижение фильма «Нанкин» немедленно началось с размахом.

На афишах кроваво-красными буквами выкрикивались четыре слова: «Нанкин! Нанкин!»

Внизу — дымящиеся руины, обломки стен и лица, исказившиеся от ужаса и отчаяния.

Слоганы сочетали художественную глубину и коммерческую привлекательность, делая ставку на эмоциональную связь со страницами истории:

«Эпос войны», «Молодая команда берётся за тяжелейшую историческую тему», «Сопротивление, а не жертвенность», «Человеческий вопрос одного японского солдата».

Лу Чуань был погружён в бурю воодушевления и ожидания.

Он лично занимался отбором кинотеатров для пробного показа и составлением списка гостей, настаивая на приглашении влиятельных кинокритиков, учёных и представителей СМИ.

Особенно он стремился продвинуть фильм в Японии!

Он снова и снова мысленно проигрывал сцены, где зрители будут покорены его «художественным возвышением» — особенно финал, где Кадзухиро берёт в руки камеру.

Его замысел просто взрывной!

Неизгладимый исторический шрам — это одновременно трогательная боль и мгновенная узнаваемость. Добавь к этому «художественное возвышение» с китайской точки зрения — и получится нечто гениальное.

Сложные воспоминания истории плюс уникальный нарратив молодого режиссёра непременно создадут классическое произведение.

Совершенство!

Лу Чуань, представитель нового поколения режиссёров, усвоил и переосмыслил западный шедевр о Второй мировой войне — «Список Шиндлера», превратив его в вершину восточного кинематографического искусства.

Это будет признано не только в Азии, но и займёт высокое место в мировой истории кино и международном художественном сообществе.

На самой заметной сцене — втором главном театре войны, резне в Нанкине — разворачивается поистине божественный и эпический финал.

История, божественность, эпос — что получится, если соединить всё это?

Богопрославление!

Лу Чуань собирался создать миф — серьёзную чёрно-белую картину на историческую тему.

Благодаря этому фильму история станет известнее, он сам станет ведущим режиссёром, а киностудия получит прибыль.

Триумф для всех!

В конечном счёте власти тоже признают: это дань памяти, выраженная через кино.

Он был абсолютно уверен, что этот гениальный ход заставит всех скептиков замолчать и вознесёт его на вершину художественной карьеры.

Лу Чуань даже заранее продумал свою благодарственную речь при получении награды — конечно, он ни за что не поблагодарит Шэнь Шандэна за «ценные советы».

Среди всех факторов успеха Шэнь Шандэн был наименее значимым.

Во всём периоде продвижения он ни разу не упомянул помощи Шэнь Шандэна!

Это был его собственный замысел!

Возможно, когда-нибудь, достигнув успеха, он расскажет, как продолжал бороться за кинематографическое искусство даже после того, как у него отобрали оригинал ленты.

Он сражался до конца перед ветряной мельницей Шэнь Шандэна!

Пока Лу Чуань предавался мечтам и окончательно назначал дату пробного показа, Тань Хун позвонил Шэнь Шандэну:

— Шэнь дао, у «Нанкина» будет пробный показ. Есть время?

Если Лу Чуань не приглашает — это одно. Но Тань Хун не мог не пригласить.

За пределами прозвищ «живой Сун Цзян из Шаньдуна» и «кинематографический цзиньи», в кругу Шэнь Шандэна теперь звали ещё и «теневым председателем Центральной киностудии».

Говорят: имя может быть ошибочным, но прозвище — никогда.

Лу Чуань не понимал важности этого, но Тань Хун прекрасно осознавал: в этом узком мире кино нельзя игнорировать Шэнь Шандэна.

— Хорошо, я приду, — ответил Шэнь Шандэн, взглянув на календарь. Восьмое число — можно устроить.

Главное — на случай, если зрители выскажут недовольство, а Лу Чуань вдруг передумает, лучше согласиться.

После Пятого числа первого лунного месяца

Шэнь Шандэн вернулся в Пекин на работу.

Новогодняя атмосфера ещё не рассеялась, многие всё ещё наслаждались остатками праздничных визитов к родственникам.

Но уже на Шестой день первого месяца Шэнь Шандэн появился в новом офисном здании класса А.

Новый год принёс «Дэнфэн Фильмс» настоящий прорыв.

Компания больше не ютилась на полэтажа, а арендовала целый этаж в современном небоскрёбе.

Светлые просторные помещения, панорамные окна, сверкающая стена с логотипом — всюду чувствовался дух решительного роста.

Шэнь Шандэн стоял у панорамного окна, глядя, как город постепенно просыпается, и ощутил желание взять всё под контроль.

Но тут же взял себя в руки.

Это ведь Пекин — тут легко нарваться на неприятности.

Тем не менее, он уже прикидывал: как только появятся лишние средства, обязательно нужно строить собственное здание.

Это не только престиж, но и надёжное вложение. Ведь сколько компаний в будущем будут терпеть убытки в основном бизнесе, но спасутся, продав офисное здание? Одни арендные платежи смогут содержать половину компании.

— Доброе утро, господин Шэнь, — раздался голос у двери.

Вошла Линь Юэжу в строгом деловом костюме, полная энергии. В руках она держала аккуратно переплетённый отчёт и положила его на стол Шэнь Шандэна.

— Господин Шэнь, это мой анализ рынка кинопроката в Китае за прошлый год и несколько мыслей о будущем направлении развития «Дэнфэн».

Этот день Линь Юэжу ждала давно — лишь получив должность вице-президента, она могла заговорить об этом.

— Я считаю, нам необходимо всерьёз задуматься о расширении вниз по цепочке и создании собственной сети кинотеатров.

Она чётко изложила свою позицию:

— Наши способности в производстве контента уже подтверждены рынком, но доходы от проката приходится делить с кинотеатрами и сильно зависеть от их расписания.

— Если мы контролируем хотя бы часть кинотеатров, то не только получим больше влияния на расписание сеансов, но и сможем получать внебилетные доходы, создавая более прочный защитный ров вокруг бизнеса.

— Это ключевой шаг для укрепления нашей позиции в индустрии.

Шэнь Шандэн был заинтересован. В ближайшие десять лет кинотеатральный бизнес точно будет прибыльным.

Он взял отчёт и быстро просмотрел его. Данные были точными, аргументы — весомыми, и он часто кивал в знак одобрения.

Даже с точки зрения развития компании контроль над каналами сбыта — одна из главных целей любого производителя контента.

Однако, закрыв отчёт, Шэнь Шандэн помолчал и покачал головой.

Сейчас главное — сосредоточиться на производстве фильмов и действовать осторожно.

— Юэжу, твой взгляд точен: кинотеатры — это поле будущих битв. Отчёт оставь у меня.

Он указал на свой лоб:

— Но сейчас наша главная задача — контент. Если слишком быстро расширяться, можно потерять устойчивость.

— Инвестиции в кинотеатры огромны, а окупаемость — долгая. Пока лучше укрепить наши позиции именно в производстве.

Линь Юэжу немного расстроилась, но поняла осторожность босса и кивнула в знак согласия.

В кабинет вошёл Ма Юйдэ.

Шэнь Шандэн обсудил с ними планы на новый год.

— Главные проекты этого года — «Цзиньи» и «Ду Гун 2».

— Съёмки «Цзиньи» не стоит торопить. «Ду Гун 2» тоже должен быть безупречным, особенно масштабные сцены и спецэффекты — оставьте достаточно времени на постпродакшн. Мне нужны потрясающие спецэффекты!

— Кроме того, бренд «Путешествие неудачника» нельзя давать остыть. Ко второй части сценарий почти готов — можно начинать подготовку.

Шэнь Шандэн прямо заявил, что будет делать ремейк «Цветов сердца на дороге неудачников».

— Я сам определю основную идею, назначу продюсера, а Сюй Чжэна сделаю первым помощником режиссёра — на деле он будет снимать. Так мы его и вырастим.

Режиссёрский кредит, однако, останется за Шэнь Шандэном.

Дело не в жадности, а в том, что здесь принято следовать традициям.

В этой среде всё строится на старшинстве, иерархии и человеческих отношениях.

Сюй Гуантоу — человек талантливый, но и с собственными расчётами. Благодеяния ему нельзя давать слишком легко.

Если не дать ему пройти испытаний, не заставить вложить душу и силы, он не только не оценит помощь, но и начнёт подозревать скрытые мотивы.

К тому же, слишком быстро возведя Сюй Гуантоу в ранг режиссёра, можно вызвать зависть старших коллег и нажить врагов без причины.

Звучит абсурдно, но именно так устроен этот круг.

Как говорится, это не феодализм — феодализм был бы ещё лучше.

Шэнь Шандэн не хотел слишком выделяться.

Ведь такие, как У Цзин или Чжоу Цифэн — не то чтобы «рабы», скорее люди с чистым сердцем и благодарной душой, — встречаются крайне редко.

Шэнь Шандэн ничего не объяснял вслух, но Линь Юэжу вдруг всё поняла и задумалась о его истинных намерениях.

Ма Юйдэ уже достал блокнот и записывал каждое слово.

Истины босса стоило неоднократно обдумать!

Ранее приход Линь Юэжу вызвал у него лёгкое чувство тревоги.

Когда Линь Юэжу ушла, Ма Юйдэ поспешил сказать:

— Босс, генеральный директор Bona, господин Юй, передал через посредника: они чувствуют, что их вклад в проекты «Цзиньи» и «Ду Гун 2» ограничен.

— Чтобы проекты шли гладко, они готовы добровольно уступить одну десятую своей доли инвестиций.

— Ах, ну что вы… — Шэнь Шандэн сделал вид, что отказывается. — Всё же надо будет пригласить господина Юя на обед.

Это его не удивило.

После грандиозного успеха «Цзяцзин» и его новогодних речей о «трёх бессмертиях» и «рынке в триллион юаней» всё больше людей начинали верить в его видение.

Капитал всегда прагматичен. Теперь уже не он умолял инвесторов вкладываться, а они сами искали способы вложить деньги в его проекты.

Когда основные вопросы были решены, Ма Юйдэ добавил:

— Босс, Марко Мюллер лично приехал по поводу короткометражки «Бей, бей огромную дыню».

Шэнь Шандэн удивился:

— Старик Ма чересчур любезен.

— Он хочет пригласить вашу новую картину на фестиваль. Также пришло приглашение от Канн, но пока только от азиатского отборщика.

Шэнь Шандэн прикинул сроки:

— До Канн, возможно, не успеем, но можно показать им черновик.

Раз уж он собирался снимать «Пустыню без людей», скрывать это не имело смысла.

Если европейские фестивали осмелятся принять его радикально переработанную версию — Шэнь Шандэн признает их настоящими мужчинами.


Глава 235
Ма Юйдэ ушёл и закрыл за собой дверь.

Секретарь вошёл, подал расписание, и Шэнь Шандэн пробежался по нему глазами, откинулся на спинку кресла и потер переносицу.

Ах, как же он устал!

И в этом была немалая заслуга Хань Саньпина с его громкими заявлениями о «рынке в тысячу миллиардов».

Если бы только Шэнь Шандэн один кричал об этом без всяких доказательств, большинство просто насмехались бы над ним.

Даже если бы Хань Саньпин выступал в одиночку, эффект был бы ограничен.

Но он сначала нарисовал грандиозную картину, а затем последовательно подкреплял её успешными фильмами — «Ду Гун», «Путешествие неудачника», «Цзяцзин» и другими. Авторитет Хань Саньпина — одного из столпов индустрии — придал всему этому совершенно иной химический эффект.

Аудитория начала формироваться.

И самое привлекательное здесь — не просто прибыль, а «три бессмертия».

Шэнь Шандэн узнал об этом позже и понял: действительно существуют люди, которые искренне поддерживают кинематограф без всякой корысти, исключительно из любви к искусству. Такие люди действительно есть.

Он также заметил, что некоторые его идеи о киноиндустрии и рыночных перспективах тихо «заимствуются» коллегами по цеху.

Чэнь Даомин в интервью постоянно подчёркивает, что конфликт Ян Тинхэ и Чжу Хучуна — это борьба линий, и даже приводит аналогии вроде «уксуса и пельменей».

Хань Саньпин пошёл ещё дальше — полностью присвоил себе всю систему взглядов Шэнь Шандэна на «китайское кино».

Усталость накатывала волной.

Ощущение, что за тобой следуют и подражают тебе, конечно, подтверждало его влияние, но означало и то, что он должен бежать впереди всех — без остановки.

Подумав об этом, Шэнь Шандэн решил немного расслабиться.

Не дать ли Шуанцзы какой-нибудь приятный бонус?

В этот самый момент на столе зазвонил телефон.

Звонок нарушил тишину кабинета и поток мыслей.

Шэнь Шандэн взглянул на экран — увидев имя Хань Саньпина, он сразу разочарованно махнул рукой.

— Директор, я сейчас не хочу писать никаких статей, — сказал он.

— ?

Хань Саньпин на другом конце провода на секунду опешил. Он ведь не копировал статьи Шэнь Шандэна! Кто тогда скопировал? Во всяком случае, не он.

Разумеется, Хань Саньпин не стал спорить с Шэнь Шандэном.

— Шандэн, такое отношение недопустимо. В твоём возрасте нельзя сидеть взаперти и строить теории в вакууме. Нужно больше размышлять.

— Ты разве не знаешь? Мы вот-вот проиграем дело во ВТО. Суд уже готов вынести решение против нас по ограничению импорта американских фильмов. Ты вообще можешь спать спокойно?

Шэнь Шандэн сменил тему:

— Кстати, я видел, что вышел «Красная стена (часть 2)». Похоже, кассовые сборы не достигнут даже трёх миллиардов.

Надо сказать, старик Дэн действительно плохо подбирал людей. Какие же уродцы попадались! И с подготовкой кадров тоже не ладилось. В прошлой жизни даже у Нин Хао мысли не были чёткими.

Хань Саньпин не попался на удочку Маленького Дэна и серьёзно кивнул:

— Да, именно поэтому наш путь «китайского кино» верен.

Теперь уже Шэнь Шандэн онемел.

«Китайское кино» имело особый смысл: «китайское ядро + китайские визуальные эффекты», в нём заключались уверенность и достоинство. А если речь шла об исторических эпосах, то ещё и «свет истории».

Хань Саньпин превратил этот термин в собственный фирменный знак своей кинематографической линии.

— Директор, мне почему-то кажется, что некоторые ваши формулировки мне очень знакомы, — сказал Шэнь Шандэн.

Хань Саньпин сразу сменил тему — нельзя было позволять Шэнь Шандэну задавать ритм разговора:

— Я оптимистично смотрю на будущее китайского кино, хотя и понимаю, что есть споры. Скажи пару слов и ты.

Шэнь Шандэн подумал, что речь о чём-то важном, и небрежно ответил:

— Пессимизм неизбежен. Если кинорынок процветает — значит, экономика плоха. Если рынок слаб — тем более экономика плоха. Даже если сейчас всё хорошо, потом обязательно станет хуже.

— Если строят много кинотеатров — это ложный бум, который рано или поздно рухнет. Если кинотеатров мало — это полный крах прямо сейчас.

— ?

Хань Саньпин недоумевал. Что это за бред?

Раньше тревоги были только в интернете, теперь они заполонили и офлайн. Особенно после того, как к власти пришла другая группировка «Большой Красавицы», и методы стали куда коварнее.

Тем не менее, Шэнь Шандэн «случайно» встретил журналиста во время прогулки и ответил на вопрос о состоянии кинорынка:

— Вы спрашиваете, поддерживаю ли я? Многому я учусь у директора, так что, конечно, поддерживаю.

Эти слова вызвали ещё больше критики. Правда, теперь критиковали уже самого Шэнь Шандэна за «подхалимство» и «льстивость».

2 февраля.

Пекин. Весенний холод всё ещё пронизывал воздух.

В тщательно отобранном, со вкусом оформленном кинозале, рассчитанном на двести человек, не было ни одного свободного места. Приглашённые журналисты, кинокритики и представители индустрии молча ожидали начала. Свет медленно погас.

На экране чёрно-белые кадры мгновенно окутали зал атмосферой жестокости и холода.

Первая половина фильма без прикрас демонстрировала ужасы войны. Такая откровенность заставила многих зрителей судорожно вдохнуть.

Чувство почти физического удушья и праведного гнева заполнило пространство.

Лу Чуань наблюдал из тени и был доволен реакцией публики — это значило, что его образы обладают достаточной силой, чтобы втянуть зрителя в ту эпоху.

Шэнь Шандэн тоже смотрел. Надо признать, Лу Чуань снял неплохо. Его прежние опасения остались лишь тенью. Ведь Лу Чуань пригласил только самых влиятельных медиа-персон, критиков и культурных деятелей. Все понимали, что к чему.

По мере развития сюжета, особенно когда роль Кадзухиро усиливалась, в зале начались едва уловимые шевеления. Когда Кадзухиро в хаосе проявлял «человечность», отличную от других японских солдат, в зале уже шептались.

В финале Кадзухиро опустил оружие, отказался от самоубийства, поднял фотоаппарат и исчез из кадра.

Напряжение в зале достигло предела.

Последний кадр «Нанкин! Нанкин!» застыл на лице Кадзухиро в исполнении Накаидзуру Хирою: он крепко держал фотоаппарат, словно тот стал новым оружием.

Свет погас, экран померк.

Наступила тишина.

А затем — аплодисменты, словно запоздалый прилив, сначала редкие, потом всё гуще и гуще, пока не наполнили весь зал.

Лу Чуань, стоявший в углу и напряжённо следивший за реакцией каждого гостя, наконец глубоко выдохнул.

Бум! Бум!

Ладони его были мокры от пота, но сердце бешено и радостно колотилось в груди.

Он лично отбирал кинотеатр и составлял список гостей — важнейших критиков, нескольких академических киноведов и главных редакторов авторитетных СМИ. Всё ради того, чтобы услышать самый профессиональный и определяющий голос эпохи.

После короткой паузы начались нетерпеливые, приглушённые разговоры.

Известный своей резкостью независимый кинокритик первым подошёл и крепко пожал руку Лу Чуаню:

— Режиссёр Лу, ваша смелость поражает! Я не ожидал, что на большом экране можно будет увидеть такую прямую подачу — ни войны, ни внутреннего разрыва человеческой души не скрывали! Само по себе это уже победа!

Сун Цы тоже присутствовал. Он был известным историком, автором книги «Нижняя граница истории».

— Режиссёр Лу, ваш главный прорыв — это углубление взгляда через призму японского солдата. Это позволяет нашему осмыслению трагедии выйти за рамки национальной скорби и подняться до философского вопроса о войне и обезличивании человека.

— Финал с Кадзухиро, который берёт фотоаппарат вместо оружия, — гениальный ход. Это декларация мира, выходящая за пределы мести. Очень высокая планка!

— Совершенно верно, — подхватил Чжан Минъюань.

Как главный редактор известного культурного еженедельника, он, разумеется, тоже получил приглашение.

— Под этим грузом трагедии фильм указывает на искупление и мир.

— В наше время нужны именно такие голоса, способные вызывать широкое размышление. Режиссёр Лу, вы совершили настоящий «художественный прорыв».

Лу Чуань слушал эти похвалы — «смелость», «прорыв», «рефлексия», «мир», «художественное возвышение» — и чувствовал себя так, будто пьян от успеха. Лицо его горело.

Вся тревога последних дней, унижение от Шэнь Шандэна — всё превратилось в глубокое удовлетворение и гордость.

Он скромно отвечал:

— Вы слишком добры, слишком добры! Я просто хотел попробовать другой способ повествования, не просто плакать и причитать.

— Надеюсь, это вызовет размышления. Да, мир — вот истинная цель, к которой мы должны стремиться.

Даже представители соответствующих органов, наблюдая за происходящим, одобрительно кивали.

Лу Чуань совсем не такой, как его рисуют в слухах. Настоящий талант! Он продумал всё заранее, чтобы фильм точно вышел в прокат.

— Мы — жертвы, японцы — агрессоры. Но нам нужно рассказывать свою историю.

— Нам важно показать сопротивление в истории, а не только пассивное страдание. Нам нужно, чтобы японцы осознали свою вину, а не просто мстили.

— Мы хотим сказать: настоящее раскаяние — это не смерть, а жизнь, посвящённая записи, предостережению и борьбе с собственным прошлым злом.

Лу Чуань двигался среди гостей, принимая поздравления и отвечая на вопросы, терпеливо объясняя своё замысел — особенно финал с Кадзухиро. Он говорил уверенно, чувствуя, что никогда ещё не был так близок к званию «мастера».

В отдалении Шэнь Шандэн стоял молча.

Тань Хун тихо сказал:

— Режиссёр Шэнь, видите? Отклик потрясающий! Похоже, Лу Чуань действительно добьётся успеха!

Шэнь Шандэн вежливо кивнул:

— Поздравляю, поздравляю.

Его взгляд скользнул по гостям, оживлённо обсуждающим «сложность человеческой природы» и «всеобщие ценности».

Мультфильм «Большой арбуз» Мао Цзяо тоже антивоенный, но ключевое отличие в том, что он заставляет задуматься тех, кто начал войну, а не жертв. Даже в антивоенной позиции и стремлении к миру есть разные подходы.

Взгляд Шэнь Шандэна прошёл сквозь толпу и остановился на сияющем, полном триумфа Лу Чуане.

Он ждал.

Ждал момента, когда этот фильм встретится с настоящей, широкой аудиторией, и тогда сахарная глазурь из «искусства» и «мира» под жаром подлинных эмоций быстро растает.

Он ждал, когда вспыхнет пламя!
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13 февраля 2009 года.

Пекин.

Глобальная премьера фильма «Нанкин! Нанкин!».

Никакого шума красной дорожки, никаких вспышек фотокамер.

У входа в зал огромный постер в строгой чёрно-белой гамме с оттенками серого нес на себе тяжёлое название картины.

Все приглашённые гости и члены съёмочной группы без исключения были одеты в чёрные костюмы или скромные платья — будто пришли на торжественную церемонию поминовения.

Воздух был наполнен молчаливой скорбью, которую не нужно было выражать словами.

Это была не просто премьера фильма — это коллективное прощание с прошлым.

Известные ведущие Цзин Идань, Сюй Гэхуэй и Ян Лань заняли свои места.

Они вели мероприятие, словно исторические комментаторы, мягко направляя эмоции собравшихся.

— Благодарим Лу Чуаня и этот фильм, — сказала Цзин Идань. — Он не даёт нам забыть и обязывает помнить.

Сюй Гэхуэй продолжила:

— Нанкин — это часть нашей истории, которую мы не имеем права забывать. В этом фильме — дух непокорённости, история сопротивления и глубокий вопрос к самой сути человеческой природы.

Лу Чуань вспомнил два года съёмок и описал их как «путь через ад».

Другие актёры, рассказывая о процессе работы, не раз срывались на слёзы.

Шэнь Шандэн стоял в зале рядом с Хань Саньпином, Тань Хуном и другими создателями фильма — и его тоже не могла не затронуть атмосфера.

Он вмешался в проект «Нанкин» не ради Лу Чуаня, а потому что боль этой истории требовала быть услышанной.

Через чёрно-белые кадры экрана, через крики и молчание фильм должен был, как тяжёлый молот, ударять по сердцам зрителей — так же, как сейчас ударяла по душам эта торжественная, почти погребальная обстановка.

Раз уж Лу Чуань не до конца справился с задачей, Шэнь решил поддержать его.

Нужно было продемонстрировать всю мощь темы, которую нельзя унижать или упрощать.

Отец Лу Чуаня по уважительной причине не смог приехать лично, но выступил с видеообращением, в котором выразил сыну свою заботу и понимание.

На сцене Лу Чуань, до этого державшийся из последних сил, увидев слёзы отца на экране, наконец не выдержал и, закрыв лицо руками, зарыдал перед всеми.

Шэнь Шандэн тоже почувствовал лёгкое волнение.

Лу Чуань, конечно, немного недотягивает по мастерству, но он — человек.

Пусть только держится после выхода фильма!

Церемония подходила к концу.

Лу Чуань, обращаясь к камерам и ко всем присутствующим, заявил:

— Мой следующий фильм будет ещё лучше.

Затем выступили официальные лица, подчеркнувшие историческое значение картины. На премьере также присутствовали представители голливудской студии и японской кинокомпании.

Когда свет снова погас и начался показ фильма, Тянь Лили, находившийся в зале, одобрительно кивал головой.

Ещё до премьеры друзья говорили ему, что пробные просмотры прошли отлично — и теперь он убедился в этом сам.

Подход Лу Чуаня был очень изысканным: он показал события и с китайской, и с японской точки зрения.

Преемственность сохранена!

Японские персонажи раскрыты цельно: фильм не ограничивается лишь травмой, но выходит за её пределы. В тот момент, когда Кадзухиро берёт в руки кинокамеру, Тянь Лили чуть не захлопал в ладоши.

Но, вспомнив об обстановке, опустил руки.

Будь это другое место, он бы обязательно воскликнул: «Браво!»

Этот Кадзухиро — прямая отсылка к Ясудзиро Одзу!

Какой же всё-таки замечательный парень этот Лу Чуань!

Почему он раньше ничего не сказал?!

Пусть даже окончил всего лишь магистратуру, а не режиссёрский факультет, — это ничуть не умаляет его таланта. Не зря ведь он из семьи Лао Лу.

Такая дань уважения — просто великолепна!

Ясудзиро Одзу считается отцом японского кино и даже отцом всего азиатского кинематографа. Поколение Тянь Лили — пятое по счёту — всегда называло его своим основателем.

Тянь Лили думал: пусть Одзу и совершил в жизни кое-что предосудительное, но творчество следует отделять от личности автора. «Токийская повесть» — величайший фильм Азии.

«Прощай, моя наложница» — это китайская интерпретация «Токийской повести».

По сути, китайские режиссёры — ученики Одзу.

То, что Лу Чуань, режиссёр шестого поколения, сделал такую дань уважения, означает, что преемственность в кино жива и неразрывна!

Как староста пятого поколения, Тянь Лили не мог не растрогаться.

Фильм поминает прошлое, но при этом выходит за рамки ненависти.

— Чуань, ты отлично снял, — сказал Тянь Лили после окончания премьеры, хлопая Лу Чуаня по плечу с гордостью в голосе. — Этот фильм — шедевр! Слышал, его будут показывать и в Японии одновременно? Отлично! Пусть весь мир увидит, как китайцы относятся к войне!

Он подвёл к Лу Чуаню представителя японской киностудии и представил их друг другу.

Шэнь Шандэн, уходя, наблюдал за этой сценой и задумался.

«Синий воздушный змей» Тянь Лили тоже снимался при финансовой поддержке японской стороны. Раньше сначала к нему обратилась японская компания с предложением снять фильм.

Тянь попросил Мо Яня и Ли Ижань написать сценарий о реке Хуанхэ.

Он считал, что «река-мать», хоть и приносит как блага, так и бедствия, всё равно остаётся матерью — как бы ни была она «уродлива».

По сути, разливы Нила воспринимаются как дар, тогда как периодические наводнения Хуанхэ традиционно считаются знаком падения династий — вот такой парадоксальный взгляд.

Желание «подуть на горячее» было трудно сдержать.

Позже этот проект так и не состоялся, и японцы спросили, что ещё он хотел бы снять. Так появился «Синий воздушный змей».

А когда фильм представляли на международных фестивалях в особый исторический период, это тоже происходило через японскую компанию.

Не только Тянь Лили — многие из пятого поколения поступали так же. В первые годы реформ японская и западная стороны сознательно формировали культурную повестку.

Возьмём, к примеру, «Убийство императора Цинь Цзинкэ» Чэнь Кайгэ: сюжет основан не на китайской легенде, а на японском романе. «Без пределов» тоже частично финансируется японцами, а костюмы и декорации отдают явным японским вкусом.

Даже фильмы Лао МОузы имеют в себе «полуозерную зелень» — и знаменитая «четырёхсловная игра» там чисто японская.

— Путь предстоит долгий и трудный, — подумал Шэнь Шандэн.

Он хотел изменить саму основу — чтобы мировое кино больше не мерилось по «европейской тройке» и «Оскару». Но как это сложно!

Хорошо ещё, если ориентируются на Запад — но есть и те, кто ставит во главу угла Японию.

В культурной среде всегда найдётся горстка людей, которые непременно хотят «признать отца» где-то за границей.

Ведь если искать истоки китайского кино, то есть и Яньаньская школа, и Шанхайская школа — но почему-то все стремятся искать вдохновение только за рубежом.

Всё сводится к устойчивому уравнению: Запад = индустриализация = модернизация = прогресс.

После премьеры Лу Чуань был полон вдохновения.

16 февраля «Нанкин! Нанкин!» показали и в самом Нанкине.

Лу Чуань окончил местный университет и питал к городу особую привязанность.

На нанкинскую премьеру специально пригласили выживших после Нанкинской резни. Атмосфера в зале была такой же торжественной и трогательной.

Однако после показа зрители выглядели растерянными, недовольными, а некоторые — даже разгневанными.

Когда включили свет, люди переглядывались в замешательстве.

Во время вопросов один юноша, стараясь сдержать эмоции, спросил:

— Режиссёр Лу, я хочу спросить о финале персонажа Кадзухиро! Он участвовал в зверствах в Нанкине, его руки в крови китайцев — почему он в конце не понёс наказания, а спокойно ушёл с камерой, символом записи и цивилизации? Разве это не вторичная травма для жертв?

Лу Чуань терпеливо объяснил:

— Фильм показывает жестокость японской армии. Мы не ради того, чтобы рвать старые раны.

Он не слишком беспокоился о критике — ему казалось, зрители просто не до конца поняли замысел.

Но очевидно, что его объяснения не убедили. Один из потомков выживших взял микрофон:

— Да, фильм действительно показывает жестокость. Но вы наделили Кадзухиро, ключевого японского солдата, чересчур полной «человечностью» и «путём искупления». Это вызывает у меня глубокий дискомфорт.

— Мы помним историю, чтобы предостеречь будущие поколения, а не чтобы искать оправдания палачам. Я не могу принять такое решение, и уверен — многие зрители тоже!

Лу Чуаню стало не по себе, но он всё же сказал:

— Ему оставаться в живых — хуже, чем умереть!

Из задних рядов кто-то крикнул:

— Это лицемерие!

Зал начал волноваться, критические возгласы посыпались со всех сторон.

К счастью, ведущая вовремя взяла ситуацию под контроль, иначе всё могло выйти из-под контроля.

После премьеры в гримёрке Тань Хун смотрел на оперативные отзывы и всё больше хмурился.

Он много лет работал и в бизнесе, и в шоу-бизнесе, и чувствовал настроения публики куда острее, чем Лу Чуань.

Он предчувствовал: после выхода в прокат фильм вызовет гораздо больше споров, чем ожидалось, — и это может серьёзно ударить по кассовым сборам и репутации.

Лу Чуань стоял в углу, лицо его покраснело от возбуждения.

Почему все хвалили в Пекине, а здесь, в Нанкине, не понимают его?

Он был раздражён, но в то же время чувствовал себя избранным.

Он снял правильный фильм!

Все вокруг погружены в иллюзии, а он один видит истину!

— Режиссёр Лу, ситуация… кажется, не совсем благополучна, — осторожно начал Тань Хун. — Зрители очень негативно восприняли финал Кадзухиро.

Лу Чуань резко махнул рукой, перебивая его:

— Они не понимают! Они хотят, чтобы мы рыдали и причитали — а я не стану этого делать! Это наша история! Мы не должны ни ныть, ни погружаться в узкую, слепую ненависть!

Его глаза горели упрямством.

— Мой фильм не о том, чтобы повторять ненависть, а о том, чтобы преодолеть её! Чтобы заставить людей задуматься, как война искажает человеческую природу, и возможна ли вообще искупление!

— Когда Кадзухиро берёт камеру, это не побег от наказания, а ещё более суровое наказание! Это форма покаяния и борьбы!

Он всё больше горячился:

— Тань, вспомните отзывы после пробных показов! Вспомните реакцию на глобальной премьере!

— Просто в этом городе слишком много боли. Я не виню зрителей!

Он закрыл глаза, с болью произнося:

— Когда фильм выйдет в широкий прокат, его увидят зрители с независимым мышлением — они всё поймут!

— Время докажет правоту моего замысла! Искусство не должно быть связано временными эмоциями!

Тань Хун смотрел на почти одержимого Лу Чуаня. Режиссёр полностью погрузился в свой собственный художественный мир и уже ничего не слышал.

Что теперь делать? Переснимать? А как тогда объяснить пересъёмку, если фильм уже прошёл цензуру — и то, как по волшебству?

Если начать всё заново, кто знает — выпустят ли вообще?

По крайней мере, сейчас ясно одно: фильм вызовет споры. А споры — это внимание, а внимание — это кассовые сборы.

Лу Чуань сделал свой выбор.

Тань Хун открыл рот, но в итоге проглотил все слова увещевания.


Глава 237
19 февраля.

Фильм «Нанкин! Нанкин!», пройдя через множество трудностей, наконец вышел в широкий прокат по всей стране.

Сразу после премьеры он вызвал беспрецедентный шторм общественного мнения.

В художественных кругах все буквально расправили плечи от облегчения.

Наконец-то! После всех манипуляций Шэнь Шандэна они увидели проблеск надежды.

Лу Чуань выступил!

Цзя Чжанкэ вместе с группой режиссёров артхаусного кино и опытных кинокритиков безоговорочно восхваляли «Нанкин! Нанкин!».

На одном из закрытых просмотров Цзя Чжанкэ, не скрывая восторга, сказал друзьям:

— Вы все это заметили? На этот раз Лу Чуань действительно показал высший класс!

— Финальный кадр, где Кадзухиро берёт в руки камеру — игра света и тени, композиция, состояние персонажа — всё это явная дань уважения режиссёру Ясудзиро Одзу! Это диалог между авторами кино, преодолевающий границы и историю!

Известный кинокритик в своей колонке писал:

«Истинное величие „Нанкина“ заключается в том, что он выходит за рамки националистического нарратива. Преображение Кадзухиро символизирует дегуманизацию индивида под давлением машины насилия и спасительную силу искусства».

«Завершение картины напомнило мне ту самую тишину в „Токийской повести“ Одзу, в которой сосредоточена вся скорбь и вся надежда. Лу Чуаню удалось совершить „художественный скачок“ — от исторической драмы к авторскому кино».

За ними последовали молодые поклонники артхауса.

На платформах вроде Douban появилось множество постов с анализом «элементов Одзу» в фильме.

Появились и «похвалы» из Страны восходящего солнца.

Благодаря усилиям различных сторон, особенно при активной поддержке Министерства иностранных дел, фильм одновременно вышел и в Японии.

Конечно, прокат там был крайне ограниченным.

Однако, увидев реакцию китайской общественности, японские СМИ, до этого внимательно наблюдавшие со стороны, немедленно сняли запрет на освещение картины.

Они начали активно публиковать материалы об этом «новаторском взгляде» на китайскую историческую тему.

Хотя некоторые издания по-прежнему уклончиво говорили о самом военном преступлении, они единодушно хвалили финал фильма.

Газета «Сангё симбун» опубликовала комментарий:

«„Нанкин! Нанкин!“ демонстрирует редкую для китайского режиссёра рациональность и стремление к миру. Образ Кадзухиро выходит за рамки простого противопоставления добра и зла, раскрывая сложность человеческой натуры и возможность искупления. Возможно, именно в этом проявляется зрелость китайского кинематографа и его интеграция в международный дискурс».

На японских интернет-форумах, как только тема была разблокирована, местные пользователи — мастера «чтения воздуха» — начали высказывать своё мнение.

— Когда Кадзухиро в конце концов отказывается от оружия и выбирает путь документирования и рефлексии, я был глубоко тронут. Вот это настоящее антивоенное послание.

— В Китае наконец появился режиссёр, готовый честно взглянуть на внутреннюю борьбу отдельных личностей в истории, а не просто разжигать ненависть. Господин Лу — человек с настоящим мужеством.

— Это доказывает, что среди китайцев тоже есть те, кто стремится к миру и понимает Японию.

Шэнь Шандэн тоже следил за реакцией на премьеру «Нанкина».

Всё происходящее оказалось для него несколько неожиданно гладким.

В этом поколении даже притворяться не хотят!

Американофилы и прославители Японии действуют открыто, даже гордятся этим.

Но в резком контрасте с восторгами артхаусного сообщества и японских СМИ стояла ярость обычных зрителей.

Миллионы простых людей выходили из кинотеатров не только с тяжёлым чувством скорби, но и с невероятным гневом и ощущением несправедливости.

— Лу Чуань, да пошёл ты к чёртовой матери!

В интернете обсуждения моментально взорвались.

— Да я просто офигел! После просмотра „Нанкина“ у меня давление подскочило! Почему этот японский солдат Кадзухиро не умирает? Он участвовал в резне, а потом просто бросил винтовку, взял камеру — и всё?!

Этот короткий отзыв под фильмом на сайте рейтингов за несколько часов набрал тысячи лайков.

— Что вообще хотел сказать Лу Чуань? Что палач может искупить вину искусством? Согласились ли на это наши погибшие соотечественники? Я весь фильм ждал, когда Кадзухиро понесёт наказание, а вместо этого получил его „пробуждение через образ“? Да пошёл он! Его „пробуждение“ спасло только его собачью жизнь!

— Весь фильм показан почти целиком с точки зрения японского солдата Кадзухиро — как будто это его история становления: сомнения, любовь (пусть и с женщиной из утешительного дома), и в конце — „просветление“. А мы, китайцы? Наши персонажи раздроблены и лишены целостности. Мистер Тан сначала предаёт, хотя потом и жертвует собой, но всё равно остаётся чувство обиды. А Сяо Дуцзы вообще превращён в символ! Чей же это „Нанкин“?

— Лу-сан, вас что, подкупили японцы? Этот фильм больше похож не на память об истории, а на попытку дать Японии лестницу для спуска! Использовать так называемые „универсальные ценности“, чтобы размыть нашу национальную боль — это преступление!

Гнев зрителей хлынул лавиной и почти единогласно обрушился на режиссёра Лу Чуаня.

Его блог был полностью захвачен яростными комментариями.

Некоторые даже начали бойкотировать все его работы, называя его «Лу Чуань-таро» и «полковник Лу Чуань».

В тот момент Лу Чуань оказался между двух огней.

С одной стороны — поток проклятий и огромное давление.

Но с другой — «признание» со стороны Японии и восторженные отзывы артхаусного сообщества о «шедевре» поддерживали его веру.

Не паниковать!

Это всего лишь временная эмоциональная реакция!

Тань Хун сказал:

— В Японии тоже неплохо отреагировали. Похоже, даже хотят расширить прокат. Ты стал послом культурного обмена между двумя странами.

Настроение Лу Чуаня значительно улучшилось.

Главное — чтобы сборы были успешными. Тогда он добьётся успеха.

Нет, тогда история получит должное почтение.

А крики зрителей — всего лишь временные трудности.

Великие произведения всегда опережают своё время и неизбежно остаются непонятыми массами.

Когда завершились первые выходные, Тань Хун с загадочным выражением лица сообщил:

— Отзывы зрителей тоже начали улучшаться.

Лу Чуань, узнав подробности, был удивлён.

Неужели он действительно угадал? Нет, не угадал — а действует как Спилберг: гений, сочетающий искусство и коммерцию?

По сравнению с прежней волной критики, мнения теперь разделились поровну.

Зрители либо ставили пять звёзд, либо одну — промежуточные оценки встречались крайне редко.

Сторонники пяти звёзд аргументировали свою позицию двумя основными тезисами.

— То, что Кадзухиро остался жив, — это самое пронзительное разоблачение сути японских агрессоров!

— Именно в этом и гениальность режиссёра! Кадзухиро не кончает с собой — и этим он срывает фальшивую маску японского милитаризма с его лицемерным «искуплением через смерть». Они именно такие: красиво говорят, но творят зло!

— Кадзухиро в фильме будто бы кается, но в итоге остаётся жив и берёт в руки камеру. Разве это не ещё одна форма побега и продолжения обмана? Это доказывает, что они никогда по-настоящему не каялись! Лу Чуань с помощью иронии дал нам зеркало, в котором видны все их ухищрения!

— Уже то, что фильм снят — победа!

— В нынешних условиях вывести на большой экран тему Нанкинской резни — уже подвиг. Он заставил многих, особенно молодёжь, узнать об этой странице истории, вызвал дискуссии и внимание. Этого уже достаточно! Мы должны поддерживать такое мужество!

Сторонники одной звезды были не менее резки и прямы.

— Китайская перспектива с японской начинкой!

— Фильм рекламировали как «китайский взгляд», а что получилось? У Кадзухиро столько экранного времени, его внутренние терзания показаны с такой детализацией — от страха и тоски по дому до «любви» и финального «пробуждения». Он почти стал главным героем с полноценной дугой развития! А наши китайцы? Просто страдают, их образы плоские, как символы! Это плач китайского народа или история духовного роста японского солдата?

— Фальшивое покаяние и нелепое «благополучное» завершение!

— Кадзухиро то кается, то продолжает участвовать или наблюдать за зверствами — эта двойственность вызывает отвращение. Но самое невыносимое — его финал. Почему? Почему агрессор, чьи руки в крови, не должен быть наказан, не должен предстать перед судом, а вместо этого берёт камеру и вдруг превращается в «борца за мир»? Такое «благополучное» окончание — величайшее оскорбление миллионов погибших!

— В вопросах истории лучше меньше, да лучше!

— Если режиссёр не способен справиться с такой исторической трагедией, если его «художественные приёмы» в итоге превращаются в косметику для палачей, то я предпочёл бы вообще не видеть такой фильм! Не Лу Чуань научил нас помнить о Нанкинской резне — нас учит этому сама история, поколение за поколением! Не нужно путать причины и следствия!

Поклонники пяти звёзд возмущались и не понимали тех, кто ставил одну звезду.

По их мнению, эти люди просто не способны увидеть глубинный смысл фильма, их ослепила ненависть.

Некоторые даже начали подозревать их в корыстных мотивах.

В соцсетях прямо писали:

— Те, кто ставит одну звезду, наверняка получают деньги от Министерства иностранных дел Японии! Им так страшно, что китайцы увидят правду?

Сторонники одной звезды были не менее эмоциональны.

Они сразу же клеймили тех, кто ставил пять звёзд, как «духовных японцев», «умеренных рационалистов» и «зомбированных поклонников искусства».

Звучали и более резкие обвинения:

— Пятерочники — настоящие платные тролли Министерства иностранных дел! Хотят с помощью этой псевдоартхаусной поделки замазать военные преступления! Их замысел достоин казни!

Интернет превратился в поле боя.

На Douban, в Tieba, на Tianya Community — повсюду разгорались взаимные нападки, обвинения и длинные полемики.

Обвинения сыпались со всех сторон.

Однако никто не ожидал, что эта почти вышедшая из-под контроля ссора вызовет странный «эффект прорыва».

За последние два года, когда Шэнь Шандэн набирал популярность, прижатые к стене артхаусные фанаты почувствовали, что нашли родственную душу.

Многие начали делиться своими размышлениями о просмотре «Токийской повести» Одзу, утверждая, что именно в этом ключ к пониманию «высокого искусства» «Нанкина».

По их мнению, гнев зрителей вызван «недостатком эстетического уровня» и неспособностью воспринимать подобное изящное художественное выражение.

Так темы «Кадзухиро и Одзу» и «монодзюси и искупление в „Нанкине“» внезапно проникли в массовое сознание.

Но к удивлению этих артхаусных эстетов, как только эта тема всплыла, она мгновенно была разнесена в пух и прах обеими сторонами.

Даже те, кто до этого яростно спорили друг с другом, единодушно выступили против этого подхода.

И не просто разнесли — заодно вытащили на свет всю подноготную самого Ясудзиро Одзу, этого японского «дьявола».

И тогда общественное мнение окончательно взбесилось!

Всё превратилось в кашу.

Разгорелась ожесточённая война слов — о памяти, истории, искусстве и позиции.

Лу Чуань поджёг фитиль, но уже не мог остановить разгорающийся пожар.


Глава 238
Те, кто поддерживал, начали выступать против, а те, кто был против, — внезапно стали поддерживать.

Независимо от позиции, все ругали Лу Чуаня.

Всё из-за того, что в сеть попали мемуары и дневники Ясудзиро Одзу.

— Видя таких китайских солдат, я совершенно не воспринимал их как врагов. Они были повсюду, словно насекомые. Я начал отрицать ценность человеческой жизни — они превратились для меня в предметы. Как бы я ни стрелял, оставался совершенно спокойным.

— Рубить людей было точно так же, как в исторических фильмах. Раз — и человек замер на месте, потом издал крик и рухнул. Именно так и задумывается театральная сцена. И вот до чего я додумался!

— Одна китайская старуха пришла к командиру части и сказала: «Мою дочь изнасиловали твои подчинённые». Командир потребовал: «Предъяви доказательства». Старуха достала кусок ткани. Он собрал всех бойцов, показал им эту ткань и спросил: «Кто узнаёт её?» — «Никто», — ответили все по очереди. Опросив последнего, командир спокойно подошёл к старухе и сказал: «Ты сама видишь — в этом подразделении таких нет». Старуха кивнула. Внезапно командир выхватил катану и убил её на месте. Затем спокойно вытер клинок и вернул его в ножны. Всех распустили.

— По пути из Аньи в Фэнсинь, на трёхсторонней развилке, ведущей в Цзинъань, на дороге лежали трупы остатков вражеских сил и местных жителей. Рядом с одним из них игрался новорождённый младенец, возясь с пустым хлебным пакетом. По его векам стекала кровь, застывшая на щеках, но он ничего не понимал — то плакал, то замолкал. Его маленькое тельце, перевязанное бинтами, стоило лишь слегка надавить ногой — и оно обратилось бы в прах. Но он весело играл среди строя солдат, а на заднем плане цвела рапс — получилась картина, достойная киноэкрана. Только вот это вовсе не было постановкой.

— Сегодня за пределами Нанкина открылся «утешительный дом». Дела идут отлично — сразу после открытия очередь дошла до нашего подразделения. Выдали два талона на утешение, «Синмиго», резиновые изделия и женщин: три корейки, двенадцать китаек.

— Наш маршрут проходил от Шанхая до Дачанчжэня. После битвы на реке Сучжоу мы переместились через Чжэньцзян, Чусянь и Динъюань, где вели охрану и участвовали в Сюйчжоуской операции. Затем обошли Сусянь, Бэнбу, Нанкин, Анцин, горы Дабэйшань и прибыли в Синьян. Оттуда через Ханкоу направились на север и, наконец, через Юйчэн вернулись в Наньчан. Весь путь составил около полутора тысяч ли.

Все эти строки взяты из мемуаров и дневников Ясудзиро Одзу.

Он был офицером японской химической дивизии, принимавшей участие в боевых действиях на территории Китая, распылявшей отравляющий газ в бассейне реки Янцзы, участвовавшей в Шанхайской битве, Нанкинской операции и Нанкинской резне.

Его злодеяния были безграничны, и даже спустя годы он так и не выразил ни малейшего раскаяния.

Кино и история переплелись: Кадзухиро в фильме оказался таким же, как и его реальный прототип — не изменился ни на йоту.

«Разделяет нас лишь узкая полоска воды, но ненависть — до самой смерти!»

Чем больше зрители узнавали, тем сильнее скрежетали зубами.

— Лу Чуань должен умереть!

Японцы, внимательно следившие за реакцией в интернете, первыми почувствовали неладное.

Сначала они радовались, что фильм «оправдывает» Кадзухиро, ослабляя китайскую нарративную позицию.

Но вскоре наиболее проницательные японские комментаторы и сотрудники Министерства иностранных дел почувствовали иную ноту.

Когда гнев китайской аудитории, подобный цунами, был переведён и проанализирован, они вдруг осознали: фильм не только не оправдал их истории и не размыл китайские страдания, как они ожидали, но, напротив, ещё глубже сплотил общественное мнение!

Аналитический центр при газете «Асахи» опубликовал внутренний отчёт:

— «„Нанкин“ внешне даёт Кадзухиро „путь к жизни“ и „искупление“, но в интерпретации китайских зрителей этот персонаж стал воплощением „лицемерия“, „трусости“ и „уклонения от исторической ответственности“.

— Его решение взять в руки камеру воспринимается большинством как изощрённая, высокомерная попытка прикрыть преступления искусством. Это лишь укрепило у молодого поколения Китая убеждённость в том, что японцы „знают мелкие правила вежливости, но лишены великой справедливости“. Долгосрочное культурное влияние крайне негативно — вреда больше, чем пользы».

Вскоре после этого фильм «Нанкин», и без того демонстрировавшийся лишь на нескольких экранах в Японии, бесследно исчез из проката.

Не спрашивайте почему. Говорят, технические неполадки: кинотеатры то горят, то отключается электричество.

В общем, читайте воздух — и всё поймёте!

Основные японские СМИ изменили тон: от первоначальных похвал они перешли к осторожной критике, а затем и вовсе начали обвинять Лу Чуаня в «чрезмерном идеализме» и «неспособности адекватно осмыслить сложность исторических проблем».

Чувствительные к общественному настроению японские пользователи сети тоже начали критиковать фильм.

Почти одновременно Министерство иностранных дел Японии активизировалось.

В разгар медийного шторма выступил старик Ху, пытаясь «разделить поровну»: ударить по обеим сторонам.

С одной стороны, он призвал народ «оставить историческую ненависть», с другой — указал, что «корень проблемы в том, что Япония никогда не проводила настоящего, глубокого переосмысления и не принесла искренних извинений».

Эта попытка сохранить баланс вызвала всеобщее возмущение. Вместо того чтобы направить общественное мнение, он стал мишенью для обеих сторон.

Но настоящий удар по МИДу нанесли публичные интеллектуалы вроде Чжан Минъюаня и Сун Цы, которые либо питались «собачьим кормом» от «Большой Красавицы», либо сами его производили. Они подлили масла в огонь.

Чжан Минъюань и ему подобные пришли в ярость.

Они не чувствовали ветра перемен!

Им было наплевать, живы ли японцы или нет!

Они были вне себя от гнева из-за пробуждения зрителей!

— Нужно отделять произведение от автора!

— На Западе ведь тоже можно восхищаться Гитлером и нацистами — это не значит, что ты поддерживаешь их идеологию, просто ценишь его достижения в искусстве и литературе!

— Произведение надо отделять от взглядов, позиций и личной морали автора!

Однако именно такие заявления вызывали всё больше споров.

Некоторые вещи не выдерживают взвешивания — стоит им увидеть свет, как они тут же погибают.

Прямые опровержения поступили даже от студентов за рубежом:

— В Германии даже случайное цитирование отрывка из «Майн кампф» в публичном пространстве — уголовное преступление.

В культурной среде тоже появились глубокие разборы фильма.

Эти люди никогда не были на одной волне с Лу Чуанем.

— Вы правда думаете, что Лу Чуань воздаёт почести Одзу? Внимательно посмотрите на выражение лица Кадзухиро, когда он берёт в руки камеру — это лицемерие, смешанное с самодовольством!

— Где тут почести? Это разоблачение! Фильм намекает, что за кажущейся миролюбивой японской культурой скрывается коллективное молчание и бегство от ответственности за войну! Лу Чуань воткнул нож слишком глубоко!

Цзя Чжанкэ и другие, наконец, очнулись и начали громко ругать Лу Чуаня.

Пересматривая детали фильма, они всё больше пугались.

Если это не дань уважения, а высшая форма критики и насмешки, то их прежнее восхищение превращается в грандиозную глупость!

Из артистических союзников они превратились в исторических клоунов!

Их собственные похвалы «искусству» стали клинком, вонзившимся прямо в их веру!

Они сами оказались клоунами!

Если искусство — это вот такое, как у Лу Чуаня, тогда зачем вообще заниматься искусством? Как можно «думать самостоятельно»? Как быть «трезвым»?

— Бесстыдник! Использует наше уважение к мастеру, чтобы писать такие подлые вещи!

Один из кинокритиков, ранее восторженно отзывавшийся о фильме, теперь в ярости изменил своё мнение — хотя и только в частной беседе.

Цзя Чжанкэ тоже в закрытой компании злился:

— Лу Чуань предал киноискусство!

Японцы и культурная элита начали яростно атаковать фильм. Некоторые зрители успокоились и заново переосмыслили произведение.

Но в 2009 году, увы, в общественном дискурсе нельзя было открыто говорить о патриотизме — даже до 2017 года это оставалось табу.

Ранее мнения «пятизвёздочной фракции» могли просочиться наружу лишь потому, что временно совпали с позицией культурной элиты и публичных интеллектуалов.

Как только «собачьи корма» от «Большой Красавицы» вернулись в себя, единственным консенсусом в медийном поле стало осуждение.

Любые голоса поддержки были подавлены.

Все единодушно перешли к «критике Лу».

Тянь Лили позвонила Лу Чуаню:

— Чуань, я тебе помогала, а ты как со мной обращаешься? Если уж решил делать такие вещи, хоть бы посоветовался со мной!

Лу Чуань ответил:

— Это не я! Я ничего такого не делал!

Тянь Лили уже повесила трубку.

Она была самой мягкой — всё-таки Лу Чуань тоже происходил из литературной семьи.

Некоторые культурные авторитеты не стали церемониться.

Речь больше не шла об искусстве — только холодные предупреждения и разрыв отношений.

Ход Лу Чуаня оказался слишком жёстким!

Он мгновенно обогнал Шэнь Шандэна и стал самым ненавистным человеком в их кругу!

Эти «артисты» ещё могли упрямо спорить, но связываться с Лу Чуанем они ни за что не станут.

Ведь во-первых, их система ценностей — «искусство» и «независимость» — была полностью разрушена. А во-вторых, теперь их обвиняли в «изощрённой чёрной PR-акции». Кто после этого осмелится финансировать их? Кто даст им премии?

Если они скажут: «Да мы же тебя хвалили!», кто им поверит?

Как теперь получать деньги от зарубежных фондов?

И что будет, если соответствующие органы поймут, что «искусство» может приносить положительный общественный эффект? Что тогда станется с ними?

Японские СМИ тоже резко изменили позицию: внешне их «понимание» превратилось в «недоразумение» и «критику», а втайне они передавали давление через различные каналы.

В этот момент критика зрителей стала наименее значимой.

Поэтому Лу Чуань, находившийся в самом эпицентре бури, окончательно сломался.

Хотя изначальный замысел фильма удался.

Финальный общественный эффект, пусть и случайно, достиг нескольких целей одновременно.

История получила своё подобающее поминовение.

Лицемерие Японии было разоблачено.

Национальный консенсус укрепился.

Ожесточённые дебаты между противоборствующими сторонами неожиданно сформировали единое мнение: «нельзя допускать исторического нигилизма» и «надо твёрдо стоять на национальных позициях».

Но… цена оказалась слишком высокой.

Самое страшное — Лу Чуань и стал этой ценой.

Его коллеги по литературному и кинематографическому цеху, некогда гордившиеся знакомством с ним, теперь считали его «предателем» и «мошенником».

Японская сторона, поняв, что фильм дал обратный эффект, лишила его доступа на международный рынок.

Основная аудитория не поняла его замысла и продолжала клеймить его как «Лу Чуань-таро».

Можно сказать, Лу Чуань принёс в жертву свою художественную карьеру и личную репутацию ради великого исторического повествования.

Он сам поджёг пламя, которое, как он и хотел, сожгло всё дотла.

В том числе и его самого.

Осталась лишь белая, бескрайняя пустошь.

Он принёс в жертву историю. Если бы не пришлось жертвовать собой — всё было бы совершенно.

Лу Чуань плакал. Даже когда у него украли девушку, он не был так подавлен.

На этот раз он действительно вознёсся в «боги»!

Страдания истории, осознание зрителей и его собственная жертва — всё слилось воедино, будто фейерверк, запущенный прямо на драконьем меридиане: бум! — и всё взорвалось!

Больно!

Очень больно!

Ужасно больно!

Если бы Лу Чуань до сих пор не понял, что происходит, он был бы полным идиотом.

— Чёрт побери, Шэнь Шандэн! Как же ты подл!..


Глава 239
Розыгрыш призов — заранее! Счастливых праздников всем!

С Днём национального праздника и Праздником середины осени!

Призы разыграны досрочно.

Вот список двадцати читателей, занявших первые места по количеству голосов в сентябре. Пожалуйста, как можно скорее напишите в личные сообщения «Книжной пустыне» (имеются в виду сентябрьские голоса):

01. Люй Сяньшэнь778

02. Музыка фотосинтеза Лу Минъгэ

03. Чжэн Жуньцзы

04. Весёлый Гусь-Гусь

05. Цяо Фэн vhnj

06. Слушаю шум ветра у окна

07. Читатель Се Ти

08. Рыбак с реки Гаолянхэ

09. Уютное утро под одиноким клёном

10. Мастер мытья рук

11. Цзе Лие И

12. Та самая, что за водой

13. Больше всего люблю Сян

14. Святой меч ааа

15. 958882173

16. Путешествую по всему свету

17. zy2531

18. Читатель20230624182648547

19. Сияние лунного отражения

20. Серебряная Луна — святой убийца

Это победители среди читателей. Просто сверьтесь с номерами ваших голосов:

35, 128, 216, 250, 265, 302, 320, 358, 500, 567, 607, 664, 697, 722, 828, 852, 862, 887, 944, 998, 1030, 1044, 1080, 1114, 1328, 1357, 1455, 1464, 1474, 1479.

(Глава окончена)


Глава 240
Злость!

Лу Чуань вышел из себя!

Он хотел пожаловаться! Ему необходимо было подать жалобу!

Лу Чуань напоминал осла — глаза покраснели, дышал тяжело и прерывисто.

Было уже почти начало марта, и Пекин окутывал серый смог.

Отопление ещё не отключили: в помещениях стояла духота, а на улице — сухой холод.

Лу Чуань почти ворвался в офисное здание на Восточном Третьем кольце — прямо в кабинет Тань Хуна.

Там Тань Хун весело улыбался: кассовые сборы оказались великолепными, и настроение у него было прекрасное.

Рядом с ним стоял блестящий от маслянистого блеска фиолетовый глиняный чайник, из которого вился лёгкий парок.

Аромат чая наполнял всю комнату.

— Не могу этого проглотить! Мистер Тань, я просто не могу проглотить эту обиду! — с ненавистью воскликнул Лу Чуань. — Этот Шэнь Шандэн хочет меня прикончить! Теперь весь мир смеётся надо мной! Считает предателем! Я обязан что-то предпринять!

— Надо подать жалобу наверх! Пусть руководство разберётся! Пусть одним голосованием заблокируют его проект!

Тань Хун, до этого улыбавшийся во весь рот, тут же перестал пить чай и поспешно поставил чайник на стол.

Вместо ожидаемого единодушного возмущения он проявил даже некоторую настороженность.

Учитывая роль Шэнь Шандэна в киноиндустрии, стоило Лу Чуаню подать жалобу — как тут же кто-нибудь позвонит Шэнь Шандэну!

«Большая Красавица» постоянно стучится в двери ВТО, а Шэнь Шандэн — единственный, кто действительно занимается промышленным кино и добился хоть каких-то результатов.

К тому же он настоящий самоучка: заработал деньги исключительно благодаря образованию, предпринимательству и кинопроизводству.

Чистая репутация, да ещё и постоянно под вниманием общественности.

Даже если бы у Лу Чуаня были какие-то серьёзные претензии — пока это не скандальный уголовный инцидент, повредить Шэнь Шандэну будет крайне сложно.

—— Ск​ача​но с h​ttр​s://ai​lаt​е.r​u ——
Е​дин​ств​енн​ое сол​нце​ ки​тай​ско​й и​нду​стр​ии раз​вле​чен​ий - Г​лав​а 240

Те, у кого есть влияние, из-за высокой медийной заметности Шэнь Шандэна тоже не хотят ввязываться в конфликты.

После небольшой задержки с фильмом «Цзяцзин» множество людей оказались отстранены от проектов.

А теперь, когда вышел фильм «Нанкин», интересы Тань Хуна и Лу Чуаня уже не совпадали. Но всё равно он старался уговорить:

— Режиссёр Лу! Режиссёр Лу! Успокойтесь! Это же огромная удача для вас!

Тань Хун перевёл разговор на другую тему и подвинул Лу Чуаню финансовый отчёт.

— Первый день проката — больше десяти миллионов юаней! Первые выходные — пятьдесят три миллиона! Вторая неделя — ещё сорок миллионов! А сейчас общие сборы уже превысили сто миллионов! Мой дорогой режиссёр Лу, вы теперь официально вошли в миллиардный клуб великих режиссёров!

Лу Чуаня это ещё больше разозлило:

— Режиссёр миллиардного клуба? Без него я бы всё равно стал великим режиссёром с сотней миллионов! Сейчас я в глазах индустрии — крыса, которую все гоняют с палками! Какая от этого польза?

Сто миллионов?

В его представлении, при такой тематике картины сборы бы всё равно преодолели этот рубеж — даже без Шэнь Шандэна!

— Ах, дорогой режиссёр Лу, так нельзя говорить, — мягко возразил Тань Хун, загибая пальцы. — Вы должны проявлять достоинство режиссёра миллиардного клуба.

— Подумайте: режиссёр Чжан Имоу — разве он не гений? Режиссёр Фэн Сяоган — разве он не дерзок? Режиссёр Чэнь Кайгэ — разве он не горд? Знаете ли вы, что у них общего?

До премьеры «Нанкина» Тань Хун лишь строил догадки, но теперь, спустя полторы недели после релиза, если бы он до сих пор не понял, чья здесь рука, ему давно пора было бы уйти из бизнеса.

На самом деле, Тань Хун немного побаивался Шэнь Шандэна.

Раньше тот был своего рода «живым Сун Цзяном» индустрии — «защитником кино», и многие — от продюсеров до звёзд первой величины — получали от него помощь.

Но в проекте «Нанкин» Тань Хун убедился: Шэнь Шандэн умеет не только быть благородным, но и действовать жёстко, даже жестоко — и при этом так, что ни к чему не придерёшься.

Более того, он участвовал в проекте бесплатно, а главное — фильм собрал отличную кассу.

Этот факт полностью разрушил сопротивление Тань Хуна: встретив Шэнь Шандэна, он сам искренне сказал бы «спасибо».

Что до Лу Чуаня — тот просто в бешенстве. Но как только успокоится, скорее всего, тоже придётся вести себя смирно.

Раз уж ты вошёл в миллиардный клуб, надел обувь — так чего теперь делать?

— Какое у них общее? — раздражённо бросил Лу Чуань. — Все они снимали плохие фильмы?

Тань Хун вспомнил, сколько трудностей они вместе преодолели ради «Нанкина», и решил продолжить увещевания:

— Их всех беспощадно ругали в прессе! Вспомните: как критиковали Чжан Имоу за «Героя»? За «Десять сторонних засад»? Что он ответил? Ничего! Просто снимал дальше и зарабатывал! А потом поставил церемонию открытия Олимпиады! Достаточно круто, правда? Но знаете что? На следующий день его снова начали ругать! Такова судьба знаменитого режиссёра!

— Чэнь Кайгэ, Фэн Сяоган — разве их не ругают? Кто не завидует — тот посредственность!

Лу Чуань надеялся получить поддержку от Тань Хуна, но вместо этого получил целую проповедь, от которой лицо его стало багровым.

Бум!

Дверь захлопнулась. Увидев, как Лу Чуань ушёл в ярости, Тань Хун подумал немного и всё же взял телефон, набрав номер.

Голос его невольно стал тише:

— Мистер Шэнь, это я. Да, только что был режиссёр Лу. Эмоции немного зашкаливают… Ну, молодой человек, что поделаешь — горячий. Я уже поговорил с ним. Не волнуйтесь, главное — сохранить общую картину. Главное — общая картина.

Тем временем Лу Чуань не знал, что его уже предали.

Не сумев добиться поддержки, он обратился к самой надёжной опоре.

В тот же вечер Лу Чуань вернулся в родительский дом.

В кабинете Лу Тяньмина книжные шкафы от пола до потолка были забиты томами, от которых пахло старыми книгами, чернилами и лёгким запахом табака.

На большом письменном столе стояла старомодная зелёная настольная лампа с абажуром, мягко освещающая пространство.

Лу Тяньмин сидел в плетёном кресле, читая в очках для дальнозоркости.

Увидев, как сын еле сдерживает слёзы от обиды, он тоже сжалось сердце.

— Пап, ты должен меня поддержать! Всё совсем не так, как они рассказывают! Неужели я мог использовать такой способ, чтобы критиковать что-то? Я, Лу Чуань, не такой человек!

Лу Тяньмин отложил книгу и глубоко вздохнул:

— Сяочуань, некоторые вещи лучше видеть, но не говорить вслух. Сейчас твой фильм собрал отличную кассу и оказал огромное общественное влияние — это и есть твой успех. А всё остальное… Может, лучше сделать вид, будто ничего не произошло?

— Я не могу!

Лу Чуань выкрикнул от отчаяния:

— Пап, ты хоть понимаешь?! Мою съёмочную группу, мою команду — почти всю забрал себе Шэнь Шандэн! Сколько ключевых специалистов с начала съёмок до постпродакшена он переманил?! Он всё это делал целенаправленно!

Лу Тяньмин помолчал и задал ключевой вопрос:

— А кто из твоей команды сейчас готов выступить и доказать, что Шэнь Шандэн «захватил» твою съёмочную группу и нарушил твоё авторское замысел?

Лу Чуань сразу замолк, будто его за горло схватили.

Многие из его команды уже работали над «Цзиньиwei».

Он в отчаянии понял: когда Шэнь Шандэн вошёл в проект, тот сделал это так незаметно, что никто и не заметил, как контроль перешёл в его руки.

Теперь, спустя столько времени, кто вообще станет защищать его?

Да и его собственные «художественные принципы» постепенно растворялись под давлением «объективных трудностей» и «профессиональных рекомендаций» — незаметно, но неуклонно заменяясь чужими решениями.

Даже последние правки казались ему собственной идеей — будто всё это и вправду было его волей.

Глядя на побледневшее лицо сына, Лу Тяньмин спросил:

— А в рекламных материалах, на пресс-конференциях и интервью — ты хоть раз публично и искренне поблагодарил Шэнь Шандэна за его огромную помощь в создании фильма?

Лу Чуань снова промолчал.

Он не благодарил. Более того — в некоторых случаях даже подчёркивал, что это исключительно его работа, боясь, что Шэнь Шандэн отнимет у него часть славы и лавров.

Лу Тяньмин глубоко вздохнул.

Ещё на премьере он почувствовал, что поведение сына было неуместным.

Как бы то ни было, Шэнь Шандэн помог. Позже он узнал: ситуация на съёмках была куда хуже, чем он думал, и без помощи Шэнь Шандэна фильм, возможно, не довели бы до конца.

Зная, что между сыном и Шэнь Шандэном давняя вражда, он не стал требовать благодарности — но иногда манеры решают всё.

Если бы Лу Чуань честно рассказал о трудностях и поблагодарил Шэнь Шандэна, вся эта нагрузка не легла бы только на него.

Лу Тяньмин задал третий, самый важный вопрос:

— Допустим, ты сейчас выйдешь и заявишь, что всё это — интрига Шэнь Шандэна, а ты чист, тебя оклеветали. Кто тебе поверит?

— Те самые друзья из литературно-художественного круга, которые считают, что ты их обманул и которых ты так жестоко раскритиковал… Или люди из Госкомитета… Они простят тебя? Вернут в свои ряды?

Старый Лу всю жизнь проработал в художественных кругах и лучше сына знал нравы этой среды.

Из-за одной шляпы, одного места или случайно сказанной фразы здесь могут помнить обиду годами, даже полжизни.

Лу Чуань снова и снова молчал.

— Сын, — мягко сказал Лу Тяньмин, — послушай отца. Сейчас наслаждайся своим успехом. Потому что в нынешней ситуации ты не можешь её отрицать.

— Многие зрители, а даже некоторые руководители, считают, что ты «поднял чёрное знамя против чёрного знамени» — мастерски исполнил изощрённую чёрную PR-акцию.

— Если ты это отрицаешь — ты окажешься между двух огней и всё потеряешь.

— Посмотри с другой стороны: ты и так не из той компании, что Цзя Чжанкэ и другие. Да и Тянь Лили с ними не в одном лагере. Разорвали связи — ну и ладно. Признай этот недоразумение, и ты останешься режиссёром с сотней миллионов в кассе.

Лу Чуань снова закипал от обиды:

— Но как мне теперь работать в индустрии?!

— Да что это за проблема? — невозмутимо ответил Лу Тяньмин. — Ты теперь режиссёр миллиардного клуба. Такая буря — просто подарок от общества.

Лу Чуань: «...»

Такой «подарок» он предпочёл бы скормить собакам!

Успокоив сына, Лу Тяньмин закрыл дверь и лично набрал номер Шэнь Шандэна.

Он не сказал сыну всего — боялся, что тот упрётся.

Его сын точно не тягаться с Шэнь Шандэном. Если не поймёт сам — будет только хуже.

Но, возможно, это и к лучшему. Любой видит: Шэнь Шандэн становится лидером киноиндустрии, и Лу Чуань, по сути, получил шанс представить своё «письмо верности».

Правда, осознать это должен сам Лу Чуань.


Глава 241
— Господин Шэнь, это я, Лу Тяньмин.

Лу Тяньмин извинился:

— Лу Чуань ещё молод и неопытен, доставил вам хлопот. Прошу вас, не принимайте близко к сердцу. За фильм я от его имени благодарю вас. В будущем пусть вы, молодёжь, чаще общаетесь.

На другом конце провода Шэнь Шандэн энергично кивал:

— Учитель Лу, вы слишком скромны! Режиссёр Лу — настоящий художник, у него свой характер. Всё ради дела, ради картины — я прекрасно понимаю, правда, ничего страшного. Не волнуйтесь, я всё осознаю.

Получив отказ и от отца, и от продюсера, Лу Чуань всё равно не сдавался.

Полночи не спал, пока наконец не вспомнил о другом могущественном покровителе — председателе Центральной киностудии Хань Саньпине.

Конечно же! Именно «третий дядя» дважды лично выходил на связь и с искренним уважением уговорил Шэнь Шандэна помочь. «Третий дядя» знает всю подноготную, он и есть его благодетель — наверняка сумеет разобраться в ситуации и восстановить справедливость!

С этими мыслями Лу Чуань рано утром, словно ухватившись за соломинку, мигом сел в машину и помчался прямиком в Центральную киностудию.

Машина проехала по оживлённым улицам и наконец остановилась у нового здания Центральной киностудии на Средней улице Северного Третьего кольца.

Новое светлое здание внушало трепет — недавно построенное, оно только-только ввели в эксплуатацию.

Лу Чуань зарегистрировался у входа. Пронзительный взгляд охранника вызвал у него дискомфорт. В последнее время ему казалось, что все вокруг смотрят на него с осуждением.

Полированный до блеска пол отражал огромную люстру под потолком.

Лу Чуань поднялся на лифте, прошёл по коридору и дождался встречи с Хань Саньпином лишь к обеду.

Офис Хань Саньпина здесь, в новом здании, сильно отличался от того, что был на Пекинской киностудии: просторный, с панорамным видом. Огромные окна от пола до потолка открывали серое небо Пекина. У стены стоял краснодеревный книжный шкаф, забитый документами и книгами. В углу располагалась кожаная диванная группа, на которой лежали полотенца.

Хань Саньпин сидел за рабочим столом. За его спиной висели несколько рамок с фотографиями — рабочими и семейными — и маленький флаг Китая.

Увидев Хань Саньпина, Лу Чуань будто ребёнок, переживший невероятную несправедливость, встретивший родителя, забыл обо всём приличии и почти со слезами начал жаловаться:

— Третий дядя! Вы обязаны мне помочь, вступиться за меня! На этот раз меня по-настоящему подставил Шэнь Шандэн!

— С виду он пришёл помогать, а на деле? Захватил чужое гнездо! Мою команду, моё творчество — всё это он незаметно подмял под себя! Теперь, когда фильм вышел именно таким, вся вина свалилась на меня! Он поступил крайне нечестно — подставил меня под огонь, а сам ушёл в тень!

Лу Чуань говорил со всхлипами, а Хань Саньпин молча слушал.

Когда Лу Чуань замолчал, запыхавшись и с надеждой глядя на него, Хань Саньпин наконец заговорил, медленно и с отцовской строгостью:

— Молодому человеку нужно побольше сталкиваться с трудностями, чтобы набраться опыта. Подумай сам: мало ли критики сыплется на Шэнь Шандэна? Когда вышел «Цзяцзин», снова подняли старые новости про «Ду Гуна» и стали их раскручивать.

— И ещё важнее — ты должен уметь быть благодарным.

Лу Чуань опешил. Такой завязки он не ожидал.

— Я лично дважды обращался к Шэнь Шандэну, и только после этого он согласился прийти и помочь тебе собрать воедино этот разгромленный проект.

Хань Саньпин посмотрел на него прямо:

— Без него фильм «Нанкин» вряд ли бы вообще довели до конца, не говоря уже о том, что сейчас сборы превысили миллиард юаней, и ты вошёл в клуб миллиардных режиссёров. Вместо того чтобы благодарить его от всего сердца, ты здесь жалуешься и ропщешь — это неправильно.

Лу Чуань остолбенел, рот раскрылся, но слова не шли.

Он ведь пришёл жаловаться! Как так получилось, что теперь он будто пожаловался самому Шэнь Шандэну?!

— Нужно быть шире душой, проявлять характер лидера нового поколения режиссёров.

Хань Саньпин продолжал наставлять:

— Не стоит из каждой мелочи делать трагедию и хныкать без конца — на кого это похоже!

— Третий дядя! Я не преувеличиваю! — Лу Чуань чуть не плакал. — Меня почти вычеркнули из всего круга! Меня не принимают в литературно-художественных кругах, международная карьера тоже рухнула!

— Раз понимаешь — отлично! — перебил его Хань Саньпин, повысив голос с явным предостережением. — У тебя больше нет выбора. Международная карьера? Ты всё ещё хочешь работать с японскими кинокомпаниями? А местные «художники» ещё готовы тебя принять? В будущем тебе всё равно придётся зарабатывать на рынке!

— А если ты собираешься зарабатывать на рынке, зачем тогда ссоришься с Шэнь Шандэном?

Эти слова ударили, как ледяной душ.

Лу Чуань вздрогнул. Внезапно он будто прозрел и понял истинный замысел своего отца. Оказывается, Шэнь Шандэн незаметно перекрыл ему все пути к отступлению, оставив лишь один — зависимость от него самого, единственный путь к выживанию.

Хань Саньпин действительно хотел добра Лу Чуаню и в завершение прямо сказал:

— Если хочешь нормально зарабатывать на рынке, тебе следует самому пойти и наладить отношения с Шэнь Шандэном, поговорить, развеять недоразумения, а не бегать жаловаться. Понял?

Лу Чуань, полный обиды и унижения, уныло покинул здание Центральной киностудии.

Едва он ушёл, Хань Саньпин взял телефон и набрал номер Шэнь Шандэна, поддразнивая:

— Только что ко мне заявился Лу Чуань с жалобами — рыдал так, будто сердце разрывается.

Настроение у Хань Саньпина и правда было отличное. В январе фильм Нин Хао «Гонки» собрал больше миллиарда, в феврале — «Нанкин» Лу Чуаня. Один за другим молодые режиссёры добиваются миллиардных сборов. Он чувствовал себя просто гениальным!

Услышав это, Шэнь Шандэн на другом конце провода не удержался от смеха. Лу Чуань ведёт себя как ребёнок? Ещё и жалуется! И главное — все эти жалобы в итоге дошли до него самого!

— Ого, пожаловался тебе? Этот парень упрям, надо сказать, даже мило.

Фильм «Нанкин» практически полностью оправдал все его ожидания и даже превзошёл их. Через кино удалось сформировать исторический консенсус и разоблачить лицемерие литературно-художественного круга.

Ведь то, что называют «искусством», зачастую просто смешно. Многие «художественные» режиссёры и их поклонники восторгаются Ясудзиро Одзу, хотя его фильмы на самом деле самые что ни на есть семейные и уютные.

А ведь этот режиссёр — горячий сторонник милитаризма, и в этом он последователен как в духе, так и в делах — никогда не менялся. Не только из дневников видно: Одзу никогда не стыдился империалистических захватов, считал их скорее почётом. А в своём последнем фильме, возможно из-за более свободной обстановки или потому что, находясь на грани жизни, перестал церемониться, он наконец перестал скрывать свои взгляды.

Поговорив немного с Хань Саньпином и положив трубку, Шэнь Шандэн вздохнул с лёгким раздражением. Из-за роли Да Мими в «Основании республики» даже ему самому пришлось согласиться на эпизодическую роль по требованию старика Дэна.

Шэнь Шандэн решил, что пора сворачивать операцию. Лу Чуань как инструмент всё ещё полезен.

Он сразу набрал Лу Чуаня.

Тот ехал за рулём, погружённый в горечь и гнев, чувствуя, что весь мир его не понимает.

Внезапно зазвонил телефон.

Имя на экране заставило его руку дрогнуть — он чуть не выронил руль. Шэнь Шандэн!

Он машинально сразу сбросил звонок! Сердце заколотилось.

Через несколько секунд пришло SMS:

«Ответь немедленно».

Без эмоций, без знаков препинания — как приказ собаке.

Лу Чуань смотрел на эти слова, ладони покрылись потом.

Стиснув зубы, он припарковался у обочины. Едва машина остановилась, телефон снова зазвонил.

Он глубоко вдохнул и дрожащей рукой нажал «принять вызов».

Шэнь Шандэн рассмеялся:

— Режиссёр Лу, чем занят в эти дни? Не празднуешь успех фильма? Играешь в прятки со мной? Просто хочу спросить: скольким людям ты уже пожаловался на меня? Мой телефон сегодня получил немало уведомлений.

Бах!

В голове Лу Чуаня словно взорвалась бомба. Всё стало белым, тело окаменело.

Он… он узнал обо всех жалобах?!


Глава 242
— Большое спасибо, благодарю!

В начале весны в Пекине вечером всё ещё чувствовалась прохлада.

У скромного частного клуба на Северном Четвёртом кольце Лу Чуань увидел Шэнь Шандэна и поспешил ему навстречу.

— Господин Шэнь! Большое спасибо, огромное спасибо!

Шэнь Шандэн похлопал Лу Чуаня по спине, будто не замечая его неловкости, и сказал:

— На улице холодно, зайдём внутрь. Цзян Вэнь уже пришёл.

Интерьер клуба был оформлен в классическом китайском стиле — тихо, изысканно, тепло, и повсюду ощущался лёгкий аромат благовоний.

Пройдя несколько галерей и открыв тяжёлую деревянную дверь, они увидели Цзян Вэня, сидящего в кресле.

Заметив их, он встал и, направив большой палец в сторону Шэнь Шандэна, громко произнёс:

— Режиссёр Шэнь! Высоко!

Затем он повернулся к Лу Чуаню и тоже поднял большой палец, в глазах мелькнуло редкое для него одобрение:

— Режиссёр Лу! Крепко!

Мышцы на лице Лу Чуаня дёрнулись, и он выдавил улыбку, от которой становилось больнее, чем от слёз.

Он знал: Цзян Вэнь — человек вспыльчивый и своенравный, раньше даже не удостаивал его внимания.

Съёмки «В поисках пистолета» стали для него настоящим кошмаром. Если бы не родственные связи и вмешательство Хань Саньпина, он, скорее всего, разделил бы участь того режиссёра, который в последние дни жизни уговаривал Цзян Вэня снять фильм и был обманут до дна.

А теперь он, Лу Чуань, внезапно стал в глазах Цзян Вэня «настоящим мужчиной». От этой мысли мир показался ему абсурдным.

Шэнь Шандэн громко рассмеялся и, указывая на Цзян Вэня, парировал:

— Режиссёр Цзян! И высоко, и крепко!

Цзян Вэнь тоже расхохотался, и вся напряжённость между ними мгновенно испарилась.

Рассевшись по местам, они приняли чай, который бесшумно подала служанка.

Среди аромата заваренного чая разговор естественным образом перешёл к делу.

Прошёл уже больше года с провала «Солнце встаёт вновь» в прокате, но Цзян Вэнь явно оправился от этого удара и снова загорелся творческим огнём и амбициями.

Он сделал глоток горячего чая и с усмешкой сказал:

— Юй Дун теперь шарахается от меня, как от привидения. Режиссёр Шэнь, вы вкладываетесь в мой фильм прямо сейчас — не боитесь прогореть?

Шэнь Шандэн, держа в руках белую фарфоровую чашку, улыбнулся:

— Режиссёр Цзян, я получил ваше письмо и прочитал половину сценария. Мне показалось интересно, поэтому решил инвестировать.

Цзян Вэнь ответил:

— Сценарий видели только четверо: вы, Гэ Юй, Чжоу Жуньфа и Ян Шоучэн. Но только вы написали мне письмо. Для меня это знак огромной искренности — ведь каждое слово я собирал по крупицам.

Этот приём на Шэнь Шандэна не действовал: он сам использовал подобные методы ПУА на других. Он поставил чашку на стол и спокойно, прямо глядя в глаза Цзян Вэню, сказал:

— Если бы я был уверен, что проект точно убыточен, я бы ни за что не вкладывался.

Фраза прозвучала резко, почти вызывающе.

Но с Цзян Вэнем нельзя было заигрывать. В детстве тот ел консервы и шоколад, привезённые из Гуанси, а Шэнь Шандэн, родившийся почти на двадцать лет позже, в детстве такого шоколада и вовсе не пробовал.

В шестидесятые–семидесятые годы, чтобы принести домой целый ящик мороженого и раздавать его всем подряд, нужно было обладать такой щедростью, о которой большинство детей 80-х и даже 90-х годов могли лишь мечтать. Да и сегодняшние дети редко видят такое.

Многие считают Цзян Вэня элитарным — и правы, и нет. Просто он искренне не понимает, как живут обычные люди.

Услышав слова Шэнь Шандэня, Цзян Вэнь не рассердился, а, наоборот, снова громко рассмеялся, и в его глазах появилось ещё больше уважения.

Он презирал простых людей, считая их глупыми и нуждающимися в руководстве элиты, иначе их легко обмануть.

Но ещё больше он ненавидел тех, кто называет себя элитой, но не обладает никакими реальными способностями.

К тому же значение имели не только слова, но и то, кто их произносит.

Перед ним сидел человек, которого Цзян Вэнь уважал не просто за коммерческие хиты. Настоящее восхищение вызвало то, что этот человек с самого начала карьеры открыто критиковал «Цветок опасности».

Он проявил себя не только в кинематографе и кассовых сборах, но и в БПК — там он буквально снёс «мастера», который до сих пор не знает, где находится.

Такой смелости и решительности Цзян Вэнь не мог не признать.

Кроме того, участие Шэнь Шандэня в качестве ведущего инвестора решало множество проблем.

Обсудив условия финансирования, Шэнь Шандэн и Цзян Вэнь с воодушевлением перешли к обсуждению сценария «Пусть пуля летит».

Цзян Вэнь говорил с жаром, разбрызгивая слюну, переходя от метафоры города Эчэн к поезду, запряжённому лошадьми, от бандитской харизмы Чжан Мацзы до коварства Хуан Шилана.

Шэнь Шандэн лишь изредка вставлял замечания. Он знал: если Цзян Вэнь сумеет довести историю до конца и осознает, что проиграть ему нельзя, фильм получится отличным.

Лу Чуань молча слушал и понял, что речь идёт о гротескной истории времён милитаристов, где фигурируют бандиты, тираны и мошенники.

Его охватило недоумение: зачем Шэнь Шандэн позвал его сюда? Просто послушать?

Когда переговоры подходили к концу, Лу Чуань не выдержал и, воспользовавшись паузой, спросил:

— Господин Шэнь, а как же со мной? Что делать с этой клеветой?

Шэнь Шандэн повернулся к нему и спокойно произнёс:

— Пусть пуля летит немного.

Лу Чуань опешил. Похоже, Шэнь советовал подождать, пока шум утихнет.

Он понимал эту логику, но ожидание было невыносимым.

Шэнь Шандэн указал на Лу Чуаня и спросил Цзян Вэня:

— Режиссёр Цзян, как насчёт того, чтобы Лу Чуань сыграл у вас роль Лю Цзы?

— Лю Цзы?

Цзян Вэнь на мгновение замер, вспомнив того импульсивного юношу из сценария, которого оклеветали, и который, чтобы доказать свою честность, вскрыл себе живот, чтобы показать, что ел только лапшу.

Он взглянул на лицо Лу Чуаня — на этом лице читались обида и растерянность — и расхохотался:

— Гениально! Просто чертовски гениально! Если режиссёр Лу согласится, роль будет за ним!

— Именно эта обиженная мина! Именно это упрямое желание что-то доказать! Идеально!

Лу Чуань был ошеломлён.

Шэнь Шандэн обратился к нему:

— Посмотри сценарий. Если понравится — можешь попробовать сняться в эпизоде.

Лу Чуань пробежал глазами текст. Ему предлагали сыграть персонажа, который умирает в результате несправедливости?

Диалогов было всего несколько реплик, но образ героя был ясен.

Он чувствовал себя растерянным.

Покидая клуб, Шэнь Шандэн, закрепив инвестиции в «Пусть пуля летит» и заодно помогая Лу Чуаню, почувствовал себя чуть ли не святым.

— Сестра Цинь, с Лу Чуанем всё улажено. Теперь ты мне должна один танец.

Он позвонил Цинь Лань и договорился встретиться в отеле.

Без всяких задних мыслей — просто потанцевать.

Цинь Лань ответила:

— Мы расстались.

Шэнь Шандэн сказал, что всё это часть игры, и попросил её притвориться, будто они всё ещё вместе.

Март утек, как вода, и наступил апрель. НПО совместно с Клубом китайских предпринимателей выступили с инициативой.

Более сотни бизнесменов, включая Ян Чжуанчжи, Ван Ши и Ма Юня, призвали начать с себя: «Защитим акул — откажемся от плавников».

К акции присоединились всё больше звёзд: Шу Ци, Ван Фэй, Цай Канъюн и многие другие выразили поддержку.

— Началось.

В своём кабинете Шэнь Шандэн читал новости и ощущал давление. В отличие от прежних противников, эти люди, связанные с мужем Мишель, были по-настоящему коварны!

В кабинет вошёл Ма Юйдэ:

— Приехал Марко Мюллер.

В кинозале Марко Мюллер радушно поздоровался с Шэнь Шандэнем:

— Господин Шэнь, наконец-то я смогу посмотреть вашу новую работу!

Шэнь Шандэн с усмешкой ответил:

— Старина Ма, боюсь, у тебя не хватит смелости взять мой фильм.


Глава 243
Пустыня Кокосили.

Небо чистое, лазурное, без единого пятнышка.

На древней пустоши ветер шелестит сухой травой, издавая глухой стон.

Тибетская антилопа настороженно поднимает голову — её изящные очертания сверкают на солнце.

В вышине чёрная точка стремительно увеличивается.

Это ястреб-сапсан. Его взгляд остр, как лезвие, и уже зафиксировал добычу внизу.

Рывок вниз!

Скорость и мощь сливаются в совершенную гармонию — это сам закон выживания, первозданный и неумолимый.

Быстрая смена кадров: когти хищника впиваются в тело антилопы, мгновение борьбы, взметнувшаяся пыль.

Закон джунглей разворачивается безмолвно и жестоко.

Однако всё это лишь ловушка. Под серо-жёлтым брезентом, почти сливающимся с пустыней, появляется Хуан Бо в роли браконьера и убийцы. Он быстро натягивает верёвку.

Казалось бы, повелитель небес — сокол — попался.

Браконьер выходит из укрытия. Мешок падает с неба и точно накрывает только что завершившего охоту сокола.

Птица яростно бьётся, перья разлетаются во все стороны, издавая пронзительный крик.

На лице браконьера — привычная, оцепеневшая ухмылка. Грубо запихивает он сокола в тесную клетку.

Его напарник выходит из палатки и видит вокруг множество птичьих трупов.

Он радостно садится в машину, звонит по телефону, сравнивая фотографии, и краем глаза замечает окурок, дымящийся на капоте.

Поняв, что рядом кто-то есть, он машинально тянется к пистолету.

Щёлк-щёлк!

В пустыне раздаётся звук снятия предохранителя. Браконьер поднимает руки.

Камера меняет ракурс — перед ним стоят суровые сотрудники правопорядка.

Мощный браконьер оказывается в руках закона.

Старенький автомобиль катит по пустыне. На его боку еле различимы знаки правоохранительных органов, но нет ни даты, ни места — будто вне времени и пространства.

Сотрудник, везущий арестованного, через зеркало заднего вида настороженно оглядывается назад.

Браконьер просит сигарету, сначала уговаривает, потом начинает вещать о том, что добрым быть невыгодно.

Из рации доносится голос.

Внезапно большой внедорожник резко ускоряется, рыча, как зверь, и со всей силы врезается в водительскую дверь джипа.

Джип переворачивается, поднимая столб пыли.

Звон разбитого стекла, скрежет металла — всё это режет слух.

Пыль оседает.

Щёлк-щёлк!

Внедорожник останавливается рядом. Из него выходит главарь браконьеров. На ноге — металлическая скоба. Он уверенно подходит к перевёрнутому джипу.

Казавшийся непобедимым сотрудник лежит мёртвый.

Его лицо в крови, половина тела торчит из машины, в руке — рация.

Главарь без эмоций направляется к клетке с соколом.

Браконьер приходит в себя, ищет пистолет, ворчит, почему тот врезался в машину.

Из рации снова слышен голос. Главарь хватает провод и резко обрывает его.

Его напарник случайно нажимает на спуск — выстрел эхом отдаётся в пустыне, короткий и пустой.

Главарь приказывает подчинённому взять клетку, сам же звонит в полицию и садится обратно в внедорожник.

Пустыня снова погружается в мёртвую тишину. Остаются лишь искорёженный остов машины и кровавый след, быстро заносимый песком.

Закон джунглей распространяется с природы на людей — и становится ещё жесточе.

Экран гаснет. Появляется надпись: «Фильм режиссёра Шэнь Шандэна».

Затем появляется главный герой — адвокат Пань Сяо в исполнении Сюй Чжэна.

Солнце беспощадно палит пустыню Гоби. После долгих трудов Пань Сяо наконец добирается до тюрьмы в этом богом забытом месте.

Он, уставший и запылённый, с портфелем в руке, заходит в комнату для свиданий и встречает главаря браконьеров.

После странной, бессвязной беседы действие переносится в суд.

Пань Сяо сидит на месте защитника.

Главарь в наручниках смотрит на всех холодно и пристально, как ястреб.

Пань Сяо находит слабое место в цепочке доказательств и полностью опровергает обвинение.

Он успешно оправдывает лидера банды, занимавшейся браконьерской охотой на редкого сокола — алтайского сапсана.

Они встречаются в местной забегаловке. В воздухе витают запахи жира и баранины.

Хитрый, но корыстный Пань Сяо и жестокий главарь браконьеров вступают в перетягивание из-за оставшейся части гонорара.

На лице Пань Сяо — расчётливая улыбка, но в глазах уже нетерпение.

Ему нужно срочно получить деньги и убраться из этого проклятого места.

Главарь же неторопливо играет ножом. Он верит в силу и явно насмехается над Пань Сяо, собираясь не платить.

Терпение Пань Сяо лопается. Улыбка исчезает.

Если оружие главаря — насилие, то оружие Пань Сяо — правила цивилизованного мира. Он прямо угрожает браконьеру.

В итоге Пань Сяо берёт ключи от машины со стола и решает уехать на красном седане в качестве залога.

Прямая дорога уходит в бескрайнюю пустыню Гоби.

По обе стороны — бесконечные пески и низкие колючки саксаула.

Путь Пань Сяо с самого начала идёт не гладко.

Из-за того, что водитель грузовика плюнул ему на машину, возникает ссора. Пань Сяо останавливает его, стирает плевок шляпой, а старший из братьев-водителей мочится прямо на его сиденье.

Пань Сяо хочет вызвать полицию, но обнаруживает — связи нет.

Это «Пустыня без людей» — никого нет.

Позже младший брат швыряет в его окно бутылку.

Едва он приходит в себя от злости, как впереди внезапно появляется человек, пытающийся остановить машину. Но лобовое стекло уже треснуто, искажая обзор.

Не успев среагировать, Пань Сяо резко выкручивает руль, но всё равно слышит глухой удар и чувствует, как колесо подпрыгивает.

Он останавливается, дрожа от страха, и видит человека, корчащегося посреди дороги.

Лицо Пань Сяо мгновенно бледнеет, губы дрожат. Он спешит выйти и помочь.

Он не знает, что сбил именно убийцу, посланного главарём, чтобы замять дело.

На закате на горизонте загорается тусклый свет автозаправки «Ба Го». Она выглядит как странный и зловещий лоскут на пустынной ткани.

Пань Сяо, стараясь сохранить хладнокровие, торгуется с хитрым и упрямым заправщиком, чья ухмылка полна наглости.

Рядом стоит его глуповатый сын, глупо улыбаясь пустыми глазами, от чего становится не по себе.

Требование купить что-то дополнительно выводит Пань Сяо из себя.

Именно здесь он встречает девушку по имени Цзяоцзяо, которую продали в рабство и заставляют заниматься проституцией.

Она тут же начинает раздеваться, но Пань Сяо не до этого — вся его мысль занята тем, как избавиться от «горячего груза» в багажнике.

Он решает сжечь тело браконьера бензином, чтобы скрыть преступление.

Вылив бензин, он понимает, что нет источника огня. Злобно ругнувшись, он возвращается на заправку.

В этот момент подъезжают те самые водители грузовика. Ситуация мгновенно накаляется.

Ему удаётся вырваться и уехать, но вскоре он обнаруживает, что Цзяоцзяо тайком спряталась в его машине и с ужасом смотрит на него.

Тем временем главарь лично преследует их, поклявшись вернуть сокола и убить всех, кто знает правду.

Его лицо в свете фар — как холодный камень, взгляд ещё злее, чем в тюрьме.

Он находит загадочную хозяйку заправки.

— Пятьдесят, и я промолчу, — говорит она, пытаясь взять его в оборот.

После нескольких вопросов и ответов, внешне терпеливый, но внутри полный ярости, главарь уезжает.

Перед отъездом он резко давит на газ и сбивает хозяйку насмерть — быстро, чётко, без малейшего колебания.

У Пань Сяо в багажнике убийца оказывается жив. Едва он вздыхает с облегчением, как тот направляет на него пистолет.

Бах! Бах!

Пуля попадает в ногу Пань Сяо. Боль почти лишает его сознания.

Под дулом пистолета он, корчась, льёт на себя бензин, готовясь к самоубийству.

В последний момент подъезжают братья-водители и временно нарушают хрупкое равновесие.

Убийца убивает одного, второй подкатывает на грузовике. Патроны у убийцы заканчиваются.

После трёхсторонней перестрелки убийца увозит Цзяоцзяо, а Пань Сяо остаётся один на один с бегством.

По дороге он сталкивается с главарём, ищущим сокола.

Тем временем убийца и Цзяоцзяо настигаются владельцем заправки и его сыном.

Убийца угрожает владельцу, затем глуповатому сыну.

— Давай!

— Разбей!

Но тот, не зная страха, просто бьёт его молотком.

— Ты что, дурак?!

Сын, не разбирая, наносит смертельный удар — неуклюже, но эффективно.

Хозяин заправки садится на коня и уезжает, унося сокола.

Сыну и Цзяоцзяо он велит вести машину лошадью.

Главарь на своём внедорожнике встречает на дороге сына, привязавшего Цзяоцзяо.

Он выходит, холодно смотрит на труп своего подручного в багажнике — без эмоций, только интересуется, где сокол.

Узнав, что тот у хозяина заправки, главарь решает убить глупца.

Фары рассекают тьму пустыни.

Посреди дороги сын снова поднимает молоток.

Свет фар на мгновение освещает его растерянное, но упрямое лицо.

Бах!

Прямо насмерть.

Главарь теперь намерен убить и Цзяоцзяо. Пань Сяо, стиснув зубы от боли, умоляет пощадить её, но получает удар в челюсть и теряет сознание.

Главарь спокойно звонит по спутниковому телефону в полицию, инсценируя ДТП: будто Пань Сяо сбил человека и погиб в машине.

Цзяоцзяо предлагает свои сбережения, чтобы спасти Пань Сяо. Главарь презрительно смеётся.

В отчаянии она засовывает зажигалку в выхлопную трубу машины.

Этот поступок спасает жизнь Пань Сяо.

На заправке появляется хозяин с соколом и лошадью.

Заметив Цзяоцзяо, пытающуюся выбраться из пикапа, он отвлекается — и в этот момент главарь перерезает ему горло сзади.

Покупатель сокола требует сначала разобраться с телом на земле. Пань Сяо получает звонок от издательства. Он просит вызвать полицию, но собеседник явно не в курсе происходящего.

Голос выдаёт их. Тогда Пань Сяо применяет хитрость: заявляет, что «учитель Хэй» — undercover-агент. Покупатель колеблется. Пань Сяо предлагает переслушать последний звонок в машине — и там действительно звучит набранный номер 110.

Чёрные начинают стрелять друг в друга.

Пань Сяо увозит Цзяоцзяо. Главарь убивает обоих покупателей и мчится за ними.

Выживший младший брат-водитель на грузовике отвечает той же монетой: использует любимый метод главаря — врезается в пикап.

Он даёт Цзяоцзяо аптечку, закуривает Пань Сяо сигарету и передаёт зажигалку, которой сам поджёг свой грузовик.

— Больше не жги чужие машины, — говорит он.

Бах!

Выстрел. Но водитель стреляет плохо — главарь остаётся жив.

С лицом, распухшим от ран, главарь убивает водителя и снова нацеливается на Цзяоцзяо.

Тут Пань Сяо выпускает сокола, отвлекая внимание главаря.

Он бросает пачку за пачкой денег в огонь, угрожая сжечь всё, если тот не отпустит Цзяоцзяо.

— Я заставлю тебя смотреть, как она умрёт, — говорит главарь.

Он садится в цистерну с бензином с заправки и гонится за Цзяоцзяо.

Она бежит, лицо белее бумаги.

Пустыня Гоби — грубая, жёлтая.

Грузовик, словно раненый зверь, мчится по дороге. Пань Сяо, весь в ранах, достаёт зажигалку, оставленную водителем.

Кровь во рту, но на лице — странная улыбка.

В ней — облегчение, смирение и лёгкая ирония над собой.

На мгновение перед глазами мелькает образ того уверенного в себе адвоката в зале суда.

Он поджигает машину.

Главарь в ужасе смотрит — впервые в глазах мелькает недоверие и страх. Но уже поздно.

Пламя вспыхивает с неистовой силой.

Бах!

Грузовик взрывается. Грохот сотрясает пустыню, затем следует ещё более мощный взрыв — цистерны разлетаются, и всё превращается в гигантский огненный шар. Густой дым и пламя вздымаются к небу.

Цзяоцзяо, спотыкаясь, выбирается из канавы и оборачивается. Огонь поглотил Пань Сяо. Слёзы смешиваются с пылью, оставляя на щеках две чёткие борозды.

Она бредёт, потерянная и опустошённая.

Издалека доносится гул мотора.

По дороге медленно подкатывает старый, грязный пикап.

Цзяоцзяо, как испуганный кролик, инстинктивно пятится назад, глаза полны ужаса.

Открывается дверь.

Из машины выходит местный мужчина средних лет в потрёпанной куртке. Лицо загорелое, изборождённое морщинами, но взгляд добрый и простодушный.

Увидев её состояние, он на секунду замирает, потом с сочувствием быстро подходит.

Камера крупным планом показывает испуганные глаза Цзяоцзяо, как она машинально прикрывает себя.

Мужчина с сильным акцентом говорит:

— Ой-ой! Девочка, ты как так изуродовалась? Может, с туристами потерялась? Или машина сломалась? Сколько раз говорили — нельзя сюда соваться! Не слушают!

Он замечает что-то, останавливается и указывает на свою грудь.

Камера фокусируется на его груди: там прикреплён значок партии — старый, но тщательно вычищенный. На восходящем солнце он мягко отражает тёплый свет.

Цзяоцзяо замирает. Она не произносит ни слова, но всё её тело расслабляется.

Будто этот значок — луч света, пронзивший её крайний ужас.

Это не просто радость от спасения — это огромное чувство безопасности, будто она наконец вернулась в мир людей.

Напряжение спадает, и она почти падает.

Мужчина даёт ей бутылку воды и маленький хлеб.

Пшш!

Он сжимает упаковку, и звук заставляет Цзяоцзяо инстинктивно прикрыться — она принимает его за выстрел.

Поняв, что в безопасности, она замирает в недоумении.

— Ешь пока, — говорит он.

В машине.

Цзяоцзяо сидит на пассажирском сиденье. Пикап подпрыгивает на ухабах.

Мужчина ворчит и сетует, как туристы без правил создают проблемы местным.

Эти жалобы для Цзяоцзяо — не упрёк, а звуки настоящей жизни, наполненные теплом и обыденностью.

Каждое слово возвращает её из дикой пустыни в человеческий мир.

За окном пейзаж меняется: пустыня отступает, появляются кустарники, столбы ЛЭП, вдали — очертания домов.

Слушая ворчание, глотая воду, Цзяоцзяо вдруг без предупреждения начинает плакать.

Сначала слёзы текут молча, потом — сдавленные всхлипы, а затем — громкий, безудержный плач.

Будто она выплакивает весь страх, отчаяние и унижение, накопленные в той тьме.

Мужчина растерян:

— Эй? Что случилось? Почему плачешь? Да ладно тебе! Главное — жива! Не реви, не реви!

Чем неуклюже он утешает, тем сильнее она рыдает.

Пустой кадр.

Пикап проезжает мимо.

Из радио доносится голос:

— Горячо поздравляем с шестидесятилетием образования КНР!

Мимо проносится большой рекламный щит.

На нём — «1949» и «2009», красный фон, жёлтые цифры, сияющие на утреннем солнце.

Пикап едет из 1949 года в 2009-й.

Камера отдаляется, показывая пустой пейзаж — ещё более размытый, символизирующий времена до 1949 года.

Это путь, который они прошли. Это была «Пустыня без людей». Но теперь она осталась позади.

Пикап проезжает мимо школы надежды.

Камера поднимается выше под звуки детского чтения, пролетает над школой, над городом, где уже видна жизнь, и наконец охватывает всю эту обширную землю.

«Пустыня без людей» давно позади. Впереди — мир, озарённый светом новой Китайской Народной Республики, полный жизни и порядка.

Послепродакшн.

Звучит голос Цзяоцзяо за кадром:

— Мне казалось, это был сон… но не сон.

Цзяоцзяо с портретом в руках появляется в библиотеке, чтобы найти информацию.

Шэнь Шандэн в эпизодической роли библиотекаря подаёт ей газету и рассказывает историю о банде браконьеров времён Республики.

Цзяоцзяо удивлена:

— Уже в Республике воровали соколов?

Шэнь Шандэн шутит:

— А ещё тогда воровали панд!

После окончания фильма Шэнь Шандэн спрашивает Марко Мюллера:

— Слушай, Ма, Венеция возьмёт?


Глава 244
Взять выходной
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Попросить отпуск
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История в оригинале уже была достаточно мрачной и мощной.

Шэнь Шандэн сохранил всё, что касалось противопоставления цивилизации и дикости, человечности и звериной сущности.

В некоторых аспектах он сделал её даже жесточе и безнадёжнее, чем оригинал.

В оригинальной «Пустыне без людей» ещё присутствовали полицейские — он просто убрал их.

К тому же он применил приёмы магического реализма: заправка «Ба Го» размывала границы времени и пространства.

Персонажи словно выскальзывали из щелей между разными эпохами, как призраки. Такие художественные решения подняли форму и смысл фильма до поразительной высоты.

Единственное изменение коснулось финала.

Шэнь Шандэн изменил лишь концовку, но это перевернуло весь посыл картины — не сказать, что полностью, но уж точно на противоположный.

Дядя с партийным значком на груди, дорожный указатель «1949–2009», школа надежды и детские голоса, читающие вслух, — всё это кардинально изменило тон всего фильма!

Он перестал быть вечной мрачной притчей о человеческой природе и превратился в историю с чёткой направленностью — рассказом о недавнем прошлом.

Мир, показанный в фильме, — эта «Пустыня без людей», где царят закон джунглей, отсутствие закона и абсолютная власть насилия, — был в определённом смысле точным отражением реальности на этой земле до 1949 года.

Шэнь Шандэн просто провёл чёткую грань между тем миром и нынешним.

На самом деле, так оно и было.

До 1949 года здесь действительно существовала «Пустыня без людей». Даже элита этой земли не считалась людьми в глазах западного «цивилизованного» мира.

То, что позже «Большая Красавица» делала в других странах — например, в Японии и Южной Корее, — она в полной мере проделывала и в Китае во времена Республики.

На вопрос академика Дина: «Считаются ли китайцы людьми?» — сегодня можно ответить отказом платить углеродный налог, но до 1949 года от выплаты всевозможных репараций отказаться было невозможно.

Оригинальная «Пустыня без людей» с технической точки зрения была безупречна.

Просто тот мир, который она изображала, принадлежал не современному Китаю, а предшествующей эпохе.

Это как в некоторых сериалах и фильмах: националистическая армия одета щеголевато, а Восьмая армия — в лохмотьях.

Однако в реальной истории именно бойцы Восьмой армии носили тканую обувь, тогда как солдаты националистов часто ходили босиком или в сандалиях из соломы.

Переделка Шэнь Шандэна не только не выглядела инородной, но и уважала историческую правду.

— Хватает ли в нём художественности? — спросил Шэнь Шандэн.

Марко Мюллер кивнул:

— Мистер Шэнь, должен признать: ваша «Пустыня без людей» обладает очень высокой художественной ценностью.

— Похоже, мы достигли первого согласия, — сказал Шэнь Шандэн.

— Но дело не только в искусстве! — вздохнул Марко Мюллер.

Переделка Шэнь Шандэна была внутренне логичной и даже усиливалась благодаря своей символической насыщенности.

Именно эта насыщенность вызывала у Марко Мюллера тревогу.

— Если убрать финал, я бы даже рискнул претендовать на Золотого льва только за первую часть фильма, — сказал он.

Горько усмехнувшись, он развёл руками:

— Но с этим финалом, со значком партии, с тем дорожным указателем… не говоря уже о Золотом льве, фильм даже не попадёт в основную конкурсную программу.

— Вы знаете правила. Некоторые красные линии никто не может переступать.

Шэнь Шандэн сделал знак рукой:

— Вы можете решить это сами. Шарль Перик скоро покидает свой пост.

Марко Мюллер инстинктивно возразил:

— Нет, я не могу!

Шэнь Шандэн перебил его, пристально глядя в глаза:

— Чего вы боитесь? Что вас потом накажут?

Марко Мюллер открыл рот, но не смог сразу ответить.

Реальность сковывала его тяжёлыми кандалами.

Шэнь Шандэн внимательно следил за переменчивым выражением его лица и медленно произнёс:

— Надолго ли вы ещё останетесь в Венеции? Фестиваль меняется, европейское общественное мнение тоже поворачивает. Но ваш главный козырь, Марко Мюллер, никогда не заключался в том, чтобы угождать этим переменам, а именно в Китае!

— Вы лучше других понимаете китайское кино. Связи и ресурсы, которые у вас есть здесь, — вот ваша настоящая опора.

— Стоит ли отказываться от фильма, который может войти в историю, и упускать шанс укрепить своё положение в китайской киноиндустрии?

Сердце Марко Мюллера болезненно сжалось.

— Я могу только попробовать, — наконец с трудом выдавил он, чувствуя, как пересохло горло.

— Вы знаете наши условия — контроль здесь очень строгий. Я ничего не могу гарантировать.

Шэнь Шандэн кивнул — он заранее ожидал такого ответа:

— Делайте всё, что в ваших силах.

Он понимал: одного Марко Мюллера недостаточно, чтобы распахнуть те тяжёлые ворота.

Некоторые сражения происходят за пределами искусства.

К счастью, он снимал этот фильм не ради наград.

Практически в то же время

Шарль Перик постепенно передавал дела белой сотруднице. До официального ухода оставалось ещё немного времени.

Смит стиснул зубы.

Внутри него клокотала ярость. Он по-прежнему оставался ассистентом — работы хоть отбавляй, но повышения не предвиделось.

К тому же новая белая комиссарша оказалась ещё глупее этого ублюдка Шарля Перика.

А сам Перик был в прекрасном настроении: его следующая должность уже утверждена, и зарплата соответствует ожиданиям.

Вот в чём смысл работы в Китае — это земля возможностей.

Перик аккуратно укладывал книги, документы и сувениры с китайским колоритом в картонную коробку.

Получив письмо от Марко Мюллера, он задумался и решил всё же поддержать хорошие отношения с Шэнь Шандэном.

Раз уж уходит, почему бы не воспользоваться оставшимися полномочиями?

В последние дни можно позволить себе немного «разгуляться» и заработать пару добрых услуг от Шэнь Шандэна.

Он взял внутренний телефон и набрал номер.

Однако вскоре его предупредили.

Перик, будучи выходцем из страны с флагом в виде креста, навёл справки и пришёл в ужас.

Затем он проверил текущую политическую конъюнктуру и медиашумиху.

— Чёрт, вы совсем спятили? — пробормотал он.

27 сентября.

Пекин.

У входа в роскошный кинотеатр рядом с Олимпийским спортивным центром царило оживление.

На фасаде висел огромный плакат «Пустыни без людей» — холодные тона и ощущение пустынной безжизненности пустыни буквально обрушивались на зрителей.

Сегодня вечером должна была состояться премьера «Пустыни без людей».

Шэнь Шандэн стоял у панорамного окна в комнате отдыха внутри кинотеатра и наблюдал за толпой внизу.

Он сознательно выбрал период празднования Дня образования КНР для премьеры — его намерение было очевидно.

Через художественное произведение он стремился выполнить конкретную общественную функцию — разрушить иллюзии определённых западных сил.

Ведь именно в этом и состоит истинная роль кино.

Цзян Вэнь тоже пришёл. Подготовка к «Пусть пули летят» подходила к завершению. Он надел свой фирменный воротник-стойку и сидел среди приглашённых гостей.

После всех формальностей начался самый важный этап — показ фильма.

Цзян Вэнь смотрел, и после просмотра он редко для себя оказался в состоянии лёгкого оцепенения.

В отличие от его любимых аллегорий, Шэнь Шандэн снял всё открыто и прямо.

Мир «Пустыни без людей» — это не просто географическое понятие, а точное отражение исторического состояния.

Там царил закон джунглей, насилие было единственным пропуском, а закон не имел никакой силы.

Разве это простой вестерн?

Это прямое изображение старого Китая, особенно периода Республики!

Правительство было слабым, местные милитаристы, бандиты и местные тираны делили власть, безопасность жизни и собственности не гарантировалась — всё общество превратилось в дикую чащу.

Каждый персонаж фильма — от адвоката Пань Сяо, верящего в договорную этику, до лидера браконьеров, поклоняющегося насилию, и хозяев чёрной заправки — боролся и падал ради выживания или выгоды.

Это символизировало полное освобождение «звериной» стороны человеческой натуры в период краха старого порядка и отсутствия нового.

Цзян Вэнь чувствовал созвучие с Шэнь Шандэном. Он отлично понимал: именно такой «Пустыней без людей», где «закон не действует в пустошах», и хотят видеть Китай некоторые западные силы.

Китай, раздираемый изнутри, удобный для их эксплуатации.

По мнению Цзян Вэня, сама повествовательная арка фильма — от «падения» к «искуплению» и «возвращению» — являлась миниатюрной историей новейшей истории Китая.

Та самая «договорная этика» и юридические уловки, в которые верил Пань Сяо вначале, полностью провалились в «Пустыне без людей».

Он сбил человека, стал объектом погони, стал свидетелем смерти и в итоге отказался от своего автомобиля — символа личного комфорта — и выбрал поджог цистерны, совершив жертвенное искупление.

Это символизировало: перед лицом решающего испытания — защиты Родины и жизни — индивидуализм и изысканный эгоизм бессильны. Только жертвенность и самоотдача способны принести возрождение.

Проститутка Цзяоцзяо, несомненно, символизировала «народ» — слабого, пассивного, униженного и оскорблённого.

Её спасение пришло не от одинокого героя, а от того самого «дяди со значком», олицетворяющего базовый общественный порядок и свет партийности.

Появление дяди и постепенно проступающие за его спиной «школа надежды» и лозунги «60-летие образования КНР» чётко указывали путь к искуплению.

Кадр, в котором автомобиль едет от «1949» к «2009», стал гениальным ходом — прямым и недвусмысленным указанием на то, что создание Нового Китая стало исторической чертой, отделяющей страну от «Пустыни без людей».

Любая попытка вернуть Китай «назад» — это движение против течения истории!

Финальный кадр: камера поднимается вверх, звучат детские голоса, читающие в школе надежды, на экране — живой, полный энергии город. Это создаёт контраст и отзвук по отношению к начальному кадру: ястреб, хладнокровно убивающий тибетскую антилопу в пустыне.

И это лучший ответ определённым внешним силам!

Ведущий пригласил создателей фильма на сцену.

— Фильм закончился. Какие впечатления?

Шэнь Шандэн ответил:

— Некоторые друзья считают его слишком мрачным и подавляющим, удивлены смелостью показа.

— Но хочу сказать: то, что вы увидели, — это реальное состояние Китая в эпоху Республики. Многие, включая нынешних публичных интеллектуалов, романтизируют ту эпоху, представляя её как время цветов, поэзии, талантливых юношей и прекрасных девушек. На самом деле всё было иначе.

— Я использовал в этом фильме приёмы магического реализма — литературный метод, зародившийся в латиноамериканской литературе. Но на самом деле он просто отражал реальность Латинской Америки.

— Конечно, как кинофильм, «Пустыня без людей» остаётся продуктом потребления.

— А потребительский продукт, в конечном счёте, должен доставлять некое переживание, даже радость.

— Мы прошли через сто лет страданий, чтобы выбраться из той настоящей «Пустыни без людей» и построить свой собственный упорядоченный и полный надежды дом.

— Сегодня мы можем спокойно сидеть здесь, смотреть фильм и наслаждаться радостью от досуга. Сама возможность такого «потребления», сама эта спокойная жизнь — уже результат нашей борьбы.

— Любая сила — будь то лидер браконьеров из фильма или определённые реальные структуры, — которая попытается заставить нас «вернуться» в ту хаотичную и тёмную «Пустыню без людей», встретит наш самый решительный отпор!

1 октября.

В день 60-летия КНР «Пустыня без людей» вышла в широкий прокат.

Рынок дал ответ.

Несмотря на свою артхаусную направленность, за первый уик-энд фильм легко преодолел рубеж в миллиард юаней.

Бесчисленные зрители пришли в кинотеатры и были потрясены холодной пустыней и её мраком.

Без финала фильм остался бы крайне депрессивным, но именно концовка дала многим зрителям ощущение облегчения и катарсиса.

В интернете

разгорелись жаркие дискуссии о теме фильма.

Многие зрители вдруг осознали: оказывается, авторское кино может быть и интересным!

Не обязательно, чтобы артхаус был непонятным и мучительным для зрителя. Просто некоторые так называемые «авторы» просто не умеют снимать.

Конечно, как только стали известны кассовые сборы «Пустыни без людей» за первую неделю, некоторые тихо исключили её из числа артхаусных фильмов.


Глава 246
6 февраля 2013 года.

Пекин.

Холод зимы ещё не отступил полностью — в воздухе всё ещё чувствовалась резкая свежесть раннего утра.

Однако у кинотеатра «Дэнфэн» царила совсем иная атмосфера.

Яркие огни, гул толпы, жаркий прилив голосов — всё это прогоняло стужу сурового сезона.

Длинный красный ковёр тянулся от самой улицы глубоко внутрь зала, словно река, текущая из звёзд.

По обе стороны ковра журналисты наводили свои камеры и микрофоны, а поклонники кино с нетерпением вытягивали шеи, на лицах которых читались волнение и предвкушение.

Огромный постер фильма возвышался над всем этим зрелищем. Три иероглифа — «Нож весеннего шёлка» — были выведены чёткими, будто выкованными из стали линиями.

На фоне — величественная картина: солнце и луна светят одновременно, горы и реки только что обрели покой после бурь. Посередине — девиз вечера: «Величие эпохи Мин, красота вне времени» — он задавал тон всему мероприятию.

Среди ожидающих зрителей раздавались приглушённые разговоры.

— Говорят, над этим фильмом работали целых шесть лет! Шесть лет, чтобы выковать один клинок… Так хочется увидеть! — сказал молодой киноман в очках своему другу.

Тот кивнул:

— Да уж. С тех пор как вышли «Хождения Карамая», режиссёр Шэнь Шандэн два года вообще не снимал ничего.

— Снимал, просто много времени ушло на постпродакшн, — вмешался третий, явно следивший за новостями о Шэне. — Он последние два года экспериментировал с технологиями. Говорят, делает такие проекты, как «Три ущелья» и «Возвращение Великого Святого».

— «Три ущелья» я знаю, — подхватил очкарик. — Это же настоящий индустриальный фильм! Даже по утекшим кадрам видно, насколько всё серьёзно. Ещё слышал, что помогали какие-то инженерные компании.

— А вторым режиссёром там Го Фань, младший товарищ Шэня по мастерской, — добавил информатор. — Говорят, именно он руководил проектом напрямую. Этот парень — почти как сам Шэнь в своё время. Тоже умеет «собирать пожертвования».

Прошло уже шесть лет с тех пор, как Шэнь Шандэн дебютировал в 2007 году.

И вот теперь его шестилетний труд — «Нож весеннего шёлка» — наконец-то выходил на премьеру!

Сама церемония с самого начала отличалась необычностью.

Красную дорожку неожиданно разместили внутри помещения. Свет софитов точно фокусировался на подиуме, напоминающем подиум модного показа.

Звёзды поочерёдно выходили на дорожку, но в отличие от привычных западных нарядов на международных фестивалях, сегодня всё было пропитано духом эпохи Мин.

Роскошное торжество, взгляд сквозь тысячелетия!

Мужчины не ограничивались скучными костюмами: многие надели искусно адаптированные одежды эпохи Мин — даосские халаты, тэли, длинные рубахи с широкими рукавами и поясами из нефрита.

Их походка сочетала учёную изысканность с воинской стойкостью.

Женщины же облачились в платья, вдохновлённые классическими элементами: юбками мацзянь, короткими кофтами с вертикальным воротником. Золотое шитьё, серебряные узоры, цвета — то строгие и спокойные, то яркие и живые.

Облакообразные накидки на плечах, изящные украшения в причёсках — каждый шаг сопровождался лёгким звоном, и каждая женщина казалась сошедшей с древней картины красавицей, воплощающей дух эпохи Мин.

В зале то и дело раздавались восхищённые возгласы — зрители полностью погрузились в эту тщательно выстроенную атмосферу.

Внизу Шэнь Шандэн молча наблюдал за этим сияющим зрелищем, и в душе у него поднималась волна воспоминаний.

Мысли унесли его в тот зимний день 2007 года, когда в маленьком конференц-зале Пекинской киностудии, при весьма скромных условиях, он впервые представил Ханю Саньпину и другим свою тогдашнюю, казавшуюся дерзкой, идею.

И всего через три года, летом 2010-го, вышел «Путешествие неудачника 2», собравший более 900 миллионов юаней в прокате и почти достигший отметки в миллиард.

Никто не ожидал, что кинорынок будет развиваться так стремительно.

Конечно, и старик Дэн быстро продвинулся — теперь он возглавлял управление по делам кино.

А сейчас, спустя шесть лет, бумажная «эпоха Мин» наконец-то готова была предстать перед всей страной.

И эта уникальная премьера — своего рода модный показ — тоже стала результатом многолетних размышлений и усвоения опыта Шэнем.

Он перенял лучшее у Марко Мюллера — бывшего арт-директора Венецианского кинофестиваля, ныне советника Пекинского и Циндаоского кинофестивалей «Золотой дракон».

С точки зрения будущего, такую тщательно созданную, погружающую зрителя в себя атмосферу можно было бы назвать «областью просветления».

Ведущие западные фестивали благодаря своей культурной мощи и зрелой системе капитала создают мощное поле притяжения, в котором участники невольно окунаются в «цивилизацию» и «искусство», определённые их правилами.

Шэнь же решил применить этот метод в обратном направлении.

Соединив формат модного показа с эстетикой «великолепия Мин», он создал собственное культурное поле, чтобы пропитать им каждого присутствующего зрителя.

Восторженные возгласы и одобрительные комментарии не смолкали.

Кульминацией красной дорожки стало появление Чэнь Даомина.

Он не выбрал одежду ранней эпохи Мин, а появился в алой чиновничьей мантии времён императора Ванли. Под чёрной шляпой его глаза были спокойны, как озеро, а шаг — размерен и уверен.

На фоне звучала музыка из саундтрека «В честь Юэ» с её величественной мелодией: «Если небеса рушатся — кто осмелится поднять их плечами?»

Он медленно шёл вперёд.

На экране вспыхнул свет, и в воздухе закружились снежинки.

Кто сказал, что Небеса не гостеприимны? Весь этот дождь и ветер — лишь проводы одного человека.

Он не задерживался для фотосессий или демонстрации наряда. Просто остановился посреди дорожки, сложил руки за спиной и спокойно оглядел толпу.

В этот миг казалось, будто сквозь четыреста лет времени мелькнул образ Чжан Цзюйчжэня — великого наставника императора, спасшего империю от гибели.

Без единого слова, лишь благодаря символике одежды и тяжёлому, достойному величия присутствию, он передал всю мощь и дух расцвета эпохи Мин.

Шэнь Шандэн смотрел на эту сцену, сердце его забилось быстрее, и уголки губ сами собой тронула лёгкая улыбка.

После роли Ян Тинхэ Чэнь-лао сыграл ещё и Чжан Цзюйчжэня — похоже, ему скоро дадут новое прозвище: «король первых министров».

Когда церемония на красной дорожке завершилась, в зале постепенно зажглись огни.

Шэнь Шандэн уверенно вышел на сцену перед собравшимися гостями.

За эти годы он стал заметно спокойнее. Под руководством Линь Юэжу компания «Дэнфэн Фильмс» постепенно расширила своё присутствие и в кинотеатральном прокате.

Но в глубине его глаз по-прежнему плясал неугасимый огонь.

Шэнь начал с воспоминаний:

— Шесть лет назад, в одном из кабинетов Пекинской киностудии… Я сказал директору: «Душа исторических блокбастеров должна быть нашей. Мы не хотим снимать поверхностные зрелища. Мы хотим передать дух — дух нового мира, где солнце и луна снова светят вместе».

В зале сидел и Хань Саньпин — теперь уже высокопоставленный чиновник. Он сидел прямо, слушая внимательно, и лишь чуть кивнул, не выдавая эмоций.

Шэнь кратко рассказал о шести годах упорного пути.

От первоначальной смелой идеи и одинокой решимости, с которой он постучался в двери Центральной киностудии, получив свой первый шанс войти в индустрию.

До основания «Дэнфэн Фильмс»: жёсткие боевые сцены сериала «Ду Гун», городская комедия и тёплая драма «Путешествие неудачника», столкновение старого и нового Китая в «Пустыне без людей», история города, рождённого из пыли, в «Хождениях Карамая» — всё это стало частью его кинематографической карты.

Он пробовал разные жанры, оттачивал режиссуру, накапливал технический потенциал и профессиональный авторитет.

И всё это — ради сегодняшнего испытания.

Он рассказал, как собрал команду по образцу «Властелина колец»: три фильма снимались одновременно, годами создавался физический и культурный мир конца Юань и начала Мин.

И о том, как вместе с проектом росли отечественные технические и визуальные команды.

Их труд и прогресс стали неотъемлемой частью фильма.

— Многие спрашивают: почему «Нож весеннего шёлка»? Почему «Солнце и луна снова светят»?

Взгляд Шэня медленно скользнул по лицам в зале.

— Потому что я хочу через этот фильм вернуть одну черту характера. Черту, которая позволяла нашему народу снова и снова подниматься из руин и бедствий и смело менять небеса и землю.

— Это не пустая похвала. Это дань уважения духу наших предков и поиск корней нашей собственной цивилизации.

— Каждый персонаж в этом фильме, даже самый безымянный солдат, не повторяет историю — он создаёт её заново, он укрепляет хребет Китая.

По мере того как Шэнь говорил, его шестилетняя мечта и страсть становились всё яснее и крепче.

Свет в зале постепенно погас.

На огромном экране засиял знакомый драконий сертификат.

В течение следующих двух с лишним часов зрителей словно невидимой силой перенесло в бурную эпоху конца Юань и зарождения Мин — время перемен и борьбы за судьбу империи.

Масштабные сражения, костюмы и декорации до мельчайших деталей, сложные визуальные эффекты — всё создавало величественный мир.

Но главное — дух «Солнца и луны снова светят», проходящий через весь фильм, как позвоночник, глубоко затронул сердца зрителей.

Главным героем «Ножа весеннего шёлка» был не Чжу Юаньчжан, но его образ остался в памяти.

Его сыграл выпускник Центральной театральной академии Ли Лэ, известный также ролью Ху Цюйбиня. Рост 180 см, резкие черты лица, брови-мечи и глаза-звёзды — всё в нём выражало дерзкую энергию.

И лишь в самом финале, когда на экране взошло новое утро династии Мин, наконец прозвучала тема, которую так долго берегли в секрете — песня «Ода Возрождению Солнца и Луны при Мин» (также известная как «Небесный вопрос»).

Чистый детский хор звучал с невероятной силой.

Изначально Шэнь задумывал один фильм, но в процессе понял, что материал не умещается. Поэтому он разделил повествование на три части: северная кампания и другие сюжетные линии перешли во вторую часть. Но даже в этом фильме информации было более чем достаточно.

Все элементы — изображение, звук, история, дух — сплелись в единое полотно: грандиозную, живую и дышащую картину рождения империи Мин.

Хлоп! Хлоп! Хлоп!

Как только фильм закончился, зал взорвался нескончаемыми, громовыми аплодисментами, которые мгновенно заполнили всё пространство кинотеатра.

Волна за волной — искренние, горячие, выражающие полное признание и восторг.

Когда аплодисменты немного стихли, на сцену вышла ведущая Ли Хун в элегантном платье. На её лице тоже сиял отблеск пережитых эмоций.

Ли Хун обратилась ко всему залу:

— Дамы и господа! Прошу вас, встретьте самые тёплые аплодисменты режиссёра фильма «Нож весеннего шёлка», председателя совета директоров «Дэнфэн Фильмс» — Шэнь Шандэна!

В ту же секунду все взгляды и все прожекторы устремились на фигуру, медленно поднимающуюся со своего места.


Глава 247
Завершающее слово автора

Кланяюсь вам в пояс — простите, но на этом всё.

Когда я писал кульминацию «Ду Гуна», а «Цветок опасности» заблокировали, мне стало невыносимо плохо.

«Книжная пустыня» наконец нашла свою тропу, но многое до сих пор остаётся неясным.

Некоторые вещи просто невозможно написать — приходится ступать на цыпочках, боясь каждого шага.

Постепенно я снова ощутил то же состояние, что и в конце предыдущей книги.

Я нашёл свой путь в писательстве, но этим путём идти нельзя. Это больно, но такова реальность.

Лучше подождать год или два.

На самом деле я пишу с обычной точки зрения — с позиции китайских стандартов, пытаясь привести в порядок некоторые вещи.

Если я кажусь кому-то странным или радикальным, возможно, проблема не во мне, а в том, что западный взгляд давно уже искажён?

«Книжная пустыня» — это не команда, а один человек.

Такое противостояние и всевозможные давления оказались слишком тяжёлыми для выдержки.

Как сказано в книге: если долго валяться в выгребной яме, рано или поздно начнёшь чувствовать себя плохо. Со временем это становится невыносимым.

Больше всего мне жаль читателей — вас всех.

Эту книгу сначала удалили, потом я написал второй вариант.

Путь был нелёгким.

Многие читатели шли рядом со мной всё это время, и «Книжная пустыня» искренне благодарит вас.

Я совершил множество ошибок.

Следовало лучше подготовиться психологически, сосредоточиться на самой книге, заранее заготовить побольше глав, не зацикливаться на отзывах и ритмах, не поддаваться явно манипулятивным психологическим воздействиям и уж точно не затевать никаких розыгрышей.

Смешно получается: «Книжная пустыня» думала, что нашла метод — не нападать на личность, а анализировать лишь произведение.

Ха-ха… На деле оказалось, что и это не работает.

Ошибок было много, и я пытался меняться, но в итоге понял: по крайней мере сейчас продолжать невозможно.

Один читатель сказал, что у «Книжной пустыни» настроение как у обиженной женщины.

Это действительно больно задело — и заставило меня очнуться.

Эмоциональное истощение слишком велико. Мой способ письма изначально требует огромных эмоциональных затрат, а ещё постоянное хождение по лезвию бритвы — невозможно передать словами, что это за чувство.

Чем больше пишешь, тем больше накапливается эмоций, и все эти переживания трудно выразить.

Я даже хотел написать исторический роман, чтобы поискать культурные истоки… Но, пожалуй, откажусь — ведь столкнусь с теми же проблемами.

Однако «Книжная пустыня» верит: те, кто прочитали обе книги, обязательно что-то вынесли для себя. Способы анализа и ключевые идеи в целом уже изложены.

И теперь, когда «авианосцы рассекают волны, усмиряя глубины морей, а золотые доспехи под гинкго отражают небеса», я верю, что эпоха, когда «лисы и крысы всё ещё пересказывают фальшивые летописи одомашнивания и тайком подделывают генетический код истории», скоро минует.

Тогда «Книжная пустыня» напишет новую книгу — как следует.

Идеи уже есть. Хочется написать нечто на грани, выйти за рамки развлекательной литературы. У меня есть зачатки замысла, но, увы, первая книга родилась именно из привычки читать развлекательные тексты — и эта привычка до сих пор во мне. К тому же я слишком легко поддаюсь влиянию.

Если у вас есть пожелания — что бы вы хотели прочитать? «Книжная пустыня» попробует написать. (Глава окончена)


Глава 248
Внеочередной выпуск 1. Альтернативная линия: речь на церемонии вручения Серебряного льва Венецианского кинофестиваля

[Это зарубежная претендентская артхаусная версия фильма «Ду Гун» — сюжетная ветка, в которой картина получает награду в Венеции. Эта линия была удалена из основного повествования и выпускается как внеочередной выпуск.]

— Спасибо.

— Приготовьтесь!

Шэнь Шандэн начал с краткого приветствия на китайском — это было необходимо, но ограничился лишь двумя словами. Больше он не скажет. Извините, но он уже полностью вошёл в образ.

Сейчас он — Шэнь-Артист, самый молодой обладатель приза за лучшую режиссуру Венецианского кинофестиваля.

— Grazie! Ciao, Italia!

Он произнёс это по-итальянски.

— Ti amo, Italia!

Тоже по-итальянски.

Этого было достаточно — Италия получила ровно две фразы.

— Thank you! Thank you, Venice!

Английские слова хлынули легко и свободно, и от этого все присутствующие невольно замерли.

Дело в том, что в английской речи Шэнь Шандэна чувствовалась особая непринуждённость и уверенность, которые вместе с его языковым мастерством создавали уникальную интонацию — ту самую, что пробуждала мышечную память у слушателей.

Это напоминало момент из «Побега из Шоушенка», когда главный герой пишет письма различным учреждениям с просьбой о финансировании.

Особая грамматика, особый стиль — своего рода код, доступный лишь избранному кругу.

Когда в фильме герой водит за нос начальника тюрьмы, это кара брахмана для кшатрия, не сумевшего распознать истинное величие.

И сейчас, в этом зале, мышечная память мгновенно проснулась.

Это память, выстраданная веками, если не тысячелетиями: услышав такую речь, нужно улыбаться. Иначе — дурной тон.

Шэнь Шандэн даже не подозревал, что повторяет речь из прошлой жизни — знаменитое «Hello, Chicago».

Честно говоря, система формирования восприятия «Большой Красавицы» действительно впечатляла. В юности Шэнь Шандэн прекрасно понимал, что имеет дело с врагом, испытывал к нему ненависть — и всё же признавал его силу.

Его взгляд скользнул по залу, и каждый встретил его глаза ответной улыбкой — той самой, натренированной, почти рефлекторной.

Шэнь Шандэн продолжил:

— Друзья, соотечественники, коллеги по кинематографу со всего мира!

— Сегодня вечером, под звёздами Венеции, этот город на воде стал свидетелем чуда света и тени.

— Серебряный лев, который я держу в руках, — это награда фильму «Ду Гун» («Конец истории»). Эта честь принадлежит, прежде всего, земле, породившей эту историю — Китаю, нашему талантливому коллективу и каждому, кто вложил душу в этот фильм. Спасибо вам!

Он сделал паузу, сохранив улыбку и копируя манеру «короля актёрского мастерства» из своих воспоминаний.

Зал взорвался аплодисментами.

Как только Шэнь Шандэн снова заговорил, наступила тишина.

— Однако позвольте мне сказать: значение этого вечера выходит далеко за рамки личного успеха.

— Это победа не только одного китайского режиссёра или одного китайского фильма.

— Это не просто ещё один ярлык вроде «восходящей Азии» или «экзотического Востока».

— И даже не одностороннее признание — пусть и бесконечно ценное — растущей мощи китайской киноиндустрии.

Это был длинный, многоуровневый период, построенный как нарастающая волна.

Все теперь не отрывали глаз от Шэнь Шандэна. Некоторые представители голливудских команд даже невольно встали — не потому, что поняли каждое слово, а потому что их тела помнили, как надо реагировать.

— Нет, друзья!

Шэнь Шандэн смотрел на всех, и все смотрели на него.

Это был не просто этикет — это правило игры.

Такая речь — безобидная декларация, внешне расслабленная, но на деле демонстрирующая силу: «Я спокоен, но трогать меня не стоит».

Тот, кто не умеет читать такие сигналы, не принадлежит этому миру — а значит, его можно без опаски «разделить».

В этой атмосфере, когда взгляд Шэнь Шандэна упал на Марко Мюллера, старик машинально кивнул в ответ.

Очнувшись, он сам удивился: «Откуда у тебя, Шэнь Шандэн, такой тон?»

К тому же речь уже явно затягивалась.

Шэнь Шандэн заметил знаки о превышении времени, но совершенно не обращал на них внимания.

— Сегодня вечером, когда свет Серебряного льва осветил историю «Ду Гуна» — историю души, извивающейся в глубинах Запретного города, искажённой властью и перерождённой в пепле её тщеты, историю ничтожной жизни, раздавленной колёсами истории и вновь слепленной ею, — он освещает нечто гораздо более широкое и глубокое.

Это был ещё один сложный, насыщенный период.

Многие зарубежные работники искусства — особенно актёры и режиссёры с более скромным образованием — не до конца поняли смысл, но сразу зааплодировали.

И снова: такие длинные предложения — это высший класс!

Это мышечная память!

— Этот приз принадлежит тем, кто в джунглях Латинской Америки снимает колониальные раны и пламя сопротивления!

— Он принадлежит рассказчикам Африки, чьи плёнки сплетают древнюю мудрость и современные конфликты!

— Он принадлежит художникам с иранского нагорья, которые под давлением используют метафоры кадра, чтобы исследовать границы между свободой и запретом!

— Он принадлежит создателям на окраинах Европы, в углах Азии, в каждом уголке мира, где доминирующий нарратив игнорирует или упрощает их голоса, — тем, кто упрямо рассказывает свои собственные истории «конца» и «начала»!

— Да, он принадлежит каждой стране и региону, чья история когда-либо оставалась в тени мировых софитов!

Хлопки! Свист! Возгласы одобрения — всё это тонуло в океане аплодисментов.

Сотрудники внизу, у края сцены, подняли таблички с надписями «TIME» и «WRAP UP».

На телесуфлёре истёк обратный отсчёт.

Специальные огни мигали, сигнализируя об окончании выступления.

Даже музыка, которую обычно включают, чтобы мягко попросить уйти со сцены, была заглушена аплодисментами.

— Спасибо, Венеция! Спасибо, кино! Спасибо, мир!

— Спасибо всем!

Шэнь Шандэн совершенно не смутился из-за превышения времени — он спокойно завершил речь. Это было частью мастерства: умение выступать так, будто ты никогда не сомневаешься в себе, в любом месте и в любое время.

Если «Ду Гун (зарубежная претендентская артхаусная версия)» — это искусно приготовленное дерьмо, то Шэнь Шандэн просто предложил международной публике его попробовать — и сам ни капли не считал это «дерьмом».

Пусть фильм и был плохо смонтирован (если судить только по качеству), но после венецианского триумфа Шэнь Шандэн стал самым молодым обладателем приза за лучшую режиссуру.

Благодаря этой речи фильм «Ду Гун» и он сам поднялись на новую высоту — буквально ступили на небеса.

Сегодня бы сказали: это и есть «чувство победы»!

Важно не то, хорош ли фильм на самом деле, и не важно, выбирают ли здесь по принципу «эстетики уродства» или просто наблюдают за клоуном.

Главное — чтобы у тебя самого было чувство победы. За границей твой статус определяешь ты сам.

Пока Шэнь Шандэн не испытывает неловкости, неловко будет другим. За его спиной — великая Родина, и это факт. Остальные уважают силу этой Родины — иначе зачем им лизать ему пятки?

Шэнь Шандэн сошёл со сцены, как Моисей, расступающий море, и по пути обменялся парой слов с проходившими мимо съёмочными группами.

Вот она — настоящая сила искусства! Слушайте Шэнь Шандэна!

(Глава окончена)
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