Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 1

Глава 1. Одна статья создаёт новый ветер 4 января 2007 года, сразу после новогодних каникул. Сквозь щель в плотных тёмно-синих шторах проникал характерный для зимнего утра в Пекине сероватый свет — будто смешанный со льдинками. В квартире жарко топили; сухой, горячий воздух окутывал всё вокруг и резко контрастировал с лютым холодом за окном. Шэнь Шандэну хотелось ещё немного поспать. Судя по лицу, выглядывавшему из-под одеяла, он не был ослепительно красив, но вполне представительный и приятный на вид. — Вставай, лентяй! Сегодня тебе ещё в Центральную киностудию, — разбудила его Да Мими. — Таньтань… нет, не то… Юаньюань? Тоже не то… А, точно — Мими, не шали, — пробормотал Шэнь Шандэн, прося её не шуметь. — Ты совсем с ума сошёл? — вскипела Да Мими, подпрыгнув, словно пружина. — У тебя каждый день в голове только одно — задумал завести гарем! Никогда на это не соглашусь! — А-а-ау! — Шэнь Шандэн окончательно проснулся и сел на кровати. Да Мими уже спрыгнула на пол. Она была самой щедрой среди звёзд нового поколения. Шэнь Шандэн не спал и не грезил — он переродился. Родился в 1982 году. В прошлой жизни он был «сыном-духом» инженерно-строительной отрасли, работал в Циндао, успел застать несколько волн расширения отрасли, сделал карьеру и считался настоящим победителем жизни. Но в зрелом возрасте семья распалась — развелись. Зато карьера пошла в гору: он уловил момент и вместе с друзьями открыл компанию по реэкспорту, занимаясь контрабандой автомобилей и запчастей на север. Испытал простую, незамысловатую радость. Когда жизнь только начала цвести во второй раз, случилось несчастье: во время командировки в Россию он решил изучать язык вместе с несколькими местными девушками. Не хватило таланта — и он буквально «замучил» себя до смерти. Теперь он вернулся в прошлое — в студенческие годы, когда учился в Китайском университете нефти (филиал в Восточном Китае). Это было время юности, полное надежд и стремлений. В этой жизни Шэнь Шандэн хотел прожить иначе. В будущем билеты на концерты раскупаются за секунды; в музеи, зоопарки, океанариумы и научные центры невозможно попасть без предварительной записи. Даже в библиотеку не попадёшь — там постоянно аншлаг. На праздники невозможно достать билет на поезд. За границей идут жестокие войны, а внутри страны народ вовсю ищет развлечений. Благодаря развитому интернету вновь открывают и ценят то, что раньше оставалось незамеченным и непопулярным. А вот кино, идеально подходящее для социального общения, будто исчезло. Зрители уже не испытывали разочарования, отчаяния или гнева по поводу фильмов — они просто перестали обращать внимание. Услышав слово «кино», люди думали не об эффектах или сюжете, а о том, какую «задачу» снова выполняют эти люди. Из-за стереотипов в кинематографе у зрителей тоже выработались стереотипы. Чтобы изменить ситуацию, нужен был фильм, который чётко заявил бы зрителям: во-первых, это качественное кино; во-вторых, оно создано, чтобы служить зрителю, а не поучать его; и в-третьих, оно не зависит от западных нарративов. Только такой фильм мог бы прорваться за пределы узкого круга. Как, например, «Не Чжа 2», где появились «зелёные таблички», «пилюли пожирания душ» и символы доллара — и который смело взглянул в ответ. «Не Чжа 2» не был уникальным явлением. Ещё в 2017 году в «Воине за мир 2» Юй Цянь сыграл роль, высмеивающую определённую группу людей. По сути, не требовалось быть выдающимся — достаточно было просто «нормальным», соответствовать уровню экономического и промышленного развития страны. Но даже этого добиться не удавалось. Между кинематографистами и зрителями возникла огромная пропасть — которую сами же кинематографисты и вырыли. Плоды этого они уже ощутили на себе. Раньше хорошие коммерческие фильмы собирали по десяткам миллиардов, теперь — лишь по нескольку миллиардов, потому что зрители не хотят разбираться в кино. Только фильм, способный разрушить стереотипы, мог бы вернуть их в залы. Когда «Не Чжа 2» бушевал в прокате, никто не придал этому значения, даже считали, что он отбирает кассовые сборы у других. Лишь позже поняли: без прорыва за пределы устоявшихся рамок зрители просто не захотят смотреть. Дело не в том, что у зрителей нет потребности. Наоборот — культурный голод огромен. Просто их уже «обманули» до смерти. Поэтому Шэнь Шандэн принял решение, противоречащее желаниям родителей и семьи: не идти в госструктуры. В 2005 году, после окончания университета, он поступил в магистратуру Пекинской киноакадемии на факультет управления. Ему не нужно было быть гением в этой среде — достаточно было создавать нормальные работы. Шэнь Шандэн натянул трусы и вылез из-под одеяла. Он любил спать голым. В носу ощущался знакомый запах отопительного сезона на севере — смесь пыли и чрезмерно сухого воздуха. В спальне, кроме кровати, стояли шкаф и письменный стол. На столе не было учебников — лишь разбросанный сценарий «Меч стражника: Возрождение Солнца и Луны» и несколько распечатанных статей. Рядом стоял старый ЭЛТ-монитор, а массивный системный блок молчал — компьютер был выключен. Умывшись, Шэнь Шандэн окончательно проснулся. Когда он вышел из ванной, Да Мими уже принесла завтрак. — Быстро ешь, — сказала она. — Купила сяолунбао и соевое молоко. Сначала отвезёшь меня в институт — у меня репетиция годового спектакля. Пока они завтракали, раздался стук в дверь. — Кто это? — удивилась Да Мими. — Наверное, Сяо Чжоу, — предположил Шэнь Шандэн. — Я быстро переоденусь, — засуетилась Да Мими и побежала в спальню. Открыв дверь, Шэнь Шандэн увидел Чжоу Цифэна. Чжоу Цифэну был первый курс магистратуры, младший одногруппник Шэнь Шандэна под руководством одного и того же научного руководителя. Сегодня они собирались в Центральную киностудию, и Шэнь Шандэн попросил его помочь с делами. Войдя в квартиру, Чжоу Цифэн сразу почувствовал тепло и стал растирать руки: — Сыншу, сестрёнка, я так волнуюсь! Не верится, что сегодня увижу Хань Саньпина! Они занимались именно управлением кинопромышленностью, а Хань Саньпин, как ожидается, в этом году официально станет главой Центральной киностудии. Даже сейчас он курировал реорганизацию бизнеса, интеграцию активов и реформу системы собственности. Посвящённые понимали, насколько велика его власть. Чжоу Цифэн искренне восхищался старшим товарищем — тот был по-настоящему крут. — Иди, поешь с нами, — пригласила его Да Мими, которой очень понравилось, что её назвали «сестрёнкой». — Я уже поел, — отказался Чжоу Цифэн. — Сыншу, ты всё подготовил? Шэнь Шандэн не разделял его оптимизма: — Пока ничего не решено. Проект на сотни миллионов — шансов на одобрение крайне мало. Да Мими, пившая соевое молоко, поперхнулась: — Сотни миллионов?! Я… почему ничего не знаю? — Видишь? Я же говорил — не стоит тебе рассказывать, — поддразнил её Шэнь Шандэн. Чжоу Цифэн был уверен в успехе: — Сыншу, твой проект намного лучше «Пира» и «Без пределов». Да Мими, не стесняясь присутствия постороннего, подсела ближе: — Скорее скажи — главную героиню мне дашь? — Если получится, тогда и поговорим, — осторожно ответил Шэнь Шандэн. — Пока никому не рассказывай. Есть небольшая надежда, но если проболтаешься — всё пропало. Живя уже две жизни, он прекрасно понимал, насколько это сложно. Возможность просто встретиться с Хань Саньпином давалась с огромным трудом — и то лишь потому, что его статья привлекла внимание того человека. Две недели назад, в разгар проката новогодних фильмов, Шэнь Шандэн написал аналитическую статью, вызвавшую волну обсуждений не только в академических кругах, но и за их пределами. «Кризис китайского кинематографа в условиях глобализации» Конец года и начало нового — время подводить итоги и строить планы. Однако, оглядываясь на рынок китайского кино в 2006 году, особенно на жанр исторических блокбастеров, некогда считавшийся «опорой индустрии», ощущаешь лишь тяжёлый холод. «Повсюду золотые доспехи» Чжана Имоу хоть и собрали неплохую кассу внутри страны, но «Без пределов» Чэнь Кайгэ и «Пир» Фэн Сяогана потерпели двойное поражение — и в прокате, и в критике. Ещё тревожнее то, что все три фильма — собравшие лучшие ресурсы страны и представлявшие разные силы: Центральную киностудию, пекинский кинокруг и северо-западный кинокруг — провалились на зарубежных рынках, особенно в Европе и США, почти не принеся дохода. Это не случайность. Это тревожный сигнал. Он означает, что модель исторических блокбастеров, начатая «Партнёрами» и доведённая до апогея «Героем» Чжана Имоу — модель «восточной экзотики с западным содержанием» — исчерпала себя на международном рынке. Некогда триумфальные «исторические блокбастеры» теперь стали мечом Дамокла над головой китайского кинематографа. Стратегия Центральной киностудии находится под угрозой. Откуда берётся кризис? Прежде всего, мы сталкиваемся с крайне зрелым и агрессивным противником — Голливудом. Его бизнес-модель, капитал и глобальная дистрибуция далеко превосходят нашу ещё не окрепшую индустрию. Многие коллеги, включая некоторых руководителей, слишком оптимистично оценивали «дружелюбие» зарубежных рынков к китайскому кино и недооценивали жестокость конкуренции. Это вовсе не идеологическая блокада, а чисто коммерческая борьба! Голливуд отлично знает: сначала можно принять несколько «экзотических» фильмов, чтобы сформировать нишевую аудиторию и создать зависимость — как в случае с историческими блокбастерами. Но как только китайские кинокомпании вложат огромные средства, ожидая прибыли с зарубежных рынков, Голливуд легко «затянет узел». Достаточно, чтобы СМИ и кинокритики слегка «направили» общественное мнение, создав образ «устаревшего и скучного» китайского кино, и чуть подкрутить дистрибуцию — и рынок будет отрезан. Те, кто зависел от зарубежных сборов, окажутся на грани банкротства. Это классическая тактика «загнать в ловушку и добить». Просто, эффективно и дёшево. Рынок с 1,3 миллиарда человек — Голливуд никогда не откажется от такого куска. Его цель — доминирование, а не сотрудничество. А мы? Наша кинематографическая индустрия и её представители выглядят наивно в лицо глобализации! Мы слишком верим в модель «зарубежных блокбастеров». Ставим всё на призрачные сборы в Европе и США, забывая о самом главном — китайских зрителях и внутреннем рынке. Мышление в индустрии примитивно. Нам не хватает зрелой системы для международной конкуренции и механизмов диверсификации рисков. Если блокбастер проваливается за рубежом, а внутри страны сборы чуть ниже ожиданий — это катастрофа. Стратегия Хань Саньпина по продвижению блокбастеров изначально была правильной, но чрезмерная зависимость от одного пути делает её уязвимой. И сами кинематографисты наивны. Они слишком доверчиво смотрят на зарубежные рынки и не готовы к конкурентным уловкам Голливуда. Когда «Без пределов», «Пир» и «Золотые доспехи» не повторили зарубежного успеха, мы растерялись и не смогли вовремя скорректировать курс. Скандал вокруг «Без пределов» Чэнь Кайгэ, смех зрителей на реплике Гэ Юя «Слишком жестоко» в «Пире» и провал «Золотых доспехов» за рубежом ясно показали разрыв между творчеством и ожиданиями рынка — особенно зарубежного. Прозвучал тревожный звонок! Коллективный провал 2006 года — это пощёчина рынка. Она напоминает: чрезмерная зависимость от зарубежных сборов — всё равно что отдать свою судьбу в чужие руки. Тактика Голливуда «загнать в ловушку и добить» может быть применена в любой момент. Мы должны осознавать это и быть предельно бдительными. Но кризис — это и возможность! Стратегия блокбастеров ещё жива — и даже правильна. Любая промышленная отрасль начинается с копирования. Так развивались США и Япония. Исторические блокбастеры начались с подражания голливудскому «Партнёрам». Теперь настало время переходить от копирования к превосходству! Стратегия блокбастеров должна сместиться от «просто снять» к «снять качественно» — и тем самым поднять киноиндустрию на новый уровень. Основа китайского кинематографа — служение китайскому зрителю. 1,3 миллиарда соотечественников — наша самая надёжная опора. Главная цель кинопроизводства — удовлетворять эстетические, эмоциональные и культурные потребности местной аудитории. Без этой основы любые мечты о «выходе на мировой уровень» — лишь замок из песка. «Герой» открыл путь коммерциализации именно благодаря поддержке китайских зрителей! Необходимо повышать зрелость индустрии и её устойчивость к рискам. Развивать разнообразные жанры, поддерживать низкобюджетные, но близкие к реальности фильмы. Создавать здоровую рыночную структуру и систему финансирования, не складывая все яйца в одну корзину «исторических блокбастеров» и не делая ставку только на зарубеж. Появление «Безумного камня» стало приятным сюрпризом, доказавшим, что низкобюджетные фильмы могут быть успешными. И это стало возможным благодаря поддержке Центральной киностудии. В этом смысле Хань Саньпин тоже внёс свой вклад. Провал модели исторических блокбастеров, возможно, станет поводом для возвращения китайского кино к своим корням. Сам Цзяньчжэнь («Канцелярская скрепка») скоро вернётся с новым фильмом, и сам выбор темы уже намекает на перемены. Вместо того чтобы гнаться за иллюзией «зарубежных блокбастеров», лучше сосредоточиться на местном рынке, рассказывать истории, которые любят китайские зрители, и повышать качество производства и устойчивость индустрии. Только так мы сможем устоять, когда Голливуд нанесёт полномасштабный удар, и найти настоящий, устойчивый путь к международному признанию китайского кино. Китайскому кинематографу пора проснуться! Опора на местный рынок, служение зрителю, самосовершенствование — вот единственный путь, способный устоять перед бурями глобализации. После завтрака они убрали со стола. Да Мими взяла маленькую сумочку, а Чжоу Цифэн — холщовую сумку с логотипом Пекинской киноакадемии, в которой лежали ноутбук и дополнительные материалы. Шэнь Шандэн сел за руль шампанского Honda Accord шестого поколения и сначала отвёз Да Мими в институт. Жилой комплекс «Цзиньсюй Чжичунь» находился совсем рядом с учебным заведением. Квартира не была арендована — они купили её у семьи, которая эмигрировала заграницу. Те продавали сразу несколько квартир, не веря в перспективы страны. Шэнь Шандэн не был из тех, кто любит мучиться. После перерождения он начал «копировать» песни, воспользовался бумом рингтонов и решил материальные вопросы — в Пекине у него уже были и машина, и жильё. Правда, с пропиской пока не разобрался. Деньги решали вопрос, но Шэнь Шандэн считал, что станет публичной фигурой, и предпочитал подождать легального пути. Он припарковал машину и вместе с Чжоу Цифэном пошёл пешком на территорию киностудии. Как только они вышли из машины, их окутал ледяной холод. — Холодно! Новое здание Центральной киностудии, начатое в 2005 году, ещё не достроили, поэтому студия по-прежнему размещалась на территории Пекинской киностудии, в шаге от Пекинской киноакадемии. Оба учреждения имели глубокие исторические связи: киноакадемия выросла из Исследовательского института актёрского мастерства при Центральном управлении кинематографии, а Пекинская киностудия была одним из краеугольных камней новой китайской кинематографии. Они тесно сотрудничали в подготовке кадров, развитии дисциплин и практическом творчестве. Киностудия также была главной практикой для студентов киноакадемии. Именно это обстоятельство, наряду со статьёй и статусом студента, дало Шэнь Шандэну шанс встретиться с Хань Саньпином. Когда новое здание Центральной киностудии будет построено, доступ станет гораздо сложнее. Расстояние многое меняет. На территории киностудии всё было как в одном большом дворе, но в новом здании иерархия должностей станет ощутимой. Они вошли на территорию, нашли скромное, но узнаваемое здание с табличкой «Китайская кинематографическая корпорация». Зимний ветер делал вход особенно суровым. Охранник проверил данные и пропустил их. По обе стороны дороги стояли голые вязы с мощными ветвями, словно молчаливые стражи. Вдали виднелись квадратные, слегка обветшалые офисные здания и огромные павильоны с тяжёлыми воротами, на которых белой краской по серой стене были обозначены номера. У обочины стояли фургоны и микроавтобусы с логотипами кинокомпаний. Отдел производства, Пекинская киностудия. Шэнь Шандэн ждал до половины одиннадцатого — почти два часа — и наконец увидел Хань Саньпина: худощавого старичка, внушающего уважение даже без гнева. — Директор! — Шэнь Шандэн подбежал, чтобы поприветствовать его. На тот момент Хань Саньпин был не только заместителем председателя и генеральным директором Центральной киностудии, но и директором Пекинской киностудии — его главной базы, ключевого производственного подразделения Центральной киностудии. Власть человека определяется не только должностью, но и моментом. Если бы это было после 2012 года, после «Личного рейса», власть председателя Центральной киностудии значительно снизилась бы. Потому что «Личный рейс» означал, что китайское кино преодолело кризис выживания. Без внешнего давления эта должность уже не давала бы почти абсолютной власти над всей киноиндустрией. Но в начале 2007 года, когда исторические блокбастеры находились на грани краха, а Голливуд наблюдал с жадностью, китайское кино балансировало на грани жизни и смерти. Именно в этот момент Хань Саньпин обладал возможностью мобилизовать все рыночные ресурсы китайского кинематографа. Хань Саньпин пошутил с руководителем отдела производства: — Этот парень как гадалка — сначала нагнал на меня беду, а теперь, если не послушать его, будто всё пропало. Шэнь Шандэн тут же ответил: — Директор, я поддерживаю стратегию блокбастеров! Просто исторические блокбастеры достигли критической точки. Наши «три мастера» уже проиграли. Гонконгские режиссёры — побеждённые генералы. У Сюй Юйшэня, хоть он и международная звезда, тоже нет сил спасти жанр. — Если мы, новое поколение кинематографистов, не возьмём на себя ответственность за будущее исторических блокбастеров, этот жанр погибнет! Хань Саньпин внутренне пошевелился, но внешне сказал: — Ты говоришь так же, как твой научный руководитель. Уверенность зашкаливает. Мы с Гонконгом — одна семья. Шэнь Шандэн скромно кивнул, принимая наставление. Усевшись в кабинете, Хань Саньпин не стал тратить время: — Ладно, давай поговорим о «Мече стражника». Он захотел встретиться с Шэнь Шандэном по нескольким причинам: тот был студентом декана факультета управления киноакадемии — своего рода младшим товарищем; его статья вызвала интерес; но главное — Шэнь Шандэн проявил такт. Он не лез через административные каналы и не использовал связи в киностудии (возможно, и не мог). Вместо этого он принёс проект под названием «Модернизация исторических блокбастеров», который прошёл предварительную оценку в отделе производства и действительно оказался интересным. В такой ситуации Хань Саньпин не отказался от встречи. Ему действительно нужны были молодые режиссёры вроде Нин Хао — талантливые и готовые снимать коммерческое кино. Шэнь Шандэн открыл презентацию и начал представлять проект «Меч стражника». Этот «Меч стражника» был «Мечом стражника: Возрождение Солнца и Луны» — совершенно иной, чем «Меч стражника» из прошлой жизни. Действие сценария происходило не в эпоху Чунчжэня, а в период основания династии Мин. — Исторические блокбастеры, будь то «три мастера» или гонконгские режиссёры, лишь царапают поверхность. Исторический костюм — это форма, а суть — история. — Сейчас фильмы по модели «восточной экзотики с западным содержанием» утратили главное богатство. Исторические блокбастеры должны быть прочно связаны с историей, особенно с великими династиями — Цинь, Хань, Тан, Мин. — Уважаемые руководители, вы, вероятно, знаете, что голливудские супергерои и успешные франшизы строятся на узнаваемых мирах. По моему мнению, исторические блокбастеры, сосредоточенные на великих династиях, — это как сиквелы успешных фильмов. — Потому что наша аудитория прекрасно знает эти эпохи и персонажей. Жаль, что наше производство пока не на уровне. Именно в этом и заключается смысл модернизации исторических блокбастеров! — Надевая китайские исторические одежды, мы должны вложить в них китайскую душу. Кажется, что это дорогостоящий проект, но на самом деле — низкий риск. В сочетании со стратегией блокбастеров директора Ханя, при распределении рисков между инвестициями, производством и дистрибуцией, риск снижается ещё больше. — Кажется, что это крупные инвестиции и масштабное производство, но на деле — низкий риск и высокая отдача. — Ключ в том, что душа исторических блокбастеров — их содержание — тоже должна быть нашей. Эти слова заставили Хань Саньпина и руководителей отдела производства насторожиться. Профессионалы сразу видят суть. Одних этих слов было достаточно, чтобы понять: парень действительно что-то понимает. Шэнь Шандэн продолжил: — История «Меча стражника» будет показана через призму одного персонажа, как репортёр с поля боя, чтобы отразить эпоху конца Юаня и начала Мин. — Китайская цивилизация после Аньшийского мятежа в эпоху Тан пошла на спад. Шесть веков, десять циклов, она падала дольше, чем от конца Восточной Хань до основания Тан. К концу Юаня, при системе откупщиков, элита погрузилась в упадок — казалось, цивилизация уже лежит в гробу. — И Чжу Юаньчжан стал той мощнейшей восходящей свечой, которая остановила падение и повернула древнюю цивилизацию вверх. Эпоха Мин предстала ещё величественнее, чем Хань, когда цивилизация была ещё юной! — Он вернул Китаю статус зрелого мужчины, когда тот уже стал дряхлым стариком, и запустил новый цикл роста! — Я не хочу критики, разобщённости, очернения и жаргона. Я хочу лишь новое небо и новую землю — Возрождение Солнца и Луны! — Пусть эпоха Мин возродит исторические блокбастеры и создаст наш собственный жанр исторического кино! В прошлой жизни исторические блокбастеры, после провала «трёх мастеров», практически исчезли. Казалось бы, тренд прошёл. Но Шэнь Шандэн считал: тренд не прошёл — просто производство и кинематографисты не смогли удовлетворить запросы зрителей. Если нет тренда — он его создаст. Если никто не поддержит мои высокие стремления — я сам пройду сквозь снег к вершине горы! Когда Шэнь Шандэн закончил излагать тему фильма, в кабинете воцарилась тишина. Все были потрясены! Глаза Хань Саньпина загорелись. Тема была масштабной, замысел — возвышенным. Это и было то самое «кино для блокбастеров», о котором он мечтал!