Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 2

Глава 2. Песня, потрясшая всех После первоначального всплеска эмоций Хань Саньпин быстро пришёл в себя. Скоро он станет главой Центральной киностудии и будет отвечать за реформы рыночной структуры. Его влияние простиралось не только внутри страны: если бы он захотел, стоило лишь назвать имя любого голливудского суперстара — и «Большая шестёрка» Голливуда немедленно привезла бы его лично. Хань Саньпин прекрасно понимал: дело не в его личных заслугах, а в том, что за его спиной стоял гигантский кинорынок на 1,3 миллиарда человек. Пока он сможет удержать эту позицию, его слово будет законом. Генеральные директора голливудских гигантов, приезжая в Китай, обязаны были сначала явиться к нему. А если он не устоит — на него обрушатся не только голливудцы, но и собственные коллеги изнутри. Одних только реструктуризаций активов и рыночных реформ хватало, чтобы развязать жестокую борьбу за интересы. Хань Саньпин ценил Шэнь Шандэна: статья того действительно была написана отлично и точно указывала на опасности, угрожающие китайскому кинематографу. Действительно, большинство работников индустрии вели себя наивно, путая враждебные противоречия с внутренними. Даже если отбросить вопросы культурной безопасности и идеологии и смотреть исключительно с рыночной позиции, Голливуд давно уже точил зуб на китайский кинорынок. Неужели с 90-х годов, когда Гонконг перестал сотрудничать, голливудские студии бесплатно поставляли фильмы в Китай из доброты сердца? Как главный архитектор рыночной трансформации китайского кино, Хань Саньпин повидал немало пышных, но пустых предложений. Шэнь Шандэн даже не окончил кинематографический вуз — он пришёл в профессию со стороны и вряд ли мог справиться с подобным проектом. После краткого колебания Хань Саньпин лишь слегка кивнул. Увидев сдержанную реакцию присутствующих, Шэнь Шандэн почувствовал лёгкое разочарование, но не более того. Проект «Меч стражника: Возрождение Солнца и Луны» был почти нереализуем не только сейчас, но и в будущем. Шэнь Шандэн преследовал другую цель: сначала заинтриговать Хань Саньпина грандиозным замыслом, а затем сделать шаг назад и получить от Центральной киностудии шанс снять хотя бы один фильм. Прямая просьба о съёмках выглядела бы слишком наивной. Но если сначала запросить бюджет в миллиард юаней, а потом согласиться на сто миллионов — это уже звучало разумно. В конце концов, ресурсы Центральной киностудии всё равно разбазаривались гонконгскими режиссёрами. Лучше уж вложить их в молодого режиссёра нового поколения. Шэнь Шандэн чувствовал себя совершенно правым. Конечно, это не означало, что он собирался легко отказываться от проекта «Меч стражника: Возрождение Солнца и Луны». Наоборот — он вложил в него огромное количество сил. Если бы появилась возможность снять его, он обязательно воспользовался бы ею. Просто это было крайне сложно. Шэнь Шандэн сделал глоток воды, внимательно оглядел лица собравшихся, подавил в себе тревожные мысли и начал подробно представлять проект. — Действие фильма разворачивается в период перехода от Юань к Мин, чтобы показать величественный размах основания династии Мин. — Главных героев трое — среди них и ханьцы, и монголы. Я не буду подчёркивать их этническую принадлежность, акцент будет сделан на их экономическом положении. — В условиях системы откупов при Юань беднейшие ханьцы и монголы были друзьями, а монголов зачастую эксплуатировали ещё жесточе, превратив их в особый вид рабов. — Основная сюжетная линия — как трое героев вступают в предшественницу Цзиньи Вэй, разведывательную службу, и совершают социальный рывок в эпоху смены династий. Зритель будет сопереживать их росту и получать удовольствие от этого. — На мой взгляд, сегодняшнее китайское кино делится не на коммерческое и артхаусное, а на фильмы, которые говорят с людьми на понятном языке, и те, которые этого не делают. — Хоть я и стремлюсь передать величие эпохи, я не буду навязывать это зрителю, а сосредоточусь на личностном росте персонажей. Хань Саньпин, слушая рассказ Шэнь Шандэна, перелистывал сценарий, хотя уже читал его ранее. Текст был очень продуманным и структурированным, даже разметка ритма присутствовала. Действительно интересно. И автор умел избегать острых углов. Шэнь Шандэн продолжил: — Через рост главных героев зритель увидит, как создаётся Цзиньи Вэй, как рождается династия Мин, как разведывательная служба из тени выходит на свет и становится официальным органом. — В моём видении Цзиньи Вэй — не зловещие тайные агенты, как в традиционных представлениях, а скорее герои, заслуживающие одобрения. — Я подчеркну их роль в ограничении произвола местных землевладельцев и чиновников-литераторов, которые, пользуясь либеральной системой откупов, не имели никакого чувства национальной ответственности. Хань Саньпин записал это в блокнот. Этот момент был проблематичным — он расходился с текущей атмосферой. Если Центральная киностудия возьмётся за съёмки, нужно будет подчеркнуть авторское видение режиссёра. Нельзя допустить, чтобы фильм восприняли как политическую пропаганду — это вызовет тревогу. Шэнь Шандэн тоже не стал развивать тему дальше. В «Мече стражника: Возрождении Солнца и Луны» содержалось слишком много взглядов, расходящихся с общепринятыми. Например, ощущение знакомости с эпохой конца Юань — начала Мин не было попыткой аллегории. Похожее чувство возникало и при взгляде на конец Мин — начало Цин, на конец Цин — начало Республики. Такой подход к истории резко отличался от господствующей парадигмы. Существует точка зрения, абсолютизирующая западный путь развития и ищущая в китайской истории подтверждение заранее заданного вывода — например, «в конце Мин — начале Цин зародился капитализм». Это на самом деле абсолютизация капиталистического пути. Позже учебники исправили эту ошибку. Но сейчас, в настоящий момент, рассуждения Шэнь Шандэна звучали неуместно. В конечном счёте, некоторые просто не хотели признавать высокий уровень цивилизации и социальной организации в древнем Китае, где можно найти зачатки многих черт современного общества. Потому что это означало бы: ведущая роль Запада в Новое время — всего лишь историческая случайность. Шэнь Шандэн мимоходом коснулся этой темы и тут же сместил фокус, избегая чувствительного момента. — Первый кульминационный момент — когда трое героев вступают в разведслужбу и присоединяются к команде Чжу Юаньчжана, кардинально меняя свою судьбу и избавляясь от эксплуатации. — Второй — когда бывшие ничтожества, презираемые землевладельцами, вливаются в поток эпохи и играют свою роль в создании единого государства. — Третий — основание династии Мин, взятие Даду и воссоединение Севера с Югом. — Четвёртый — на севере, где царили варварские обычаи, возвращаются традиционные ханьские одежды, символизируя единство китайской нации. — Затем тайная разведслужба выходит из тени, и официально создаётся Цзиньи Вэй. — Скрытая эмоциональная нить — прославление династии Мин через возвращение традиционной одежды, что пробуждает национальную гордость и уверенность в себе. — Если удастся выстроить эти четыре кульминации, фильм точно не будет плохим! — Такой блокбастер за миллиард юаней — это просто находка! Закончив, Шэнь Шандэн снова незаметно оглядел лица присутствующих. Он стоял у передней части зала, а его младший товарищ по учёбе Чжоу Цифэн помогал с проектором. Комната была небольшой, но не тесной — одна из лучших в офисном здании Пекинской киностудии. Оборудование было полным: в углу стоял телевизор, рядом — проектор и видеоплеер VCD. Когда Шэнь Шандэн назвал бюджет в миллиард юаней, все, кто уже читал план проекта, невольно вздрогнули. — Как он смеет, с дебютным фильмом! — мысленно возмутился секретарь Хань Саньпина. Руководитель отдела производства, отвечающий за рыночное направление, выразил сомнение: — Проект звучит неплохо, но бюджет в миллиард — это слишком много. У вас нет успешного опыта. Шэнь Шандэн поспешил объяснить: — Я подготовил очень подробный план распределения бюджета. Если следовать ему, всё получится отлично. По моему мнению, работа на съёмочной площадке — это прежде всего управление, а я как раз учился на менеджера. Хань Саньпин, до этого молчавший, почувствовал разочарование. Шэнь Шандэн был прав: китайский кинорынок сейчас находился в упадке. Исторические блокбастеры Чжан Имоу «Повсюду золотые доспехи», Чэнь Кайгэ «Без пределов» и Фэн Сяогана «Пир» потерпели двойной провал — и в критике, и за рубежом. Хань Саньпин продвигал стратегию блокбастеров, но сейчас она оказалась в кризисе. Остро требовались новые идеи и новые лица. Привычная модель исторических блокбастеров нуждалась в обновлении. Но он надеялся, что такой проект предложит Чэнь Кайгэ. Увы, после скандала с «Булочками» Чэнь Кайгэ был ранен и ушёл лечить душевные раны. Что до Шэнь Шандэна — у него нет профессионального опыта. Такой масштабный проект он не доверит новичку, разве что сошёл с ума. Сам проект Хань Саньпину нравился, но он хотел, чтобы Шэнь Шандэн передал его. Хань Саньпин спросил: — Вы не думали отдать этот сценарий известному режиссёру? — Разве это не уничтожит замысел? — прямо ответил Шэнь Шандэн. — Культурный работник должен понимать культуру. Нужно знать, что такое наша культура, как в горизонтальном, так и в вертикальном измерении. Затем он спросил в ответ: — Директор, скажите честно: вы приглашаете гонконгских режиссёров потому, что уверены в их таланте, или потому, что считаете, что у нас нет своих кадров? — Кто, по-вашему, сможет снять такой фильм, наполненный национальной гордостью? Хань Саньпин замолчал. Такой фильм, вероятно, мог снять только молодой человек вроде Шэнь Шандэна. Положиться на режиссёров «пятого поколения»? Или на гонконгцев, которые во всём видят триады и бандитов? Или на «шестое поколение», одурманенное теориями новой волны? Он устал. Хань Саньпин почувствовал усталость. Он мысленно перебрал всех — и не нашёл ни одного «нормального» человека. — Как вы разговариваете с руководством? — упрекнул его руководитель отдела производства, отвечающий за контент, ужесточив тон. — Обсуждайте вопрос по существу, товарищ Шэнь. Не унижайте других! Наличие способностей не даёт права быть высокомерным! Шэнь Шандэн немедленно извинился: — Извините, я просто говорил правду. Если кого-то обидел — приношу свои извинения. Хань Саньпину это было безразлично. По его мнению, вспыльчивость у талантливого молодого человека — вещь естественная. У кого из талантливых нет характера? Но нежелание Шэнь Шандэна уступить проект резко снизило интерес Хань Саньпина. Если говорить о ресурсах — Хань Саньпин мог бы их найти. «Красная скала» обошлась в шестьдесят-семьдесят миллионов долларов, и он тоже мог бы что-то организовать. Теория и план были отличными. Если бы фильм действительно сняли по плану — получилось бы замечательно. Однако Хань Саньпин, бывший и режиссёром, и продюсером, прекрасно знал: самое сложное — это воплотить замысел в жизнь. А Шэнь Шандэн — абсолютный новичок, который просто не сможет управлять съёмочной группой. В комнате воцарилась тишина. Шэнь Шандэну не нравилось ждать, но сейчас он вынужден был это делать. Он невольно посмотрел в окно. Окно было старомодное, стальное, с запылённым стеклом. За ним голые ветви платана качались на зимнем ветру. Взгляд вернулся в комнату. У дальнего конца стола, у стены, стоял старый шкаф для документов. За стеклянными дверцами ютились папки и сценарии. На стене висели пожелтевшие афики классических фильмов Пекинской киностудии — как безмолвные свидетели, наблюдающие за встречей, которая могла определить будущее. Стены были выкрашены в старомодный бледно-зелёный цвет внизу и белый — вверху. Хань Саньпин и другие сидели за длинным тёмно-коричневым столом на деревянных стульях с высокими спинками, на которых лежали полотенца. На поверхности стола виднелись следы времени и пятна от чашек. В воздухе витал лёгкий запах стирального порошка от полотенец, табачный дым и сухость, характерная для северных квартир с центральным отоплением. Увидев, что Шэнь Шандэн не собирается уступать, Хань Саньпин решил, что стоит ещё подумать или сначала дать молодому человеку поработать над чем-то попроще. Он уже собирался заговорить. Но Шэнь Шандэн, казалось, принял решение. Он нарушил тишину, и его голос прозвучал твёрдо и уверенно: — Директор, уважаемые руководители! Размах фильма заключается не только в кадрах, но и в его душе. Чтобы нагляднее передать дух «Меча стражника: Возрождения Солнца и Луны», я подготовил тематическую песню — она станет духовным ключом к фильму. — Но эта песня также будет важной частью рекламной кампании, поэтому прошу вас сохранить её в тайне. Хань Саньпин заинтересовался: — Верно, ведь вы ещё и талантливый литератор! Давайте послушаем. Он решил, что не помешает выслушать. Но в душе уже твёрдо решил: если Шэнь Шандэн не уступит проект, встреча закончится здесь и сейчас. Шэнь Шандэн не знал об их мыслях. Он кивнул Чжоу Цифэну. Тот тут же достал из холщовой сумки флешку, вставил её в ноутбук и открыл проигрыватель. — Эта песня называется «Ода Возрождению Солнца и Луны при Мин» или «Небесный вопрос». Как только он нажал кнопку воспроизведения, в комнате зазвучало величественное и печальное звучание циньчжунов, сопровождаемое глухим боевым барабаном. К ним присоединился далёкий, протяжный звук сюня, будто доносящийся из глубины веков. Затем послышался чистый детский хор, пронзающий время: Солнце и Луна, Солнце и Луна, Почему вы висите над кровлей? Солнце и Луна, Солнце и Луна, Почему дарите свет напрасно? Солнце и Луна, Солнце и Луна, Почему то жгучи, то прохладны? То вместе, то прячетесь вы? Солнце и Луна, Солнце и Луна, Видали ли иней на Цзиньлин? Солнце и Луна, Солнце и Луна, Освещали ли север, где стреляли в Волка Небесного? Солнце и Луна, Солнце и Луна, Видели ли, как Хунъу поднял меч, чтоб земли вернуть? Доспехи ржавые — весенний поток. Мин, Мин — слава продолжается! Священный огонь сияет в восьми пределах! Мин, Мин — алый стяг развевается! Зовёт Куньпэна, Чтоб взмыл он в небеса! Солнце и Луна, Солнце и Луна, Что сильней — чёрный доспех или дракон огнедышащий? Солнце и Луна, Солнце и Луна, Что ярче — «Юнлэ дадянь» или корабль Чжэн Хэ? Солнце и Луна, Солнце и Луна, Какая кровь с времён Танъю спасала Поднебесную? Горы и реки — вновь отлиты! Золотой кубок — цел и невредим! Солнце и Луна, Солнце и Луна, Есть ли ответ в Небесном чертоге? Солнце и Луна, Солнце и Луна, Когда дракон, упавший на землю, вновь воспарит? Солнце и Луна, Солнце и Луна, Когда петух пропоёт незавершённую поэму? Звонко — к звёздам и Галактике! Мин, Мин — небесной силой правишь! Священный огонь сияет в восьми пределах! Мин, Мин — земля обновилась! Солнце красное — над Поднебесной, Вечный свет — для всех времён! Мин, Мин — небесной силой правишь! Священный огонь сияет в восьми пределах! Мин, Мин — земля обновилась! Солнце красное — над Поднебесной, Вечный свет — для всех времён! Мин! Мин! Эй! Мин! Слова постепенно раскрывались под детским хором. В комнате снова воцарилась тишина. На этот раз — полная. Барабаны и струнные будто растворились, оставив лишь пронзительный детский голос, звенящий под сводами. Такой наивный, такой чистый — и в то же время такой величественный, такой волнующий. Странное противоречие: детская песенка и боевой клич в последнем рывке. Хань Саньпин, сидевший во главе стола, сначала не придал значения, думая, что это обычная композиция. Но, очнувшись, понял, что его застали врасплох. «Плохо! В глаз попал песок!» — подумал он. Пятьдесят с лишним лет, а его, старого бойца, так просто одолели! Постепенно он закрыл глаза. Когда открыл их спустя некоторое время, в глазах стояла лёгкая краснота, а голос стал хрипловатым. — Давай, Сяо Шэнь, повтори ещё раз. (Авторские примечания) Представьте себе новогоднюю песню «Юйпань» с «Гала-концерта CCTV», я не могу создавать музыку с помощью ИИ, поэтому просто вообразите. Я помещу «Юйпань» в бонусную главу. Эту песню я написал, вдохновившись «Юйпань» во время праздников, когда мне было очень тяжело. Сначала хотел сразу начать новую книгу, но писал два месяца и всё же не выдержал, преждевременно завершив предыдущую. Так я и упустил волну популярности. Планировал использовать эту песню позже, но решил взять её в начало. Благодарю всех за поддержку. Как я уже говорил, я просто хочу рассказать историю с нормальной точки зрения, не стремясь бросать вызов чему-либо. Далее обновления вернутся к прежнему графику — в 12:00 по полудню. (Сегодняшнее обновление завершено.) Один читатель хорошо сказал: «Главное — существовать. Просто продолжай существовать». Я удалил первые сто тысяч иероглифов этой книги, и это сильно подкосило меня. Буду писать медленно, быстро не получится. Читайте тоже не торопясь. Первые главы через пару дней тоже удалят — это не повлияет на чтение основного текста. (Глава окончена)