Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 10

Глава 10. «Ду Гун» Человеку всё же стоит иметь хоть какие-то стремления. Поэтому лучше всего использовать «Нож весеннего шёлка» как стартовый проект, чтобы заручиться поддержкой Центральной киностудии и взять в свои руки управление полномасштабной постановкой. В нынешнем положении Шэнь Шандэна даже при всесторонней поддержке Хань Саньпина он не сможет полностью контролировать съёмочную группу «Ножа весеннего шёлка». Лучше держать в руках одну птицу, чем десять — в лесу. Если у него будет фильм, организованный Центральной киностудией, и он будет следовать стратегии блокбастеров, то убытки исключены. А когда появятся несколько работ, когда его профессиональные способности и авторитет достигнут определённого уровня, тогда и можно запускать «Нож весеннего шёлка». Именно этим проектом он сможет развеять все мифы и клише, окружающие жанр исторических блокбастеров. В зале наступила тишина. О чём думал Хань Саньпин, никто не мог угадать. Но секретарь Ханя смотрела на Шэнь Шандэна с откровенным восхищением — как на божество. Уж слишком мастерски тот умел управлять руководством. Шэнь Шандэн подлил масла в огонь: — Директор, есть такая поговорка: «Если действовать без спешки, всё получится гладко». У вас есть чувство тревоги, но это не значит, что оно есть у других. — Нам нужно дождаться формирования консенсуса. Прошу вас верить в мои способности. Мы должны подождать заинтересованных сторон… и подождать, пока зрители сами прыгнут в огонь. — Когда обожгутся, когда почувствуют боль и понесут убытки, тогда и поймут. Считаю, что «Клятва крови» и «Красная скала» станут поворотными точками — эти проекты гарантированно провалятся в глазах публики. Услышав это, Хань Саньпин перестал сопротивляться. Он мысленно уже признал провал «Клятвы крови» и «Красной скалы». Сравнивая одно с другим, становится ясно: их нужно выбросить. Обе картины сейчас считаются блокбастерами, но по сравнению с «Ножом весеннего шёлка» они выглядят откровенным мусором. Повествование, масштаб, дух — всё это находится на совершенно разных уровнях. Хань Саньпин сказал: — Расскажи-ка теперь о своих собственных замыслах. Он был человеком опытным и сразу понял: вся эта речь Шэнь Шандэна — не импровизация, а продуманный план. Шэнь Шандэн небрежно вытащил из кармана блокнот и произнёс: — Директор, вот ещё один мой сценарий — «Ду Гун». В нём рассказывается о юноше, пережившем бедствие, который пошёл во дворец и стал евнухом, а благодаря случаю взобрался на самый верх. — «Ду Гун» — это эксперимент, также известный как «Как евнух сделал карьеру». Он сфокусирован на постоянном росте главного героя и поможет мне отточить навык создания персонажей. Ведь ключевой сюжет «Ножа весеннего шёлка» — это становление героев. — Кроме того, я предлагаю иной взгляд: не представлять евнухов злодеями, не искать в них «человечность» по западному шаблону, не делать ставку на сенсационность или любопытство. Вместо этого я хочу показать функциональную роль института евнухов — как элемента системы сдержек и противовесов бюрократии, ограничивающего её власть. — Прокачка, история, уся, экшен — будет отрыв! Бюджет невелик, всего десять миллионов. «Невелик» — по сравнению с «Ножом весеннего шёлка», конечно. С точки зрения сложности, современная городская комедия проще исторического фильма. Комедия вообще легче добивается успеха и идеально подходит для игры на опережение. «Безумное путешествие» или «Тридцать три дня одиночества» — такие фильмы снимай и сразу зарабатывай. Шэнь Шандэну не было никакого морального дискомфорта от того, что он «заимствует». Причина, по которой он выбрал именно «Ду Гун» и именно историческую постановку, заключалась в том, что он хотел держаться поближе к проекту «Нож весеннего шёлка». Ведь именно с него всё началось, и именно по этому пути он собирался идти дальше. Если бы он заявил, что хочет снять комедию для тренировки, это прозвучало бы неправдоподобно. Хотя, конечно, если бы он уже добился успеха, то мог бы делать что угодно. Закончив объяснение, Шэнь Шандэн увидел, как Хань Саньпин смотрит на него с полным недоверием. — Директор? — недоумевал Шэнь Шандэн. На этот раз Хань Саньпин действительно, по-настоящему, окончательно сдался. Это уже не просто «всё хорошо продумано» — это готовый сценарий! Всё было рассчитано: как только внешнее давление возрастёт, он сделает шаг назад! Хань Саньпин вспомнил, как его потрясла «Ода Возрождению Солнца и Луны при Мин», сколько раз он её переслушал… и почувствовал себя настоящим шутом. Постучав пальцами по столу, он сказал: — Ты говоришь, что хочешь снять «Нож весеннего шёлка», а потом тут же вытаскиваешь «Ду Гун»? Кого ты пытаешься обмануть? Шэнь Шандэн возмутился: — Директор, взгляните на сценарий — это лишь набросок! «Ду Гун» родился как побочный продукт работы над «Ножом весеннего шёлка». — Я анализировал систему Императорской гвардии через призму институциональной структуры и задумался: а можно ли так же описать систему евнухов? Так и появился «Ду Гун». — И, директор, я ведь новичок. Мне необходимо быть готовым ко всему, потому что я просто не имею права проиграть. Да уж. Хань Саньпин вспомнил о своём собственном давлении и о том, как ему не хватает достойных людей. Такие таланты, как Шэнь Шандэн, без защиты вряд ли получат шанс войти в индустрию. Даже если шанс и представится, не факт, что он сумеет сохранить свою решимость. И ведь стремиться к прогрессу хочет не только Шэнь Шандэн — он сам тоже хочет расти. Проанализировав «Клятву крови» и «Красную скалу», Хань Саньпин осознал: всё именно так. У него похолодело внутри. Если эти два проекта дойдут до такой степени, что ему придётся лично вмешиваться, чтобы избежать убытков, то в лучшем случае он окажется ни в чём не виноватым… и ни в чём не заслуживающим похвалы. Секретарь Ханя была поражена. Шэнь Шандэн умеет лить мёд на душу, как никто другой! Хань Саньпин пробежался глазами по сценарию. Шэнь Шандэн тут же протянул ему проектную документацию по «Ду Гун». Хань Саньпин: «…» Проектная документация уже готова, а он называет это «черновиком вдохновения»? Ханю захотелось ударить кого-нибудь, но, пробежав глазами по документации, он вдруг насторожился: — Ты сам вкладываешь три миллиона? Шэнь Шандэн уже не улыбался. Он стал серьёзным: — Я готов разделить судьбу этого проекта. Продам всё, что есть, заложу квартиру — чтобы весь мир понял: я всерьёз занимаюсь кино. К сожалению, Хань Саньпин почти не реагировал на такие пафосные заявления: — Скажи что-нибудь правдивое. Шэнь Шандэн ответил: — Директор, я хочу полностью и безраздельно контролировать проект. Я хочу, чтобы фильм воплотил мою волю от начала до конца. Но я — никто, моё слово ничего не весит. Поэтому мне нужно подкрепить слова делом, чтобы убедить других. Сердце Ханя дрогнуло. Способность брать на себя ответственность! Выдающиеся координационные навыки! Ярко выраженное лидерское качество! Он поднял свою оценку Шэнь Шандэна на новый уровень. Раньше он считал его просто талантливым и глубоко мыслящим человеком. Теперь он понял: перед ним — человек дела. — Хорошо, — сказал Хань Саньпин. Он согласился. Пусть Шэнь Шандэн сначала займётся проектом «Ду Гун». Цель Шэнь Шандэна была достигнута. Он собрался уходить, но Хань Саньпин остановил его: — Сяо Шэнь, помнишь ли ты своё обещание мне? — Я обязательно буду делать настоящее кино, — серьёзно ответил Шэнь Шандэн. Хань Саньпин чуть не рассмеялся от злости — наглость этого парня была поистине впечатляющей: — Я сказал — будь «прорывником»! — Ты должен понимать: я могу сделать шаг назад, но меня нельзя заставлять отступать. Говоря это, Хань Саньпин сохранял прежний тон, но в комнате будто повеяло холодом. «Прорывник» Шэнь Шандэна пока что был лишь громким прозвищем, но Хань Саньпин и вправду был стражем китайского кинематографа. Он не боялся споров — более того, он их искал. Разве не было массы противников строительства здания Центральной киностудии? И всё равно он настоял на своём. Многие возражали не потому, что были против, а просто ради выгоды. В такие моменты отступать нельзя. Вскоре Шэнь Шандэн убедился в стиле управления Ханя Саньпина. По средним и малым проектам Хань принимал решения единолично. Утром он одобрил «Ду Гун», а уже к полудню проект официально получил статус утверждённого. Шэнь Шандэн вложил три миллиона из собственных средств, Центральная киностудия — четыре миллиона, из которых два миллиона поступили сразу, а остальные два — после прохождения внутренних процедур. К вечеру Хань Саньпин лично провёл внутреннее совещание по утверждению проекта и определил, что «Ду Гун» станет пилотным проектом в рамках жанра исторических блокбастеров и послужит отправной точкой для модернизации стратегии блокбастеров. Раз это пилотный проект, ошибаться не страшно — действуй смело. Таким образом, он заранее устранил все возможные последствия. Более того, это был ход «отступления ради продвижения». Первоначальная проверка, строго говоря, была лишь первичной стадией утверждения проекта. Проект «Нож весеннего шёлка» не был ни существующим IP, ни инициативой Центральной киностудии по созданию нового блокбастера в рамках стратегии модернизации китайского кино. Это был проект, принесённый Шэнь Шандэном извне — его изначально не существовало внутри студии. Обсуждение касалось лишь вопроса: утверждать его или нет. Как только проект будет утверждён, начнётся работа проектной группы, затем последуют экспертные обсуждения и финальное утверждение. Но, определив «Ду Гун» как пилотный проект, Хань Саньпин фактически дал понять: как только «Ду Гун» успешно выйдет в прокат, проект «Нож весеннего шёлка» будет немедленно запущен. А что считать «успехом» — решать только ему. Казалось, он отступил, но на самом деле сделал решающий шаг вперёд, минуя бесконечные внутренние споры. Шэнь Шандэн впервые ощутил широту замысла и политическое чутьё Ханя Саньпина. Как говорится: имя может быть дано случайно, но прозвище — никогда. Поработав целый день, он вернулся домой. Всего за один день Шэнь Шандэн изменился. Проект с бюджетом в десять миллионов в 2007 году — это уже средний уровень производства. У Нин Хао, снявшего «Безумный камень», фильм «Гонки» был примерно такого же масштаба. А у Шэнь Шандэна уже числился за спиной блокбастер с бюджетом в сотни миллионов — осталось только сорвать плоды. Он уже не был обычным дебютантом-режиссёром! Шэнь Шандэн открыл дверь и увидел, что Да Мими собирает вещи. Сегодня ведь не выходной. — Куда собралась? Да Мими молчала. Слёзы стояли у неё в глазах — она явно использовала актёрские навыки. — До каких пор ты будешь меня обманывать?