Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 9

Глава 9. Искра Хань Саньпин изначально весьма ценил Шэнь Шандэна. «В юности, когда друг другу равны, цветут таланты, бурлит дух. Силён порыв студента — он указует на горы и реки, воспевает подвиги в стихах и вельмож тех времён считает прахом». Молодёжи ведь нужно иметь порыв! К тому же Шэнь Шандэн отличался от обычных молодых режиссёров — точнее, от большинства режиссёров вообще. Почти все режиссёры с континента рассматривали кинематограф как способ самовыражения, как художественную практику. В отличие от них, гонконгские режиссёры хотя бы понимали, что нужно угождать зрителям. Шэнь Шандэн не страдал типичной болезнью начинающих режиссёров: он не болтал без умолку об «искусстве» и «выражении», зато чётко осознавал, что кино должно служить зрителю. Его анализ был дерзок, даже чересчур, но все суждения строились на реальных основах индустрии, без отрыва от действительности. У него были планы, чёткая стратегия и конкретные действия. Хань Саньпин не прочь был сыграть роль мецената. Он даже подумывал дать Шэнь Шандэну возможность набраться опыта на проектах среднего и малого бюджета. Подготовка крупных фильмов всегда занимает немало времени. «Партнёры» начали разрабатывать ещё в 2005 году, а официально анонсировали на Шанхайском международном кинофестивале. Спустя несколько месяцев стартовали съёмки, предварительно проведя пробные дубли. Премьера «Партнёров» состоится только в этом году, в рождественском прокате. Всё это заняло почти три года — и то считается быстрым сроком. А вот «Красная скала» впервые упоминалась ещё в 2004 году, когда продюсер Чжан Цзячжэнь, давний партнёр Джона Ву, объявил о проекте на американском кинорынке. Затем начался долгий этап доработки сценария, кастинга и подготовки. Изначально съёмки планировались на 2005 год, но из-за проблем со сценарием пришлось менять сценаристов, а бюджет неоднократно превышался — всё это вызвало задержки. Лишь в апреле прошлого года съёмки официально стартовали на киностудии в Исяне, недалеко от Пекина. Но тут же Чжоу Жуньфа объявил о выходе из проекта, и съёмки пришлось приостановить. Прошло почти четыре года с момента утверждения проекта, а ключевые роли до сих пор не утверждены окончательно. Что до «Ножа весеннего шёлка», то Хань Саньпин возлагал на него большие надежды и относился с особым вниманием. Пусть это будет фильм среднего бюджета — своего рода пробный запуск. Потраченные деньги окажутся ничтожны по сравнению с суммами, сожжёнными «Красной скалой» из-за бесконечных задержек. Всё равно придётся кого-то ставить во главе — почему бы не Шэнь Шандэна? Он терпеливый человек. Просто он не выносил ощущения, будто его обманули. Шэнь Шандэн лишь кричал лозунги, а как только началось настоящее давление — сразу сбежал. Первым! Разве так можно? Это всё равно что продавать костыли: Хань Саньпин даже не начал называть цену, а Шэнь Шандэн уже согласился! Пришёл обманывать и нападать исподтишка на старого товарища! Разве это хорошо? Нет, это плохо! Хань Саньпин разъярился! Кто же кричал, что путь «исторических блокбастеров» зашёл в тупик и требует перемен? Кто утверждал, что исторические блокбастеры должны быть прочно связаны с китайской историей и нести в себе душу Китая? Кто провозглашал необходимость модернизации стратегии блокбастеров и называл себя пионером китайского кинематографа? Кто презрительно отвергал всех — и режиссёров пятого, и шестого, и нового поколения? Кто клялся, что собрать десять миллиардов — не проблема, и обещал выдержать любое давление? И вот… Вот и всё? Увидев, что старик вот-вот вспылит, Шэнь Шандэн тут же поклялся: — Директор, я сам-то не боюсь, но боюсь навредить вам! Хань Саньпин опешил. Неужели тот пытается помочь? Неужели ему теперь надо сказать «спасибо»? Он решил выслушать — вдруг из уст этого щенка вылетит что-то стоящее. — Как это понимать? Шэнь Шандэн искренне ответил: — Разве вы не находитесь сейчас в ключевой фазе карьерного переназначения? Вы отдаёте все силы кино, но другие этого не понимают. — На первом отборе я был уверен в себе — как молодой бычок, не знающий страха. Но когда круг экспертов расширился, я наконец осознал всю сложность положения и понял, как вам нелегко! — Проект «Нож весеннего шёлка» ещё даже не утверждён, а уже столько желающих в него влезть: одни хотят вытеснить меня, другие — отстегнуть себе денег, третьи — просто ненавидят тему национальной гордости и инстинктивно её отвергают. — Без вас сколько людей захотят тайком поделить Центральную киностудию! Кинотеатры, глядишь, и вовсе начнут показывать только голливудские фильмы. Что тогда станет с китайским кинематографом? — Мне-то что — хоть лоб разбей! Но бремя китайского кино лежит на ваших плечах, и здесь нельзя допустить провала! Хань Саньпин замахал руками: — Не вешай на меня эти высокие лапши! Шэнь Шандэн горько усмехнулся: — Директор, вы всё видите. Да, у меня есть свои мелкие расчёты. Хань Саньпин кивнул — вот оно, как всегда! — После того как я начал разрабатывать план съёмок «Ножа весеннего шёлка», — продолжил Шэнь Шандэн, — я понял, что не готов справиться с этим проектом. Если запустить его сейчас, мы просто погубим отличную тему. — Более того, будущее всего жанра исторических блокбастеров, возможно, зависит именно от «Ножа весеннего шёлка». Хань Саньпин слегка насторожился: — Опять какие-то извращённые теории? — Откуда мне брать извращения? — обиженно возразил Шэнь Шандэн. — Взгляните: среди трёх великих режиссёров континента один уже опозорился, другой провалил кассу, а третий потерял интерес к делу. — Сейчас крупные проекты — это только у гонконгцев: «Красная скала» Джона Ву и «Партнёры» Чэнь Кэсиня. — Я глубоко уважаю обоих режиссёров, безусловно. — Но честно говоря, у Джона Ву давно нет амбиций. Бюджет раздувается без конца, он продвигает тайваньскую актрису Чэнь Чжилинь, ставит рядом с ней Чжао Чжэтяня, чтобы поднять ей статус, выгоняет известного сценариста и заставляет свою жену писать сценарий. — А Чэнь Кэсинь вообще назначил Ли Ляньцзе гонорар в миллиард! Скажите, сколько здесь накрутки и коррупции? — По сообщениям, он ещё и заставил Ли Ляньцзе играть драматические сцены. Из утечек видно, что фильм получится мрачным, с кучей аллюзий. — Говоря прямо, «Партнёры» не только закрепили формулу «восточного зрелища плюс западное содержание», но и превратили красивые, эффектные боевые сцены в скучные замедленные кадры. — А «Партнёры» пошли ещё дальше — там вообще нет боёв! — История убийства Ма Цзы сложна: это конфликт между центром и регионами. Если подчеркнуть патриотизм — получится прославление династии Цин; если критиковать центр и поддерживать регионы — это уже сепаратизм, что не по вкусу зрителям. — Классический тупик. — Плюс само название «Партнёры»… Мы относимся к ним как к партнёрам, но учитывая их колониальный менталитет — «боятся силы, но не ценят добродетели» — они, скорее всего, выработают странный психологический комплекс. — Хотят зарабатывать на севере, но при этом демонстрировать «независимость», будто их держат на содержании, и при этом ещё и ругать хозяев за обедом. Хань Саньпин слушал, затаив дыхание. Он любил тему Троецарствия, и проект действительно имел потенциал. Но из всей этой вакханалии вокруг «Красной скалы» было ясно: у Джона Ву больше нет огня. А Чэнь Кэсинь и вовсе вышел за рамки — Хань Саньпин знал о «Партнёрах» даже больше, чем Шэнь Шандэн. Назначил Ли Ляньцзе баснословный гонорар, снимает почти артхаус… Но чем дальше слушал, тем больше настораживался: Шэнь Шандэн слишком уж рьяно поливает грязью всех подряд! Очнувшись, Хань Саньпин хлопнул по столу: — Сяо Шэнь! Тебе нужно изменить характер! Нельзя так легко отрицать других! Даже если Шэнь Шандэн попал в самую суть, Хань Саньпин не мог с ним согласиться — это плохо выглядело бы в глазах общественности. Он был в полном отчаянии. Перед ним сидел молодой Шэнь, который сперва отверг всех режиссёров континента — пятого, шестого и нового поколения, — а потом и гонконгских мэтров. Выходит, только ты, Шэнь Шандэн, и есть гений? Тем не менее, взгляд Шэнь Шандэна был необычен и давал пищу для размышлений. Хань Саньпин предупредил: — Говори по существу. — Я и говорю по существу! — тут же признал ошибку Шэнь Шандэн. — Короче говоря, «Красная скала» и «Партнёры» почти наверняка провалятся. Хань Саньпин снова почувствовал укол: — «Партнёры» и «Красная скала» — это крупные проекты Центральной киностудии! Ты так пессимистичен? — Возможно, касса не уйдёт в минус — Центральная киностудия обеспечит поддержку. Но это всё равно подорвёт авторитет студии. (Он не сказал вслух, что это подорвёт и авторитет самого Хань Саньпина: принуждать кинотеатры к прокату — плохая практика.) Сейчас Шэнь Шандэну ещё нужно было заручиться поддержкой старика, поэтому он внешне проявлял уважение. Хань Саньпин всё понял: ложь не ранит, а правда — острый нож. Он замолчал. Шэнь Шандэн тоже испугался, что переборщил с давлением, и быстро вернул разговор в нужное русло: — Вопрос в том: признают ли современные кинематографисты, что проблема в них самих? Вряд ли. — Скорее всего, они скажут: «Проблема в зрителях — сейчас не понимают, но через десять лет поймут». — Или: «Проблема в жанре — исторические фильмы устарели, китайская история больше не вдохновляет». — В итоге жанр исторических блокбастеров — а вместе с ним и вся историческая драма, наша сильная сторона, наши знакомые с детства сюжеты, этот кладезь — превратится в помойку. — «Нож весеннего шёлка» — возможно, последний шанс доказать: зрители любят историю, просто создатели не умеют её рассказывать. — Иначе этот жанр придётся восстанавливать десять, пятнадцать, даже двадцать лет — или он исчезнет навсегда. — Директор, «Нож весеннего шёлка» не может провалиться. В этом фильме — искра исторических блокбастеров, искра всего жанра исторического кино. Хань Саньпин погрузился в размышления. Шэнь Шандэн, уставший от собственной речи, сделал глоток воды. Давить на старика было непросто — пришлось выкладываться по полной. Но всё сказанное было объективной правдой, иначе Хань Саньпин бы не поверил. Шэнь Шандэн действительно хотел отложить проект «Нож весеннего шёлка». Он не врал: этот фильм мог стать последней песней исторического кино, даже исторического вуся. Если бы он думал только о личной выгоде, следовало бы любой ценой запустить проект. Даже если фильм провалится, с поддержкой Хань Саньпина касса легко превысит миллиард. «Партнёры» и «Красная скала» соберут по два-три миллиарда — пробить миллиардную отметку — раз плюнуть. Сняв фильм с миллиардной кассой в дебют, Шэнь Шандэн стал бы не просто режиссёром нового поколения, а его лидером. Но у него были свои принципы. Он же переродился! Зачем ему теперь мериться дном? Разве это не пустая трата второго шанса?