Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 21

Глава 21. Чей же это мужчина?

Музыкальная стезя — вечная боль Шэнь Шандэна.

В ту эпоху певцы зарабатывали больше актёров. Ещё до поступления в Пекинскую киноакадемию в 2005 году Шэнь Шандэн мечтал сначала стать звездой первой величины, а затем, когда начнётся бум фан-фильмов, перейти в режиссуру.

Увы, не успел он даже начать — как всё рухнуло.

После «перерождения» в 2003 году он был уверен: в кармане у него хиты, способные затмить Чжоу Цзе, Ван Фэя, Линь Цзюньцзе и Тао Чжэ. Но реальность оказалась не просто иной — а прямо противоположной.

На него навесили ярлыки «сетевой певец» и «нестандартный исполнитель». Даже его поклонников, слушавших песни, стали дразнить.

Ведь он использовал интернет для создания музыки — что, казалось бы, гораздо современнее традиционных каналов, — но именно это превратили в «низкосортное» явление.

Его песни слушали миллионы, но он всё равно оставался «нестандартным».

Теперь, оглядываясь назад, он понимал: всё дело в интересах.

Самое страшное для лейблов в сетевых певцах было то, что те обошли их каналы распространения — песни становились популярными благодаря интернету.

Если бы такие певцы получили равный статус, особенно в плане коммерческих гастролей и доходов, сравнимых с доходами артистов лейблов, последние бы просто обанкротились.

К тому же в то время в сфере поп-музыки существовало чёткое территориальное разделение. До «Супердевушки» идолы и поп-исполнители, привлекавшие молодёжь, были монополией гонконгско-тайваньской индустрии.

Лишь после того как Шэнь Шандэна буквально «затоптали», он осознал: его подвергли «анти-взрыву».

В будущем в фан-сообществах появится понятие «анти-взрыв» — когда соперников своего кумира намеренно подавляют любыми способами.

Но и в профессиональной среде, и в рамках индустриальных кругов тоже применяли всевозможные методы, чтобы сохранить своё господство и защитить свои «рвы».

Три великих режиссёра материкового Китая замолкли, исторические блокбастеры стали добычей гонконгско-тайваньских режиссёров, да и коммерческое кино тоже оказалось в их руках.

Более урбанизированные Гонконг и Тайвань тогда значительно опережали материк в маркетинговых технологиях.

Их влияние в шоу-бизнесе было огромным — как в музыке, так и в кино.

Шэнь Шандэн, получив урок, естественно, стал умнее:

— На этот раз ни в коем случае нельзя снова попасть в ловушку. Сила Центральной киностудии в традиционных каналах не вызывает сомнений, но в продвижении и маркетинге она не сильна. Нам нужно восполнить этот пробел.

Ма Юйдэ изложил свой замысел:

— Босс, как насчёт такого плана? Возьмём компанию за основу, дополнительно мобилизуем твоих фанатов, организуем клубы поклонников, направим комментарии и будем продвигать фильм. Твой переход в режиссуру — это огромный повод для гордости у твоих поклонников!

— Можно, — согласился Шэнь Шандэн и добавил: — Времена изменились. Проект «Ду Гун» — приоритетный для Центральной киностудии, у нас есть поддержка директора Ханя. К тому же теперь я считаюсь выдающимся студентом Пекинской киноакадемии. СМИ с нашей стороны хоть немного, но учтут это.

Он действительно извлек уроки, но не собирался занижать свою значимость.

— Будем действовать открыто и честно, держа в фокусе продвижение фильма. Главное — дать знать людям, что снимается фильм «Ду Гун», чтобы все понимали: такой фильм существует. Всё остальное второстепенно.

— Мы не гонимся за тем, чтобы кого-то победить — в этом нет смысла. Не нужно спешить сражаться за мгновенные победы и слепо контратаковать в прессе.

— Нужен ритм. Даже можно показать себя чуть слабее, даже пошутить над собой — чтобы снизить бдительность других сторон.

— Настоящий удар мы нанесём только тогда, когда фильм выйдет в прокат.

Шэнь Шандэн решил: если уж действовать, то с громом и молнией.

Его цель с самого начала была ясна — «Цзяньчжэнь». Он нацелился на прокатное окно сразу после выхода этого фильма. Успех в прокате станет решающим прыжком.

— Босс, вы поистине дальновидны! — воскликнул Ма Юйдэ.

Шурш-шурш-шурш!

Он лихорадочно записывал каждое слово, будто просветление ниспослали ему свыше:

— Идти путём открытости и честности… Босс, после ваших слов моё понимание резко углубилось!

25 января.

14:00.

Пекинская киноакадемия.

Стандартный кинозал.

Это одно из самых знаковых мест академии — место, где зарождаются бесчисленные кинематографические мечты и где их подвергают испытанию.

Снаружи зала висел баннер: «Практический проект кафедры менеджмента Пекинской киноакадемии».

На сцене тяжёлая бордовая занавеска ниспадала на задник.

Над ней — знакомый герб Пекинской киноакадемии.

В центре сцены стоял простой стенд с надписью: «Церемония запуска проекта „Ду Гун“».

Деревянный пол и ступенчатые сиденья хранили следы времени. Сквозь высокие окна проникал серовато-белый зимний свет Пекина, смешиваясь с тёплым, неярким желтоватым светом потолочных ламп, и освещал постер фильма «Ду Гун».

На нём — две фигуры, стоящие одна за другой, спина к спине, с прямой осанкой.

Один — в солнечном свете, другой — в тени.

Их взгляды пересекались, но лица скрывала тень.

Тот, кто стоял на свету, был облачён в «одежду летающей рыбы» и носил «нож весенней вышивки». Основа — чёрно-фиолетовая, украшена золотыми и серебряными узорами. Тотем летающей рыбы будто ожил на ткани, ярко демонстрируя милость императора и величие власти.

«Одежда летающей рыбы» облегала тело, как доспех, складки напоминали волны. Каждая линия говорила о силе и решимости.

Чёрные ножны из носорожьей кожи «ножа весенней вышивки» были перекинуты через бедро поверх алого, расшитого золотом халата. На ножнах — три резких продольных грани, будто позвоночник дракона. Это одновременно и церемониальный атрибут, и грозное оружие для кары злодеев.

Блеск клинка отражал небесную волю императора.

Тот, кто прятался в тени, носил «одежду с узором питона» и «меч скрытых чешуек». Его халат тёмно-синего оттенка был сшит из плотного парчового шёлка с едва заметным узором облаков.

Верхняя часть идеально сидела по фигуре: чёткие линии плеч, слегка приталенный силуэт.

На груди, начиная с левого плеча, извивался золотой четырёхкогтный питон. Его голова гордо поднята на груди.

Чешуя, вышитая золотыми нитями, мерцала в свете. Тело змея извивалось через талию и исчезало в складках подола.

В отличие от «ножа весенней вышивки» — оружия открытой силы и строгости, — «меч скрытых чешуек» был подлинным орудием тьмы: длинный клинок, мелькающий между светом и тенью, «колющий дух» из глубин дворца, скрытый коготь, защищающий «обратную чешую дракона» — ту, что нельзя трогать, иначе последует гнев.

В левом нижнем углу постера значились продюсеры фильма «Ду Гун»: Центральная киностудия и Шандэн Культур.

За кулисами зала

Шэнь Шандэн принимал гостей и уточнял детали предстоящей церемонии запуска.

Он вспомнил, как несколько дней назад готовился к этому событию, будто к битве, и усмехнулся: теперь всё выглядело немного смешно.

С приоритетным проектом за плечами и поддержкой такого «дерева», как Хань Саньпин, даже его статус студента Пекинской киноакадемии мгновенно изменился.

Вокруг одни доброжелатели. Кажется, стоит только наступить левой ногой на правую — и взлетишь ввысь по спирали, будто всё само складывается удачно.

Юй Цзяньхун смотрел на своего ученика с глубоким чувством. Он и представить не мог, что слава придёт так быстро:

— Сяо Шэнь, ты меня сегодня сильно прославил! Ректор лично упомянул тебя на собрании как выдающегося представителя практико-ориентированного обучения на нашей кафедре менеджмента!

— Не переживай, какие бы трудности ни возникли, школа и преподаватели всегда будут рядом, чтобы помочь.

Шэнь Шандэн поспешно поблагодарил:

— Спасибо вам и школе за поддержку.

— Это ты сам молодец, — улыбнулся Юй Цзяньхун.

Учёба в киноакадемии ещё не закончилась, но на мероприятие собралась вся школа. Зал был переполнен, даже в проходах не осталось свободного места.

Сзади и по бокам сидели студенты кафедры менеджмента, режиссуры, литературы и даже актёрского мастерства.

Они держали блокноты, внимательно и с возбуждением следили за происходящим, оценивая проект.

Кто-то шептался, кто-то восторженно обсуждал — вокруг царило оживление.

— На кафедре менеджмента появился настоящий талант!

— Смотри, это же менеджер Ван из Центральной киностудии! Говорят, он курирует кучу блокбастеров!

— Старший брат Шэнь просто крут! Уже самостоятельно продюсирует! Даже круче, чем студенты режиссуры!

— У Цзин! Это точно У Цзин! Я смотрел «Убить или умереть» — он там просто зверь!

— «Ду Гун»? Постер интересный, сразу чувствуется качество. Надеюсь, фильм будет на уровне.

Некоторые студенты сзади даже фотографировали на старенькие телефоны с низким разрешением.

Атмосфера была жаркой.

— Народу-то сколько! — воскликнула Юань Шаньшань, сидя в центре зала.

Да Мими тоже с изумлением смотрела на толпу.

Что это за мероприятие такое, что привлекло столько людей?

Ах да… это же церемония запуска фильма её мужчины.

(Глава окончена)