Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 21

Глава 21. Чей же это мужчина? Музыкальная стезя — вечная боль Шэнь Шандэна. В ту эпоху певцы зарабатывали больше актёров. Ещё до поступления в Пекинскую киноакадемию в 2005 году Шэнь Шандэн мечтал сначала стать звездой первой величины, а затем, когда начнётся бум фан-фильмов, перейти в режиссуру. Увы, не успел он даже начать — как всё рухнуло. После «перерождения» в 2003 году он был уверен: в кармане у него хиты, способные затмить Чжоу Цзе, Ван Фэя, Линь Цзюньцзе и Тао Чжэ. Но реальность оказалась не просто иной — а прямо противоположной. На него навесили ярлыки «сетевой певец» и «нестандартный исполнитель». Даже его поклонников, слушавших песни, стали дразнить. Ведь он использовал интернет для создания музыки — что, казалось бы, гораздо современнее традиционных каналов, — но именно это превратили в «низкосортное» явление. Его песни слушали миллионы, но он всё равно оставался «нестандартным». Теперь, оглядываясь назад, он понимал: всё дело в интересах. Самое страшное для лейблов в сетевых певцах было то, что те обошли их каналы распространения — песни становились популярными благодаря интернету. Если бы такие певцы получили равный статус, особенно в плане коммерческих гастролей и доходов, сравнимых с доходами артистов лейблов, последние бы просто обанкротились. К тому же в то время в сфере поп-музыки существовало чёткое территориальное разделение. До «Супердевушки» идолы и поп-исполнители, привлекавшие молодёжь, были монополией гонконгско-тайваньской индустрии. Лишь после того как Шэнь Шандэна буквально «затоптали», он осознал: его подвергли «анти-взрыву». В будущем в фан-сообществах появится понятие «анти-взрыв» — когда соперников своего кумира намеренно подавляют любыми способами. Но и в профессиональной среде, и в рамках индустриальных кругов тоже применяли всевозможные методы, чтобы сохранить своё господство и защитить свои «рвы». Три великих режиссёра материкового Китая замолкли, исторические блокбастеры стали добычей гонконгско-тайваньских режиссёров, да и коммерческое кино тоже оказалось в их руках. Более урбанизированные Гонконг и Тайвань тогда значительно опережали материк в маркетинговых технологиях. Их влияние в шоу-бизнесе было огромным — как в музыке, так и в кино. Шэнь Шандэн, получив урок, естественно, стал умнее: — На этот раз ни в коем случае нельзя снова попасть в ловушку. Сила Центральной киностудии в традиционных каналах не вызывает сомнений, но в продвижении и маркетинге она не сильна. Нам нужно восполнить этот пробел. Ма Юйдэ изложил свой замысел: — Босс, как насчёт такого плана? Возьмём компанию за основу, дополнительно мобилизуем твоих фанатов, организуем клубы поклонников, направим комментарии и будем продвигать фильм. Твой переход в режиссуру — это огромный повод для гордости у твоих поклонников! — Можно, — согласился Шэнь Шандэн и добавил: — Времена изменились. Проект «Ду Гун» — приоритетный для Центральной киностудии, у нас есть поддержка директора Ханя. К тому же теперь я считаюсь выдающимся студентом Пекинской киноакадемии. СМИ с нашей стороны хоть немного, но учтут это. Он действительно извлек уроки, но не собирался занижать свою значимость. — Будем действовать открыто и честно, держа в фокусе продвижение фильма. Главное — дать знать людям, что снимается фильм «Ду Гун», чтобы все понимали: такой фильм существует. Всё остальное второстепенно. — Мы не гонимся за тем, чтобы кого-то победить — в этом нет смысла. Не нужно спешить сражаться за мгновенные победы и слепо контратаковать в прессе. — Нужен ритм. Даже можно показать себя чуть слабее, даже пошутить над собой — чтобы снизить бдительность других сторон. — Настоящий удар мы нанесём только тогда, когда фильм выйдет в прокат. Шэнь Шандэн решил: если уж действовать, то с громом и молнией. Его цель с самого начала была ясна — «Цзяньчжэнь». Он нацелился на прокатное окно сразу после выхода этого фильма. Успех в прокате станет решающим прыжком. — Босс, вы поистине дальновидны! — воскликнул Ма Юйдэ. Шурш-шурш-шурш! Он лихорадочно записывал каждое слово, будто просветление ниспослали ему свыше: — Идти путём открытости и честности… Босс, после ваших слов моё понимание резко углубилось! 25 января. 14:00. Пекинская киноакадемия. Стандартный кинозал. Это одно из самых знаковых мест академии — место, где зарождаются бесчисленные кинематографические мечты и где их подвергают испытанию. Снаружи зала висел баннер: «Практический проект кафедры менеджмента Пекинской киноакадемии». На сцене тяжёлая бордовая занавеска ниспадала на задник. Над ней — знакомый герб Пекинской киноакадемии. В центре сцены стоял простой стенд с надписью: «Церемония запуска проекта „Ду Гун“». Деревянный пол и ступенчатые сиденья хранили следы времени. Сквозь высокие окна проникал серовато-белый зимний свет Пекина, смешиваясь с тёплым, неярким желтоватым светом потолочных ламп, и освещал постер фильма «Ду Гун». На нём — две фигуры, стоящие одна за другой, спина к спине, с прямой осанкой. Один — в солнечном свете, другой — в тени. Их взгляды пересекались, но лица скрывала тень. Тот, кто стоял на свету, был облачён в «одежду летающей рыбы» и носил «нож весенней вышивки». Основа — чёрно-фиолетовая, украшена золотыми и серебряными узорами. Тотем летающей рыбы будто ожил на ткани, ярко демонстрируя милость императора и величие власти. «Одежда летающей рыбы» облегала тело, как доспех, складки напоминали волны. Каждая линия говорила о силе и решимости. Чёрные ножны из носорожьей кожи «ножа весенней вышивки» были перекинуты через бедро поверх алого, расшитого золотом халата. На ножнах — три резких продольных грани, будто позвоночник дракона. Это одновременно и церемониальный атрибут, и грозное оружие для кары злодеев. Блеск клинка отражал небесную волю императора. Тот, кто прятался в тени, носил «одежду с узором питона» и «меч скрытых чешуек». Его халат тёмно-синего оттенка был сшит из плотного парчового шёлка с едва заметным узором облаков. Верхняя часть идеально сидела по фигуре: чёткие линии плеч, слегка приталенный силуэт. На груди, начиная с левого плеча, извивался золотой четырёхкогтный питон. Его голова гордо поднята на груди. Чешуя, вышитая золотыми нитями, мерцала в свете. Тело змея извивалось через талию и исчезало в складках подола. В отличие от «ножа весенней вышивки» — оружия открытой силы и строгости, — «меч скрытых чешуек» был подлинным орудием тьмы: длинный клинок, мелькающий между светом и тенью, «колющий дух» из глубин дворца, скрытый коготь, защищающий «обратную чешую дракона» — ту, что нельзя трогать, иначе последует гнев. В левом нижнем углу постера значились продюсеры фильма «Ду Гун»: Центральная киностудия и Шандэн Культур. За кулисами зала Шэнь Шандэн принимал гостей и уточнял детали предстоящей церемонии запуска. Он вспомнил, как несколько дней назад готовился к этому событию, будто к битве, и усмехнулся: теперь всё выглядело немного смешно. С приоритетным проектом за плечами и поддержкой такого «дерева», как Хань Саньпин, даже его статус студента Пекинской киноакадемии мгновенно изменился. Вокруг одни доброжелатели. Кажется, стоит только наступить левой ногой на правую — и взлетишь ввысь по спирали, будто всё само складывается удачно. Юй Цзяньхун смотрел на своего ученика с глубоким чувством. Он и представить не мог, что слава придёт так быстро: — Сяо Шэнь, ты меня сегодня сильно прославил! Ректор лично упомянул тебя на собрании как выдающегося представителя практико-ориентированного обучения на нашей кафедре менеджмента! — Не переживай, какие бы трудности ни возникли, школа и преподаватели всегда будут рядом, чтобы помочь. Шэнь Шандэн поспешно поблагодарил: — Спасибо вам и школе за поддержку. — Это ты сам молодец, — улыбнулся Юй Цзяньхун. Учёба в киноакадемии ещё не закончилась, но на мероприятие собралась вся школа. Зал был переполнен, даже в проходах не осталось свободного места. Сзади и по бокам сидели студенты кафедры менеджмента, режиссуры, литературы и даже актёрского мастерства. Они держали блокноты, внимательно и с возбуждением следили за происходящим, оценивая проект. Кто-то шептался, кто-то восторженно обсуждал — вокруг царило оживление. — На кафедре менеджмента появился настоящий талант! — Смотри, это же менеджер Ван из Центральной киностудии! Говорят, он курирует кучу блокбастеров! — Старший брат Шэнь просто крут! Уже самостоятельно продюсирует! Даже круче, чем студенты режиссуры! — У Цзин! Это точно У Цзин! Я смотрел «Убить или умереть» — он там просто зверь! — «Ду Гун»? Постер интересный, сразу чувствуется качество. Надеюсь, фильм будет на уровне. Некоторые студенты сзади даже фотографировали на старенькие телефоны с низким разрешением. Атмосфера была жаркой. — Народу-то сколько! — воскликнула Юань Шаньшань, сидя в центре зала. Да Мими тоже с изумлением смотрела на толпу. Что это за мероприятие такое, что привлекло столько людей? Ах да… это же церемония запуска фильма её мужчины. (Глава окончена)