Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 22
Глава 22. У слабой страны нет искусства!
В воздухе кинозала витал особый, глубоко въевшийся запах — тот самый, что присущ только университетским кинотеатрам.
Первые ряды заняли представители СМИ.
Трёхногие штативы с камерами торчали вверх, словно чёрный металлический лес.
Десяток журналистов расположились чуть позади центра зала: и авторитетные издания вроде «Китайской газеты кино» и «Популярного кино», и городские СМИ, такие как «Ежедневная газета Пекина» и «Пекинская молодёжная газета», а также репортёры двух новых развлекательных порталов.
Они либо настраивали оборудование, либо просматривали только что полученные пресс-релизы. Там значились краткое описание проекта, список создателей и инвестор — «Центральная киностудия», выделенная жирным.
Журналисты перешёптывались:
— Шэнь Шандэн? Тот самый аспирант БПК, который недавно написал статью, где ругал исторические блокбастеры за упадок? И вот уже сам запускает проект?
Кто-то съязвил:
— Центральная киностудия действительно вложилась? Неужели правда, что Хань Саньпин всерьёз заинтересовался этим парнем?
— У Цзин? Разве он не в Гонконге? Как вернулся? И, похоже, не играет злодея?
— Два миллиона на производство… Сейчас с историческими фильмами непросто.
В гостевой зоне почти все уже заняли места.
Посередине сидел мужчина средних лет в тёмной куртке, солидный и спокойный — заместитель начальника продюсерского отдела Центральной киностудии господин Ван, важная фигура в индустрии. Он был одним из ключевых помощников Хань Саньпина, и его личное присутствие подчёркивало серьёзность отношения Центральной киностудии к этому «пилотному» проекту.
Рядом с ним — заместитель декана БПК, с другой стороны — заведующий кафедрой менеджмента БПК, наставник Шэнь Шандэна, Юй Цзяньхун. Также присутствовали несколько других преподавателей. Некоторые просто пришли посмотреть, другие — с досадой в душе.
Больше всех злился преподаватель Хуан. У него связи шире, чем у многих руководителей, и он, добрый по натуре, хотел помочь неопытному Шэню — поддержать, подтолкнуть. Ведь у того совершенно нет опыта в съёмках, легко потерять контроль над съёмочной группой. Да и живут они в одном районе — почти соседи, так что помочь — естественно.
Но когда он позвонил, Шэнь Шандэн только повторял: «Хорошо, хорошо, хорошо…» — и больше ничего. Слишком уж ловко парень обошёл всех. Вместо выпускников БПК или Пекинской киностудии он привлёк У Цзина из гонконгского кинематографа.
Теперь, даже если Шэнь в будущем и будет сотрудничать с ними, всё равно уже не то. Он сам собрал команду, у него теперь своя основа.
Кроме руководства Центральной киностудии, представителей вуза и преподавателей, в зале также находились основные создатели фильма, сценаристы и представители индустрии, включая продюсера от Центральной киностудии. Среди них господин Ван выглядел наиболее невозмутимо, лишь изредка тихо переговариваясь и внимательно оглядывая зал с оценочным взглядом.
Гости заняли свои места, и на сцену вышел Шэнь Шандэн.
Сегодня он был одет просто — джинсы и белая футболка, больше похожий на технаря, чем на инициатора проекта или режиссёра.
Слева от него шёл У Цзин в чёрном водолазе и кожаной куртке — подтянутый, собранный, совсем не похожий на того, кто раньше крутился на гонконгских съёмках, выполняя любую работу. Сейчас его глаза горели, осанка была прямой — чувствовалась энергия человека, которому доверили важное дело, и лёгкое волнение.
Справа — Чжоу Цифэн, одетый в слегка мешковатый тёмный костюм, с причёской «как у взрослого» и старательно выдержанным уверенным, спокойным выражением лица.
Шэнь Шандэн, хоть и молод, но благодаря опыту прошлой жизни двигался с достоинством. Он подошёл к гостевой зоне и пожал руки господину Вану и другим, поблагодарив за поддержку.
Увидев, как Шэнь бегом подскочил к нему, господин Ван отнёсся к нему, как к родному племяннику, и ободрил парой тёплых слов.
Многие в зале это заметили и переглянулись.
У Цзин в это время неловко кивал гостям, явно нервничая под взглядами и вспышками камер.
Чжоу Цифэн просто следовал за старшим братом по цеху и молча кланялся.
Юй Цзяньхун с досадой подумал: «Ну что за ученик…»
Студенты доброжелательно засмеялись и зааплодировали.
После короткого вступления молодого ведущего — преподавателя БПК — Шэнь Шандэн, как режиссёр и инициатор проекта, снова поднялся и направился к микрофону в центре сцены.
Зал был староват, но в глазах Шэня сейчас он пульсировал энергией. От жарко натопленного помещения у него в груди разгорался жар, прогоняя холод и оставляя лишь решимость.
Рядом с задником стоял немного громоздкий проектор, на экране пока — виды кампуса БПК. Перед сценой — длинный стол, покрытый тёмно-красным бархатом, с несколькими микрофонами.
Шэнь шагал уверенно, но каждое движение будто отпечатывалось в его сознании. Мимо афиши «Ду Гуна» он чуть замедлил шаг, но тут же взял себя в руки. Никто не заметил перемены в его настроении — только шаги стали ещё твёрже.
— Да-а, твой парень такой красавчик! — восхищённо прошептала Юань Шаньшань, и в её глазах заискрились огоньки.
Да Мими промолчала.
Как можно при ней так открыто восторгаться её мужчиной?
Рядом Чжан Сяофэй тоже ахнула:
— Какой харизмы! Прямо для камеры рождён!
Да Мими тоже посмотрела на сцену и почувствовала сладкую гордость.
Чей это мужчина такой замечательный?
Её!
Зал был заполнен на сто двадцать процентов — в основном студенты разных факультетов БПК. Кто-то молчал, кто-то недовольно фыркал, но большинство дружелюбно хлопало и свистело, подбадривая.
Вспышки фотоаппаратов в зоне прессы слились в сплошной свет.
Шэнь Шандэн поднимался на сцену. Он не был красавцем-сердцеедом, но обладал особым обаянием.
Когда он остановился, воздух в зале словно натянулся.
— Спасибо! Благодарю Центральную киностудию и лично господина Вана за огромное доверие и поддержку.
— Благодарю мой альма-матер — БПК — за предоставленную площадку и за то, что вырастил меня. Надеюсь, вуз и впредь не будет скупиться на поддержку талантов.
Он так много благодарил, что некоторые студенты разочаровались — думали, старший товарищ скажет что-нибудь необычное. Но многие в гостевой зоне одобрительно кивали: в такой момент лучше быть сдержанным и корректным.
Когда Шэнь вдруг вставил шутку, зал рассмеялся, и атмосфера сразу оживилась. Особенно громко хохотнул заместитель декана и даже захлопал в ладоши. В душе он размышлял: всё, что происходило в вузе и на Пекинской киностудии, он видел. Сегодня он впервые по-настоящему понял, что Шэнь Шандэн — необычный парень. Спокоен, будто ничего и не случилось. Не выдаёт эмоций — в его возрасте это пугает.
Среди преподавателей одни смеялись искренне, другие — натянуто. Особенно преподаватель Хуан, который до этого был очень активен. Он сам любил «играть роль», и терпеть не мог, когда кто-то «играет» ещё убедительнее. Другие слышали в словах Шэня шутку, а он — насмешку.
Шэнь Шандэн не обращал внимания. Сейчас он — центр внимания.
Разогрев публику, он чётко обозначил позицию проекта:
— «Ду Гун» — это исторический боевик среднего бюджета, созданный при заботе и поддержке руководства Центральной киностудии, с акцентом на отечественную основу, возвращение к сюжету и качеству.
От этих слов господин Ван ещё выше оценил Шэня. Фраза «руководство Центральной киностудии» допускала двойное толкование: и его самого, и Хань Саньпина, который, как все знали, высоко оценивал Шэня. Но Шэнь не назвал имён — если проект провалится, это забудется, а если преуспеет — все поймут, о ком речь. Он просто не хотел привлекать лишнего внимания. Ведь настоящая поддержка требует скромности.
Если бы он знал, что его считают хитрецом, то обиделся бы до слёз.
Шэнь продолжил:
— «Ду Гун» — смелая попытка рассказать китайскую историю с китайским ядром для китайской аудитории. Мы хотим показать, как при ограниченном бюджете можно создать прочный, вдохновляющий и исторически достоверный фильм.
— С гордостью представляю господина У Цзина! Он не только исполняет главную роль, но и совмещает должности второго режиссёра, сопродюсера и постановщика боевых сцен! Более того, он вкладывает в проект все свои сбережения и работает без гонорара! Позвольте выразить ему глубочайшее уважение!
В зале раздались возгласы удивления, а затем — громкие аплодисменты. Студентам нравились такие искренние, героические истории.
Шэнь добавил:
— Господин У Цзин накопил в Гонконге богатый и всесторонний опыт на съёмочных площадках. Его настоящее мастерство и уникальное понимание боевой эстетики — именно то, что нужно «Ду Гуну»! Его возвращение открывает новые возможности!
У Цзин встал, растроганный и взволнованный, и поклонился залу.
Шэнь завершил:
— «Ду Гун» — не просто фильм. Это эксперимент, пилотный проект и важная площадка для молодых кинематографистов БПК, где теория встречается с практикой.
— Надеемся, что «Ду Гун» станет пробным камнем, который укажет путь для исторического и боевого кино — путь, соответствующий современному рынку и ориентированный на отечественного зрителя.
Он чуть повысил голос:
— «Ду Гун» — это только начало. Он несёт нашу смелость и искренность. Впереди у нас — гораздо более грандиозные планы!
Он намекнул на «Нож весеннего шёлка».
Эти слова вызвали шепот и догадки среди журналистов и студентов.
Затем выступил господин Ван от имени Центральной киностудии. Он подчеркнул стратегию поддержки молодых талантов:
— Центральная киностудия всегда стремится открывать и воспитывать новое поколение кинематографистов. Шэнь Шандэн, студент-отличник факультета менеджмента БПК, продемонстрировал выдающиеся способности в планировании проектов, управлении ресурсами и продюсировании. «Ду Гун» — важный шаг в поддержке молодёжи и интеграции науки, образования и производства.
Он высоко оценил глубокое понимание Шэнем киноиндустрии, а также инновационность и прагматизм проекта. Подчеркнул, что Центральная киностудия поддерживает «разнообразное и многоуровневое» кино, и «Ду Гун» — яркий пример этого подхода. Пожелал проекту успехов.
Выступление было кратким, но весомым — официальная поддержка от студии.
Затем заговорил представитель вуза. Он отметил успехи в обучении, подчеркнул, что БПК предоставляет мечтателям практические возможности и мост в индустрию, и пообещал академическую и организационную поддержку проекту.
Шэнь Шандэн едва сдерживал радость. Даже если это вежливость, он не станет считать её таковой. Оборудование, таланты, площадки БПК — всё это теперь в его распоряжении. Чтобы создать визуальные эффекты, подобные «Терминатору», показывающие циркуляцию внутренней энергии, нужны огромные деньги. Придётся экономить всеми способами.
Заместитель декана почувствовал, как по спине пробежал холодок, и быстро завершил речь, мысленно сетуя на возраст и слабеющее здоровье.
Наконец, выступил У Цзин как представитель творческой группы и актёр:
— Режиссёр Шэнь молод, но невероятно профессионален и эффективен. Его понимание проекта и контроль над процессом превзошли ожидания. Его взгляд привнёс свежие идеи в боевые сцены.
Его слова звучали искренне.
Шэнь подумал, что в будущем обязательно должен отблагодарить «Цзинцзы». Эта поддержка была для него критически важна. Статус У Цзина как известного актёра и его реальные вложения помогут развеять сомнения и заглушить сплетни.
Потом ведущий объявил:
— Проект запущен!
Шэнь Шандэн, У Цзин, господин Ван и заместитель декана подошли к небольшой пусковой панели в центре сцены. Под красной тканью скрывалась символическая «хлопушка».
Все четверо положили руки на «кнопку запуска» — на самом деле, просто выключатель света. Когда они нажали, на экране вспыхнул концепт-постер «Ду Гуна», а по бокам сцены взметнулись золотые конфетти. Мгновенно вспыхнули вспышки, защёлкали затворы — момент был запечатлён.
Студенты взорвались аплодисментами и криками.
После церемонии господин Ван и руководство вуза ушли, тихо беседуя и довольные.
После короткого перерыва началась презентация проекта и встреча с аудиторией.
Шэнь продемонстрировал профессионализм и глубину проработки: подробный бизнес-план, точный анализ рынка, отличный сценарий, надёжная команда, раскадровки и концепт-арты.
Его зрелость, превосходящая возраст, полное владение проектом, чёткое понимание продюсерского процесса, честность в обсуждении трудностей и решений, а также уверенность глубоко впечатлили присутствующих.
Журналисты, студенты и преподаватели были поражены или задумчивы — отношение к проекту изменилось.
На этапе вопросов атмосфера стала ещё теплее — уже никто не воспринимал это как игру.
Шэнь и команда ответили на множество вопросов: как студенту удалось завоевать доверие Центральной киностудии и получить миллионы инвестиций, детали проекта, мнение о снимаемом фильме Джей Чжоу «Секрет, который невозможно рассказать» — есть ли желание сравниться?
Спрашивали и продюсера Центральной киностудии Чжан Нэншоу: почему выбрали новичка без опыта на такую ответственную роль, как контролировать риски, какие гарантии даёт студия?
Чжан ответил чётко и уверенно: у Центральной киностудии есть отлаженная система управления и финансового контроля, в проекте работает опытный исполнительный продюсер, Шэнь — ключевой двигатель, но не единственный ответственный, риски под контролем. И снова подчеркнул стратегическую важность поддержки новичков.
Студенты задавали дружелюбные вопросы.
Пока не выступил один студент-режиссёр с длинными волосами:
— Я студент четвёртого курса режиссуры. Скажите, в вашем фильме есть только коммерческая концепция? Нет ли в нём художественной идеи?
— Я вижу лишь запах денег. Вы кричите о коммерции, гонитесь за прибылью и не имеете никаких художественных стремлений.
В зале воцарилась тишина.
Ведущий-преподаватель не стал вмешиваться — это была особенность БПК.
Студент, видя молчание, внутренне ликовал. Он молил всех подряд, но так и не получил шанса снять полнометражный фильм. А Шэнь Шандэн сразу запускает крупный проект — на каком основании?
Его вопрос был тщательно продуман.
Да Мими в зале злилась и волновалась: «Какой же грубиян! В таком месте задавать такие вопросы!»
Преподаватель Хуан внизу потирал руки: «Идеальный моральный удар!»
У Цзин даже рассмеялся от возмущения: «Да он вообще понимает, как трудно удержать проект на два миллиона?»
Когда У Цзин зашевелился, чтобы ответить, Шэнь остановил его — не стоит попадаться на провокацию. Спорить о реальности бессмысленно, когда оппонент говорит с позиции «высших ценностей».
— Я тоже мечтал о премиях за рубежом, о триумфе в «европейской тройке».
Шэнь дождался, пока Чжоу Цифэн заберёт микрофон у студента, и медленно заговорил.
Сначала все подумали, что он начнёт рассказывать о трудностях.
Но Шэнь выпрямился и чётко, по слогам произнёс:
— У слабой страны нет искусства!
Пауза.
— Конечно, у сильной страны тоже нет искусства!
— Это мой личный опыт. Слабая кинематографическая страна не в состоянии создавать киноискусство. Сильная страна в нём не нуждается — возьмите Голливуд: ему не нужно киноискусство.
— «Европейская тройка» горда перед нами, слабыми, но перед такой кинематографической державой, как США, она — ничто.
— Европейские фестивали думают, что могут влиять на Голливуд — молодого, но недостаточно исторически зрелого — через традиции, правила и культуру.
— Они считают себя зрелыми, опытными женщинами, а Голливуд — дерзким юнцом, которого можно водить за нос.
— Но на деле Голливуд просто ломает систему. Если Голливуд захочет — «европейская тройка» должна подчиниться!
Что за дикие слова?!
В зале поднялся ропот. Девушки сияли глазами, парни хихикали.
Шэнь будто не замечал этого. Если уж говорить об искусстве — так с размахом!
Журналисты оживились, как акулы, учуяв кровь. «У слабой страны нет искусства!» — это же сенсация!
Шэнь, будто боясь, что этого мало, добавил:
— Только создав собственную киноиндустрию и став кинематографической державой, мы заставим других уважать нас. Только тогда режиссёры обретут достоинство.
— Коммерческое кино — обязательный путь к величию. Голливуд строится на коммерции, и когда он захочет «европейскую тройку» — она обязана подчиниться.
— Мы сильно отстаём от Голливуда, но если кинематографисты будут усердствовать, мы сможем догнать. Только став сильными, мы сможем говорить об искусстве.
— Осознав это, я решил оставить искусство и заняться бизнесом!
— Потому что искусство не спасёт китайское кино!
— Надеюсь, вы, товарищ, присоединитесь ко мне в строительстве кинематографической державы.
— Конечно, если не захотите — я уважаю ваш выбор. Но прошу не насмехаться надо мной.
— Когда мы станем сильными, вы тоже выиграете. Видите, как в «европейской тройке» теперь всё больше голливудских элементов?
— Однажды, когда мы станем кинематографической державой, «европейская тройка» обратит внимание и на вас.
Студент-режиссёр покраснел до ушей.
Преподаватель Хуан скрипел зубами: «Какой же хитрец!»
Да Мими почувствовала прилив гордости.
Вот он, её мужчина!
Журналисты были в восторге!
«У слабой страны нет искусства!» «Оставить искусство ради бизнеса!» «Искусство не спасёт китайское кино!» — одни заголовки чего стоят!
А ещё У Цзин, вложивший всё ради друга… Сколько сенсаций за один запуск!
Сначала — тишина.
А потом — бурные аплодисменты.
Студенты выразили свою поддержку.
Ведь в юности у каждого есть порыв!
Благодарю всех за поддержку и дарения от «Силюлюнянь» и многих других читателей.
Наконец-то почти наверстал. Удалю первую версию, связанную с произведением. Кажется, никто не понял, почему она исчезла — даже моё пояснение в комментариях свернули. Ладно, будем смотреть вперёд, не зацикливаться.
Не получится больше писать по десять тысяч иероглифов — слишком устаю. В начале, когда закладывал основу, писал до головокружения, не было времени думать. Впредь вернусь к двум главам в день.