Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 22

Глава 22. У слабой страны нет искусства! В воздухе кинозала витал особый, глубоко въевшийся запах — тот самый, что присущ только университетским кинотеатрам. Первые ряды заняли представители СМИ. Трёхногие штативы с камерами торчали вверх, словно чёрный металлический лес. Десяток журналистов расположились чуть позади центра зала: и авторитетные издания вроде «Китайской газеты кино» и «Популярного кино», и городские СМИ, такие как «Ежедневная газета Пекина» и «Пекинская молодёжная газета», а также репортёры двух новых развлекательных порталов. Они либо настраивали оборудование, либо просматривали только что полученные пресс-релизы. Там значились краткое описание проекта, список создателей и инвестор — «Центральная киностудия», выделенная жирным. Журналисты перешёптывались: — Шэнь Шандэн? Тот самый аспирант БПК, который недавно написал статью, где ругал исторические блокбастеры за упадок? И вот уже сам запускает проект? Кто-то съязвил: — Центральная киностудия действительно вложилась? Неужели правда, что Хань Саньпин всерьёз заинтересовался этим парнем? — У Цзин? Разве он не в Гонконге? Как вернулся? И, похоже, не играет злодея? — Два миллиона на производство… Сейчас с историческими фильмами непросто. В гостевой зоне почти все уже заняли места. Посередине сидел мужчина средних лет в тёмной куртке, солидный и спокойный — заместитель начальника продюсерского отдела Центральной киностудии господин Ван, важная фигура в индустрии. Он был одним из ключевых помощников Хань Саньпина, и его личное присутствие подчёркивало серьёзность отношения Центральной киностудии к этому «пилотному» проекту. Рядом с ним — заместитель декана БПК, с другой стороны — заведующий кафедрой менеджмента БПК, наставник Шэнь Шандэна, Юй Цзяньхун. Также присутствовали несколько других преподавателей. Некоторые просто пришли посмотреть, другие — с досадой в душе. Больше всех злился преподаватель Хуан. У него связи шире, чем у многих руководителей, и он, добрый по натуре, хотел помочь неопытному Шэню — поддержать, подтолкнуть. Ведь у того совершенно нет опыта в съёмках, легко потерять контроль над съёмочной группой. Да и живут они в одном районе — почти соседи, так что помочь — естественно. Но когда он позвонил, Шэнь Шандэн только повторял: «Хорошо, хорошо, хорошо…» — и больше ничего. Слишком уж ловко парень обошёл всех. Вместо выпускников БПК или Пекинской киностудии он привлёк У Цзина из гонконгского кинематографа. Теперь, даже если Шэнь в будущем и будет сотрудничать с ними, всё равно уже не то. Он сам собрал команду, у него теперь своя основа. Кроме руководства Центральной киностудии, представителей вуза и преподавателей, в зале также находились основные создатели фильма, сценаристы и представители индустрии, включая продюсера от Центральной киностудии. Среди них господин Ван выглядел наиболее невозмутимо, лишь изредка тихо переговариваясь и внимательно оглядывая зал с оценочным взглядом. Гости заняли свои места, и на сцену вышел Шэнь Шандэн. Сегодня он был одет просто — джинсы и белая футболка, больше похожий на технаря, чем на инициатора проекта или режиссёра. Слева от него шёл У Цзин в чёрном водолазе и кожаной куртке — подтянутый, собранный, совсем не похожий на того, кто раньше крутился на гонконгских съёмках, выполняя любую работу. Сейчас его глаза горели, осанка была прямой — чувствовалась энергия человека, которому доверили важное дело, и лёгкое волнение. Справа — Чжоу Цифэн, одетый в слегка мешковатый тёмный костюм, с причёской «как у взрослого» и старательно выдержанным уверенным, спокойным выражением лица. Шэнь Шандэн, хоть и молод, но благодаря опыту прошлой жизни двигался с достоинством. Он подошёл к гостевой зоне и пожал руки господину Вану и другим, поблагодарив за поддержку. Увидев, как Шэнь бегом подскочил к нему, господин Ван отнёсся к нему, как к родному племяннику, и ободрил парой тёплых слов. Многие в зале это заметили и переглянулись. У Цзин в это время неловко кивал гостям, явно нервничая под взглядами и вспышками камер. Чжоу Цифэн просто следовал за старшим братом по цеху и молча кланялся. Юй Цзяньхун с досадой подумал: «Ну что за ученик…» Студенты доброжелательно засмеялись и зааплодировали. После короткого вступления молодого ведущего — преподавателя БПК — Шэнь Шандэн, как режиссёр и инициатор проекта, снова поднялся и направился к микрофону в центре сцены. Зал был староват, но в глазах Шэня сейчас он пульсировал энергией. От жарко натопленного помещения у него в груди разгорался жар, прогоняя холод и оставляя лишь решимость. Рядом с задником стоял немного громоздкий проектор, на экране пока — виды кампуса БПК. Перед сценой — длинный стол, покрытый тёмно-красным бархатом, с несколькими микрофонами. Шэнь шагал уверенно, но каждое движение будто отпечатывалось в его сознании. Мимо афиши «Ду Гуна» он чуть замедлил шаг, но тут же взял себя в руки. Никто не заметил перемены в его настроении — только шаги стали ещё твёрже. — Да-а, твой парень такой красавчик! — восхищённо прошептала Юань Шаньшань, и в её глазах заискрились огоньки. Да Мими промолчала. Как можно при ней так открыто восторгаться её мужчиной? Рядом Чжан Сяофэй тоже ахнула: — Какой харизмы! Прямо для камеры рождён! Да Мими тоже посмотрела на сцену и почувствовала сладкую гордость. Чей это мужчина такой замечательный? Её! Зал был заполнен на сто двадцать процентов — в основном студенты разных факультетов БПК. Кто-то молчал, кто-то недовольно фыркал, но большинство дружелюбно хлопало и свистело, подбадривая. Вспышки фотоаппаратов в зоне прессы слились в сплошной свет. Шэнь Шандэн поднимался на сцену. Он не был красавцем-сердцеедом, но обладал особым обаянием. Когда он остановился, воздух в зале словно натянулся. — Спасибо! Благодарю Центральную киностудию и лично господина Вана за огромное доверие и поддержку. — Благодарю мой альма-матер — БПК — за предоставленную площадку и за то, что вырастил меня. Надеюсь, вуз и впредь не будет скупиться на поддержку талантов. Он так много благодарил, что некоторые студенты разочаровались — думали, старший товарищ скажет что-нибудь необычное. Но многие в гостевой зоне одобрительно кивали: в такой момент лучше быть сдержанным и корректным. Когда Шэнь вдруг вставил шутку, зал рассмеялся, и атмосфера сразу оживилась. Особенно громко хохотнул заместитель декана и даже захлопал в ладоши. В душе он размышлял: всё, что происходило в вузе и на Пекинской киностудии, он видел. Сегодня он впервые по-настоящему понял, что Шэнь Шандэн — необычный парень. Спокоен, будто ничего и не случилось. Не выдаёт эмоций — в его возрасте это пугает. Среди преподавателей одни смеялись искренне, другие — натянуто. Особенно преподаватель Хуан, который до этого был очень активен. Он сам любил «играть роль», и терпеть не мог, когда кто-то «играет» ещё убедительнее. Другие слышали в словах Шэня шутку, а он — насмешку. Шэнь Шандэн не обращал внимания. Сейчас он — центр внимания. Разогрев публику, он чётко обозначил позицию проекта: — «Ду Гун» — это исторический боевик среднего бюджета, созданный при заботе и поддержке руководства Центральной киностудии, с акцентом на отечественную основу, возвращение к сюжету и качеству. От этих слов господин Ван ещё выше оценил Шэня. Фраза «руководство Центральной киностудии» допускала двойное толкование: и его самого, и Хань Саньпина, который, как все знали, высоко оценивал Шэня. Но Шэнь не назвал имён — если проект провалится, это забудется, а если преуспеет — все поймут, о ком речь. Он просто не хотел привлекать лишнего внимания. Ведь настоящая поддержка требует скромности. Если бы он знал, что его считают хитрецом, то обиделся бы до слёз. Шэнь продолжил: — «Ду Гун» — смелая попытка рассказать китайскую историю с китайским ядром для китайской аудитории. Мы хотим показать, как при ограниченном бюджете можно создать прочный, вдохновляющий и исторически достоверный фильм. — С гордостью представляю господина У Цзина! Он не только исполняет главную роль, но и совмещает должности второго режиссёра, сопродюсера и постановщика боевых сцен! Более того, он вкладывает в проект все свои сбережения и работает без гонорара! Позвольте выразить ему глубочайшее уважение! В зале раздались возгласы удивления, а затем — громкие аплодисменты. Студентам нравились такие искренние, героические истории. Шэнь добавил: — Господин У Цзин накопил в Гонконге богатый и всесторонний опыт на съёмочных площадках. Его настоящее мастерство и уникальное понимание боевой эстетики — именно то, что нужно «Ду Гуну»! Его возвращение открывает новые возможности! У Цзин встал, растроганный и взволнованный, и поклонился залу. Шэнь завершил: — «Ду Гун» — не просто фильм. Это эксперимент, пилотный проект и важная площадка для молодых кинематографистов БПК, где теория встречается с практикой. — Надеемся, что «Ду Гун» станет пробным камнем, который укажет путь для исторического и боевого кино — путь, соответствующий современному рынку и ориентированный на отечественного зрителя. Он чуть повысил голос: — «Ду Гун» — это только начало. Он несёт нашу смелость и искренность. Впереди у нас — гораздо более грандиозные планы! Он намекнул на «Нож весеннего шёлка». Эти слова вызвали шепот и догадки среди журналистов и студентов. Затем выступил господин Ван от имени Центральной киностудии. Он подчеркнул стратегию поддержки молодых талантов: — Центральная киностудия всегда стремится открывать и воспитывать новое поколение кинематографистов. Шэнь Шандэн, студент-отличник факультета менеджмента БПК, продемонстрировал выдающиеся способности в планировании проектов, управлении ресурсами и продюсировании. «Ду Гун» — важный шаг в поддержке молодёжи и интеграции науки, образования и производства. Он высоко оценил глубокое понимание Шэнем киноиндустрии, а также инновационность и прагматизм проекта. Подчеркнул, что Центральная киностудия поддерживает «разнообразное и многоуровневое» кино, и «Ду Гун» — яркий пример этого подхода. Пожелал проекту успехов. Выступление было кратким, но весомым — официальная поддержка от студии. Затем заговорил представитель вуза. Он отметил успехи в обучении, подчеркнул, что БПК предоставляет мечтателям практические возможности и мост в индустрию, и пообещал академическую и организационную поддержку проекту. Шэнь Шандэн едва сдерживал радость. Даже если это вежливость, он не станет считать её таковой. Оборудование, таланты, площадки БПК — всё это теперь в его распоряжении. Чтобы создать визуальные эффекты, подобные «Терминатору», показывающие циркуляцию внутренней энергии, нужны огромные деньги. Придётся экономить всеми способами. Заместитель декана почувствовал, как по спине пробежал холодок, и быстро завершил речь, мысленно сетуя на возраст и слабеющее здоровье. Наконец, выступил У Цзин как представитель творческой группы и актёр: — Режиссёр Шэнь молод, но невероятно профессионален и эффективен. Его понимание проекта и контроль над процессом превзошли ожидания. Его взгляд привнёс свежие идеи в боевые сцены. Его слова звучали искренне. Шэнь подумал, что в будущем обязательно должен отблагодарить «Цзинцзы». Эта поддержка была для него критически важна. Статус У Цзина как известного актёра и его реальные вложения помогут развеять сомнения и заглушить сплетни. Потом ведущий объявил: — Проект запущен! Шэнь Шандэн, У Цзин, господин Ван и заместитель декана подошли к небольшой пусковой панели в центре сцены. Под красной тканью скрывалась символическая «хлопушка». Все четверо положили руки на «кнопку запуска» — на самом деле, просто выключатель света. Когда они нажали, на экране вспыхнул концепт-постер «Ду Гуна», а по бокам сцены взметнулись золотые конфетти. Мгновенно вспыхнули вспышки, защёлкали затворы — момент был запечатлён. Студенты взорвались аплодисментами и криками. После церемонии господин Ван и руководство вуза ушли, тихо беседуя и довольные. После короткого перерыва началась презентация проекта и встреча с аудиторией. Шэнь продемонстрировал профессионализм и глубину проработки: подробный бизнес-план, точный анализ рынка, отличный сценарий, надёжная команда, раскадровки и концепт-арты. Его зрелость, превосходящая возраст, полное владение проектом, чёткое понимание продюсерского процесса, честность в обсуждении трудностей и решений, а также уверенность глубоко впечатлили присутствующих. Журналисты, студенты и преподаватели были поражены или задумчивы — отношение к проекту изменилось. На этапе вопросов атмосфера стала ещё теплее — уже никто не воспринимал это как игру. Шэнь и команда ответили на множество вопросов: как студенту удалось завоевать доверие Центральной киностудии и получить миллионы инвестиций, детали проекта, мнение о снимаемом фильме Джей Чжоу «Секрет, который невозможно рассказать» — есть ли желание сравниться? Спрашивали и продюсера Центральной киностудии Чжан Нэншоу: почему выбрали новичка без опыта на такую ответственную роль, как контролировать риски, какие гарантии даёт студия? Чжан ответил чётко и уверенно: у Центральной киностудии есть отлаженная система управления и финансового контроля, в проекте работает опытный исполнительный продюсер, Шэнь — ключевой двигатель, но не единственный ответственный, риски под контролем. И снова подчеркнул стратегическую важность поддержки новичков. Студенты задавали дружелюбные вопросы. Пока не выступил один студент-режиссёр с длинными волосами: — Я студент четвёртого курса режиссуры. Скажите, в вашем фильме есть только коммерческая концепция? Нет ли в нём художественной идеи? — Я вижу лишь запах денег. Вы кричите о коммерции, гонитесь за прибылью и не имеете никаких художественных стремлений. В зале воцарилась тишина. Ведущий-преподаватель не стал вмешиваться — это была особенность БПК. Студент, видя молчание, внутренне ликовал. Он молил всех подряд, но так и не получил шанса снять полнометражный фильм. А Шэнь Шандэн сразу запускает крупный проект — на каком основании? Его вопрос был тщательно продуман. Да Мими в зале злилась и волновалась: «Какой же грубиян! В таком месте задавать такие вопросы!» Преподаватель Хуан внизу потирал руки: «Идеальный моральный удар!» У Цзин даже рассмеялся от возмущения: «Да он вообще понимает, как трудно удержать проект на два миллиона?» Когда У Цзин зашевелился, чтобы ответить, Шэнь остановил его — не стоит попадаться на провокацию. Спорить о реальности бессмысленно, когда оппонент говорит с позиции «высших ценностей». — Я тоже мечтал о премиях за рубежом, о триумфе в «европейской тройке». Шэнь дождался, пока Чжоу Цифэн заберёт микрофон у студента, и медленно заговорил. Сначала все подумали, что он начнёт рассказывать о трудностях. Но Шэнь выпрямился и чётко, по слогам произнёс: — У слабой страны нет искусства! Пауза. — Конечно, у сильной страны тоже нет искусства! — Это мой личный опыт. Слабая кинематографическая страна не в состоянии создавать киноискусство. Сильная страна в нём не нуждается — возьмите Голливуд: ему не нужно киноискусство. — «Европейская тройка» горда перед нами, слабыми, но перед такой кинематографической державой, как США, она — ничто. — Европейские фестивали думают, что могут влиять на Голливуд — молодого, но недостаточно исторически зрелого — через традиции, правила и культуру. — Они считают себя зрелыми, опытными женщинами, а Голливуд — дерзким юнцом, которого можно водить за нос. — Но на деле Голливуд просто ломает систему. Если Голливуд захочет — «европейская тройка» должна подчиниться! Что за дикие слова?! В зале поднялся ропот. Девушки сияли глазами, парни хихикали. Шэнь будто не замечал этого. Если уж говорить об искусстве — так с размахом! Журналисты оживились, как акулы, учуяв кровь. «У слабой страны нет искусства!» — это же сенсация! Шэнь, будто боясь, что этого мало, добавил: — Только создав собственную киноиндустрию и став кинематографической державой, мы заставим других уважать нас. Только тогда режиссёры обретут достоинство. — Коммерческое кино — обязательный путь к величию. Голливуд строится на коммерции, и когда он захочет «европейскую тройку» — она обязана подчиниться. — Мы сильно отстаём от Голливуда, но если кинематографисты будут усердствовать, мы сможем догнать. Только став сильными, мы сможем говорить об искусстве. — Осознав это, я решил оставить искусство и заняться бизнесом! — Потому что искусство не спасёт китайское кино! — Надеюсь, вы, товарищ, присоединитесь ко мне в строительстве кинематографической державы. — Конечно, если не захотите — я уважаю ваш выбор. Но прошу не насмехаться надо мной. — Когда мы станем сильными, вы тоже выиграете. Видите, как в «европейской тройке» теперь всё больше голливудских элементов? — Однажды, когда мы станем кинематографической державой, «европейская тройка» обратит внимание и на вас. Студент-режиссёр покраснел до ушей. Преподаватель Хуан скрипел зубами: «Какой же хитрец!» Да Мими почувствовала прилив гордости. Вот он, её мужчина! Журналисты были в восторге! «У слабой страны нет искусства!» «Оставить искусство ради бизнеса!» «Искусство не спасёт китайское кино!» — одни заголовки чего стоят! А ещё У Цзин, вложивший всё ради друга… Сколько сенсаций за один запуск! Сначала — тишина. А потом — бурные аплодисменты. Студенты выразили свою поддержку. Ведь в юности у каждого есть порыв! Благодарю всех за поддержку и дарения от «Силюлюнянь» и многих других читателей. Наконец-то почти наверстал. Удалю первую версию, связанную с произведением. Кажется, никто не понял, почему она исчезла — даже моё пояснение в комментариях свернули. Ладно, будем смотреть вперёд, не зацикливаться. Не получится больше писать по десять тысяч иероглифов — слишком устаю. В начале, когда закладывал основу, писал до головокружения, не было времени думать. Впредь вернусь к двум главам в день.