Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 38

Глава 38. Убеждая Бинбинь встать на путь истинный

— Неужели так заметно?

Фань Бинбинь слегка смутилась, прикусила губу — в глазах мелькнуло почти незаметное упрямство.

Свет из комнаты косо проникал внутрь и мягко ложился ей на лицо.

Губы её были полными, с чётким контуром и естественным румянцем.

Кожа в неярком свете будто источала собственное мягкое сияние — настолько гладкая, что поры были почти невидимы.

Лицо имело классическую форму яйца: плавные, округлые линии, изящный подбородок — ни слишком острый, ни чересчур круглый, всё в идеальной гармонии.

Большие глаза сияли ясностью, уголки слегка приподняты, придавая взгляду лёгкую томность, но сейчас в них читалась спокойная сосредоточенность.

Высокий нос с ровной, чёткой линией от переносицы до кончика был самой мужественной чертой лица, но при этом прекрасно сочетался с общей мягкостью черт.

— Очень заметно, — кивнул Шэнь Шандэн. — После ухода из Enlight ты вообще знаешь, куда пойдёшь?

Фань Бинбинь помолчала немного:

— Возможно, тебе трудно понять. Я хочу доказать себе и всем остальным, что могу добиться успеха сама, чтобы меня не считали никем.

— Кстати, я когда-то был твоим фанатом, — сказал Шэнь Шандэн. — В старших классах больше всех любил тебя среди Сяо Яньцзы, Цзывэй и Цзинь Суо.

— Ты себя стариком выглядишь, — рассмеялась Фань Бинбинь. — Хотя вкус у тебя хороший. В то время тётя Цюнъяо говорила, что мне не светит главная роль, а я как раз была уверена в обратном.

— Ты прямо с дебюта бросила вызов авторитетам индустрии, чтобы взять свою жизнь и карьеру в свои руки, — оценил Шэнь Шандэн. — Это уже не просто смелость — это дерзость. Но, похоже, тебе удалось.

Фань Бинбинь смотрела вдаль. В голосе звучали неопределённые нотки — радость, но без особого воодушевления.

— Пришлось заплатить цену. Карьера действительно взлетела, но после перехода в Enlight я не почувствовала свободы — наоборот, стало ещё теснее.

Шэнь Шандэн сделал ещё глоток вина:

— Значит, теперь, когда ты лучше понимаешь правила игры, хочешь большей свободы?

Фань Бинбинь уставилась на горлышко бутылки и промолчала.

Они встречались всего несколько раз, знакомы недолго, но Фань Бинбинь вдруг почувствовала, что Шэнь Шандэн её отлично понимает.

— Я тебе завидую, — неожиданно сказала она. — У меня в семье, конечно, есть связи в индустрии: отец — певец ансамбля, мама — балерина, училась в киноакадемии режиссёра Се Цзиня.

— Но в этой среде всё решает происхождение. Самых высоких ресурсов и связей у меня нет. Только сегодня я осознала: если бы я была из «трёх великих», путь был бы намного легче.

— У меня тоже нет никаких связей, — согласился Шэнь Шандэн. — В кинематографе, культуре, медиа всё строится на кровных узах, родстве, преемственности учителей и учеников. А я вне этой системы.

Фань Бинбинь расхохоталась до слёз.

— Перестань меня разыгрывать! Как ты можешь понять мои проблемы? Ты же снимаешь проекты с бюджетом в десятки миллионов, а за спиной у тебя — супермегапроекты!

Шэнь Шандэн недоумевал: что она себе такого нафантазировала? Всё, чего он достиг, — результат упорного труда. Он ведь самый настоящий выходец из народа!

— Мне так хочется опереться на кого-то, — Фань Бинбинь придвинулась ближе.

Шэнь Шандэн мягко отстранил её рукой:

— Это может плохо выглядеть со стороны.

— А в кабинке ты был совсем другим, — с вызовом сказала Фань Бинбинь, поднеся указательный палец левой руки к носу и принюхавшись.

— Дома я хороший муж, — ответил Шэнь Шандэн.

— Как мне быть сейчас? — спросила Фань Бинбинь. — В Orange Sky попасть сложно, Enlight меня не отпустит, а роман с Чэнь Хао и У Кэбо полностью испортит мой имидж.

— Вариантов на материке мало. Остаются только Гонконг и Тайвань.

Шэнь Шандэн вздохнул:

— Я вообще не люблю анализировать чужие ситуации.

— Ну сделай исключение для меня, — кокетливо улыбнулась Фань Бинбинь.

Шэнь Шандэн задумался:

— Всё зависит от твоих амбиций. Если хочешь стать настоящей звездой мирового уровня, сотрудничай с Гонконгом и Тайванем, но не углубляйся туда всерьёз.

— О? — заинтересовалась Фань Бинбинь.

— Как ты думаешь, что означает, когда звезда работает одновременно в двух или трёх сферах?

— Значит, она из первой линии, — не задумываясь ответила Фань Бинбинь.

Тогда Шэнь Шандэн повторил ей то же самое, что недавно говорил Да Мими.

Выслушав, Фань Бинбинь почувствовала, будто голова идёт кругом.

Шэнь Шандэн и сам не знал, почему ему вдруг захотелось поступить так — возможно, просто мужская слабость: убеждать «плохих» людей встать на путь истинный.

— Когда ты в деле, что самое главное?

Фань Бинбинь, слегка смутившись, ответила:

— Думаю, связи и отношения.

— Совершенно верно! — одобрил Шэнь Шандэн. — Но для публичной фигуры, такой как звезда, главный фон — не индустрия, а страна, в которой она живёт!

— Особенно если стремишься к вершине. Характер страны определяет характер её звёзд.

— Если ты противоречишь духу своей страны, чем выше взлетишь, тем больнее упадёшь.

В некоторых странах даже самые крупные звёзды обязаны проходить через специальные программы — например, на острове. Даже Хокинг прошёл такое. Хоть становись политиком — всё равно пройдёшь.

Там нет места для тех, кто хочет остаться в стороне. Всех готовят снизу: студенческие советы в университетах Лиги Плюща, закрытые братства и сестринства. Чтобы войти в такие круги, нужно предоставить компромат или «письмо верности».

Это не теневые правила — всё абсолютно легально.

Но в других странах всё наоборот.

— Гонконг и Тайвань лишь кажутся блестящими, — продолжил Шэнь Шандэн. — Поколение 90-х уже не интересуется их звёздами. Прежний порядок постепенно восстановится. Если ты хочешь стать по-настоящему великой, подумай об этом.

— После Чжоу, Линь, Ваня, Тао, Сунь, Цая, Сяо и Лян — за последние годы появился ли хоть один новый артист с Гонконга или Тайваня, ставший известным по всей стране? А вот «Супердевушка» сразу взорвала всё.

Фань Бинбинь — одна из главных актрис поколения «четырёх дань и двух Бин» — имела собственную команду и собственное мнение. Шэнь Шандэн лишь слегка намекнул ей.

— Тебе не стоит торопиться. «Четыре дань и две Бин» связаны между собой, как «четыре короля». Пока не все они сойдут с арены, тебе не грозит забвение.

— Мой совет: подожди. Попробуй стать продюсером или основать собственную компанию. У тебя есть связи и репутация в индустрии. Можно использовать силу Гонконга и Тайваня, но не стоит от них зависеть.

— Осознай своё преимущество: ты уже в первой лиге. По мере роста континентального рынка возможностей будет всё больше.

Фань Бинбинь задумалась:

— Могу я спросить… Почему ты сам вошёл в шоу-бизнес? Так же, как Ян Цзы?

— Не понимаю, о чём ты, — искренне удивился Шэнь Шандэн. — Я пришёл сюда ради перспектив.

Фань Бинбинь фыркнула:

— У нас в индустрии даже компании по уходу за ногами стоят дороже!

— Посмотри на 80–90-е: разве сейчас не эпоха бурного роста? — серьёзно ответил Шэнь Шандэн. — У нас более миллиарда человек, единый язык, общая историческая память — мы единый культурный рынок.

— Плюс мощнейшая государственная планирующая система. По мере развития инфраструктуры наш рынок станет в несколько раз больше американского. Ведь в США разные языки, разные цвета кожи, а у нас — единая культура и язык.

— У нас богачее культурное наследие. Сейчас голливудский блокбастер собирает шесть–семь миллиардов юаней. В будущем мы легко сможем достичь двадцати–тридцати миллиардов юаней — более ста миллиардов оборота.

— Когда рынок расширится, мелкие звёзды станут малыми компаниями, а топовые — крупными корпорациями. Гибкие команды будут зарабатывать миллиарды, а то и больше.

Фань Бинбинь почувствовала, что Шэнь Шандэн рисует слишком большой пирог — она побоялась его есть.

Это уже не оптимизм, а почти безумие.

Идея, что звезда — это целая компания, звучала дерзко. Шэнь Шандэн мог такое сказать, но она сама в это не верила. Даже во сне это казалось нереальным.

Но Фань Бинбинь чувствовала: это не просто его личные фантазии. Он, скорее всего, впитал такие взгляды в семье. И, учитывая его выборы, это звучало убедительно.

— Ты хочешь стать самым великим режиссёром? — спросила она.

Шэнь Шандэн кивнул.

Фань Бинбинь тоже почувствовала прилив решимости. Её характер всегда был сильным:

— Я тоже стану величайшей звездой мира, международной суперзвездой. И тогда мы…

— Вы здесь? — прервала её Да Мими.

Она немного поиграла в карты, почувствовала неладное, быстро нашла замену и отправилась искать их на балкон. Увидев, как они оживлённо беседуют, у неё голова закружилась.

— Сестрёнка, я не стану отбирать у тебя мужчину, — сказала Фань Бинбинь, уже порядком выпившая и полная благородной отваги.

Радовались одни, другие — страдали.

В новом районе Шуньи только что поссорились Хуан Ли и Сунь Ли.

— Ребёнку уже год, — сказала Сунь Ли, закончив кормить грудью и решительно защищая свою позицию. — Мне предложили роль, причём главную! Проект финансирует Центральная киностудия. Уже официально подтвердили участие У Цзиня и Фань Бинбинь, а также ходят слухи о Чэнь Куне и Хуан Сяомине. Очевидно, идёт чёткая PR-кампания — ждут только официального объявления. Разве это не лучший шанс для моего возвращения?