Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 43

Глава 43. Супер-Фань Бинбинь (просьба о первой подписке) — «Яблоко» — это популярный за рубежом фильм в жанре социального реализма, посвящённый маргинальным слоям городского общества, — подыграла Фань Бинбинь. — Именно такие картины снимают режиссёры вроде Цзя Чжанкэ. — Но… — не дожидаясь, пока он закончит, Фань Бинбинь, лёжа на кровати, чётко и размеренно произнесла, помогая ему перейти к следующей мысли. — Да, именно так, — подтвердил Шэнь Шандэн. — Но эта тенденция актуальна только для стран, входящих в систему союзников «Большой Красавицы». Для нас — нет. — Давай разберём по частям, и ты сразу поймёшь. Тема «маргинальных слоёв города» подразумевает, что в фильме есть город. А это уже неприемлемо. Западу нужна деревня. Их идеал — будто мы всё ещё живём во времена династии Цин. — Слово «маргинальные» предполагает существование «центра». То есть в городе есть привилегированные слои населения. Это ещё хуже. — А упоминание «группы» вообще катастрофа: получается, в городе живут и маргиналы, и центральное население, причём в значительном количестве. — Выходит, у вас там обычный западный город! Более того, если в нём не звучит сирена полиции каждые полчаса, значит, у вас даже порядок в стране неплохой! — Боже мой! Для западных кинофестивалей это ужасно. Город есть, людей много, есть и центр, и периферия, и даже безопасность на улицах! — Сам замысел таких фильмов — показать, что режиссёр «заботится» о маргиналах, чтобы продемонстрировать свою моральную чистоту. — То есть у вас ещё и мораль есть! Ещё и «возвышенные» чувства! Ещё и порядочные люди! — Город, население, безопасность и благородные люди… Это же полный переворот всего! — Жанр в таком случае теряет всякий смысл. Вы просто не соответствуете стереотипу, который от вас ждут. — С точки зрения режиссёра, съёмки подобной картины — это способ заявить, что он «искусством заботится о маргиналах» и следует западным ценностям. — Но для Запада это оскорбление. Фань Бинбинь онемела. Она думала, что Шэнь Шандэн поговорит с ней об искусстве, а потом они перейдут к более интимным вещам — всё в духе артистов. Кто бы мог подумать, что он действительно заговорит о международных кинофестивалях — и так глубоко! И самое страшное — она всё поняла! Это было ещё безумнее, чем их прошлый разговор о внутренней индустрии развлечений! Фань Бинбинь не выдержала: — Ты… ты несёшь чушь! — Сама знаешь, чушь это или нет, — спокойно ответил Шэнь Шандэн. — Возьми «Свадьбу Туя» и посмотри по моим критериям: разве её тема не гениальна? История о степи, первобытный пейзаж — уже одно это делает её сюжет гораздо сильнее, чем городская тема «Яблока». Тут Шэнь Шандэн не удержался и съязвил: — Вы вообще что думали? Один из персонажей — мойщик окон на высотных зданиях! — Разве Ли Юй не понимает? Само существование такой профессии означает наличие множества небоскрёбов. Иначе это не профессия, а случайность. — Один лишь этот персонаж сводит на нет любую попытку сделать фильм «экзотичным». — Говоря прямо: даже если бы вы сняли в этих небоскрёбах настоящую сцену любви между двумя мужчинами — всё равно бы не прошли. Потому что сами небоскрёбы не должны существовать! — Разве что назвали бы фильм «Потерянный Пекин» и сознательно шли на запрет — тогда, может, и получили бы какую-то реакцию. — Скорее всего, вас вообще допустили до основного конкурса только благодаря переименованию. Прежнее название было слишком «неправильным» по духу. — Мойщик окон на высотных зданиях… Шэнь Шандэн покачал головой, едва сдерживая смех. Он даже представил, как арт-директор и члены отборочного комитета ломали голову: «Это лесть или пощёчина?» Фань Бинбинь долго молчала. В голове звенело. Всё, во что она верила годами, рушилось на глазах. Будь она не главной актрисой, не инициатором проекта — она могла бы обмануть себя. Но она была причастна ко всему. Фань Бинбинь вздрогнула, схватила подушку и швырнула её на кровать. Потом начала бить себя. — Не надо, не надо так, — быстро обнял её Шэнь Шандэн, чтобы она не сорвалась. Фань Бинбинь расплакалась. Её мир рухнул. — Ты ужасный! Зачем ты мне это сказал? Я столько мучений перенесла ради этого фильма! Ты сделал из меня клоуна! В своём отчаянии Фань Бинбинь рассказала многое о закулисье «Яблока». Сначала фильм оформили как совместное производство и зарегистрировали на острове Гонконг. Но и этого оказалось недостаточно. Пришлось менять дистрибьютора на Bona — у них были связи, и только благодаря этому фильм едва прошёл цензуру. Шэнь Шандэн слушал и чувствовал досаду. Выходит, именно такие «старшие товарищи» загнали всех в тупик. До Олимпиады оставалось два года, и уже тогда власти ужесточили контроль за фильмами, претендующими на международные награды. Шэнь Шандэн сам когда-то думал о пути через зарубежные фестивали. Сначала считал это несправедливым, но позже понял: некоторые предшественники действительно использовали временные лазейки, чтобы угодить Западу. Проще говоря, в госорганах уже сложился стереотип: стоит услышать «международная награда» — сразу думают о том, что режиссёр хочет очернить страну или, наоборот, представить её в выгодном свете исключительно для западного зрителя. Это стало рефлексом. Кто-то сажает дерево — потомкам тень. Кто-то рубит — потомкам жарко. Каждому — своё место. Те, кто уже занял «ямки» — пятые, шестые поколения — могут продолжать снимать. Но новичкам — новая система. И если кто-то из старожилов вдруг уйдёт, уйдёт насовсем или просто уйдёт в отставку, его «ямку» могут и не передать по наследству. Вот почему некоторые фильмы в будущем не выйдут в прокат. Чаще всего проблема не в том, что чиновники мешают, а в том, что сами фильмы — проблемные. Не все десять из десяти, конечно, но девять с половиной — почти наверняка. Надо верить в средний уровень кинематографического сообщества. Солнечный свет лёг на лицо. Зимнее солнце было тёплым. Шлёп! Звук воды разбудил Фань Бинбинь. Она открыла глаза, инстинктивно напряглась, проверила — одежда на месте, вспомнила вчерашнее и расслабилась. Эмоциональное потрясение плюс усталость от дороги — и она уснула. Фань Бинбинь протёрла лицо влажной салфеткой и машинально поддразнила Шэнь Шандэна, выходящего из ванной после душа: — Вчера я тебе дала шанс. Ты в порядке? Шэнь Шандэн моментально покраснел. И тогда Фань Бинбинь поняла: она ошиблась. Грубо ошиблась. — Прости, я виновата. — Поздно. — Дай мне хотя бы сходить в туалет, принять душ… Фань Бинбинь всё же выторговала время на личную гигиену. Потом в ванной поднялась влажность, и постепенно на коже тоже выступила влага. — Ну как, ну как? — Не очень! — Повтори? — Отлично! Просто великолепно! Не передать словами! — Я в порядке? — В полном! — Я справился? — Да! Да! — Я настоящий мужчина? — Да! Да! — Я мужчина? — Да! Да! Да! — Какой я мужчина? — Ты настоящий, стойкий, опора неба и земли! — У тебя есть возражения против участия Чэнь Хао? — Есть! — Повтори? — Есть. — Ещё раз. — Нет! Я сдаюсь! Нет возражений! Чэнь Хао должен сниматься! Я не должна была злиться! — Ты зря злилась! Значит, ты плохая женщина! — Нет! — Скажи «да»! — Нет… — Да! — Да! — Что ты? — Я плохая женщина! Я плохая женщина! Я украла мужчину у Да Мими! Я плохая женщина! Ууууу~~~ Спустя шестьдесят минут Фань Бинбинь готова была признать себя хоть котёнком, хоть щенком — лишь бы прекратили. — Ты не человек! — прошептала она, вернувшись с небес на землю. — Паровой пирожок, не веришь? — бросил Шэнь Шандэн. — Предупреждаю: я боялся, что ты не выдержишь, поэтому даже не выкладывался полностью. — Но, конечно, можешь проверить. Он предложил Фань Бинбинь поставить на то, есть ли у него «патроны». Фань Бинбинь не осмелилась. Поспешно сказала: — Я имела в виду, что ты особенный мужчина. Солнце уже стояло высоко. Младшая ассистентка вошла в номер и ахнула: — Термос разбился? Фань Бинбинь прекрасно знала, что на самом деле разбилось — её прежние убеждения. Она быстро собрала вещи и сбежала, будто за ней гнались. Шэнь Шандэн скромно ушёл в тень, не афишируя заслуг. Успех! Главная актриса умиротворена! Ради фильма он готов на всё! Основной актёрский состав «Ду Гуна» постепенно собирался, и проект набирал обороты. 23 февраля. Шестой день нового года. Продюсеры объявили, что Чэнь Хао присоединяется к съёмкам. То, что Фань Бинбинь и Чэнь Хао работают над одним проектом, вызвало бурное обсуждение. Затем последовали новые громкие анонсы. 25 февраля, восьмой день нового года, Хуан Сяомин объявил о своём участии в «Ду Гуне». 3 марта, накануне Праздника фонарей, подтвердилась информация о том, что Чэнь Кунь официально присоединяется к проекту в роли главного героя. С появлением в составе Фань Бинбинь, Чэнь Куня, Хуан Сяомина, Чэнь Хао и У Цзина уже никто — ни внутри индустрии, ни вне — не осмеливался недооценивать «Ду Гуна». По звёздному составу проект уже не уступал серьёзным картинам. Это уже не просто средний бюджет — он всё больше соответствовал статусу важного проекта Центральной киностудии. Кто-то радовался, а кто-то злился. Сунь Ли чувствовала себя особенно плохо. Ведь именно она первой получила предложение. Участие Чэнь Хао лишь подчеркнуло ценность роли «Су Сяосяо». Если бы она вообще не получала эту роль, ей было бы не так больно. Но ведь шанс был у неё! Как будто купила акции, верила в них, но по разным причинам продала, заработав немного… А потом акции взлетели в десятки раз и продолжают расти. Вернуть их уже невозможно. Мучительно. Сунь Ли и Хуан Ли давно спорили, и она решила больше не вступать в перепалки. Но не удержалась. Проект «Ду Гун» приобрёл символическое значение — он стал попыткой нового и среднего поколений материкового кинематографа прорваться сквозь потолок. Это было не только о славе и деньгах, но и о чести. Раньше её имя упоминали вместе с У Цзином, Чэнь Кунем и Фань Бинбинь. В своём отчаянии Сунь Ли отправила Шэнь Шандэну сообщение, жалуясь на свои переживания. Иногда он отвечал — строго и поучительно. Но именно это приносило ей облегчение. После Праздника фонарей Кастинг второстепенных ролей в «Ду Гуне» проходил под лозунгом «Нет теневым договорённостям!», и студенты приглашались в качестве наблюдателей. По мере роста популярности проекта переговоры с партнёрами шли всё легче, и работа над фильмом становилась всё более слаженной. 23 марта Съёмочная группа «Ду Гуна» опубликовала первые кадры и объявила о завершении кастинга. Апрель. В начале месяца подготовка к съёмкам «Ду Гуна» перешла на ускоренный режим. Чэнь Кунь прибыл на площадку и начал физическую и боевую подготовку. Шэнь Шандэн объездил крупнейшие киностудии, лично проверяя локации, отобранные помощниками режиссёра и продюсерами, и проводил финальную приёмку. В середине месяца Основные актёры и съёмочная группа начали репетиции и совместное чтение сценария. В мае Шэнь Шандэн пригласил нового председателя Центральной киностудии Хань Саньпина на церемонию начала съёмок. Звёздный состав — это и плюс, и минус. Как бы ни договаривались заранее, интересы звёзд всё равно нужно уравновешивать. Если, конечно, нет человека, способного поставить всех на место. Шэнь Шандэн пригласил Чэнь Даомина на эпизодическую роль, но этого было недостаточно. К счастью, у него в рукаве был козырь — старый дэн. Стоило его выложить — и все звёзды стали послушными. Шэнь Шандэн не любил проверять человеческую природу на прочность. Он верил: настоящий мастер побеждает без громких подвигов, устраняя конфликты до их возникновения. Если есть козырь — играй им. Хань Саньпин с радостью принял приглашение. Во-первых, он и сам не ожидал, что проект «Ду Гун» с бюджетом в десятки миллионов, который Шэнь Шандэн буквально «вытянул сам себя за волосы», достигнет таких масштабов. Среди множества проектов Центральной киностудии «Ду Гун» уже занял достойное место. Этот рейтинг никто не присваивал — он был завоёван самим проектом. Он уже не уступал важнейшим картинам от ведущих режиссёров с суперзвёздами! Как Шэнь Шандэну это удалось — неважно. Главное, что удалось. Уй Юйшэнь и гонконгско-тайваньские СМИ вели за кулисами свою игру, постоянно распускали слухи, что «звёздный состав „Ду Гуна“ не обладает зрительской привлекательностью». Это придало проекту особое значение. Хань Саньпин не мог отказаться! Он знал: Шэнь Шандэн нацелен на «Цзяньчжэнь». Если фильм будет завершён, успех почти гарантирован. Даже не говоря о долгосрочной стратегии блокбастеров и о том, что после успеха у него в руках окажется талантливый генерал, — одного желания разрушить стереотипы и давление, направленные против нового поколения материкового кинематографа, было достаточно, чтобы заинтересовать Хань Саньпина. Настоящий лидер берёт на себя ответственность! 4 мая, в День молодёжи, спустя более чем четыре месяца подготовки, съёмочная группа «Ду Гуна» провела церемонию начала съёмок в Уси. Просьба проголосовать за главу! Завтра в полдень выйдут ещё две главы. (Глава окончена)