Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 48

Глава 48. Красота, словно картина (третий выпуск!) Первая сцена не была для Шэнь Шандэна испытанием, и он вовсе не собирался запугивать команду или изнурять её бесконечными дублями. Он выбрал простую сцену, которую уже не раз репетировали. Пока Шэнь Шандэн проверял готовность площадки, он внимательно следил за состоянием съёмочной группы. Надо признать, его речь и публичная поддержка Хань Саньпина превзошли все ожидания. Основные члены творческой команды пребывали в приподнятом, почти восторженном настроении. У Цзинь, вдохновлённый духом «первопроходца-героя», был готов ринуться в бой. Его восхищение Шэнь Шандэном достигло пика. Он собрал всех каскадёров и актёров боевых сцен, чтобы начать разминку и отработать приёмы. Вся команда горела желанием показать всё, на что способна. На площадке немедленно зазвенели клинки и раздались боевые кличи. Все сотрудники — от волонтёров до ключевых технических специалистов — тоже включились с полной отдачей. Блокировка, залог дома, дерзкое обещание «миллиарда» и решительная поддержка Хань Саньпина — всё это заставляло их чувствовать, что они участвуют не в обычном проекте, а в историческом «сражении». Строгая организация съёмочного процесса укрепляла уверенность каждого в том, что цель достижима. А личное обаяние Шэнь Шандэна подняло боевой дух коллектива до максимума. Мораль взлетела, и вместе с ней резко выросли эффективность и сплочённость команды. Очевидно, церемония начала съёмок прошла блестяще! Ритуал завершился: мысли сведены к единому знаменателю, воля спаяна. Шэнь Шандэн радовался, но одновременно ощущал и тяжёлое бремя ответственности. Слишком успешно! Как масло на огонь! Он прекрасно понимал: как только толпа рассеется, начнутся пересуды. Журналисты разнесут новость, ещё сильнее раскрутив этот спектакль из звёзд, магнатов, споров и амбиций. Особенно его удивила привязка к Хань Саньпину. Шэнь Шандэн не ожидал, что «старый Дэн» сыграет так крупно и втянет в это «маленького Дэна». Хань Саньпин не просто поддержал проект — он лично пришёл, чётко обозначил стратегическое значение фильма и публично назвал «Ду Гун» ключевым экспериментом Центральной киностудии в рамках «стратегии модернизации кинопромышленности». Тем самым он посадил Шэнь Шандэна в одну лодку с собой. Если Шэнь Шандэн провалится, Хань Саньпину придётся стоять на месте. Хотя… в прошлой жизни он, кажется, именно так и поступил. Ладно, «старому Дэну» нечего терять — он уже в выигрышной позиции. Но разве этого хотел сам Шэнь Шандэн? Говорить «нет» было бы лицемерием. В глубине души он не мог устоять перед соблазном повлиять на целую отрасль, подтолкнуть её к развитию. Чем чаще он повторял эти слова, тем сильнее сам в них верил! Если бы был выбор, он предпочёл бы медленно прокачиваться, шаг за шагом. Но куда человек придёт — зависит не только от его способностей, но и от исторического момента. Шэнь Шандэн сам создал этот ветер перемен, и теперь не мог требовать от других вести себя как бездушные NPC. Винить можно было только его самого — за чрезмерную выдающуюся одарённость. В мире, полном ничтожеств, он слишком ярко выделялся. Теперь уже не получится просто заработать немного денег и уйти в тень. За выдающиеся способности всегда приходится платить. Высоко — холодно! Фильм «Ду Гун» постепенно превращал его хвастливые обещания в реальность. Это уже не просто кинокартина — она стала символическим полем битвы, на котором китайское кино пытается перейти к индустриальной модели, бросить вызов устоявшемуся порядку и доказать силу местных сил. А в центре этого поля стоял юный режиссёр Шэнь Шандэн, ещё почти ребёнок. Будущее китайского кино легло ему на плечи. 12 миллионов бюджета, звёздный состав, всесторонняя поддержка Центральной киностудии и тысячи глаз — одни полны надежды, другие — сомнений — всё это давило на него. Проект «Ду Гун» и сам Шэнь Шандэн оказались на передовой волны перемен в китайской кинематографии, став фокусом всеобщего внимания и центральной фигурой в сложной игре интересов. Все будут пристально следить за Шэнь Шандэном и за успехом или провалом «Ду Гуна». Это уже не просто вопрос прибыли или убытка одного фильма — ему придали значение индикатора будущего всей отрасли. Давление и ожидания никогда не были столь велики. Почему чем талантливее человек, тем труднее ему оставаться в тени? Почему чем сильнее хочешь быть незаметным, тем громче тебя замечают? Шэнь Шандэн пытался настроиться серьёзно, но чувствовал лишь лёгкое возбуждение, почти без тревоги. Он ясно понимал двойственность ситуации. Привязка к Хань Саньпину несла риски, но и выгоды были очевидны. Даже если «Ду Гун» провалится, у него будет ещё несколько шансов начать заново. Пока Хань Саньпин у руля и пока китайское кино не вырвется из кризиса выживания — до появления первого фильма с кассовыми сборами в десять миллиардов — влияние Центральной киностудии будет только расти. Иными словами, Шэнь Шандэн мог позволить себе «развалиться», если бы не боялся, что «старый Дэн» его придушит. Но с его характером — разве он допустит провал «Ду Гуна»? К тому же, стоит ему сделать ставку на «Цзяньчжэнь», и кассовый успех фильма гарантирован. В эту эпоху любой фильм, собравший кассу, считается успешным — неважно, какими методами он этого добился. Дойдя до этой мысли, Шэнь Шандэн вдруг понял Хань Саньпина. Это не случайность! Это чёртова провокация! Подставить двадцатилетнего парня — разве это честно? Но, в конце концов, виноват он сам — слишком уж выдающийся. Фильм ещё не снят, а он уже обеспечил «Ду Гуну» минимальную гарантию успеха — ведь он-то знал, насколько сильна «Цзяньчжэнь». А в их предыдущих разговорах он, вероятно, случайно дал это понять «старому Дэну». Тот тогда явно был выбит из колеи — возможно, уже тогда начал строить планы на сегодня. Хм! Шэнь Шандэн решил, что впредь некоторые замыслы нужно держать в строжайшем секрете. Секретность — залог успеха. Его знания слишком ценны! Он вернул мысли в настоящее. Шэнь Шандэн ещё раз проверил готовность площадки и оборудование. Основная камера и вспомогательная B-камера работали исправно. Для специальных кадров, в отличие от принятых в Китае сферических объективов с маскировкой, он выбрал анаморфотные широкоэкранные объективы. Плёнка — серия Kodak Vision2, запасы велики, соотношение съёмки к использованию — 1:20. Подвижное оборудование — тяжёлая рельсовая тележка, долька, кран — всё в порядке. Освещение, фильтры, синхронный звук — без нареканий. Шэнь Шандэн знал, что он гений, но оставался хладнокровен. Он решил немного остудить пыл команды. — Надо сказать прямо: мы занимаемся великим делом, которое наверняка войдёт в историю китайского кино и оставит яркий след в карьере каждого из нас, — сказал он. — Но мы должны чётко осознавать: чтобы добиться гордого результата, придётся пройти через трудности. Успех не упадёт нам с неба — он будет дан нелегко. — Я сознательно отказался от рекламной стратегии традиционных исторических блокбастеров. Почему? Потому что такие фильмы, как «Герой», «Десять сторон засады», «Без пределов» и «Пир», страдают слабым сюжетом. Зрители разочарованы в жанре. — Это разочарование неизбежно скажется и на нас. Однако Шэнь Шандэн не стал чрезмерно гасить энтузиазм и тут же сменил тон: — Но наша работа проделана основательно. — В первой сцене костюмы, грим и реквизит прекрасны: всё выверено, но не перегружено, есть пространство для воображения, акцент сделан на самой Чэнь Хао. — Освещение тоже отлично: создаёт нежную, мечтательную атмосферу, точно подчёркивает объём лица и блеск глаз. Перед началом съёмок Шэнь Шандэн ещё раз проговорил сцену с Чэнь Хао. — Я не хочу никаких сложных движений камеры или тяжеловесных реплик, которые могут испортить эстетику. Зритель приходит в кинотеатр за визуальным экстазом, за ощущением «взгляда на тысячу лет». — Этот выход должен запомниться всем: красота Су Сяосяо должна ослепить, а ваше лицо в кадре — усиленное лучшим гримом, костюмами и светом — должно стать оружием. — Красота — это убедительность. Такая несравненная красавица, тщательно подготовленная и отправленная во дворец, — разве Чжао Вэньхуа устоит? Какой грандиозный замысел преследует Сунь Шичан, вкладывая столько сил? Всё это станет ясно уже из одного этого эффектного появления. — Не нужно в глазах показывать отстранённость или расчёт. Это донесут реплики Чжао Вэньхуа и Сунь Шичана, а также музыка. Шэнь Шандэн говорил конкретно и целеустремлённо: при сохранении характера персонажа добиться максимальной визуальной красоты. Чэнь Хао внимательно слушала. Ранее они уже обсуждали это, но сейчас начинались настоящие съёмки. Она чувствовала уверенность — требования режиссёра были чёткими. Передать через визуальный удар фон персонажа, её роль как тщательно подготовленного «подарка» и скрытые мотивы — в полном соответствии с принципами коммерческого кино: быстро, ясно, эффективно. Чэнь Хао прошла сцену. Господин Ван, заместитель менеджера Центральной киностудии, и Чжан Нэншоу стояли в углу. Их прислал Хань Саньпин, чтобы понаблюдать, справится ли Шэнь Шандэн с давлением. Результат оказался… Господин Ван вздохнул: — Он слишком спокоен. Чжан Нэншоу не удивился. Образ режиссёра Шэня как хитрого старика… нет, как зрелого и уравновешенного профессионала уже давно укоренился у него в голове. — Первая сцена! Ассистент хлопнул клапаном. Шэнь Шандэн сидел у монитора и с удовлетворением кивал. Ритм был выдержан, сложные движения камеры и лишние реплики убраны — чистая визуальная мощь захватывала зрителя с первых кадров. Камера работала отлично: плавный подъём от подола платья, развевающаяся ткань и волосы на ветру, крупные планы, подчёркивающие глубину взгляда и черты лица, размытый фон, делающий актрису центром композиции. — Кат! Голос Шэнь Шандэна прозвучал с едва уловимым возбуждением. Чэнь Хао вышла из образа и по привычке сначала посмотрела на режиссёра. — Посмотрим вместе. Шэнь Шандэн позвал оператора и актрису. Первая сцена — важно войти в рабочий ритм всем вместе. Увидев, что режиссёр приглашает её посмотреть дубль, Чэнь Хао удивилась, но с любопытством и надеждой подошла. На мониторе шла перемотка только что снятого кадра. Съёмочная группа «Ду Гун» использовала мониторы серии Sony BVM с ЭЛТ-дисплеем. Цветопередача была точной, без искажений при изменении угла обзора, без размытия в движении и проблем с временем отклика. Минус — низкое разрешение, всего 720p, недостаточное для полного отображения деталей отсканированной плёнки. Окончательную оценку приходилось делать по опыту — режиссёру и оператору. Но для текущих целей этого было достаточно. — Смотрим на динамику, композицию, фокус, движение, — пояснил Шэнь Шандэн Чэнь Хао. Чэнь Хао молчала. Она была заворожена собственным кадром. Красота, словно картина! Ни одна актриса не устоит перед таким кадром! (Глава окончена)