Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 47

Глава 47. Так хочется двигаться вперёд! Слова Хань Саньпина прозвучали гораздо мягче, чем у Шэнь Шандэна, и эмоций в них почти не было. Но его положение было иным: он теперь отвечал за рыночную трансформацию китайского кинорынка. Назвать кинематографистов «непроснувшимися» — уже само по себе крайне резкое выражение. Многие журналисты решили, что Хань Саньпин просто неудачно выразился, но ошиблись. Хань Саньпин действовал не наобум. Он всё давно продумал! Ему пятьдесят четыре года — как раз возраст для решительных шагов! — В прошлом году на нашем кинорынке в сегменте исторических блокбастеров повеяло ледяным холодом. Три картины — от режиссёров Чжан Имоу, Чэнь Кайгэ и Фэн Сяогана, собравшие лучшие ресурсы страны, — провалились на зарубежных рынках, особенно в Европе и США. — Это тревожный сигнал, указывающий на то, что модель исторических блокбастеров с «восточной экзотикой и западным содержанием», начатая фильмом «Партнёры» режиссёра Цзяньчжэня и достигшая пика в «Герое» Чжан Имоу, исчерпала себя на международной арене. — Кризис уже наступил. Откуда он берёт начало? Всё дело в том, что мы сталкиваемся с чрезвычайно зрелым и агрессивным противником — Голливудом. — Их система производства, финансовые ресурсы и глобальная дистрибуция развиты гораздо лучше. Сначала они охотно принимают экзотические фильмы, формируют нишевую аудиторию и создают зависимость от рынка. А когда приходит время вкладывать крупные суммы в ожидании прибыли, они легко сжимают кулак. — Чтобы уберечь китайскую киноиндустрию от разрушения под натиском Голливуда, мы должны ориентироваться в первую очередь на китайских зрителей. Тринадцать сотен миллионов соотечественников — наша самая прочная и надёжная опора! — Основное направление китайского кино, его главная цель — удовлетворять эстетические, эмоциональные и культурные запросы местной аудитории. Хань Саньпин не стал развивать тему дальше — иначе это прозвучало бы как локальный национализм, а это было бы неправильно. — Как глава Центральной киностудии, мы должны действовать. В кризисе всегда есть и опасность, и возможность. Нам необходимо модернизировать исторические блокбастеры, модернизировать стратегию блокбастеров и провести модернизацию всей киноиндустрии Китая. Звёзды, присутствовавшие на церемонии, приняли задумчивые позы. Конечно, никто ничего не понял. Но это неважно — в такой момент обязательно нужно выглядеть так, будто размышляешь. Шэнь Шандэну показалось, что что-то не так. Эти слова Хань Саньпина звучали до боли знакомо! Правда, он сам немного заимствовал из интервью старика, но ведь тот не мог же просто скопировать их обратно! Так поступать — плохо, очень плохо. Репортёрам из развлекательных СМИ было скучно, но журналисты, специализирующиеся на кинематографии и социальных вопросах, внутренне дрогнули. «Основа, направление, ориентиры, первоочередные цели, конкретные меры…» Хань Саньпин явно не импровизировал. Он готовился и теперь излагал свою программу руководства Центральной киностудией. Некоторые уже задавались вопросом: почему именно сейчас, на этой церемонии, он решил всё это озвучить? В этом наверняка есть глубокий смысл! Хань Саньпин, следуя заранее подготовленному тексту, продолжил: — Китайскому кино следует развивать разнообразные жанры, поддерживать недорогие, реалистичные картины, создавать более здоровую рыночную структуру и систему финансирования. — Центральная киностудия также будет участвовать в развитии инфраструктуры киноиндустрии, в том числе с опережением. Съёмки блокбастеров — это часть инфраструктуры. Надо учитывать не только экономическую эффективность, но и социальную ответственность. Инвестиции с опережением принесут пользу обществу. Он привёл простой пример из строительной отрасли. Затем вернулся к кино: — Неудача модели исторических блокбастеров — это шанс для китайского кино вернуться к своим корням. В жанре исторических фильмов наша производственная цепочка уже достаточно зрелая. Следующим шагом должно стать обращение к китайской истории, чтобы наполнить её духом Китая. Шэнь Шандэну захотелось вызвать полицию! Раньше можно было говорить о заимствовании, но теперь это чистое плагиатство! Он еле сдержался! Старик, вы что, репетитор-повторюшка?! Журналист из авторитетного издания «Китайская газета о кино» проверил диктофон, быстро делая записи с серьёзным выражением лица. Он чувствовал, как сильно старик стремится к прогрессу. Выступление Хань Саньпина не только продолжало прежнюю «стратегию блокбастеров», но и намечало чёткий путь развития кинематографа, даже слегка затрагивая культурную политику. Это не случайность. Это тщательно подготовленная проба, сигнал обществу. Хань Саньпин продолжил: — Сегодня — День молодёжи, день, когда более восьмидесяти лет назад студенты подняли патриотическое движение, породив великое дух пятичетвёртого. Центральная киностудия уделяет особое внимание росту молодых режиссёров. — Мы заботимся о становлении молодых режиссёров. Режиссёр Шэнь Шандэн, выпускник БПК, лично обратился ко мне с просьбой стать пионером, первым, кто проложит путь для китайского кино! — Очень достойно! Вокруг послышались вздохи, а затем — гром аплодисментов. «Первым проложить путь»! Такой порыв, такой напор — вот она, молодость! Китайцы обожают такие сюжеты! Не зря же Шэнь Шандэн когда-то воскликнул: «Кино спасёт страну!» Да Мими смотрела на него с обожанием. Вот он, её мужчина. И ведь никогда не упоминал об этом в частной беседе — такой скромный! Неужели это и есть «дело свершается незаметно»? Всё сердце отдано делу, но при этом — никакого пафоса. Да Мими знала: она сама так не смогла бы. Такой духовный уровень — слишком высок. У Цзин смотрел на Шэнь Шандэна с жаром, будто ощущал сияние солнца. «Первым проложить путь» — это ведь почти верная смерть. Даже не «девять из десяти», а «десять из десяти». Вот он, режиссёр Шэнь! Не боится смерти — не зря же осмелился прямо бросить вызов Уй Юйшэню! Фань Бинбинь и другие актёры тоже почувствовали искреннее уважение. Если бы это прозвучало несколько месяцев назад, они сочли бы это вежливой формальностью. Но теперь, участвуя в проекте лично и видя всё своими глазами, они понимали: это правда. Режиссёр действительно вложил в это всё. Хань Саньпин на мгновение замолчал и одобрительно посмотрел на Шэнь Шандэна. Тот сжал губы и ответил твёрдым взглядом. Хотя внутри у него всё кричало: «Что за чушь!» Старик выдал публично то, что они обсуждали с глазу на глаз! Подло! Хорошо ли это? Нет, плохо! Без чести! Без предупреждения! Прямая атака! «Первым проложить путь», «пионер» — разве у таких бывает хороший конец? Те, кто выживал, становились героями, но большинство погибало. А «слава одного полководца строится на костях десяти тысяч солдат». Шэнь Шандэну, хрупкому и скромному, хотелось просто тихо снимать кино, а не становиться знаменитостью! Хань Саньпин продолжил: — Если молодёжь так полна духа, то и я, средний по возрасту, должен поддержать. Все не ожидали такой шутки и рассмеялись. Шэнь Шандэну тоже пришлось улыбнуться, хотя и через силу. В завершение Хань Саньпин сказал: — «Ду Гун» — это попытка Центральной киностудии реализовать стратегию модернизации китайского кино и найти путь обновления для исторических блокбастеров и всей «стратегии блокбастеров». Ш-ш-ш! Зал замер. Все втянули воздух! Публичная поддержка! Журналисты чуть не заплакали от счастья — сегодня столько сенсаций! По сравнению с другими церемониями запуска съёмок, «Ду Гун» — просто фейерверк. Хань Саньпин придал фильму слишком высокий статус и связал с ним собственную карьеру и репутацию Шэнь Шандэна. Особенно потрясли его секретарь Ляо Юнь и заместитель менеджера по производству господин Ван — они были в ужасе. Ставка слишком велика! Шэнь Шандэн наконец улыбнулся. Хотя бы поддержку дали. Если бы не поддержали, он бы потом обязательно нашёл способ «взорвать» старика — нет, не золотые монеты (их и так мало), а ресурсы. Но теперь он решил немного подождать. Хань Саньпин видел всеобщее изумление, но что ему оставалось делать? Он и сам был в отчаянии! В середине прошлого месяца Уй Юйшэнь начал съёмки «Красной скалы», и у Хань Саньпина окончательно пропала надежда. Сценарий написала жена режиссёра, а главную роль получила Хэй Цзэ Чжилин с острова Гонконг, у которой даже актёрского мастерства нет. Все сцены снимались так, чтобы тратить как можно больше денег, а управление проектом было хаотичным. Раньше всё было плохо, и после начала съёмок ничего не улучшилось. При этом режиссёр предпочитал простаивать, но не брать актёров с материкового Китая. Разве это кино? Всё, что предсказывал Шэнь Шандэн, сбылось! Уй Юйшэнь лишь немного превосходит режиссёров шестого поколения с их студийной моделью, но по сравнению с мастерами пятого поколения его подход — всё ещё ремесленничество, полное хаоса. А у Шэнь Шандэна на «Ду Гуне» — чёткий план, научный подход, ясное распределение обязанностей, мощная подготовка и контроль бюджета. Теперь спросите: кто из них — международный режиссёр, а кто — новичок? Хань Саньпин боялся, что Шэнь Шандэн уйдёт. Нужно срочно его «привязать»! К тому же он уже получил повышение и не боится споров. Хань Саньпин делал это не ради собственного продвижения, а ради модернизации китайского кино — он готов был на всё! Цель достигнута, больше говорить не стоило. Далее выступили главные звёзды. Фань Бинбинь и Хуан Сяомину задавали вопросы о причинах участия, особенностях ролей и впечатлениях от работы с новым режиссёром. Оба ответили дипломатично, хвалили сценарий и видение режиссёра, подчёркивали профессионализм команды и избегали темы противостояния между Гонконгом и материковым Китаем. Фань Бинбинь иногда позволяла себе кокетство. На вопрос о слухах вокруг неё и Шэнь Шандэна она отвечала уклончиво. Она не собиралась отбирать чужого мужчину. Просто интересовалась правом на двадцать четыре часа использования! Хуан Сяомин подчеркнул сложность боевых сцен и прорыв в образе. У Цзину задавали больше вопросов — о давлении, связанном с несколькими ролями, о концепции боевых сцен, о том, стоит ли вкладывать всё состояние. У Цзин ответил серьёзно и искренне, сдержанно, но с силой. Он выразил доверие режиссёру и команде, заявил, что полностью верит в боевые сценены, и добавил: — Буду рисковать жизнью, но сделаю всё как надо. Это звучало как вежливая формальность, но на самом деле — чистая правда. Он был бесконечно благодарен за возможность сняться в «Ду Гуне». Чэнь Куню и Чэнь Даомину задавали вопросы в основном о глубине персонажей и привлекательности сценария. Чэнь Кунь говорил о сложности своей роли. Чэнь Даоминь сказал немного, но его камео в роли Ян Тинхэ оказало серьёзное влияние — он высоко оценил сценарий и атмосферу на площадке. Интервью завершились, началась общая фотография. Все участники проекта выстроились перед баннером. В центре — режиссёр Шэнь Шандэн и Хань Саньпин. По бокам — У Цзин, Фань Бинбинь, Хуан Сяомин, Чэнь Кунь, Чэнь Хао, Чэнь Даоминь и другие. Вокруг — представители съёмочной группы. Когда фотограф «Китайской газеты о кино» нажал на кнопку, его вдруг охватило странное чувство. Учитывая речь Шэнь Шандэна и заявления Хань Саньпина, эта фотография, на которой собрались ведущие звёзды, маститые режиссёры и новое поколение талантов, казалась ему моментом, застывшим в истории. «Похоже, это может стать мгновением, которое запомнится в истории китайского кино». Так думал фотограф. Церемония запуска съёмок завершилась. Хань Саньпин уехал под свитой. Шэнь Шандэн не стал отдыхать и сразу собрал руководителей отделов — продюсеров, операторов, художников, постановщиков боевых сцен, реквизиторов — на координационное совещание, чтобы проверить готовность первой сцены.