Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 51

Глава 51. Рассвет — Нужно дать сигнал гонконгским СМИ — это дело не только моё. Уй Юйшэнь всё ещё не мог с этим смириться. Средства массовой информации с острова Гонконг подавали события в ключе «высокомерия» и «провокации», раздувая образ «агрессивного наступления» новых сил с континента. Их цель была не в том, чтобы заставить гонконгскую индустрию задуматься, а в том, чтобы нагнетать угрозу и подогревать конфликт. Жёлтая пресса же целиком погрузилась в сплетни о Шэнь Шандэне. Пестрели самые дикие заголовки. Настоящий взрыв произошёл на континенте — именно там находился эпицентр внимания трёх регионов! На пресс-конференции по случаю начала съёмок Шэнь Шандэнь выдал столько сенсаций, что каждое СМИ нашло свой ракурс: «Миллиард — маленькая цель», «бойкот», «заложил дом», «восстановим хребет боевика»… Континентальные развлекательные СМИ сошли с ума! Материалов хватало с избытком! Первые полосы одна за другой. Интернет-издания тоже не отставали: Sohu запустил заголовок «Шэнь Дапао рушит старый порядок», ловко ловя волну трафика. [Шэнь Шандэнь на пресс-конференции: миллиард — всего лишь маленькая цель!] [Горькие слёзы! Шэнь Шандэнь раскрыл, как его бойкотировали крупные режиссёры, и заложил дом ради съёмок!] [Хань Саньпин поставил на карту будущее! Назначил Шэнь Шандэня первопроходцем и бойцом за киноиндустрию!] [Полный звёзд состав «Ду Гуна»: Фань Бинбинь затмила всех, У Цзин рискует жизнью!] Жёлтая пресса: анализировала треугольные отношения по взглядам Шэнь Шандэня, Фань Бинбинь и Да Мими; выясняла, почему Хуан Сяомин выдержал давление со стороны Хуа И; раскапывала историю редкого камео Чэнь Даомина; разбирала маркетинговую стратегию «образа в белой футболке и джинсах» Шэнь Шандэня. Продолжали выяснять, кто именно стоит за бойкотом. Одни указывали на Уй Юйшэня, другие — на компанию Хуа И. Профессиональные издания сосредоточились на анализе индустриальных последствий и интерпретации речи Хань Саньпина. [Декларация модернизации китайского кинематографа!] [«Ду Гун»: экспериментальное поле для стратегии блокбастеров Центральной киностудии] Тематические обсуждения: [От «У слабой страны нет искусства» до «миллиарда как маленькой цели»: логика индустрии за спорными заявлениями Шэнь Шандэня] [Куда идти историческим блокбастерам? Эпоха «Героя» завершилась — сможет ли «Ду Гун» открыть новую главу?] Общественные СМИ акцентировали внимание на темах «вдохновляющего успеха» и «заложенного дома ради мечты». Благодаря ярким фразам имя Шэнь Шандэня быстро распространилось. «Миллиард — маленькая цель», «ради сильного кинематографа» — эти слова вызвали широкую дискуссию: для кого вообще снимают кино? Интернет-общественность просто бурлила! История жертвенности, громкие заявления и триумфальное возвращение Шэнь Шандэня разожгли страсти пользователей. «Шэнь Дапао» — раньше это было прозвище с негативным оттенком, теперь в нём звучало уважение. Особенно простые зрители горячо поддерживали его, надеясь, что «Ду Гун» даст по носу «старым силам». Критики, конечно, остались, но их голоса частично потонули в шквале интереса и ожиданий. Многие туристы в Уси тоже высказывались. Реакция обычных прохожих лишь усилила правдоподобие всей истории. По мере роста влияния некоторые начали нервничать. — Проваливай, идиот! Кто это там про покупку виллы — совсем непонятно. Чэнь Кэсинь, занятый постпродакшеном «Клятвы крови», пришёл в ярость. Он срочно вылетел на остров Гонконг, чтобы договориться с местными режиссёрами и продюсерами. Неопределённая критика Шэнь Шандэня была лишь поводом — настоящая причина заключалась в конфликте интересов. Если даже такой признанный международный мастер, как Уй Юйшэнь, чувствовал такое давление, то что уж говорить о нём? Однако, полный энтузиазма, Чэнь Кэсинь обнаружил, что собрать коалицию не получается. — У тебя даже фильма-то нет. В конечном счёте всё решают работы, господин Чэнь, не стоит так сильно хвастаться. Никто не верил! Идеи модернизации индустрии и «промышленного кино» встречали насмешки. Кроме Сюй Кэ, никому это не было интересно. Один ответ: сначала сделай, потом говори. Чэнь Кэсинь считал, что все должны объединиться перед выходом на северный рынок, но коллеги завидовали его «Клятве крови». Вы дали Ли Ляньцзе миллиард — а сколько сами положили себе в карман? Все видели в его жалобах лишь попытку выпендриться. — Ещё пожалеете! Чэнь Кэсинь был и расстроен, и доволен одновременно — заработал ведь по-настоящему. Оставалось лишь вздохнуть с досадой и вернуться ни с чем. — Он уже не просто режиссёр. Нужно бить без промаха! Шарль Перик был потрясён. Прочитав новости, он буквально остолбенел. Чтобы ослабить влияние Олимпийских игр, он сейчас активно ездил по городам — Чэнду, Ухань, Шанхай — и связывался с информаторами. Церемония открытия, судя по имеющимся данным, станет событием всенародного масштаба. Уже по «Повсюду золотые доспехи» можно было понять, насколько велика эстетика режиссёра-постановщика Чжан Имоу. Какие бы ни были взгляды или лагеря, перед возможностью войти в историю все проявляли героизм. Успех был почти гарантирован. А для работы Шарля Перика это означало провал. Культурное возрождение — категорически недопустимо! Если гуманитарии научатся рассказывать истории, а инженеры будут управлять страной, дополняя это промышленными продуктами технарей — тогда всё пропало! Игра окончена! Формируется порочный круг: как быть с глобальным разделением труда? Что делать с мировым порядком, основанным на западных правилах? Нужно жёстко подавлять! И у них есть отработанный метод деконструкции. Шарль Перик отвечал за один из узлов этой операции. Кинофестиваль в Венеции пригласил Чжан Имоу стать председателем жюри. Восток и Запад совместно создавали образ культурного влияния. Дальше ничего специально делать не требовалось: готовая медиасеть, многолетнее влияние Венецианского фестиваля и наивные участники, считающие врагов друзьями, плюс в этом году появился крайне редкий фильм, да ещё и с личной дружбой между режиссёрами. Стоило только вручить награду этому фильму от имени организаторов — и замкнётся идеальный круг. Образ режиссёра церемонии открытия будет связан с этим фильмом, а тот, в свою очередь, — с Олимпиадой. Всё идеально. Его задача на этом направлении была выполнена. Однако... Шарль Перик оглянулся — и обнаружил, что его дом ограбили. По логике, публичная «казнь» на церемонии запуска должна была заставить Шэнь Шандэня поколебаться, задуматься, даже сломаться. Но вместо этого он стал ещё сильнее. Он уже набрал вес и прочно связался с Чжуаньшаньдяо. — Чёрт побери. Хотя они постоянно твердили, что рынок здесь ещё растёт, и они его не замечают — мол, посмотрят, когда созреет, на деле они просто хотели получать выгоду, но при этом требовали благодарности и доказательств ценности. Когда появится фильм с феноменальной кассой, они изменят риторику: мол, сборы высокие, но доля маленькая. Всё сводилось к одному — постоянно принижать ценность этого рынка. Но такие уловки действуют лишь на тех, чьё мышление уже захвачено. Такие, как Хань Саньпин, остаются непоколебимы. — Модернизация индустрии, восточные исторические эпосы, душа Востока... Лицо Шарля Перика почернело. Если это удастся — ему придётся собирать вещи и уезжать. Ассистент не смел мешать, дождался, пока начальник немного успокоится, и осторожно сказал: — Даже если получится, это будет самолюбование. За границу не вывезти. — Верно. Шарль Перик кивнул, обретя опору, и начал расставлять фигуры: — Сделаем упор на локальную аудиторию. Пусть The Hollywood Reporter его раскритикует. А Ханю приплетём к какому-нибудь скандалу. Ассистент торопливо записал и тут же пустился во все тяжкие: — Как только вы вмешаетесь, он сразу окажется в безвыходном положении! — Хватит. Шарль Перик остановил его. Дело в ВТО ещё не закрыто. Западные СМИ постоянно критиковали Ханя за протекционизм, но сейчас никто не замечал, что Китай заботится о международном имидже. — На Ханя это не подействует. Пока существует угроза со стороны Голливуда, он будет непробиваем. — Значит, всё дело в Шэнь Шандэне! Нужно убрать именно исполнителя! Больше всего Шарля Перика пугала возможность формирования целостной системы интересов. Его работа по ослаблению влияния Олимпиады была лишь одной из множества карт в колоде. Они не планировали заранее эту конкретную линию — у них была целая сеть, где можно было комбинировать любые элементы. Если бы не было «Цзяньчжэня», нашёлся бы другой фильм. Угол зрения менялся, но вывод всегда один. Шарль Перик опасался, что восхождение Шэнь Шандэня разрушит систему устрашения. Суть «казни» — в демонстрации силы. Для кинематографического сообщества здесь патриотизм — как штамп карантинного контроля: когда нужно, он должен быть. Но если кто-то сам начинает это делать — он становится изгоем. Такого обязательно нужно публично наказать, иначе появятся другие. Даже случайное проявление патриотизма должно караться. Пока такие «казни» удаются, система устрашения работает дёшево. Люди в этой среде перед любым шагом смотрят на них. Даже невольно проявив патриотизм, потом сами приносят «клятву крови» в качестве искупления. — Нужно уничтожить его со всех сторон. Голос Шарля Перика пропитался кровью: — Полный охват. Круглосуточно. От профессиональной критики до общественного мнения. Мобилизовать всех. Заведующая кафедрой режиссуры Тянь Лили устроила обед и пригласила Юй Цзяньхуна побеседовать. Тянь Лили — старший представитель «пятого поколения» режиссёров, дочь первого директора Пекинской киностудии. Её фильмы трудно понять и полны критики, поэтому за рубежом она высоко ценится. Нынешний арт-директор Венецианского кинофестиваля особенно любит её работы. Во времена моды на «литературу ран» Тянь Лили заявляла, что это на самом деле прославление текущего положения дел после определённого периода, и искала темы, способные глубже анализировать управленческие изъяны государства. Глубина её критики была очевидна. — Юй Цзяньхун, настроения среди студентов сейчас неправильные. Шэнь Шандэнь создаёт культ личности — он уже почти стал духовным идолом молодёжи. Тянь Лили тяжело вздохнула, погружаясь в размышления. — В нашем образовании что-то пошло не так, если мы выпускаем таких дерзких людей, как Шэнь Шандэнь. Лицо Юй Цзяньхуна потемнело: — Тянь Цзюнь вините меня, что плохо учил студентов? Мне кажется, наоборот — он молодец! Разве не в этом суть художника — бросать вызов авторитетам? Тянь Лили стала ещё мрачнее, в душе закипело раздражение. Бросать вызов — да, но не им! Если Шэнь Шандэнь открыто займётся коммерческим кино и при этом будет называть это «укреплением кинематографа», это неизбежно вытеснит авторитет академической школы и даже повлияет на учебные программы. После обеда Юй Цзяньхун не на шутку забеспокоился: его ученик, похоже, действительно собирался перевернуть весь мир. Незаметно прошла неделя с начала съёмок «Ду Гуна». Шэнь Шандэню никогда ещё не было так хорошо. — Старший брат? Чжоу Цифэн позвонил с напоминанием. Шэнь Шандэнь нахмурился. — Режиссёр, — поправился Чжоу Цифэн, — звонок от учителя. Юй Цзяньхун рассказал о своих тревогах, но Шэнь Шандэнь лишь громко рассмеялся. Лай собаки — значит, они в панике! Значит, он на верном пути! Для него лай собак — пустой звук! — Я читал критику многих экспертов и преподавателей. То, о чём они беспокоятся, — как раз то, что мы должны делать. Это и есть наш путь вперёд. Если они чувствуют, что наступила тьма, — значит, скоро рассвет. Солнце вот-вот взойдёт.