Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 59

Глава 59. Золотой век (24) В этом кругу иметь подругу, с которой всё ясно и которая при этом искренняя, — настоящее счастье. Поэтому Лу Цинлуань, известная как «Да Мими», приложила максимум усилий, чтобы угодить Шэнь Шандэну. После его многократных наставлений, строгих внушений и постоянного ПУА, а также благодаря неустанному самоанализу и благодарности, Да Мими в лучшей форме воплотила свою роль. Однако Шэнь Шандэн прекрасно понимал, что он и Хуан Ли — совершенно разные люди. Его критика всегда была обоснованной и направлена на реальное улучшение. Съёмки шли всё более гладко, почти без внезапных срывов. Просмотр пробных отснятых материалов раз в неделю проходил без единого изъяна. Особенность съёмок на киноплёнку заключалась в том, что ежедневно требовался просмотр пробных отпечатков. Независимо от того, снимали ли в Уси или в Хэндяне, сразу после окончания съёмочного дня помощники режиссёра и водители продюсерской группы аккуратно упаковывали отснятую плёнку в светонепроницаемые контейнеры, берегли от света и тряски и в ту же ночь отправлялись в Шанхайскую киностудию. Мониторы и техника не могли гарантировать отсутствие ошибок — только после проявки можно было проверить игру актёров, экспозицию, цветопередачу, непреднамеренные дубли и прочее, чтобы решить, нужна ли досъёмка. Теперь наступала очередь центральных сцен с Чэнь Кунем — ключевого эпизода всего фильма. Изначально сценарий «Ду Гуна» создавался для международных кинофестивалей и был полностью вымышленным. Позже, превратившись в коммерческий проект, он был привязан Шэнь Шандэном к реальной истории. Коммерческий вариант прошёл несколько переработок. Первоначально действие начиналось со смерти императора У-цзуна в шестнадцатом году Чжэндэ (1521 г.) и завершалось в двадцать первом году Цзяцзина (1542 г.), когда Чэнь Мо становился Ду Гуном, — итого двадцать один год. Каждое важное повышение Чэнь Мо тесно переплеталось с крупными историческими событиями: смерть У-цзуна, Великий церемониал, пожары, дворцовые перевороты — всё это давало ему возможности и одновременно испытывало. Его карьерный путь проходил через типичные для минской эпохи должности евнухов: сяо хоцзы, чаньсуй, фэнъюй, цзяньчэн Управления императорских конюшен, шаоцзянь, чжанъинь, тайцзянь Сылийского управления, бинби тайцзянь и, наконец, чжанъинь тайцзянь. Это классическая карьерная лестница минских евнухов — от поступления во дворец до высшей должности, на которую в реальности уходили двадцать–тридцать лет. В первоначальной версии сквозной темой была «смерть У-цзуна» — эта загадка стала первым уроком Чэнь Мо в понимании мрака императорского двора и хрупкости императорской власти. Позже Чэнь Мо увидел, как Цзяцзин тоже едва не погибает во время инспекционной поездки на юг, спасаясь от пожара, и это потрясло его, заставив расследовать связанные с этим подозрения. Его понимание того, что такое императорская власть, постоянно менялось. Менялось и его восприятие самой власти. И окончательный ответ заключался в самом процессе. Именно процесс и есть подлинная власть. Император, хоть и кажется всемогущим, на деле уязвим. Достаточно в нужный момент назначить нерадивых чиновников и обеспечить Императорскую медицинскую палату несколькими некомпетентными лекарями. Никто не должен активно что-то делать — достаточно просто быть пассивным и безынициативным. При малейшем несчастном случае вероятность смерти императора резко возрастает. Первая версия сценария показывала сложную систему сдержек и противовесов между императорской властью, евнухами и чиновниками в позднем Мине, а также борьбу и роковую обречённость отдельной личности в огромной бюрократической машине. Шэнь Шандэн отказался от неё из-за расфокусировки. Историческая глубина оказалась слишком тяжёлой, а перспектива — слишком высокой, из-за чего затерялся главный «вау-эффект»: постоянное «прокачивание» Чэнь Мо. Слишком сильный уклон в мрачную политику двора. Шэнь Шандэн, уже пробовавший путь фестивального кино, почувствовал неприятный запах. «Ах, система… Ах, человеческая природа… Ах, бюрократия…» Хотя он и не обвинял систему в изначальном зле, всё равно получалось немного слащаво и самодовольно: «Я поднимаю серьёзные темы, зрители обязаны меня поддержать». Проще говоря, уксуса было слишком много, а пельменей — мало. И главное — это не основное блюдо! Шэнь Шандэн в прошлой жизни был зрителем. А зрители ходят в кино, чтобы развлечься, а не чтобы получать лекции. К тому же билет стоит денег. Пятьдесят юаней с человека, нужно выходить из дома, приглашать друзей, брать семью — и всё это сопровождается дополнительными расходами. Большинство зрителей хотят получать удовольствие от жизни, развлекаться, а не учиться или сражаться. Почему некоторые фильмы на женские темы сначала собирали неплохие кассовые сборы? Потому что китайская аудитория была наивной: не знала, что такое «собачьи свистки», не ощущала скрытой злобы. Постепенно зрители стали это чувствовать. Это уже не про проявление индивидуальности, а про провозглашение идеологии, даже попытку уничтожить образ жизни всех — мужчин и женщин. Осознав это, зрители начали обходить такие фильмы стороной, и даже сформировался обратный индикатор: если определённая группа не ругает фильм — его не смотрят. Шэнь Шандэн, взглянув сначала с фестивальной точки зрения, убрал «неприятный запах». Затем, взглянув с позиции зрителя, усилил развлекательность и «вау-эффект» — так родилась коммерческая версия «Ду Гуна». От шестнадцатого года Чжэндэ до шестнадцатого года Цзяцзина — история стала более жизненной, с акцентом на «прокачку» и карьерный рост Чэнь Мо, а дворцовые интриги и размышления о системе были смягчены. Такой подход сильно зависел от актёрской игры. К счастью, Чэнь Кунь играл отлично — даже слишком. — Кунь, придержи эмоции, — напомнил ему Шэнь Шандэн. — Просто играй естественно. Чэнь Кунь идеально подходил на роль евнуха, к тому же он был полон тревоги и упорно старался. Он слишком глубоко погружался в роль: старался ходить бесшумно, не по центру дорожки, а у края. Но это не соответствовало замыслу Шэнь Шандэна. Минские евнухи отличались от цинских: им удаляли только яички, но не член. Евнуховская система возникла не из жестокости какого-то императора или «рабской натуры» народа. Она была порождением объективных исторических условий. Например, когда один из князей из рода Чжу наследовал престол, другие князья тоже носили фамилию Чжу — почему бы и им не претендовать? Это не зависело от желания самих князей: даже если князь не хотел власти, за него могли выступить другие. Если бы вопрос наследования не был урегулирован, это пошатнуло бы династическую легитимность и вызвало бы смуту. А что уж говорить о гареме? Если бы сын императора оказался не от него, это означало бы, что императором может стать кто угодно. Таким образом, евнухи появились из реальной необходимости и стали возможны лишь при определённом уровне развития производительных сил. В древности воспроизводство населения имело огромное значение. Когда земледелие достигло такого уровня, что один посев давал десять–пятнадцать урожаев, человеческие жертвоприношения постепенно исчезли — рабочая сила стала ценной. Появление евнухов означало, что общество достигло уровня, при котором могло содержать группу людей, не участвующих в воспроизводстве. То же касалось и служанок: их трудно было выдать замуж, и общество могло позволить себе такие «потери» лишь на определённой стадии развития. Минская эпоха, по сравнению с другими, была, пожалуй, самым цивилизованным периодом в древнем Китае. Жизнь евнухов и служанок была относительно неплохой. Нельзя судить о Мине через призму поздней Цин, особенно её упадка. Обсудив детали с Чэнь Кунем, Шэнь Шандэн поговорил и с Ли Цзяньи. Это тот самый актёр, что играл Цао Чжэнчуня в «Первом в Поднебесной» и прокурора Цзи в «Людях в чёрном». Народный артист, актёр Национального академического театра. В фильме он исполнял роль старого евнуха Гу Аня — наставника главного героя Чэнь Мо. Сначала Шэнь Шандэн хотел пригласить Ни Дахуна, но тот был занят на другой съёмке. Учитывая, что в «Великой империи Мин» уже задействовано много актёров, Шэнь Шандэн пригласил Ли Цзяньи. И снова ему повезло. Этот актёр оказался даже лучше Чэнь Даомина — без излишней напыщенности, с подлинным стилем старшего поколения, передающего опыт младшим. Это сильно облегчило работу Шэнь Шандэну. В начале «Ду Гуна» было две-три минуты сцены с юным Чэнь Мо. В 2007 году Чэнь Куню было уже 31 год. Структура костей, текстура кожи, взгляд — всё это делало невозможным сыграть подростка 14–15 лет. Разница в возрасте непреодолима. Даже лучший грим не спасал от ощущения фальши. Шэнь Шандэн не хотел повторять катастрофу «Завета Цинь», где 40-летний Чжан Луи играл 13-летнего Ин Чжэна. А технология цифрового омоложения, как в «Загадочной истории Бенджамина Баттона», была слишком дорогой, незрелой и недоступной в Китае. В итоге роль разделили между двумя актёрами. И кандидат был под рукой — Ян Ян из агентства Рунсинда. Ян Ян учился на хореографическом факультете Военной академии искусств, играл Цзя Баоюя и в свои шестнадцать лет органично смотрелся в роли тринадцати–четырнадцатилетнего подростка. К тому же съёмки «Сна в красном тереме» постоянно откладывались и начнутся лишь в следующем году — у Ян Яна было полно времени. Шэнь Шандэн не стремился к тому, чтобы юный актёр «походил на Чэнь Куня», а хотел, чтобы он «походил на персонажа». Поэтому он пригласил Ян Яна на месяц раньше, чтобы Чэнь Кунь лично обучал его деталям: как опускать глаза, как сжимать губы. Ян Ян также присутствовал на съёмках, чтобы наладить взаимопонимание, и в итоге снял вступительные сцены фильма. После прихода Ли Цзяньи тот сам взялся за обучение Ян Яна — и делал это даже лучше Чэнь Куня. Получалась одна зарплата, но два педагога по актёрскому мастерству. — Режиссёр Шэнь — выдающийся режиссёр, — сказал Ли Цзяньи после ухода Шэнь Шандэна. С чисто актёрской точки зрения, Шэнь Шандэн не болтал о «высоком искусстве», не мучил актёров, предпочитал метод действенного анализа, а не метод переживания, — был прагматичен и приятен в работе. 30 июня. Съёмки в Хэндяне входили в завершающую стадию. Проходили сцены, где юный Чэнь Мо только поступает во дворец и учит правила и боевые искусства. Игра Ли Цзяньи буквально потрясла Шэнь Шандэна. — При встрече с наложницами или принцами — уступай дорогу и кланяйся до земли. При приёме министров шести ведомств и выше — встречай на коленях. Если провинился и наказан — при падении головой можно слегка опереться руками, но обязательно чтобы был слышен удар. — Под колени надевай ватные наколенники, чтобы меньше страдать. Не думайте, что молодость вечна — в старости поймёте, что даже с внутренней энергией это мучительно. — После того как встанете с колен, сразу стряхните пыль с одежды. За пятна на одежде или обуви — двадцать ударов палкой. — Если рассердил важного евнуха или знатного господина — бей себя сам и кричи: «Негодяй заслужил наказание!» И бей так, чтобы было слышно. В этот момент лучше ударить сильнее — так ты понесёшь наименьший урон. — Даже если освоил боевые искусства — не задирай нос. Во дворце третьестепенных мастеров — пруд пруди, второстепенных — как собак нерезаных. Встретишь любого — и может оказаться, что он первого ранга. Старый евнух, опираясь на технику «Сокровищница Великой Инь», объяснял походку: — Сначала поднимай правую ногу, левую — наоборот. Это «инь отступает, ян вступает». При шаге левой ногой — выдыхай, правой — вдыхай. Так осуществляется переход инь и ян. — Высшее мастерство — «неподвижный светильник»: можешь держать в руке горящую свечу, выполнять любые действия, а пламя не дрогнет, не колыхнётся и не погаснет. Ли Цзяньи создал образ старого евнуха в духе «монаха, подметающего двор»: он знает все уловки и интриги, но сознательно выбирает спокойную жизнь и с радостью становится наставником. Этот образ идеально соответствовал замыслу Шэнь Шандэна: именно этот персонаж закладывал основу характера главного героя — удовлетворённого, но не самодовольного, стремящегося, но не жадного, внутренне сильного. Только такая игра была убедительной. Вот это настоящий актёр! — Снято! — крикнул Шэнь Шандэн. — Ли Лаоши, вы великолепны! Поздравляю с завершением ваших сцен! В эту эпоху повсюду лежало золото. Молодые актёры играли отлично и стоили недорого, а актёры предыдущего поколения ещё не состарились окончательно. Сцены Ли Цзяньи были завершены. Завершились и сцены Ян Яна. В Хэндяне оставалась последняя сцена. (Глава окончена)