Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 60

Глава 60. Чёрт возьми, какая же Бинбинь злая! (34) Это был один из первых эпизодов с участием Чэнь Куня после появления юного Чэнь Мо в начале фильма — знаменитая сцена «спасения котёнка». Точнее говоря, спасения главной героини Сюй Чжицуй. Съёмки этой сцены запланировали после появления Чэнь Куня на экране, чтобы Фань Бинбинь могла обойтись без юной актрисы: рядом с Чэнь Кунем она сама казалась моложе. Если бы снимали до его появления — в дуэте с Ян Яном — пришлось бы искать другую актрису. — Режиссёр, я хочу ещё раз почувствовать это пронзительное ощущение, — сказала Фань Бинбинь. Она пригласила Шэнь Шандэна разобрать сцену — строго по делу, в её номере. Этот кадр станет её первым появлением перед зрителями, и он обязан потрясти! Ни в коем случае нельзя уступать Чэнь Хао. Соперничество между актрисами всегда было прямолинейным, особенно в эпоху «великих цветов»: каждая готова лично вступить в бой. Фань Бинбинь нуждалась в том, чтобы Шэнь Шандэн передал ей знания, просветил и разрешил все сомнения! — Давайте в холле отеля, — ответил Шэнь Шандэн. Он сразу раскусил её хитрый замысел. Хм, злая женщина! Она недооценила ту колоссальную силу, которую он обрёл в воздержании. Разберём сцену прямо в холле — на публике. Что ты сделаешь, Фань Бинбинь? — Ладно, — сказала Фань Бинбинь и пришлось убрать свои уловки, хотя кое-какие мелкие шалости всё же остались. Однако по мере того, как Шэнь Шандэн углублялся в анализ, она тоже всерьёз увлеклась. — Я не стану использовать никаких вычурных приёмов съёмки. Только самый простой и самый действенный способ: точная композиция, предельный контроль света и тени, контраст между подавляющей обстановкой и крупным планом, который бьёт прямо в душу, — чтобы показать красоту Сюй Чжицуй. Логика Шэнь Шандэна была безупречной. За почти два месяца съёмок его мастерство тоже выросло. — Зрителю нужно потрясение, нужно, чтобы его захватила красота — хрупкая, разбитая, вызывающая боль. — Бинбинь, твоя внешность — это ядерное оружие. Просто его ещё не раскрыли. Я хочу в этих якобы «неблагоприятных» условиях и образе раскрыть всю мощь этого оружия. — Эти «неблагоприятные» условия — в кавычках. Ведь говорят: чтобы быть красивой, достаточно надеть траур. Даже в мешке ты прекрасна. Фань Бинбинь почувствовала себя великолепно. Этот мужчина — настоящий гений! — Точно не пойдёшь ко мне в номер? — Нет. Шэнь Шандэн отказался и ушёл. Он победил собственное желание! Между стенами Запретного города. Полдень. Апрель третьего года правления Цзяцзин. Высокие багрово-красные стены отбрасывали огромные, ледяные тени, разрезая узкий проход на две чёткие половины — свет и тьму. Это был самый неприметный, пустынный и подавляющий уголок Императорской кухни — место, куда отправляли провинившихся придворных служанок. Здесь появлялась Сюй Чжицуй в исполнении Фань Бинбинь. Камера с высокого ракурса давала общий план, полный давления. На экране стены занимали более двух третей кадра. Внизу, в узком и холодном проходе, крошечная фигурка в серой, неотёсанной одежде служанки одиноко стояла на коленях на границе света и тени, на ледяных плитах. Резкий визуальный контраст императорского двора мгновенно подчёркивал хрупкость отдельной личности. Чтобы найти идеальный свет и композицию, провели множество проб. Целью было не показать угнетение системы, а раскрыть уязвимость героини, чтобы зритель почувствовал к ней сострадание. Шэнь Шандэн точно направил луч света под низким углом, косо осветивший переднюю часть тела Сюй Чжицуй. Этот луч словно ниспосланный свыше. Средний план чётко очертил контуры её тела — тонкую, но прямую спину. Крупный план: половина лица освещена, другая — погружена в тень от её собственной фигуры. Сюй Чжицуй была одета в грубое платье из серо-коричневой мешковины. Но костюмер тщательно проработал текстуру и оттенок ткани — получился почти землистый, матовый, простой и натуральный цвет. Свободное платье висело на её хрупкой фигуре, подчёркивая одиночество. Под точным освещением несколько прядей волос, промокших от пота, беспорядочно прилипли к бледным щекам и тонкой шее. Под глазами — едва заметная тень серо-голубого оттенка, чтобы передать усталость и истощение; чуть ниже скул — лёгкое затемнение для эффекта худобы; губы — бледно-розовые, почти бескровные. Однако благодаря безупречным чертам лица Фань Бинбинь свет и камера лишь подчеркнули ту потрясающую красоту, что упрямо расцветает даже в страданиях. Камера медленно приближалась, пока крупный план не застыл на лице Сюй Чжицуй. Капля пота скатывалась по чистому лбу, проходила мимо бровей, слегка нахмуренных от усилия сдержать боль, и скользила по губам, плотно сжатым от холода и мучений. Её ресницы были длинными, сейчас они были усыпаны крошечными каплями — то ли пота, то ли сдерживаемых слёз. На солнце они слегка дрожали, как крылья бабочки на грани разрушения. Её знаменитые миндалевидные глаза, обычно полные наивного недоумения, сейчас были наполнены физической болью — от коленей, холода и глубокой обиды. Она крепко прикусила нижнюю губу, не пролив ни единой слезы. В кадре создавалось ощущение, будто она сама излучает свет — красота, раздробленная на осколки, почти священная. Её статус дочери опального чиновника, ещё не угасшая в ней наивная стойкость — всё это в сочетании с резким контрастом света и тьмы производило мощнейшее впечатление. — Стоп! Отлично! Снято! Голос Шэнь Шандэна дрожал от сдерживаемого волнения. Только если Фань Бинбинь снимется идеально, спасение со стороны Чэнь Мо будет выглядеть ещё ярче. Поэтому к этому кадру предъявлялись высокие требования. К счастью, после двух дней съёмок наконец получился вариант, которым Шэнь Шандэн остался доволен больше всего. Актриса выложилась полностью — и физически, и эмоционально. Фань Бинбинь, опираясь на ассистентку, с трудом поднялась, морщась от боли в коленях. — Режиссёр… Фань Бинбинь тоже хотела увидеть, как выглядит её образ в итоге. Она верила в себя, но знала: этот образ и состояние — своего рода «саморазрушение». В душе она тревожилась — вдруг получилось слишком неряшливо или недостаточно красиво? — Посмотри, — разрешил Шэнь Шандэн. После этой сцены съёмки в Хэндяне завершались. Большая часть фильма «Ду Гун» была готова, оставались лишь эпизоды, которые нельзя было снять в киностудии. Фань Бинбинь подошла к монитору. Шэнь Шандэн дал команду пересмотреть крупный план. На экране лицо, бледное, измождённое, со следами слёз, излучало красоту, которой она никогда прежде не видела на себе. — Какая красота… Фань Бинбинь невольно прикрыла рот ладонью. Она и не думала, что может существовать такой потрясающий кадр. Шэнь Шандэн не просто запечатлел её «форму» — он уловил саму «душу» Сюй Чжицуй и, объединив её с внешней красотой актрисы, создал эффект, превосходящий любое описание в сценарии. Увидев её восторг, Шэнь Шандэн удовлетворённо улыбнулся. Он указал на экран, где сияло это хрупкое, разбитое, но невероятно прекрасное лицо, и с гордостью произнёс: — Бинбинь, ты веришь, что такой кадр смог бы снять только я? — Конечно, верю, — твёрдо ответила Фань Бинбинь. Может, Чжан Имоу тоже смог бы, но это её не касалось. Чжан Имоу предпочитал актрис, чьи лица «рождены для сцены». Его «девушки Чжана» проходили сквозь тысячи испытаний, и если он хоть на миг сомневался — сразу отказывался. Шэнь Шандэн же умел с помощью приёмов раскрыть в актёре «игру», которой тот не имел от природы. Для неё это было куда важнее. В глазах Фань Бинбинь ещё мерцало то священное, хрупкое сияние, от которого Шэнь Шандэн на миг замер. Но тут же усмехнулся. Теперь он ещё больше верил в фильм — зрители точно не останутся равнодушны. Съёмки в Хэндяне завершены. Команда устроила скромное празднование. Последние эпизоды — У Цзин и Чжоу Цифэн несколько дней назад уже уехали с группой «Б» на подготовку. Вернувшись в отель, Фань Бинбинь вдруг вспомнила: — Я не могу открыть банку персиков в сиропе. Посмотри, пожалуйста. — Переверни и пару раз постучи по дну, — подсказал Шэнь Шандэн. Он уже слышал об этой проблеме. — Пробовала, — ответила Фань Бинбинь. Шэнь Шандэн взял банку и легко открыл её одним поворотом. Он обернулся — и ахнул: — Ты что делаешь?! — Слишком жарко, — пожаловалась Фань Бинбинь. — Я вымоталась. Меня душит. Помоги расстегнуть. Он не двигался. — Ты вообще способен? Шэнь Шандэн стиснул зубы и помог ей расстегнуть. Чёрт, ткани-то совсем не пожалели. Но его воля была железной. Он слышал, что Махатма Ганди любил проверять себя подобными испытаниями — прикосновение без действия. Он уже больше месяца соблюдал целомудрие, и его сила духа была огромна. Пусть Фань Бинбинь станет ещё одним испытанием на пути его самосовершенствования. Фань Бинбинь заметила, что он уже взволнован, но не двигается. Она не спешила. — Сегодня у меня безопасные дни, — сказала она. Шэнь Шандэн не выдержал. Чёрт возьми, какая же Бинбинь злая! (Глава окончена)