Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 67

Глава 67. Спаситель своего класса (24)

— Ты уж знай, но пока держись тише воды, ниже травы.

Юй Цзяньхун прервал разговор.

— Да я и не собирался выделяться.

Ответ Шэнь Шандэна заставил Юй Цзяньхуна онеметь. Как это «не выделяться»? Ты уже в небеса вознёсся!

Положив трубку, Шэнь Шандэн позвонил Ма Юйдэ.

Тот доложил об обстановке в сети:

— Босс, ты просто крут! Ты снёс алтарь европейских кинофестивалей! Некоторые пользователи уже копают старые дела: у Цзя Чжанкэ за «Хороших людей из Три Горжий» «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах тоже отдали американскому режиссёру. И теперь снова обсуждают «Цзяньчжэнь».

— Вернёмся к кино. Я всё это делаю ради продвижения фильма, а не для словесных баталий.

Шэнь Шандэн остановил его.

Он всё же прислушивался к советам: если кого-то нельзя упоминать — не стоит и пытаться.

Ма Юйдэ продолжил:

— Зрители с нетерпением ждут выхода «Ду Гуна». Босс, думаю, стоит поднять флаг отечественной кинопромышленности — даже если мы пару раз провалимся, зрители всё равно поддержат.

— Не хочу ставить флагов.

Шэнь Шандэн скорректировал стратегию продвижения, чтобы направить шок и ожидания пользователей в русло интереса именно к фильму.

Флаги можно не поднимать, но образ «человека индустриального кино» — вполне уместен. Такой имидж действительно даёт больше лояльности.

Вернувшись домой, он застал Да Мими с восторженными глазами:

— Ого, ты просто монстр!

— Девочке не пристало ругаться.

Шэнь Шандэн нахмурился.

Да Мими высунула язык.

— Ты что, кролик?

Он поддразнил её:

— Скоро же начнётся учёба. Домашку сделал?

Какая домашка? Всякая ерунда! Да Мими перестала обращать на него внимание.

Но вскоре всё же не выдержала — в сети бушевал настоящий ураган.

Из-за Шэнь Шандэна фильм «Цзяньчжэнь» получил «Золотого льва», но комментарии в интернете уже не выражали восторга — вместо этого разгорелись жаркие споры о том, как Венеция снова «ушла» Америке.

Ярлык «китайский режиссёр» у «Цзяньчжэня» сменился на «американский режиссёр китайского происхождения» — «американский» теперь стоял на первом месте.

Бесчисленные киноманы погрузились в состояние озарения, которое невозможно выразить словами!

Заявления Шэнь Шандэна, подкреплённые фактами, оказались слишком мощным ударом.

Никто больше не сомневался в истинности фразы: «У слабой страны нет искусства, но и у сильной — тоже нет». Даже самые завзятые интеллектуалы замолчали.

Ведь Венеция сама всё подтвердила — это было убийство не только тела, но и духа.

К тому же рухнул миф о превосходстве артхаусного кино. Раньше можно было хвалить «глубину», но теперь и это не сработает.

Да Мими не выдержала:

— Это просто волшебство! То, что ты сказал восемь месяцев назад, Венеция исполнила словно по сценарию! В сети одни американские режиссёры!

Шэнь Шандэн серьёзно ответил:

— Не упоминай этого. Если дадут интервью — не говори обо мне слишком много. Поняла? Не вмешивайся в такие дела. Если спросят о наших отношениях, скажи, что мы просто друзья.

Да Мими придвинулась ближе:

— Мне не страшно. Я хочу объявить о нас публично.

— Глупышка, я хочу, чтобы с тобой всё было хорошо.

Шэнь Шандэн пристально посмотрел на неё:

— Это очень опасная борьба. Если с тобой что-то случится, я буду жалеть всю жизнь.

Нет, публичное признание — невозможно.

Шэнь Шандэну ведь ещё предстоит собрать гарем.

— Уууу… Я буду слушаться тебя во всём, — всхлипнула Да Мими, растроганная до слёз.

На следующий день профессиональные кинематографические СМИ опубликовали репортаж:

«На закрытии 64-го Венецианского кинофестиваля статья молодого режиссёра Шэнь Шандэна „Венеция завершилась: „Золотой лев“ ушёл Америке“ вызвала настоящий шок в теоретических и производственных кругах киноиндустрии. Её безупречная логика, проницательный анализ и неоспоримый факт того, что все главные награды достались США, подтвердили её тезисы с оглушительной ясностью».

«Эта работа не только блестяще завершила цикл его восьмимесячного назад заявления „У слабой страны нет искусства, но и у сильной — тоже нет“, но и глубоко раскрыла реальное положение и механизмы работы „европейской тройки“ под гегемонией голливудской индустрии».

Железные доказательства!

Просто ошеломляюще!

Шэнь Шандэн в одиночку перевернул весь вектор обсуждения.

Вместо того чтобы писать о победе «Цзяньчжэня», СМИ теперь полностью сосредоточились на нём самом.

— Снимаю шляпу! Искренне восхищаюсь! Этот парень Шэнь Шандэн — да уж, Хань Саньпин точно знает толк в людях!

В офисе заместитель менеджера Центральной киностудии не мог сдержать восхищения.

Шэнь Шандэн — тот, кто в трудную минуту не подводит!

И он не рубит сплеча — всё чётко согласовано с продвижением «Ду Гуна».

— Отлично, отлично, отлично! У Сяо Дэна настоящий боевой дух!

Хань Саньпин тоже был в восторге. Больше всего он ценил в Шэнь Шандэне то, что каждое его действие опиралось на теоретическую базу.

Всё честно и открыто!

— Эту статью нужно опубликовать внутри компании и предложить кинокомитету организовать семинар для молодых режиссёров и продюсеров — пусть выступит с докладом.

Хань Саньпин дал соответствующее указание.

Теория Шэнь Шандэна стала для продюсеров, инвесторов, режиссёров среднего и нового поколений, изо всех сил пробивающихся на рынке, настоящим дождём просветления, снявшим с них множество идеологических пут.

Один продюсер, прочитав репортаж, почувствовал облегчение и тут же позвал друзей, чтобы поделиться:

— Раньше, снимая коммерческое кино, я всегда чувствовал себя ниже других, терпел упрёки от академиков в „торгашестве“ и „отсутствии идеалов“ — было обидно! А теперь у нас тоже есть великая истина: путь к могуществу начинается с коммерции! Это железный закон! Снимать качественные жанровые фильмы — значит закладывать основу китайской кинопромышленности! Спина сама выпрямилась!

Продюсер нашёл статью Шэнь Шандэна и внимательно её изучил.

Только теорией можно противостоять теории.

— Всё стало ясно!

Молодые режиссёры, готовившие новые проекты, тоже почувствовали облегчение — внутренние сомнения исчезли.

Не нужно больше мучиться, снимая запутанные „фестивальные“ фильмы ради признания!

Не надо изощряться в поисках „художественности“, чтобы угодить жюри!

Смело изучать рынок, шлифовать сценарии, выстраивать жанровый нарратив и служить зрителю — вот настоящее служение делу!

— Режиссёр Шэнь — просто бог!

Хуан Сяомин был в полном восторге.

Хотя агент напомнил ему, что лучше не ввязываться в такие темы — это опасно, — Хуан Сяомин всё равно позвонил Шэнь Шандэну. Не дозвонившись, отправил SMS.

Публично высказываться — рискованно, но в личной переписке — почему бы и нет.

— Вот это мужик!

Фань Бинбинь тоже была поражена!

Команды многих звёзд первого эшелона мгновенно уловили перемену ветра. Сейчас и так не хватает ролей, а если коммерческих фильмов станет больше — это огромный плюс для них.

Не только Хуан Сяомин проявил сообразительность: многие агенты начали втихую выходить на команду Шэнь Шандэна, выражая поддержку его идеям и желание сотрудничать.

Следовать за Шэнь Шандэном — значит стоять на волне будущего китайского кинематографа!

Многие теперь с завистью смотрели на Чэнь Куня и Хуан Сяомина.

Любой зрячий понимал: с таким уровнем внимания к «Ду Гуну» убытки невозможны — хайп просто взрывной.

Телефон У Цзина разрывался от звонков.

Раньше те, кто тихо насмехался над ним, теперь били себя по бёдрам до синяков. Это ведь не просто „всё отдать за друга“ — это как купить акции компании до IPO! Глаза у У Цзина — острые, решимость — железная.

— Не пойду. Мой фильм сейчас в самом ответственном моменте. Не мешайте мне творить.

Шэнь Шандэн получил звонок от секретаря Хань Саньпина с приглашением на встречу молодых режиссёров и вежливо отказался.

Всякие манифесты и легитимность — это слишком напряжно.

Лучше говорить через кино.

Увидев положительную реакцию на статью, Шэнь Шандэн тоже почерпнул для себя нечто новое.

Раньше он полностью принимал фразу: «Есть предатели класса среди отдельных личностей, но нет предательства со стороны всего класса».

Теперь его взгляд изменился.

Возможно, тот, кто „предаёт“ свой класс, на самом деле не предаёт, а спасает его.

Именно те, кто „не предаёт“, на деле предают свой класс.

Они защищают личные интересы, но это — краткосрочная выгода.

В долгосрочной перспективе, если каждая группа думает только о себе, пострадает не только индивидуальный интерес, не только интерес группы — рухнет весь класс целиком.

Для кинематографического сообщества, киноиндустрии и даже культурной сферы в целом лучшим решением было бы, если бы влиятельные фигуры публично выразили сомнения в авторитетности „европейской тройки“ и даже в фильме „Цзяньчжэнь“. Только так отрасль получит реальную выгоду.

Но сделать это чрезвычайно трудно.

Силы Шэнь Шандэна пока ограничены — он может лишь дать искру света, но ещё не готов стать спасителем.

Динь!

Личный телефон пискнул. В последнее время звонков было столько, что он сменил номер — теперь знали только самые близкие.

— А?

Он взглянул на экран — Сунь Ли приглашала его в гости.