Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 67

Глава 67. Спаситель своего класса (24) — Ты уж знай, но пока держись тише воды, ниже травы. Юй Цзяньхун прервал разговор. — Да я и не собирался выделяться. Ответ Шэнь Шандэна заставил Юй Цзяньхуна онеметь. Как это «не выделяться»? Ты уже в небеса вознёсся! Положив трубку, Шэнь Шандэн позвонил Ма Юйдэ. Тот доложил об обстановке в сети: — Босс, ты просто крут! Ты снёс алтарь европейских кинофестивалей! Некоторые пользователи уже копают старые дела: у Цзя Чжанкэ за «Хороших людей из Три Горжий» «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах тоже отдали американскому режиссёру. И теперь снова обсуждают «Цзяньчжэнь». — Вернёмся к кино. Я всё это делаю ради продвижения фильма, а не для словесных баталий. Шэнь Шандэн остановил его. Он всё же прислушивался к советам: если кого-то нельзя упоминать — не стоит и пытаться. Ма Юйдэ продолжил: — Зрители с нетерпением ждут выхода «Ду Гуна». Босс, думаю, стоит поднять флаг отечественной кинопромышленности — даже если мы пару раз провалимся, зрители всё равно поддержат. — Не хочу ставить флагов. Шэнь Шандэн скорректировал стратегию продвижения, чтобы направить шок и ожидания пользователей в русло интереса именно к фильму. Флаги можно не поднимать, но образ «человека индустриального кино» — вполне уместен. Такой имидж действительно даёт больше лояльности. Вернувшись домой, он застал Да Мими с восторженными глазами: — Ого, ты просто монстр! — Девочке не пристало ругаться. Шэнь Шандэн нахмурился. Да Мими высунула язык. — Ты что, кролик? Он поддразнил её: — Скоро же начнётся учёба. Домашку сделал? Какая домашка? Всякая ерунда! Да Мими перестала обращать на него внимание. Но вскоре всё же не выдержала — в сети бушевал настоящий ураган. Из-за Шэнь Шандэна фильм «Цзяньчжэнь» получил «Золотого льва», но комментарии в интернете уже не выражали восторга — вместо этого разгорелись жаркие споры о том, как Венеция снова «ушла» Америке. Ярлык «китайский режиссёр» у «Цзяньчжэня» сменился на «американский режиссёр китайского происхождения» — «американский» теперь стоял на первом месте. Бесчисленные киноманы погрузились в состояние озарения, которое невозможно выразить словами! Заявления Шэнь Шандэна, подкреплённые фактами, оказались слишком мощным ударом. Никто больше не сомневался в истинности фразы: «У слабой страны нет искусства, но и у сильной — тоже нет». Даже самые завзятые интеллектуалы замолчали. Ведь Венеция сама всё подтвердила — это было убийство не только тела, но и духа. К тому же рухнул миф о превосходстве артхаусного кино. Раньше можно было хвалить «глубину», но теперь и это не сработает. Да Мими не выдержала: — Это просто волшебство! То, что ты сказал восемь месяцев назад, Венеция исполнила словно по сценарию! В сети одни американские режиссёры! Шэнь Шандэн серьёзно ответил: — Не упоминай этого. Если дадут интервью — не говори обо мне слишком много. Поняла? Не вмешивайся в такие дела. Если спросят о наших отношениях, скажи, что мы просто друзья. Да Мими придвинулась ближе: — Мне не страшно. Я хочу объявить о нас публично. — Глупышка, я хочу, чтобы с тобой всё было хорошо. Шэнь Шандэн пристально посмотрел на неё: — Это очень опасная борьба. Если с тобой что-то случится, я буду жалеть всю жизнь. Нет, публичное признание — невозможно. Шэнь Шандэну ведь ещё предстоит собрать гарем. — Уууу… Я буду слушаться тебя во всём, — всхлипнула Да Мими, растроганная до слёз. На следующий день профессиональные кинематографические СМИ опубликовали репортаж: «На закрытии 64-го Венецианского кинофестиваля статья молодого режиссёра Шэнь Шандэна „Венеция завершилась: „Золотой лев“ ушёл Америке“ вызвала настоящий шок в теоретических и производственных кругах киноиндустрии. Её безупречная логика, проницательный анализ и неоспоримый факт того, что все главные награды достались США, подтвердили её тезисы с оглушительной ясностью». «Эта работа не только блестяще завершила цикл его восьмимесячного назад заявления „У слабой страны нет искусства, но и у сильной — тоже нет“, но и глубоко раскрыла реальное положение и механизмы работы „европейской тройки“ под гегемонией голливудской индустрии». Железные доказательства! Просто ошеломляюще! Шэнь Шандэн в одиночку перевернул весь вектор обсуждения. Вместо того чтобы писать о победе «Цзяньчжэня», СМИ теперь полностью сосредоточились на нём самом. — Снимаю шляпу! Искренне восхищаюсь! Этот парень Шэнь Шандэн — да уж, Хань Саньпин точно знает толк в людях! В офисе заместитель менеджера Центральной киностудии не мог сдержать восхищения. Шэнь Шандэн — тот, кто в трудную минуту не подводит! И он не рубит сплеча — всё чётко согласовано с продвижением «Ду Гуна». — Отлично, отлично, отлично! У Сяо Дэна настоящий боевой дух! Хань Саньпин тоже был в восторге. Больше всего он ценил в Шэнь Шандэне то, что каждое его действие опиралось на теоретическую базу. Всё честно и открыто! — Эту статью нужно опубликовать внутри компании и предложить кинокомитету организовать семинар для молодых режиссёров и продюсеров — пусть выступит с докладом. Хань Саньпин дал соответствующее указание. Теория Шэнь Шандэна стала для продюсеров, инвесторов, режиссёров среднего и нового поколений, изо всех сил пробивающихся на рынке, настоящим дождём просветления, снявшим с них множество идеологических пут. Один продюсер, прочитав репортаж, почувствовал облегчение и тут же позвал друзей, чтобы поделиться: — Раньше, снимая коммерческое кино, я всегда чувствовал себя ниже других, терпел упрёки от академиков в „торгашестве“ и „отсутствии идеалов“ — было обидно! А теперь у нас тоже есть великая истина: путь к могуществу начинается с коммерции! Это железный закон! Снимать качественные жанровые фильмы — значит закладывать основу китайской кинопромышленности! Спина сама выпрямилась! Продюсер нашёл статью Шэнь Шандэна и внимательно её изучил. Только теорией можно противостоять теории. — Всё стало ясно! Молодые режиссёры, готовившие новые проекты, тоже почувствовали облегчение — внутренние сомнения исчезли. Не нужно больше мучиться, снимая запутанные „фестивальные“ фильмы ради признания! Не надо изощряться в поисках „художественности“, чтобы угодить жюри! Смело изучать рынок, шлифовать сценарии, выстраивать жанровый нарратив и служить зрителю — вот настоящее служение делу! — Режиссёр Шэнь — просто бог! Хуан Сяомин был в полном восторге. Хотя агент напомнил ему, что лучше не ввязываться в такие темы — это опасно, — Хуан Сяомин всё равно позвонил Шэнь Шандэну. Не дозвонившись, отправил SMS. Публично высказываться — рискованно, но в личной переписке — почему бы и нет. — Вот это мужик! Фань Бинбинь тоже была поражена! Команды многих звёзд первого эшелона мгновенно уловили перемену ветра. Сейчас и так не хватает ролей, а если коммерческих фильмов станет больше — это огромный плюс для них. Не только Хуан Сяомин проявил сообразительность: многие агенты начали втихую выходить на команду Шэнь Шандэна, выражая поддержку его идеям и желание сотрудничать. Следовать за Шэнь Шандэном — значит стоять на волне будущего китайского кинематографа! Многие теперь с завистью смотрели на Чэнь Куня и Хуан Сяомина. Любой зрячий понимал: с таким уровнем внимания к «Ду Гуну» убытки невозможны — хайп просто взрывной. Телефон У Цзина разрывался от звонков. Раньше те, кто тихо насмехался над ним, теперь били себя по бёдрам до синяков. Это ведь не просто „всё отдать за друга“ — это как купить акции компании до IPO! Глаза у У Цзина — острые, решимость — железная. — Не пойду. Мой фильм сейчас в самом ответственном моменте. Не мешайте мне творить. Шэнь Шандэн получил звонок от секретаря Хань Саньпина с приглашением на встречу молодых режиссёров и вежливо отказался. Всякие манифесты и легитимность — это слишком напряжно. Лучше говорить через кино. Увидев положительную реакцию на статью, Шэнь Шандэн тоже почерпнул для себя нечто новое. Раньше он полностью принимал фразу: «Есть предатели класса среди отдельных личностей, но нет предательства со стороны всего класса». Теперь его взгляд изменился. Возможно, тот, кто „предаёт“ свой класс, на самом деле не предаёт, а спасает его. Именно те, кто „не предаёт“, на деле предают свой класс. Они защищают личные интересы, но это — краткосрочная выгода. В долгосрочной перспективе, если каждая группа думает только о себе, пострадает не только индивидуальный интерес, не только интерес группы — рухнет весь класс целиком. Для кинематографического сообщества, киноиндустрии и даже культурной сферы в целом лучшим решением было бы, если бы влиятельные фигуры публично выразили сомнения в авторитетности „европейской тройки“ и даже в фильме „Цзяньчжэнь“. Только так отрасль получит реальную выгоду. Но сделать это чрезвычайно трудно. Силы Шэнь Шандэна пока ограничены — он может лишь дать искру света, но ещё не готов стать спасителем. Динь! Личный телефон пискнул. В последнее время звонков было столько, что он сменил номер — теперь знали только самые близкие. — А? Он взглянул на экран — Сунь Ли приглашала его в гости.