Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 66

Глава 66. Я выложился — и действительно смог! Разорвало! «Су Янь» вышла в прокат месяц назад и до сих пор держится в топах всех рейтингов. Вкупе с промоакциями фильма Шэнь Шандэн уже стал знаменитостью в культурной среде. Сегодня его называют «лидером мнений». Правда, его «мнения» сильно расходились с господствующими, и крупные СМИ, обладающие большим влиянием, относились к ним с нескрываемым неодобрением. Статья Шэнь Шандэна вышла в самый подходящий момент — когда его популярность достигла пика, а интерес к Венецианскому кинофестивалю был наивысшим. Итоги фестиваля блестяще подтвердили ранее вызвавшую бурные споры теорию: «У слабой страны нет искусства». После объявления списка лауреатов некоторые уже начали восклицать: «Шэнь Шандэн предсказал всё верно!» — но пока это не получило широкого резонанса. Тогда Шэнь Шандэн лично вступил в дискуссию, опубликовав статью «Венеция возвращает „красоту“», и тем самым мгновенно разжёг полемику. Те, кто ругал Шэнь Шандэна за «пропаганду личных взглядов» и называл «патриотическим фанатиком», теперь остались без слов перед лицом фактов. Факты сильнее любых слов! — Чёрт! Его предсказание сбылось! Восемь месяцев назад он заявил: «У слабой страны нет искусства» — и Венеция тут же разыграла всё по сценарию! — Гениально! В статье прямо указано, что Цзяньчжэнь — «американец китайского происхождения, гражданин США». Шэнь-режиссёр одним рывком сорвал с Венеции маску «славы китайцев»! Посещаемость блога Шэнь Шандэна резко выросла — до такой степени, что сайт начал работать с перебоями. Редакторы и технические сотрудники впали в панику. Ведь это же трафик! Они срочно доложили руководству и запросили дополнительные ресурсы для восстановления работы. — Слишком спорно, точка зрения однобока. Это вредит имиджу нашей платформы. Технический руководитель уже начал перебрасывать программистов, но его остановил один из главных редакторов. Однако сам факт «падения блога» лишь ускорил распространение новости. Крупные порталы соревновались между собой, кто быстрее опубликует репортаж. [Гениальное предсказание взорвало интернет!] [Шэнь Шандэн в ресторане написал мощнейшую статью, разоблачившую Венецию. «Ду Гун» ещё не вышел, а уже стал легендой!] [Спор вокруг личности Цзяньчжэня: дерзкие слова Шэнь Шандэна оказались правдой!] Статью начали массово пересылать, и она стремительно распространилась по форумам и соцсетям. — Прочитал статью — как будто прозрел! Раньше мне казалось, что три главных кинофестиваля стоят где-то на недосягаемой высоте. А теперь понял: без промышленной базы тебя просто держат за дурака! «Цзяньчжэнь» получил награду? Это победа голливудской системы! Какое это имеет отношение к нашему собственному кинопроизводству?! — Каждое слово бьёт точно в цель, каждая фраза — по делу! «Искусство не спасёт китайское кино» — это чистая правда! Теперь я жажду увидеть «Ду Гуна»! Режиссёр Шэнь, скорее выпускайте фильм! Нам нужны собственные промышленные блокбастеры, нам нужна собственная кинематографическая гордость! — А что такое «иной»? Что такое «экзотика», основанная на чужом взгляде? Некоторые пользователи, не слишком разбирающиеся в артхаусе, задали вопросы. Им тут же ответили более осведомлённые: — «Иной» — это чужая история. Возьмём, к примеру, «Хороших людей из Три Горжий» Цзя Чжанкэ, получивший «Золотого льва» в Венеции в прошлом году. — Проект «Три ущелья» — это, объективно говоря, величайшее инженерное достижение века, одно из крупнейших в истории человечества. С нашей точки зрения, это величественно, грандиозно, способно изменить мир. — Но «иной» — это чужая история. Это когда из великого проекта выбирают какую-то мелочь, не имеющую отношения к величию, даже наоборот — именно так и поступили в «Хороших людях из Три Горжий». Это и есть «иной». — Проще говоря, это когда ты смотришь на мир глазами другого и настолько вживаешься в эту роль, что забываешь о собственной позиции. — С точки зрения Венецианского кинофестиваля, «Хорошие люди из Три Горжий» — это и есть «экзотика». Ты берёшь великую историю своего народа и превращаешь её в нечто раздробленное и жалкое — вот это и называется «охотой за чуждостью». Интернет взорвался. Кто-то восхвалял эрудицию «гуру», кто-то восторгался прозорливостью Шэнь Шандэна. Были и те, кто резко критиковал Цзя Чжанкэ: раньше не понимали, в чём дело, а теперь всё прояснилось. И даже мистический ореол вокруг «искусства» рассеялся: в конце концов, разве это не просто служанка Голливуда? Выйдя из ресторана, Шэнь Шандэн направился обратно на Пекинскую киностудию. Он заметил, что Юй Дуну ещё есть что сказать, но тот не решался заговорить при Цзян Вэне. Цзян Вэнь тоже хотел пообщаться с Шэнь Шандэном, но тот был погружён в постпродакшн и не проявлял интереса к беседе. Надо сказать, что как режиссёр Цзян Вэнь, по сравнению с представителями «пятого» и «шестого» поколений, был довольно обычным человеком. Если позже всё пойдёт наперекосяк — это уже другая история. По дороге Шэнь Шандэн задумался и вдруг рассмеялся. — «Старший товарищ» в очередной раз загнал одну из дорог в тупик. Сам фильм «Цзяньчжэнь» изначально был проблемным — и явно носил характер внутренне-внешней координации. От утверждения проекта до съёмок и проката — всё это наносило ущерб кинематографической индустрии. Особенно прокат: он в очередной раз подтвердит устоявшиеся стереотипы общества о кинематографистах. Режиссёры и артисты не способны нести ответственность. А после такого скандала управляющие органы обязательно вмешаются. У Цзяньчжэня слишком много ярлыков — никто не может собрать больше баффов, чем он. Американское гражданство, остров Гонконг, китайское происхождение, международно признанный режиссёр, мастер артхауса, «Золотой лев» одного из фестивалей «европейской тройки», совместное производство, участие компании Universal Pictures, поддержка китайских киностудий, продюсерство со стороны Гонконга и ещё несколько продюсеров. Да, это успех. С таким количеством ярлыков кто сможет устоять? Даже в будущем всё равно будут кричать: «Погибло! Погибло!» — доверие исчезнет, ситуация и настроения станут нестабильными. А уж в 2007 году и подавно. Но чем больше баффов, тем тяжелее падение. Самого участника, возможно, будет трудно наказать, но регуляторные меры точно ужесточатся — впредь всё будет строго по инструкции. Будь то крупный режиссёр или международная звезда — разницы не будет. Эта тема будет полностью закрыта. В будущем все будут жаловаться, что «масштаб недостаточен», но никто не задумается, как именно это произошло. Кинематографическая индустрия сама это заслужила! — Старший брат, у группы спецэффектов возникли проблемы. Вернувшись в студию, подошёл Чжоу Цифэн. Он ничего не знал о том, что его старший брат устроил громкий скандал, — весь день носился между отделами монтажа, спецэффектов, озвучки и промоакций. Шэнь Шандэн погрузился в работу и полностью забыл о своей статье. Но реальность продолжала развиваться независимо от его желаний. — Директор, Шэнь Шандэн написал мощнейшую статью. Вы воспитали отличного ученика. Юй Цзяньхун шёл по коридору, когда коллега неожиданно заговорил с ним, и сердце его тревожно ёкнуло. Он настороженно огляделся. Убедившись, что поблизости нет преподавателей режиссёрской или литературной кафедр, особенно среднего возраста, он немного успокоился. Шэнь Шандэн, конечно, добился успеха, но и наворотил дел немало. Юй Цзяньхун нашёл статью и прочитал её — и невольно затаил дыхание. Это уже не в моих силах замять. Статья действительно блестящая: логичная, аргументированная и полностью соответствует предыдущим высказываниям Шэнь Шандэна и его академическим работам об индустрии. Она безжалостно разрывает маску «китайской карты» западных кинофестивалей, поражая своей остротой и глубиной. Без сомнения, она вызовет бурю в кинематографической среде и академических кругах. Реакция в сети уже перешла в стадию шока и восторга! Взрыв популярности! — Я воспитал отличного ученика. Юй Цзяньхун перечитал статью несколько раз и был потрясён страстью, скрытой в ней — страстью к укреплению национальной кинематографической индустрии, какой он ещё не встречал. Тот, кто способен написать такое, не станет пассивным получателем фестивальных наград. Он стремится к настоящему авторитету — к тому, что может дать только мощная собственная промышленная база! — Сяо Дэн, только не говори, будто я тебя подослал. Юй Цзяньхун позвонил Шэнь Шандэну. — Учитель, что случилось? — Ты сам не знаешь, что написал? Шэнь Шандэн и правда не знал. Он отвечал только за «убийство», а не за «захоронение». Узнав, что в сети бушует бурная реакция, он почувствовал глубокое удовлетворение. Я реально крут! Я выложился — и действительно смог! — Да вроде ничего особенного, я же говорю правду. — … Разве правду можно говорить без последствий? Юй Цзяньхун всё же предупредил: — С Венецией, ладно, но не упоминай конкретных людей. — Вы имеете в виду… Шэнь Шандэн задумался. (Конец главы)