Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 92

Глава 91. Киновселенная! Режиссёр-миллиардер! Хуа И. — Бюджет в десятки миллионов, кассовые сборы за первые выходные — восемьдесят миллионов! «Ду Гун» действительно здорово заработал! Ван Чжунлэй чувствовал себя идиотом! «Ду Гун» перевернул всё его представление о кино. Так можно снимать фильмы?! — В маркетинге огромный потенциал, — подытожил Ван Чжунлэй вместе с менеджером по прокату. — Без сомнения, маркетинг «Ду Гуна» оказался чрезвычайно успешным. С самого запуска проекта началась активная раскрутка: использовалась каждая возможная точка соприкосновения с аудиторией, затем — утечки сюжета, трейлеры, а в день премьеры — полное подавление «Бедствия». Всё это создало чёткий ритм продвижения. — Такой ритм промоакций нам стоит хорошенько изучить. Для «Кода тишины» можно попробовать подобную стратегию — специально разжигать эмоции зрителей. Что до истинной ценности «Ду Гуна», то это — глубокое погружение в ткань местной культуры, умение рассказывать китайские истории и создавать произведения, отвечающие эстетике и эмоциональным ожиданиям соотечественников. Также — методы повествования с высокой информационной плотностью, переосмысление китайского героизма через образ «хранителя слабого огонька», первые проблески визуальной революции, вызванной визуализацией внутренней ци. Этому не так-то просто научиться. Зато маркетинг — дело наглядное. Ван Чжунлэю пришлось признать: — «Ду Гун» установил новый эталон для промоакций. В это же время Чэнь Даомин уже не мог сидеть спокойно. Совсем не мог. Ван Цзинхуа тоже не находила себе места. — В рабочей группе пишут, что для смягчения спада сборов в будни с понедельника возобновляют промо-тур, — сказала Ван Цзинхуа. — Думаю, тебе тоже стоит присоединиться. У актёров «Ду Гуна» был чат, но Чэнь Даомин его почти не открывал — он не пользовался QQ, всем занимался ассистент. — Думаю, ты права. Хотя от него ничего не требовали, Чэнь Даомин проявил инициативу. — Это же фильм, снятый полностью местными силами. Я обязан поддержать. Разумеется, речь шла не о трилогии «Цзяцзин», а просто о желании помочь. Поняв, что думают они одно и то же, Ван Цзинхуа немедленно всё организовала. Такой режиссёр — настоящая находка, особенно такой, как Шэнь Шандэн, у которого уже есть планы на продолжения. Известный режиссёр — это гарантированный доступ к топовым ресурсам. Для Ван Цзинхуа, занимающейся актёрским менеджментом, это стратегический актив. Она очень хотела заключить с Шэнь Шандэнем партнёрство — это бы укрепило лояльность её подопечных. Ведь ей снова захотелось сбежать. В 2005 году она увела с собой десятки актёров из Хуа И и перешла в Orange Sky Entertainment. В начале этого года она вместе с У Кэбо основала компанию Orange Sky 18 в Пекине: У Кэбо владел 75 % акций, она — 25 %. Менее чем за год компания выросла в крупнейшее и наиболее профессиональное актёрское агентство Китая, способное соперничать со старой конторой Хуа И. Причиной разрыва с У Кэбо стала всё та же старая проблема. Несовместимость интересов актёрского менеджмента и кинопроизводства. Orange Sky инвестировала в фильм «Красная скала», но не дала её актёрам главных ролей. К тому же У Кэбо пытался обойти её и получить прямой контроль над её актёрами, фактически захватить её компанию. Создание Orange Sky 18 было шагом к абсолютному контролю. Он требовал перевести контракты всех её актёров с неё лично на компанию, но условия, которые он предложил, Ван Цзинхуа принять не могла. К счастью, в бегстве она уже набила руку. На съёмках «Ду Гуна». Узнав, что придёт Чэнь Даомин, Шэнь Шандэн обрадовался: лишние руки не помешают. Промо-тур второй недели продолжался по прежнему графику: У Цзин — на юге, он сам — на севере. Начав с Пекина, они проехали по крупнейшим северным городам-донорам кассы. Шэнь Шандэн приехал в кинотеатр вместе с Чэнь Хао, Хуан Сяомином и другими и встретился там с Чэнь Даомином. — Поздравляю с грандиозным успехом, режиссёр Шэнь! — сказала Ван Цзинхуа. Шэнь Шандэну это прозвучало странно, но он махнул рукой. После успеха фильма все вокруг говорили всё приятнее и приятнее. — Добро пожаловать, учитель Чэнь! Огромное спасибо! Шэнь Шандэн вежливо кланялся Чэнь Даомину, но чувствовалось некоторое неловкое напряжение. Хорошо хоть, что выставка фотографий не открылась — иначе было бы ещё неловче. Конечно, и как личность, и как актёр Чэнь Даомин был на высоте. Профессионально — идол среди актёров-реалистов. Один из первых представителей среднего поколения, кто начал активно заниматься собственным имиджем. Если сравнивать по главным работам и наградам с такими, как Тан Гочжун, Ли Юйбинь, Чэнь Баого — он, пожалуй, был слабее других в этой элитной группе. Но «слабее» — лишь относительно самых сильных. А по моральным качествам ему не было равных — настоящий мастер с безупречной репутацией. Вообще, поколение 50-х славилось добропорядочностью. Ли Цзяньи тоже всегда помогал молодым, обучал их лично. И Чэнь Даомин на съёмках всегда работал с полной отдачей. В гримёрке кинотеатра. Вся основная команда «Ду Гуна» собралась поболтать — не только Хуан Сяомин, Чэнь Хао и Чэнь Даомин, но и несколько сильных актёров второго плана. Фильм удался — все были в приподнятом настроении. Ван Цзинхуа на этот раз не ушла сразу, как обычно делала, когда Чэнь Даомин просто появлялся на съёмках. Сегодня она осталась. В назначенное время менеджер кинотеатра пришёл их предупредить. На этот раз промо-тур включал дополнительные мини-мероприятия, ориентированные на жителей киностудии и прилегающих районов. Такова сила успеха: чем выше сборы — тем выше статус режиссёра! Чем лучше результаты, тем вежливее и почтительнее ведут себя все — от инвесторов до актёров и владельцев кинотеатров. Особенно сейчас, когда качественных китайских фильмов не хватает, а спрос на них огромен. Статус крупного режиссёра действительно стал непререкаемым. Мероприятие прошло отлично: зрители были дружелюбны и горячи. Шэнь Шандэн заметил, что на второй неделе зрители всё чаще обсуждают сюжет, особенно скрытые аллюзии. История Минской династии, система вэйсу, политика «кайчжун», система соляных лицензий… «Ду Гун» представил эпоху Мин совершенно по-новому. Некоторые зрители уже заявили, что после «Историй о Минской династии» фильм вновь заставил их по-новому взглянуть на эту эпоху. Сейчас как раз набирала популярность книга «Истории о Минской династии», которая с прошлого года публиковалась на нишевом форуме «Цзюцзю лунь ши» на сайте Тяньья. После издания в прошлом году она мгновенно стала «пожизненной пятизвёздочной книгой» на Dangdang, вошла в десятку национальных бестселлеров и в список «десяти лучших книг для школьников», год за годом получая признание читателей как самая запоминающаяся книга. В ней Чжу Юаньчжана изобразили как предпринимателя, Хай Жуя — как идеалиста. Такой подход вызывал доверие и симпатии. В нынешней медийной среде это было по-настоящему оригинально. Успех книги доказывал: вкус массовой аудитории вполне здоров. Шэнь Шандэн заметил, что некоторые зрители уже начали проводить параллели между «Ду Гуном» и реальностью, обсуждая проблемы коррупции. Влияние и проникающая сила фильма несравнимо выше, чем у книги, особенно у коммерческого блокбастера с таким кассовым успехом. Шэнь Шандэн понимал, что его голос слаб, но он хотел внести хоть каплю света. Он надеялся, что сможет хоть немного повлиять на общественное мнение и атмосферу в стране. Он был уверен, что создал историческую рамку, намного опережающую современное (и даже будущее) восприятие зрителей, и она выдержит любую интерпретацию. Кроме того, некоторые зрители уже распознали исторический прототип персонажа Сунь Шичана. — Заполняемость залов в будни, конечно, ниже, чем в выходные. А как насчёт падения сборов? — спросил Шэнь Шандэн перед отъездом. Менеджер кинотеатра поспешил ответить: — Всё отлично, всё отлично! Лучше, чем в обычные выходные! Режиссёр Шэнь, вы просто гений! Успех китайского кино приносил не только доход кинотеатрам, но и государственные субсидии. Чем выше доля сборов от местных фильмов, тем больше субсидий. Команда переехала в следующий кинотеатр. Сев в машину, Шэнь Шандэн обернулся — и вздрогнул. Ван Цзинхуа незаметно села в его автомобиль. А где Чэнь Хао? Ван Цзинхуа действительно была мастером своего дела. Как первый агент на континенте, она и сейчас оставалась номером один. В расцвете сил под её управлением находились десятки актёров: «две Бин», Чэнь Даомин, Тони Лэй, Мэгги Чун, Ся Юй и другие. Многие даже не подписывали официальных контрактов — просто верили ей на слово. Несколько лет назад, работая в Хуа И, она возглавляла экономический отдел, который вместе с фильмами Фэн Сяогана считался двумя опорами компании. Её уход в 2005 году вызвал панику в Хуа И и вынудил Ван Чжунцзюня, до того остававшегося в тени, выйти на публику. Ван Цзинхуа, как всегда, вела себя непринуждённо: — Режиссёр Шэнь, «Ду Гун» по-настоящему поднял престиж местной команды! Выросшая с нуля, она в юности крутилась вокруг Чэнь Даомина, чтобы пробиться, и отлично освоила дипломатию и человеческие отношения. — Просто зрители давно голодали, — ответил Шэнь Шандэн. Ван Цзинхуа улыбнулась: — Учитель Чэнь специально подготовил биографию персонажа Ян Тинхэ. — Разве фильм уже не снят? — удивился Шэнь Шандэн. Ван Цзинхуа засомневалась. Он действительно не понял или делает вид? — Это же ради фильмов о Цзяцзине. К её удивлению, Шэнь Шандэн прямо ответил: — Я как раз хотел поговорить с учителем Чэнем. У меня действительно есть планы по фильмам о Цзяцзине, но это не всё. Сначала я хочу создать киновселенную «Ду Гуна», затем — киновселенную эпохи Цзяцзиня, а потом — киновселенную всей династии Мин. — У меня есть ещё более масштабный проект. Изначально я хотел заняться именно им, а «Ду Гун» — лишь запасной вариант. Ван Цзинхуа резко вдохнула, дыхание участилось! «Ду Гун» был пилотным проектом, и теперь, после грандиозного успеха, очевидно, будет запущен изначальный грандиозный проект. Плюс у «Ду Гуна» ещё и сиквелы! Ё-моё! (Ван Цзинхуа мысленно выругалась.) На этот раз, сопровождая Чэнь Даомина, она действительно попала в яблочко. Шэнь Шандэн, заметив её приближение, отстранился: — Сестра Хуа, давайте держаться на расстоянии. Я не из таких. Ван Цзинхуа невозмутимо ответила: — Раз ты называешь меня сестрой, я, пожалуй, позволю себе звать тебя братцем. Так что позаботься немного о сестрином бизнесе. — Если актёры подойдут — обязательно возьму, — сказал Шэнь Шандэн. — Тан Тан из Orange Sky — мой друг. Сестра Хуа, позаботься о ней. Упоминая Тан Тан, он говорил с лёгкой горечью. Как первая из «семи принцесс Чэнтяня», неужели она — принцесса в гнезде гоблинов? Ладно, Шэнь Шандэну и не нужны романы. Если уж Фань Бинбинь подходит, и Чэнь Хао сгодится, то и Тан Тан — не проблема. Подумав об этом, Шэнь Шандэн решил, что Да Мими лучше не лезть в этот круг. Пусть остаётся дома и спокойно служит ему горничной. Зачем ей туда соваться? Разве он не знает, о чём думают мужчины на стороне? Команда «Ду Гуна» работала без отдыха. Тем временем В одном из кофейных, любимых местом литературной богемы, царила мёртвая тишина. Западникам из академических кругов был нанесён прямой удар по интересам. Хотя Шэнь Шандэн на этот раз не нацеливался именно на них, само существование «Ду Гуна» действовало как массированная атака без разбора. Ситуация и настроения изменились! Их власть над дискурсом начала рушиться, система ценностей — колебаться. Ореол «храма искусства» окончательно потускнел. «Ду Гун», сметая всё на своём пути кассовыми сборами, разрушил систему ценностей академиков, основанную на «европейской тройке», «художественной глубине» и прочих подобных понятиях. После заявления «У слабой страны нет искусства» и факта «полностью американского состава» на Венецианском фестивале последовал третий удар. Этот удар не был направлен на их уничтожение — просто побочный эффект. Но из-за силы кино он оказался тяжелее предыдущих двух. Рушилась не только система ценностей, но и саму академическую среду начали обвинять. Ранее некоторые из них защищали «художественные адаптации» в «Бедствии», обвиняя критиков в «вмешательстве в творческую свободу». А когда «Ду Гун», глубоко укоренённый в истории Мин, смело создал произведение, соответствующее основным ценностям, ни один уважаемый академик не выступил в его поддержку. Ранее награждённые работы теперь подвергались пристальному взгляду зрителей. Перед лицом целостной системы Шэнь Шандэня — от теории до практики — их круг, превращающий «уродство» в «красоту» и выдающий «иной нарратив» за «самость», не выдержал внимания публики. Как только на них упал свет — они мгновенно испарились. — Нет! Мы ещё не проиграли! «Ду Гун» — тоже маргинальный нарратив! Его успех — наш успех! В ярости и отчаянии академики начали искать пути компромисса. Их метод был прост — присвоить чужой успех! Солнце всходит потому, что петух кричит! На съёмках «Ду Гуна». Около девяти вечера команда добралась до отеля в Тяньцзине. Шэнь Шандэн сразу нашёл Чэнь Хао и пожаловался: — Ван Цзинхуа ведёт себя странно. Неужели собирается использовать на мне приём «зрелой женщины»? Фу-фу-фу! При этой мысли он даже вздрогнул. Чэнь Хао тоже вздрогнула, услышав о его планах по киновселенной. Это уже не просто перспективная акция. Шэнь Шандэн почувствовал её интерес к карьере! Он тактично рассказал ей о своих планах, ограничившись тем, что можно было раскрыть. Эффект был мгновенным! Кассовые сборы «Ду Гуна» в будни снова превзошли ожидания. 12 ноября, в понедельник, дневные сборы составили 15 миллионов! Больше, чем в день премьеры! Сборы в будни не просто превысили десять миллионов — они значительно их превзошли, демонстрируя минимальный спад и полностью меняя представления индустрии! Многие уже понимали: траектория сборов «Ду Гуна» не поддаётся обычной логике. И это действительно так! На промо-туре в Тяньцзине Шэнь Шандэн прямо заявил: — Служить предателям и их псам никогда не кончается добром! Те, кто забывают своих предков, вредят не только другим, но и себе! Ешь, спи, борись с «Бедствием»! Чтобы избежать недоразумений, Шэнь Шандэн тут же уточнил: — Не путайте! Речь о Сунь Шичане и Чжао Вэньхуа, не имеет отношения к «Бедствию»! Без пояснений ещё можно было бы, но после объяснения зрители расхохотались. Понятно! Все поняли! Зрители смеялись, и Шэнь Шандэн тоже рассмеялся. Он был доволен. Очень доволен! «Бедствие» — это искажённый нарратив, превращающий дерьмо в «модный аксессуар». Чем больше его критикуют, тем больше те, кто гонится за «модой», убеждают себя в своей исключительной прозорливости. Лучший способ — вернуть вещи на своё место. Стоит дерьму снова стать дерьмом — и никто за ним гнаться не будет. Разве что кому-то оно действительно по вкусу. К тому же это было отличной подготовкой к запуску плакатов «Борьба с предателями», которые уже напечатали. Их собирались разместить прямо рядом с рекламой «Бедствия»! Шэнь Шандэн постоянно учился — это был новый приём, подсмотренный у «Скрытого дракона, тигра в засаде» и «Бедствия». Верни противнику его же оружие. Он хотел использовать кассовый успех «Ду Гуна», чтобы внедрить нарративную структуру: «Борьба с предателями = кассовый успех». Такая нарративная грамматика может существовать только в сотрудничестве с сетью — капиталом и зрителями (рынком). Успешная «сеть» — это и источник жизни новой грамматики, и катализатор её превращения в общественную культуру. Без успешной нарративной грамматики невозможно стать мейнстримом. Эта система существует и в будущем. Даже если тема фильма не содержит «контринтуитивной грамматики», которую некоторые хотят навязать, всё равно нужно привязывать её к фильму. Потому что только «успех» способен исказить восприятие. Даже если зрители не поддаются искажению, «сеть» — капитал, рынок, спонсоры, рекламодатели, инвесторы — всё равно получает выгоду и привлекает новых людей. А культурный капитал готов вкладывать средства в поиск воспроизводимой «формулы грамматики», особенно если есть внешние ресурсы, готовые покрыть часть затрат. Проще говоря, это — победа. Победа всегда найдёт поддержку. Если победить по делу не получается и игра заходит в тупик, нужно хотя бы выигрывать в воображении, выигрывать словами. Потому что те, кто играет в искажённый нарратив, подобны степным племенам или пиратским кланам. Или, точнее, они и есть наёмники, которых содержат главные пиратские вожаки. Проиграй — и все тут же разбегутся. Может даже развиться «жажда победы» и «одержимость успехом». Как, например, у некоторых фильмов с синдромом Дауна: провалились, но не признают. Даже на стриминговых платформах тратят деньги на накрутку отзывов, лишь бы создать иллюзию победы. Или когда совершенно посторонний фильм вдруг на пике популярности сталкивается с вмешательством «искажённых символов», не имеющих к нему отношения, — тоже ради ощущения победы. Конечно, то, что делает Шэнь Шандэн, не искажает восприятие — это просто здравый смысл. По мере роста сборов «Ду Гуна» люди начнут понимать: тех, кто презирает предателей, гораздо больше. И голоса предателей будут заглушены, им больше не удастся говорить с уверенностью. Предательство своего народа, измена — в Китае или за рубежом — всегда вызывают презрение. В среду. Команда «Ду Гуна» всё ещё была в Тяньцзине. — Вчерашние предварительные сборы уже известны, — дрожащим голосом объявил Чжоу Цифэн. — Во вторник дневные сборы — 12,5 миллиона! Сборы в будни снова превысили десять миллионов и в очередной раз изменили представления индустрии! За шесть дней проката сборы превысили 100 миллионов! — Сто миллионов! — Режиссёр Шэнь — легенда! Это были настоящие сто миллионов, а не рекламный ход. Хотя все и так знали, что «Ду Гун» обязательно преодолеет эту отметку, но сделать это всего за шесть дней — это действительно шокировало! Все сразу по-другому посмотрели на Шэнь Шандэня! На континенте сейчас было всего три режиссёра с кассой свыше 100 миллионов: Чжан Имоу, Чэнь Кайгэ и Фэн Сяоган! Шэнь Шандэн вошёл в миллиардный клуб! Это был символ статуса, знак великого режиссёра! — Спасибо всем за поддержку, — сказал Шэнь Шандэн, внутри ликовал, а снаружи сохранял спокойствие. Да Мими, которая в это время проводила промо-тур на юге, узнав о стомиллионных сборах, чуть не бросилась обратно, чтобы пристегнуться к Шэнь Шандэню. Фань Бинбинь была прямолинейна: она отправила Шэнь Шандэню SMS с одним-единственным иероглифом.