Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 93

Глава 92. Один удар — и всё построено! Ма Юйдэ тихо предупредил: — Босс, тут что-то не так. Он рассказал о своих наблюдениях. «Ду Гун» сталкивался с тремя основными линиями критики в общественном мнении. Первая обвиняла фильм в том, что он — «лента для обиженных патриотов». Вторая связывала его с крайним национализмом. Третья приписывала успех «Ду Гуна» исключительно экзотическому, сенсационному взгляду на тему. Шэнь Шандэн молча выслушал и лишь вздохнул. Вот и началось. После бурного успеха «Фильма» во второй неделе проката внимание зрителей сместилось на детали — и их оказалось немало! Главный герой — настоящий супергерой, второстепенные персонажи тоже обаятельны, а сам фильм излучает национальную гордость и культурную уверенность. Система военных поселений изображена как нечто вроде государственных заводов и коллективных хозяйств. Южная экономика и культурная жизнь показаны как невиданно процветающие, повсюду — масса мелких газет и слухов. Зрителям это нравилось, но противникам — совсем нет. Шэнь Шандэн задумался и спросил: — Значит, голоса про «патриотов» и «сенсационность» организованы? Ма Юйдэ быстро достал блокнот и ручку, готовясь записывать: — Босс, вы проницательны! Именно так. — Национальную повествовательную модель, — продолжил Шэнь Шандэн, — внешние силы поддерживают лишь в крайнем случае. В будущем эта тактика станет вынужденной мерой: даже военные энтузиасты перестанут понимать реальную мощь своей страны. Когда появятся новые образцы вооружений, даже фанаты превратятся в дилетантов. Насколько же отчаянны враги, если хватаются за всё, что хоть как-то выглядит полезным или способным принести победу! Символическое связывание «Ду Гуна» с «патриотами» уже применялось ранее — в случае с «Воином за мир 2». Хотя на деле тот фильм был вовсе не радикальным, даже скорее мягким, его искусственно превратили в крайность. Прошло почти десять лет, а всё ещё находятся те, кто упрямо цепляется за это — яснее доказательства и не надо. Что до «сенсационности» — её используют, чтобы подчеркнуть маргинальные, тёмные, жестокие элементы «Ду Гуна», приписывая успех именно им. Это одновременно и попытка присвоить чужую заслугу, и стремление исказить истинные причины триумфа. То же самое произошло с «Воином за мир 2»: несмотря на то, что в тот же период выходили более идеологически выдержанные фильмы, именно его свели к простой «патриотической ленте», игнорируя крепкий сценарий, качественную постановку и захватывающий сюжет. — А у тебя есть какие-то идеи? — спросил Шэнь Шандэн у Ма Юйдэ. — Думаю, нужно действовать открыто и честно, — ответил тот. — Наша касса растёт, просто усиливаем позитивные голоса. — И одновременно усиливаем критику врагов. Шэнь Шандэн мысленно вздохнул: «Ну конечно, только эти два приёма ты и знаешь». Он покачал головой: — Усиливать позитив — правильно. Но не попадайся в ловушку самооправдания. Эти голоса — не для дискуссии, а именно для дезориентации. — Как именно действовать, я сейчас покажу. Ма Юйдэ лихорадочно записывал, энергично кивая. Промо-тур в Тяньцзине. Когда команда вышла из кинотеатра, охрана на мгновение дрогнула. Быстрые журналисты тут же бросились вперёд. — Режиссёр Шэнь, вас обвиняют в чрезмерном маркетинге и эксплуатации национальных чувств. Что вы на это скажете? — «Бедствие» — полный мусор! Шэнь Шандэн поднял руку, изобразив корейский жест: — «Бедствие» — мусор! Совершенно бесполезный, разнесённый в пух и прах ублюдок! Хуже бездомной собаки! Журналист, задавший вопрос, побледнел. Остальные заволновались, зашумели от восторга. Ещё вчера — двусмысленные намёки, а сегодня — прямое заявление. Ответ Шэнь Шандэна был прост: кто требует самооправдания — того он бьёт «Бедствием». Ешь — бей «Бедствие»! Спи — бей «Бедствие»! Если «Бедствие» сильное — оно правое! Если слабое — значит, заслужило! Команда У Цзина в Гуанчжоу. Фактические кассовые сборы «Ду Гуна», превысившие миллиард, сильно взволновали У Цзина. Ведь у него была десятая доля в этом проекте. Он и не мечтал, что будет так выгодно! Друзья поздравляли его, хвалили за прозорливость, говорили: «Даже если бы фильм провалился, ты всё равно ничего не потерял — ведь теперь ты на связи и с Шэнь Шандэном, и с Центральной киностудией!» У Цзин горько усмехнулся. Тогда он думал только о том, чтобы снять хороший фильм. Кто мог подумать, что «Ду Гун» станет таким успехом — не просто успешным, а настоящим взлётом! Во время общения со зрителями, подхваченный общим настроением, У Цзин внезапно выкрикнул: — Кто посмеет обидеть Великую Мин — будет наказан, даже если убежит на край света! Атмосфера в зале вспыхнула. С тех пор в каждом кинотеатре он повторял эту фразу. Команда Шэнь Шандэна в Тяньцзине узнала об этом и нашла ситуацию довольно забавной. Плакаты «Борьба с предателями» уже на месте, северные и южные промо-туры молча координируются, а первая партия дополнительных копий от Центральной киностудии уже поступила. Среда. Несмотря на утечку HD-пиратской версии, дневная касса «Ду Гуна» всё равно превысила 13 миллионов! Стабильность — как гора! И даже небольшой рост наблюдался! Это ясно показывало: бей предателей — и касса взлетит! Бей любого, кто высунется — и заработаешь! Пока СМИ обсуждали заявления команды «Ду Гуна» и отчёты с промо-туров... Bona. У Юй Дуна была лишь одна мысль: ему не везёт в жизни! Как же горько! Теперь он понял: ведь именно борьба с «Бедствием» принесла «Ду Гуну» успех! Чем громче Шэнь Шандэн ругал «Бедствие», тем выше были сборы. Что это значит? Чем яростнее борьба с предателями — тем выше касса! Раньше у него был шанс: тоже можно было бить «Бедствие». Но режиссёр оказался никчёмным, и проект ушёл в минус на десятки миллионов. Но тут же Юй Дун оживился. — Так я реально отыграю убытки! Шэнь Шандэн не врал: «Ду Гун» действительно вернёт ему всё, что он потерял на «Солнце встаёт вновь». Юй Дун уже понял: главный лимит роста кассы — не спрос, а инфраструктура. Не хватает кинокопий. В городах третьего и четвёртого уровней рост сборов намного опережает показатели мегаполисов, но там почти нет кинотеатров. Тем не менее, судя по будням, «Ду Гун» легко преодолеет два миллиарда — и это серьёзно поправит его финансы. — Ах, доли в сиквеле... Юй Дун снова почувствовал горечь. Сколько раз он ни намекал, ни прямо просил — Шэнь Шандэн всегда соглашался, но как только дело доходило до контракта, всё затихало. Он прекрасно понимал: ресурсы, которые он может предложить, Центральная киностудия предоставит и сама. Разве что если использовать «сахарную оболочку»... Ранним утром в пятницу Шэнь Шандэн уже был на северо-востоке. Чжоу Цифэн, одетый в длинный пуховик, радостно сообщил: — Предварительные данные: в четверг дневная касса — 18,8 миллиона! Копии от Центральной киностудии поступали постепенно, и сборы в будни продолжали расти вопреки всем ожиданиям. Вот оно — где есть копии, там и касса! «Ду Гун» вот-вот взорвётся! Кинотеатры, увидев, что сборы снова растут, а залы заполняются, вежливо, но настойчиво советовали команде «Ду Гуна» хорошенько отдохнуть. «Ну конечно, вы такие практичные», — с досадой подумал Шэнь Шандэн. ╮(╯▽╰)╭ — Доложить командованию! Я хочу домой! Хочу домой! Да Мими не выдержала — всё было слишком захватывающе, и ей не терпелось поделиться с Шэнь Шандэном. Фань Бинбинь чувствовала то же самое. Главная роль в фильме, который вот-вот соберёт два миллиарда! Такого ещё не было! После интервью она лёгкой иронией уколола других «больших цветов»: — У вас есть такие работы? Сможете стать музой столь молодого режиссёра? Вот как всегда и бывает в борьбе «больших цветов»! Сунь Ли тоже прислала сообщение с просьбой «научить». Да что такое? Ещё и Ван Цзинхуа? Сестра, вы чего? Шэнь Шандэн поспешил вернуться в Пекин — он немного зазнался. Он думал, что сам держит инициативу, но, похоже, ошибся: на самом деле он был в пассивной позиции. Хань Саньпин сходил с ума. Он уже не обращал внимания на заявления Шэнь Шандэна — режиссёр, собравший миллиард, имеет право говорить что угодно. И по всем признакам «Ду Гун» во вторую неделю будет расти, а в выходные даже установит новый рекорд! Какой же это волшебный график! — Чёрт, а копии? Восемьсот хватит? Добавьте ещё двести! Секретарь Ляо Юнь напомнил: — В конце года мощности типографии почти невозможно получить. — Обязательно получим! Тройная зарплата, перетерпим, добавим ещё! Чем больше думал Хань Саньпин, тем злее становился: копий подготовили слишком мало! — Что за чёрт с «Красной скалой»? Сколько проблем! Уй Юйшэнь вообще способен работать? Если нет — пусть уходит! Взял деньги, а дела не делает! Он узнал, что на съёмках «Красной скалы» снова проблемы. Чёрт! Японцы требуют досрочного завершения съёмок, проект затягивается. Если я не могу справиться с Шэнь Шандэном, то с тобой, Уй Юйшэнь, справлюсь легко! Какой же ты, к чёрту, «международный режиссёр»? Не можешь даже график съёмок соблюсти! Страховая компания из США уже поджимает сроки — скоро придётся объявлять о завершении съёмок досрочно. График актёров и расписание съёмок не согласованы. Главные звёзды вроде Тони Лэя ждут только окончания контракта и уже требуют уйти. Японцу, играющему Чжугэ Ляна, заплатили максимум, но как только контракт закончится — ни дня дольше не останется. В итоге остались только китайские актёры и съёмочная группа. Чёрт! Хань Саньпин взбесился. Секретари тут же стали уговаривать: — Руководитель, вы не должны копировать Шэнь Шандэна! — А Чэнь Кэсинь? Что он там снимает? Проверьте бухгалтерию! Жёстко проверьте! Хань Саньпин скрипел зубами. За сто миллионов пригласили Ли Ляня на роль в чёртовой драме! Да ещё и мрачной! Чёрт возьми! Если этот фильм провалится, его самого могут проверить! Хорошо хоть, что «Ду Гун» оказался успешен — давление на финансовые показатели Центральной киностудии спало. Шэнь Шандэн, чего бы о нём ни говорили, в трудную минуту всегда на месте! Теперь у него есть свой «полководец» — и терпеть больше не нужно! Раньше приходилось терпеть, пока Шэнь Шандэн его не обманул. Потом — терпеть, после того как тот его обманул. Разве это не значит, что его просто так использовали? Теперь, когда у него есть «полководец», можно и почистить ряды! Международный режиссёр — и что? Разве он круче Цзяньчжэня? Мастер артхауса — и что? Все эти «великие режиссёры» уже обмякли! — Передайте мою позицию вниз по цепочке: если они думают, что могут найти другой рынок или пробиться в Голливуд — пусть делают, как хотят. — Но если у них нет таких способностей, пусть соблюдают базовые правила! У Хань Саньпина сейчас не было давления по текущим результатам, а будущее выглядело столь оптимистично, что он не хотел тратить деньги и быть обманутым! Однако, придя в себя, он понял: он перегнул палку, слишком разволновался. А стал он... консерватором! Хань Саньпин почувствовал неладное и сразу позвонил Шэнь Шандэну: — Что бы ты ни делал, у тебя должна быть чёткая цель и контроль. Если будешь постоянно усиливать давление, нужен хотя бы «барьер безопасности». Твои действия не должны выходить из-под контроля — или хотя бы не должны так выглядеть со стороны. — У меня есть цель, — спокойно ответил Шэнь Шандэн. — Я хочу переписать повествовательную модель исторических фильмов, вернуть историю самой себе, а не превращать её в современные драмы в костюмах эпохи Мин. — Я сказал, что собираюсь похоронить это навсегда. Ты думал, я шучу? — А Цзяньчжэнь? — спросил Хань Саньпин. — Если он готов строить новую историческую повествовательную модель вместе со мной — я с радостью его приму. Если не хочет, но и не мешает — я не против. Но если он не хочет и при этом встаёт у меня на пути — я найду способ решить эту проблему. — Я не ради него самого это делаю, а чтобы распутать искажённую повествовательную нить. (Глава окончена)