Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 93
Глава 92. Один удар — и всё построено!
Ма Юйдэ тихо предупредил:
— Босс, тут что-то не так.
Он рассказал о своих наблюдениях.
«Ду Гун» сталкивался с тремя основными линиями критики в общественном мнении. Первая обвиняла фильм в том, что он — «лента для обиженных патриотов». Вторая связывала его с крайним национализмом. Третья приписывала успех «Ду Гуна» исключительно экзотическому, сенсационному взгляду на тему.
Шэнь Шандэн молча выслушал и лишь вздохнул.
Вот и началось.
После бурного успеха «Фильма» во второй неделе проката внимание зрителей сместилось на детали — и их оказалось немало! Главный герой — настоящий супергерой, второстепенные персонажи тоже обаятельны, а сам фильм излучает национальную гордость и культурную уверенность.
Система военных поселений изображена как нечто вроде государственных заводов и коллективных хозяйств. Южная экономика и культурная жизнь показаны как невиданно процветающие, повсюду — масса мелких газет и слухов.
Зрителям это нравилось, но противникам — совсем нет.
Шэнь Шандэн задумался и спросил:
— Значит, голоса про «патриотов» и «сенсационность» организованы?
Ма Юйдэ быстро достал блокнот и ручку, готовясь записывать:
— Босс, вы проницательны! Именно так.
— Национальную повествовательную модель, — продолжил Шэнь Шандэн, — внешние силы поддерживают лишь в крайнем случае.
В будущем эта тактика станет вынужденной мерой: даже военные энтузиасты перестанут понимать реальную мощь своей страны. Когда появятся новые образцы вооружений, даже фанаты превратятся в дилетантов. Насколько же отчаянны враги, если хватаются за всё, что хоть как-то выглядит полезным или способным принести победу!
Символическое связывание «Ду Гуна» с «патриотами» уже применялось ранее — в случае с «Воином за мир 2». Хотя на деле тот фильм был вовсе не радикальным, даже скорее мягким, его искусственно превратили в крайность.
Прошло почти десять лет, а всё ещё находятся те, кто упрямо цепляется за это — яснее доказательства и не надо.
Что до «сенсационности» — её используют, чтобы подчеркнуть маргинальные, тёмные, жестокие элементы «Ду Гуна», приписывая успех именно им. Это одновременно и попытка присвоить чужую заслугу, и стремление исказить истинные причины триумфа.
То же самое произошло с «Воином за мир 2»: несмотря на то, что в тот же период выходили более идеологически выдержанные фильмы, именно его свели к простой «патриотической ленте», игнорируя крепкий сценарий, качественную постановку и захватывающий сюжет.
— А у тебя есть какие-то идеи? — спросил Шэнь Шандэн у Ма Юйдэ.
— Думаю, нужно действовать открыто и честно, — ответил тот. — Наша касса растёт, просто усиливаем позитивные голоса.
— И одновременно усиливаем критику врагов.
Шэнь Шандэн мысленно вздохнул: «Ну конечно, только эти два приёма ты и знаешь». Он покачал головой:
— Усиливать позитив — правильно. Но не попадайся в ловушку самооправдания. Эти голоса — не для дискуссии, а именно для дезориентации.
— Как именно действовать, я сейчас покажу.
Ма Юйдэ лихорадочно записывал, энергично кивая.
Промо-тур в Тяньцзине.
Когда команда вышла из кинотеатра, охрана на мгновение дрогнула. Быстрые журналисты тут же бросились вперёд.
— Режиссёр Шэнь, вас обвиняют в чрезмерном маркетинге и эксплуатации национальных чувств. Что вы на это скажете?
— «Бедствие» — полный мусор!
Шэнь Шандэн поднял руку, изобразив корейский жест:
— «Бедствие» — мусор! Совершенно бесполезный, разнесённый в пух и прах ублюдок! Хуже бездомной собаки!
Журналист, задавший вопрос, побледнел. Остальные заволновались, зашумели от восторга.
Ещё вчера — двусмысленные намёки, а сегодня — прямое заявление.
Ответ Шэнь Шандэна был прост: кто требует самооправдания — того он бьёт «Бедствием».
Ешь — бей «Бедствие»! Спи — бей «Бедствие»!
Если «Бедствие» сильное — оно правое! Если слабое — значит, заслужило!
Команда У Цзина в Гуанчжоу.
Фактические кассовые сборы «Ду Гуна», превысившие миллиард, сильно взволновали У Цзина. Ведь у него была десятая доля в этом проекте. Он и не мечтал, что будет так выгодно!
Друзья поздравляли его, хвалили за прозорливость, говорили: «Даже если бы фильм провалился, ты всё равно ничего не потерял — ведь теперь ты на связи и с Шэнь Шандэном, и с Центральной киностудией!»
У Цзин горько усмехнулся. Тогда он думал только о том, чтобы снять хороший фильм.
Кто мог подумать, что «Ду Гун» станет таким успехом — не просто успешным, а настоящим взлётом!
Во время общения со зрителями, подхваченный общим настроением, У Цзин внезапно выкрикнул:
— Кто посмеет обидеть Великую Мин — будет наказан, даже если убежит на край света!
Атмосфера в зале вспыхнула. С тех пор в каждом кинотеатре он повторял эту фразу.
Команда Шэнь Шандэна в Тяньцзине узнала об этом и нашла ситуацию довольно забавной.
Плакаты «Борьба с предателями» уже на месте, северные и южные промо-туры молча координируются, а первая партия дополнительных копий от Центральной киностудии уже поступила.
Среда. Несмотря на утечку HD-пиратской версии, дневная касса «Ду Гуна» всё равно превысила 13 миллионов!
Стабильность — как гора! И даже небольшой рост наблюдался!
Это ясно показывало: бей предателей — и касса взлетит! Бей любого, кто высунется — и заработаешь!
Пока СМИ обсуждали заявления команды «Ду Гуна» и отчёты с промо-туров...
Bona.
У Юй Дуна была лишь одна мысль: ему не везёт в жизни! Как же горько!
Теперь он понял: ведь именно борьба с «Бедствием» принесла «Ду Гуну» успех! Чем громче Шэнь Шандэн ругал «Бедствие», тем выше были сборы. Что это значит?
Чем яростнее борьба с предателями — тем выше касса!
Раньше у него был шанс: тоже можно было бить «Бедствие». Но режиссёр оказался никчёмным, и проект ушёл в минус на десятки миллионов.
Но тут же Юй Дун оживился.
— Так я реально отыграю убытки!
Шэнь Шандэн не врал: «Ду Гун» действительно вернёт ему всё, что он потерял на «Солнце встаёт вновь».
Юй Дун уже понял: главный лимит роста кассы — не спрос, а инфраструктура. Не хватает кинокопий.
В городах третьего и четвёртого уровней рост сборов намного опережает показатели мегаполисов, но там почти нет кинотеатров.
Тем не менее, судя по будням, «Ду Гун» легко преодолеет два миллиарда — и это серьёзно поправит его финансы.
— Ах, доли в сиквеле...
Юй Дун снова почувствовал горечь. Сколько раз он ни намекал, ни прямо просил — Шэнь Шандэн всегда соглашался, но как только дело доходило до контракта, всё затихало.
Он прекрасно понимал: ресурсы, которые он может предложить, Центральная киностудия предоставит и сама. Разве что если использовать «сахарную оболочку»...
Ранним утром в пятницу Шэнь Шандэн уже был на северо-востоке.
Чжоу Цифэн, одетый в длинный пуховик, радостно сообщил:
— Предварительные данные: в четверг дневная касса — 18,8 миллиона!
Копии от Центральной киностудии поступали постепенно, и сборы в будни продолжали расти вопреки всем ожиданиям.
Вот оно — где есть копии, там и касса! «Ду Гун» вот-вот взорвётся!
Кинотеатры, увидев, что сборы снова растут, а залы заполняются, вежливо, но настойчиво советовали команде «Ду Гуна» хорошенько отдохнуть.
«Ну конечно, вы такие практичные», — с досадой подумал Шэнь Шандэн.
╮(╯▽╰)╭
— Доложить командованию! Я хочу домой! Хочу домой!
Да Мими не выдержала — всё было слишком захватывающе, и ей не терпелось поделиться с Шэнь Шандэном.
Фань Бинбинь чувствовала то же самое.
Главная роль в фильме, который вот-вот соберёт два миллиарда! Такого ещё не было!
После интервью она лёгкой иронией уколола других «больших цветов»:
— У вас есть такие работы? Сможете стать музой столь молодого режиссёра?
Вот как всегда и бывает в борьбе «больших цветов»!
Сунь Ли тоже прислала сообщение с просьбой «научить».
Да что такое? Ещё и Ван Цзинхуа? Сестра, вы чего?
Шэнь Шандэн поспешил вернуться в Пекин — он немного зазнался.
Он думал, что сам держит инициативу, но, похоже, ошибся: на самом деле он был в пассивной позиции.
Хань Саньпин сходил с ума.
Он уже не обращал внимания на заявления Шэнь Шандэна — режиссёр, собравший миллиард, имеет право говорить что угодно.
И по всем признакам «Ду Гун» во вторую неделю будет расти, а в выходные даже установит новый рекорд!
Какой же это волшебный график!
— Чёрт, а копии? Восемьсот хватит? Добавьте ещё двести!
Секретарь Ляо Юнь напомнил:
— В конце года мощности типографии почти невозможно получить.
— Обязательно получим! Тройная зарплата, перетерпим, добавим ещё!
Чем больше думал Хань Саньпин, тем злее становился: копий подготовили слишком мало!
— Что за чёрт с «Красной скалой»? Сколько проблем! Уй Юйшэнь вообще способен работать? Если нет — пусть уходит! Взял деньги, а дела не делает!
Он узнал, что на съёмках «Красной скалы» снова проблемы.
Чёрт! Японцы требуют досрочного завершения съёмок, проект затягивается.
Если я не могу справиться с Шэнь Шандэном, то с тобой, Уй Юйшэнь, справлюсь легко!
Какой же ты, к чёрту, «международный режиссёр»? Не можешь даже график съёмок соблюсти! Страховая компания из США уже поджимает сроки — скоро придётся объявлять о завершении съёмок досрочно.
График актёров и расписание съёмок не согласованы. Главные звёзды вроде Тони Лэя ждут только окончания контракта и уже требуют уйти.
Японцу, играющему Чжугэ Ляна, заплатили максимум, но как только контракт закончится — ни дня дольше не останется.
В итоге остались только китайские актёры и съёмочная группа.
Чёрт!
Хань Саньпин взбесился.
Секретари тут же стали уговаривать:
— Руководитель, вы не должны копировать Шэнь Шандэна!
— А Чэнь Кэсинь? Что он там снимает? Проверьте бухгалтерию! Жёстко проверьте!
Хань Саньпин скрипел зубами.
За сто миллионов пригласили Ли Ляня на роль в чёртовой драме! Да ещё и мрачной! Чёрт возьми!
Если этот фильм провалится, его самого могут проверить!
Хорошо хоть, что «Ду Гун» оказался успешен — давление на финансовые показатели Центральной киностудии спало.
Шэнь Шандэн, чего бы о нём ни говорили, в трудную минуту всегда на месте!
Теперь у него есть свой «полководец» — и терпеть больше не нужно!
Раньше приходилось терпеть, пока Шэнь Шандэн его не обманул. Потом — терпеть, после того как тот его обманул.
Разве это не значит, что его просто так использовали?
Теперь, когда у него есть «полководец», можно и почистить ряды!
Международный режиссёр — и что? Разве он круче Цзяньчжэня?
Мастер артхауса — и что? Все эти «великие режиссёры» уже обмякли!
— Передайте мою позицию вниз по цепочке: если они думают, что могут найти другой рынок или пробиться в Голливуд — пусть делают, как хотят.
— Но если у них нет таких способностей, пусть соблюдают базовые правила!
У Хань Саньпина сейчас не было давления по текущим результатам, а будущее выглядело столь оптимистично, что он не хотел тратить деньги и быть обманутым!
Однако, придя в себя, он понял: он перегнул палку, слишком разволновался.
А стал он... консерватором!
Хань Саньпин почувствовал неладное и сразу позвонил Шэнь Шандэну:
— Что бы ты ни делал, у тебя должна быть чёткая цель и контроль. Если будешь постоянно усиливать давление, нужен хотя бы «барьер безопасности». Твои действия не должны выходить из-под контроля — или хотя бы не должны так выглядеть со стороны.
— У меня есть цель, — спокойно ответил Шэнь Шандэн. — Я хочу переписать повествовательную модель исторических фильмов, вернуть историю самой себе, а не превращать её в современные драмы в костюмах эпохи Мин.
— Я сказал, что собираюсь похоронить это навсегда. Ты думал, я шучу?
— А Цзяньчжэнь? — спросил Хань Саньпин.
— Если он готов строить новую историческую повествовательную модель вместе со мной — я с радостью его приму. Если не хочет, но и не мешает — я не против. Но если он не хочет и при этом встаёт у меня на пути — я найду способ решить эту проблему.
— Я не ради него самого это делаю, а чтобы распутать искажённую повествовательную нить.
(Глава окончена)