Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 109

Глава 108. Как будто стоишь над бездной (14). Прошу голоса за главу! Нью-Йорк. Цзяньчжэнь сидел в кабинете. За окном сияло ясное небо, но в душе царила сплошная тьма. Он уже не помнил, когда в последний раз был так озабочен. Его заявление опубликовали пять–шесть дней назад, а с той стороны — ни звука! Разницу во времени больше нельзя было выдавать за оправдание. Иногда он даже думал: неужели Шэнь Шандэну просто некогда отвечать? Сжав переносицу и глядя в окно, он чувствовал, как в груди нарастает неописуемое раздражение и тяжесть. Занят? Ведь сейчас вся китайская развлекательная пресса почти полностью принадлежит Шэнь Шандэну! Как он мог не заметить? Это заявление Цзяньчжэнь писал, взвешивая каждое слово и терпя душевную боль. Он опустил голову как можно ниже и одарил Шэнь Шандэна похвалой самого изысканного толка. Он сохранил лицо — внешне поддержал молодого коллегу, но на самом деле незаметно протянул ему оливковую ветвь: «Давайте прекратим это. Пусть каждый идёт своей дорогой. Хорошо?» Он сдался! Он предусмотрел все возможные реакции Шэнь Шандэна: высокомерный ответ, презрительное молчание, даже ещё более яростные атаки — и на всё у него были заготовлены контрмеры. Но он никак не ожидал именно такого — полного, абсолютного молчания, будто его самого вовсе не существовало. Это было словно удар кулаком в вату: ни звука, ни отдачи — только собственная спина хрустит от растяжения. — Это всё уляжется со временем, — утешала его супруга. Цзяньчжэнь молчал. На экране компьютера вспыхнуло уведомление — письмо из Китая и ещё одно от его лучшего партнёра Джеймса Шеймуса. Он открыл ссылки на новости и письма. Банкет в честь успеха. Шэнь Шандэн. «Ду Гун». Три миллиарда юаней кассовых сборов. Премия в десятки миллионов. Эти слова снова и снова били по глазам. Он также прочитал выступление Хань Саньпина. Четыре слова — «мрачная, скрытая аллегория» — словно острый нож пронзили его самые сокровенные сомнения и тревоги. Они разорвали художественную завесу, обнажив хрупкость и неуместность его оправданий вроде «стремления к сложности искусства и серым оттенкам человеческой натуры». Особенно на фоне величественного нарратива «Ду Гуна», освещающего «свет истории», и его бурного коммерческого успеха — его собственное творение теперь выглядело как бормотание в тени. Цзяньчжэнь попытался дозвониться нескольким друзьям на материке, чтобы узнать реальную ситуацию. Но в ответ либо лепетали что-то невнятное, либо говорили, что уже спят и не могут разговаривать. Невидимый холод медленно расползался с другого берега океана. Цзяньчжэнь вдруг осознал: Шэнь Шандэн всё это время готовил ещё более жёсткий удар! Само молчание в ответ на его заявление и было самым жестоким ответом! Его «признание» упало в воду, не вызвав даже всплеска. Шэнь Шандэн просто не принял вызов — не дал ему ни шанса развить тему, ни возможности хоть как-то смягчить ситуацию. Именно это заставило последние голоса, которые ещё пытались защищать его и «Бедствие», окончательно замолчать: ведь их «командующий» будто сдался, и у них больше не осталось ни капли уверенности. Теперь лучи внимания общественности жарко и безраздельно освещали только «Ду Гуна» и одного Шэнь Шандэна! Шэнь Шандэн использовал его заявление как последнее топливо, чтобы поднять популярность «Ду Гуна» до беспрецедентных высот! И, похоже, ему это удалось! На третьей неделе сборы снова превысили миллиард! Десятки миллионов долларов за неделю — даже в Голливуде это немало! За банкетом в честь «Ду Гуна» стояло полное уничтожение «Бедствия» — до последней косточки, без остатка! Цзяньчжэнь почувствовал ледяной холод. Этот молодой человек с пугающей точностью чувствовал момент и умел манипулировать общественным мнением. Он не только проиграл битву — даже попытка достойно отступить превратилась в приправу к чужому триумфу. Чувство полного игнорирования и использования было в сто раз унизительнее прямой критики! Внезапно Цзяньчжэнь по-настоящему занервничал. Он вспомнил слова Шэнь Шандэна на премьере — ту самую «похвалу до смерти». Тогда он лишь подумал, что юноша слишком резок, даже груб. Теперь же он понял: это была не грубость, а точный расчёт и смертельный удар! Шэнь Шандэн давно разглядел скрытую злобу в «Бедствии» и без колебаний выбрал путь, выгодный ему самому, заняв моральную и рыночную высоту. Слишком проницателен. Слишком жесток! Цзяньчжэня охватили беспрецедентная беспомощность и страх. Ведь по его представлениям, китайцы всегда действовали сдержанно, давая друг другу выход! Шэнь Шандэн ведь даже не назвал его по имени. Сарказм — это ведь не прямая атака! Может, молодой человек просто ошибся? Надо быть снисходительнее к юношам. Цзяньчжэнь не боялся критики и не боялся, что пострадают те, кто доверял и поддерживал его. Он боялся потерять растущий культурный рынок — тот самый, который, хоть и не назывался прямо, был его главной опорой. Потерять эту опору значило для него катастрофу. Аргумент Шэнь Шандэна о «выгодах» был грубоват, но попадал точно в цель. Конкуренция на голливудском рынке чересчур жестока! Успокоив бурю в душе, Цзяньчжэнь снова открыл письмо от Джеймса. Тот просил его вернуться в Китай. А сам Джеймс Шеймус метался в панике. — Всё видно! Всё уже раскрыто! Когда он узнал, что Шэнь Шандэн провозгласил «китайское ядро + китайские визуальные эффекты» как «код богатства», у Джеймса выступил холодный пот. Это было страшнее, чем провал «Бедствия»! Перед ними возникла совершенно новая рыночная логика, новая система дискурса. Если Шэнь Шандэну удастся реализовать это, любые будущие попытки вмешаться в культуру обойдутся в десятки раз дороже! Цзяньчжэнь закрыл письмо Джеймса и больше не хотел ничего читать. Он закрыл глаза и откинулся на спинку кресла. В кабинете стояла зловещая тишина, слышалось лишь его прерывистое дыхание. Он знал: Цзян Чжичжан сейчас испытывает в десятки раз больше давления, но помочь он ничем не мог — и не хотел. В конце концов, у него всё ещё оставалась репутация мастера искусства, великого режиссёра, международной знаменитости. Даже в худшем случае у него оставался путь к отступлению. Пекин. Ночь. Раннее утро. — Провал! Мы полностью проиграли! Всё кончено! Всё пропало! Шарль Перик был подавлен. Всё рушилось. И ситуация, и настроения — всё пошло наперекосяк! Что теперь делать? Как быть? Оправдывать «Бедствие»? Атаковать «Ду Гуна»? Ударить по Шэнь Шандэну? Но сейчас у них трилогия, а «Ду Гун» бьёт рекорды, Шэнь Шандэн стал самым кассовым режиссёром, за ним — поддержка миллионов зрителей. Смит не ожидал, что уполномоченный так быстро сломается: — У нас ещё есть тайные каналы. Шарль Перик в отчаянии ответил: — Нет смысла! Всё уже стало системой. Это не просто модернизация индустрии или возврат к древним костюмам и «духу Востока». Они подняли знамя «китайского ядра + китайских визуальных эффектов» — корень в кинематографической индустрии, и рынок это полностью одобрил! — Кинематографическая индустрия! Это реальный сектор экономики, который получит огромную поддержку. А нарратив теперь — самобытный, полностью вытеснивший «иные» нарративы. — Мы хотели деконструировать влияние Олимпиады, связать Чжан Имоу с «Бедствием» и направить стратегию китайского кинорынка в нужное русло. Но теперь наша первоначальная цель стала древней историей. Всё перевернулось! Всё кончено! Смит попытался утешить: — Посмотрите с другой стороны: даже если они добьются успеха, это будет лишь для внутреннего потребления. За границу это не пойдёт. Шарль Перик даже не поднял головы: — У них тринадцать миллиардов человек! Мы же не глупцы — разве не понимаем мощь этого рынка? Это не «потенциал» — это уже огромная, пугающая сила! И Шэнь Шандэн её открыл! Смит почувствовал онемение: уполномоченный утратил даже базовую решимость. Но он обязан был подбодрить его: — У нас много способов. Это консервативное культурное направление. У Хань Саньпина есть склонность к замкнутости. Шарль Перик отмахнулся: — На фоне рекордных сборов и перспективы создания собственной кинематографической индустрии это ничего не значит — если только они полностью не провалятся. Смит скрипел зубами от злости. Если бы не его незавершённые связи, он бы даже не стал тратить слова: — Мы можем надавить через ВТО. Шарль Перик снова покачал головой: — Слишком медленно. И это лишь подтвердит правильность их курса. Смит настаивал: — У нас есть «сахарные» методы. Мы можем блокировать последующие проверки. У нас есть сеть, чтобы его уничтожить. Шарль Перик отверг и это: — Но наша устрашающая сила исчезла. Мы не только потеряли влияние — теперь нас самих держат в страхе. Отныне все китайские кинематографисты, снимающие исторические фильмы, будут смотреть Шэнь Шандэну в рот! — «Бедствие» уничтожено полностью и всесторонне — от профессионального сообщества до общественного мнения и рынка! Понимаете? — Мы уже не можем остановить это. Мы проиграли! Полностью проиграли! Смит стиснул зубы: — У нас есть готовые планы. Много карт ещё не сыграно. Мы можем предложить ему условия. К тому же Шэнь Шандэн всегда высоко отзывался о нас. — Тогда делай сам, — равнодушно ответил Шарль Перик и вытащил бутылку обезболивающего, запив его алкоголем. Через минуту он сорвался: — Чёрт! Даже здесь нельзя расслабиться! Какое это лекарство? Содержание активного вещества мизерное! И такое горькое! Смит на мгновение стал жестоким. Ранним утром в пятницу. Люкс в одном из пекинских отелей. Тяжёлые шторы загораживали утренний свет, вместе с ним исчезали и тепло, и жизнь. В комнате горела лишь тусклая настенная лампа. В воздухе витали тревога и горечь. Цзян Чжичжан не спал всю ночь. Он резко потушил сигару в пепельнице. Перед ним на журнальном столике лежали сегодняшние газеты. Жирные заголовки в «Жэньминь жибао» и «Гуанмин жибао» жгли глаза, словно раскалённое железо: «Торжественный банкет в честь „Ду Гуна“! Хань Саньпин: „Этот фильм восстановил честь китайского кинематографа!“» «Шэнь Шандэн объявил о премии в десятки миллионов для команды и представил план „киновселенной“!» «Эксперты обсуждают: успех „Ду Гуна“ подтверждает правильность пути, основанного на местном!» Каждая строка была словно пощёчина — жёсткая, унизительная. Фраза Хань Саньпина о «фильме, лишённом мрачных скрытых аллегорий», хоть и не называла имён, в профессиональной среде звучала как прямое оскорбление. Это было фактическим приговором «Бедствию»: нечестно, нечестно, мрачно, аллегорично. — Восстановить честь? Честь кого он восстанавливает? Чьими костями он вымостил свой путь к славе?! Голос Цзян Чжичжана дрожал от подавленной ярости и отчаяния. Он знал, что будет плохо, но теперь настал момент, когда падает башмак. Это отчаяние прожигало его сердце. Он понимал: Хань Саньпин говорил не для публики, а для тех, кто ещё колеблется. Он использовал три миллиарда сборов «Ду Гуна» как непреложный факт, чтобы нанести последний смертельный удар. По телевизору шёл репортаж с банкета, а внизу мелькала анонс вечернего интервью со Шэнь Шандэном. Молодое, но спокойное лицо Шэнь Шандэна. Вдохновенная речь Хань Саньпина. Поздравления от ведущих деятелей индустрии. Ледяная крошка и брызги шампанского на церемонии «прорыва льда». Всё это составляло картину триумфа — яркую, горячую, полную силы. И каждый кадр этой картины был словно ледяная игла, вонзающаяся в сердце Цзян Чжичжана. Он вспомнил, как всего месяц назад, на пике славы «Бедствия», он сам стоял под вспышками камер и поздравлениями. Тогда он был прозорливым продюсером, выводящим китайское кино на мировой уровень. А теперь всё это — цветы, огонь, слава — превратилось в мираж. Осталось лишь ледяное ожидание окончательного приговора во тьме. А напротив, банкет в честь «Ду Гуна» ещё не закончился. Золотой дождь будет литься до скончания века. Зазвонил телефон. Это был старый знакомый. Цзян Чжичжан почти вырвал трубку из рук. — Товарищ Ли, есть новости? В трубке наступила пауза, затем тяжёлый вздох: — Продюсер Цзян… сейчас уже не о вас спорят. — А о чём? — сначала обрадовался Цзян Чжичжан, но сердце тут же упало. Продюсер Цзян… Раньше ты звал меня просто Лао Цзян! — О том, как окончательно квалифицировать это. Голос собеседника стал почти шёпотом: — Пока склоняются к выводу, что это чрезвычайно серьёзная ошибка в историческом взгляде. Успех «Ду Гуна» слишком впечатляющ — это реальное мнение миллионов! Требуют глубокого переосмысления и строгого наказания в назидание другим. — Чрезвычайно серьёзная? — Цзян Чжичжан хотел рассмеяться, но не нашёл в себе сил. Только горькая усмешка дрожала на губах. Да, споры действительно не о продюсерах. Но как он мечтал, чтобы спорили именно о них! «Чрезвычайно серьёзная ошибка в историческом взгляде» — это высшая степень обвинения. Не «довольно серьёзная», не «очень серьёзная», а именно «чрезвычайно». Если такой вердикт будет окончательным, что это значит? Это значит, что «Бедствие» станет антипримером. Все причастные — особенно местные авторы и инвесторы, от начала до конца — могут столкнуться с длительной изоляцией или даже худшими последствиями. Это значит, что многолетние связи и рынок Цзян Чжичжана, возможно… нет! Уже разрушаются на глазах. И главное — он сам не сможет уйти! Да, три миллиарда сборов — это непреодолимая гора. В такой момент любая попытка оправдать «Бедствие» выглядит жалкой и смешной перед лицом сурового выбора рынка. Да, башмак наконец падает. Шэнь Шандэн одним махом «похвалил до смерти» «Бедствие», оставив огромное пространство для манёвра… Но если удар не упадёт на них, то на кого ещё? Положив трубку, Цзян Чжичжан рухнул на диван. Холодный пот уже пропитал рубашку. Страх, словно ледяная лиана, медленно сжимал его сердце. — Мистер Цзян, с вами всё в порядке? — с тревогой и испугом спросила Тан Вэй. Цзян Чжичжану было невыносимо больно внутри, но он всё равно улыбнулся. Сначала фальшиво. Но потом мелькнула мысль — и улыбка стала настоящей.