Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 108

Глава 107. Награда в десять миллионов! Слава на миллиарды! Ведущая Цзин Вэй пригласила Хань Саньпина выступить с речью. Хань Саньпин подошёл к микрофону, его взгляд скользнул по залу — и шумный зал мгновенно стих. Он не держал в руках текста. Голос его был спокойным и сильным, разносимым микрофоном до самого дальнего угла. — Уважаемые коллеги, друзья и представители средств массовой информации, добрый вечер! — Сегодня, стоя здесь, я испытываю те же чувства, что и все вы: огромное волнение и даже некоторую трогательность. — Всего месяц назад многие утверждали, что исторические блокбастеры умерли, зрители устали от них, рынок насыщен. Кто-то сомневался, смогут ли наши молодые режиссёры справиться с таким масштабным проектом и рассказать ли они по-настоящему китайскую историю. — Сегодня фильм «Ду Гун» дал чёткий ответ на все эти сомнения своими реальными достижениями! — Сегодня мы празднуем не просто успех, а восстанавливаем честь китайского кинематографа! Его голос не был громким, но каждое слово звучало весомо. — Фильм «Ду Гун», собравший три миллиарда в прокате, доказал: китайские зрители хотят настоящие, достойные китайские истории, а не фильмы, полные мрачных намёков! Он не назвал имён, но всем было ясно, о каком именно фильме идёт речь. Едва Хань Саньпин закончил фразу, как кто-то из зала побледнел — но его реакция утонула в громовых аплодисментах. Хань Саньпин слегка улыбнулся. Проигравшие затаивают злобу, победители же наносят ответный удар. Сейчас настал момент окончательного расчёта. Если не добить врага сейчас, то когда? Путь уже определён — осталось лишь идти по нему. Хань Саньпин прекрасно понимал: если направление размыто или противоречиво, то исполнение обязательно пойдёт вкривь и вкось. Три следующих проекта Шэнь Шандэна имели средний бюджет всего в пятьсот миллионов юаней. Даже если какой-то из фильмов провалится, он всё равно сможет заставить его приносить прибыль. Он уже стоял на непобедимой позиции! Смешно! Маленький Дэн всё ещё слишком коротко смотрит вперёд. Он думает, что требует непомерную плату, будто это полторы ставки Джеки Чана. Разве он не понимает логики «Скрытого дракона, тигра в засаде»? Хань Саньпин уже использовал Уй Юйшэня для съёмок «Красной скалы» и подготовил подражательские проекты — один из них, «Троецарствие: Дракон снимает доспехи». Тематика Троецарствия обладает огромным преимуществом: она популярна по всей Юго-Восточной Азии и несёт относительно низкие риски. Но рынок и таланты ограничены, а главное — не хватало надёжного и компетентного исполнителя. Сколько ни старался, всё получалось впустую, будто чего-то важного не хватало. И только встретив Шэнь Шандэна, Хань Саньпин наконец ощутил радость. Ему больше не нужно было лично ввязываться в бой — достаточно было использовать ресурсы Центральной киностудии. У него появился «Вождь-Завоеватель», который сражался за него! Хань Саньпин с воодушевлением продолжил: — Эта победа — не моя личная заслуга и не заслуга одной лишь Центральной киностудии. Это победа всей съёмочной группы «Ду Гун» — от режиссёра Шэнь Шандэна до каждого актёра и каждого работника за кадром, достигнутая их кровью, потом и упорным трудом! — Это победа, которую китайские зрители одарили нас, покупая билеты! Она доказывает, что путь, основанный на уважении к местной культуре, глубоком погружении в собственное культурное наследие и искреннем, серьёзном подходе к созданию кино, обязательно будет вознаграждён рынком! — Проект «Ду Гун» с самого начала имел для Центральной киностудии исследовательское значение. Мы рассматривали его как пилотный проект — всестороннюю проверку китайской модели кинопромышленности, нового формата исторических блокбастеров и системы подготовки молодых режиссёров. — И теперь я могу заявить без тени сомнения! Хань Саньпин повысил голос: — Этот пилотный проект завершился оглушительным успехом! — Верно! — Председатель Хань прав! Зал взорвался аплодисментами и одобрительными возгласами. Хань Саньпин продолжил: — Он успешно проложил новую дорогу для исторических блокбастеров — не через нагромождение спецэффектов и не через подстраивание под зарубежные вкусы, а благодаря прочному сценарию, качественному боевому дизайну, точному жанровому повествованию и современному продюсированию! — Он подтвердил потенциал молодых режиссёров: стоит дать им доверие и поддержку — и они проявят невероятное творческое пламя! — И, что самое важное, он поднял уверенность всей китайской киноиндустрии! — Мы живём в китайском кинорынке, но до сих пор слишком мало о нём знаем! Мы недооценивали его потенциал! — Успех «Ду Гун» — это лишь один шаг, но он внёс в китайское кино новую силу и молодую энергию. — Этот успех знаменует поворот от исторических блокбастеров к настоящим историческим эпосам. Впредь Центральная киностудия с высокой решимостью будет продвигать стратегию блокбастеров для модернизации всей киноиндустрии. — Успех «Ду Гун» — это не только триумф кино и культуры, но и подтверждение правильности пути рыночной ориентации. Это успешная попытка углубить и укрепить рыночные реформы в киноиндустрии, и мы будем неуклонно двигаться в этом направлении! Хлопки! Эта серия всеобъемлющих, почти гимнических утверждений несколько раз прерывалась бурными аплодисментами. Многие руководители киностудий и создатели фильмов в зале задумчиво переглянулись. Ван Чжунцзюнь за праздничным столом не мог скрыть своего изумления. Ван Чантянь и Юй Дун обменялись взглядами, в которых читалось одинаковое потрясение. Даже журналисты, глубоко осведомлённые о киноиндустрии, были ошеломлены: Хань Саньпин вознёс «Ду Гун» слишком высоко. Хань Саньпин окинул взглядом зал и улыбнулся: — Конечно, «Ду Гун» — это только начало! — Центральная киностудия и впредь будет неизменно поддерживать молодых кинематографистов, все полезные жанровые эксперименты и любые выдающиеся проекты, укоренённые в китайской культуре и служащие китайским зрителям! — И, наконец, ещё раз благодарю всех, кто вложил душу в «Ду Гун»! Благодарю зрителей, которые его поддержали! И отдельное спасибо режиссёру Шэнь Шандэну за его труд! — За будущее китайского кино! — За победу! Журналисты лихорадочно записывали каждое слово. Эта речь, несомненно, закрепила официальную оценку успеха «Ду Гун». Тон был задан очень высокий! И чётко обозначено будущее Центральной киностудии! Цзин Вэй посмотрела на Шэнь Шандэна и, словно материализуя свой взгляд, сказала: — Приглашаем на сцену главного героя этого триумфа — режиссёра Шэнь Шандэна! — Прошу! Хань Саньпин с широкой улыбкой похлопал Шэнь Шандэна по плечу и уступил ему центральное место. Шэнь Шандэн поднялся на сцену. Хотя у него уже был готов черновик речи, в этот знаменательный момент, глядя на лица в зале — возбуждённые, радостные, полные ожидания, — он не мог сдержать глубокого волнения! Десять месяцев без отпуска, с момента утверждения проекта. Всё это время он только и делал, что убеждал, уговаривал, манипулировал ради запуска фильма. Если Чжоу Цифэн и У Цзин — рабочие лошадки, то он — главная рабочая лошадка. Но успех есть успех, а успех — это самое прекрасное чувство. Хотя нельзя судить только по результату, хороший итог, безусловно, утешает всех и является лучшей наградой за собственные усилия. Голос Шэнь Шандэна, разносимый микрофоном, звучал низко, но предельно чётко: — Спасибо, председатель Хань, спасибо Центральной киностудии. Без вашей поддержки «Ду Гун» никогда бы не появился на свет. Похоже, мне суждено быть этим «Завоевателем», и впредь я буду продолжать прокладывать путь! Зал взорвался смехом и аплодисментами. Лицо Хань Саньпина расплылось в улыбке — он именно этого и ждал. Когда шум утих, Шэнь Шандэн продолжил: — Спасибо брату У, Куню, Сяомину, Бинбинь, учителю Чэнь Хао, учителю Даомину, спасибо каждому из моей съёмочной группы. И спасибо тебе, Мими, за то, что верила в меня и шла рядом. — Многие говорят, что я люблю хвастаться и говорю дерзко. Шэнь Шандэн сделал паузу, уголки его губ слегка приподнялись: — Но каждое моё слово — это то, что я хочу сделать, и я всегда приложу все усилия, чтобы это осуществить. И я это сделал. — «Ду Гун» — не финиш, а лишь первая ступенька. — За холодными цифрами кассовых сборов скрывается горячая страсть рынка и культурные потребности зрителей. — Это доказывает: «китайское ядро + китайские визуальные эффекты» не просто работают — они взрывают рынок! — Если глубоко проникать в эмоциональные запросы местных зрителей, они это чувствуют! — Идея «зло обязательно наказуемо», укоренившаяся в сознании местной аудитории, — зрители это чувствуют! — Восточное воображение и высокая проработка боевых сцен и спецэффектов — будь то «внутренняя ци, кровь и плоть» или противостояние холодного и огнестрельного оружия — зрители это чувствуют! — И не просто чувствуют, но и щедро вознаграждают нас, высвобождая беспрецедентную коммерческую энергию. Не упуская возможности, Шэнь Шандэн вплёл в речь свою творческую философию, а затем добавил: — Путь ещё долог. Впереди нас ждут «Цзяцзин», «Цзиньиwei» и «Ду Гун 2». Шэнь Шандэн никогда не говорит пустых слов. Он прямо на банкете объявил о будущих проектах — это было частью продвижения. Слухи о трёх новых фильмах ходили в узких кругах Центральной киностудии, индустриальной элиты и среди создателей, но впервые они были озвучены публично. Интервью для Кино-канала ещё не вышло в эфир — это случится завтра вечером. — Режиссёр Шэнь, можете подробнее рассказать? — Это продолжение «Ду Гун»? Слова Шэнь Шандэна мгновенно взбудоражили журналистов. В зале У Цзин, Чэнь Кунь и другие подняли бокалы и громко провозгласили: — За режиссёра Шэня! Фань Бинбинь, с распущенными кудрями, в бокале вина, как яркое пламя, двигалась между столами. Камеры журналистов следовали за ней. Фань Бинбинь, забыв о сдержанности, громко заявила: — В следующий раз возьмите меня! Сделаю скидку двадцать процентов на гонорар! В её взгляде играла вся гамма чувств. Да Мими едва сдержала гримасу. Как раздражает! Прямо на публике флиртует с её мужчиной! Разозлилась до предела! Чэнь Хао тоже не одобрял поведения Фань Бинбинь — слишком раскованно! Хуан Сяомин подхватил: — А я сделаю скидку тридцать процентов! Это ещё больше развеселило компанию. — Кстати, о гонорарах... Шэнь Шандэн поднял бокал, поданный официантом, и улыбнулся: — Многие в команде называют меня скрягой. Вчера я долго беседовал с братом У, генеральным директором Юй Дуном и председателем Ван Чантянем и, наконец, убедил их. А потом втянул в это и Центральную киностудию. — Мы, продюсеры, решили выделить десять миллионов на премирование нашей съёмочной группы! Зал взорвался от изумления! Конечно, после успеха фильма обычно дарят бонусы, но десять миллионов! — Чёрт возьми! — вырвалось у Ван Чжунлэя. Ван Чжунцзюнь резко вдохнул, его опасения перед Шэнь Шандэном усилились. Шэнь Шандэн в прошлой жизни был руководителем и прекрасно понимал: после кассового триумфа «Ду Гун» команда молчит, но все ждут. Звёзды, возможно, не придают этому большого значения — для них гонорар лишь часть дохода. Особенно в кино: сейчас главное — просто сняться, ведь настоящие деньги в телевизионных сериалах. Это ещё не то время, когда гонорары взлетят до небес. Основной доход звёзд тогда — рекламные контракты и коммерческие выступления. Но для всех остальных — техников, операторов, гримёров — это вопрос чести. Если Шэнь Шандэн ничего не разделит или разделит мало, никто не скажет вслух, но энтузиазм упадёт до нуля. Они работали на износ, получая зарплату выше средней по отрасли, но потом увидят, как режиссёр и продюсеры разбогатели, а они — лишь получили свою «мёртвую» зарплату. Ради чего тогда гнуть спину? Самое главное качество лидера в глазах подчинённых — умение делиться «пирогом». Ничего важнее нет. Обещать — может каждый. Но разделить ли «пирог», особенно когда это необязательно, — вот что волнует сотрудников больше всего. Второе по важности — ответственность и надёжность лидера. Самые мерзкие руководители — те, кто считает себя благородным и морально возвышенным, но на деле «бесплатно» использует труд подчинённых. Как Сян Юй: он заботился о подчинённых, был вежлив, но когда дело доходило до наград и должностей — всё становилось смешным. Лю Бан, напротив, в ключевые моменты щедро платил за лояльность. Такие военачальники, как Гао Хуань и Юйвэнь Тай, платили своим людям настоящим золотом. Гао Хуань однажды подарил Пэн Лэю столько шёлка, что тот чуть не задохнулся под его тяжестью. А Северная Чжоу выплачивала премию убийце Гао Аоцао аж до эпохи династии Суй! В наше время есть пример с Цюань Кака. Почему его подчинённые били врагов до смерти? Потому что мяса и денег было вдоволь. Даже Вэнь Кака, прослуживший всего несколько месяцев, получил пособие, равное четырём-пяти годовым зарплатам. Позже, на допросах, независимо от вопросов, Цюань Кака твердил одно: «Я сам потратил более двухсот миллиардов, съел десятки тысяч цзинь мяса». А Сян Юй, выходец из знатного рода, всю жизнь живший в роскоши, казался благородным, но на деле был самым отвратительным. Конечно, происхождение лидера — из знати или из народа — не имеет значения для тех, кто работает. Благородный лидер может быть прекрасным: он защитит от любого давления, найдёт любые связи, и ему важны лишь репутация и опыт, а не прибыль. Лидер из народа тоже может быть отличным: он знает всё — от технических деталей до человеческих отношений. Работать с ним тяжело, но зато можно и «мяса отведать», и многому научиться. Шэнь Шандэн прекрасно знал: только разделив деньги, можно создать боеспособную команду. Он платил в два-три раза выше рыночных ставок и щедро выплачивал премии. Даже если он ругался весь день, сотрудники всё равно считали его искренним. Шэнь Шандэн сразу объявил схему распределения: — Эти десять миллионов частично пойдут на доплату основным актёрам, которые снимались за сниженный гонорар. Основная часть — большой бонус для всей съёмочной группы. — Каждому, кто подписал контракт, даже массовому актёру, мы постараемся вручить бонус. Успех «Ду Гун» принадлежит каждому! Шэнь Шандэн поднял бокал: — Сегодня мы пьём победное вино и делим золото по честному! А завтра снова в путь! Впереди нас ждёт новая цель! Эмоциональное завершение и провозглашение победы были обязательны. Зал вновь взорвался аплодисментами и криками, особенно Чжоу Цифэн и другие — они хлопали изо всех сил, их глаза горели. Он действительно делит деньги! Затем последовала церемония разбивания льда. Хань Саньпин, Шэнь Шандэн, У Цзин, Фань Бинбинь, Хуан Сяомин, Чэнь Кунь и другие подняли молотки, смеясь и крича, и вместе с силой ударили по ледяной скульптуре! Лёд разлетелся на осколки, шампанское брызнуло фонтаном. С потолка обрушились золотые ленты, словно хлынул золотой дождь! Зал взорвался! Смех, крики, аплодисменты и щёлканье затворов слились в единый гимн, подняв атмосферу до апогея! Звёзды, смеясь, уворачивались друг от друга и поднимали бокалы. На платье Фань Бинбинь попали брызги шампанского, но она не обращала внимания, смеясь от души. Хуан Сяомин забавно изобразил фирменную позу Брюса Ли. У Цзин крепко обнял Шэнь Шандэна — он знал: этот бонус Шэнь Шандэн обеспечит лично для него, своего доверенного человека. Вспышки фотоаппаратов в зоне прессы слились в сплошное белое море света, запечатлев эту ночь, которая навсегда войдёт в историю китайского кинематографа. Шэнь Шандэн стоял в центре золотого дождя, позволяя лентам падать ему на плечи. Зона прессы уже бурлила. Камеры нацелились на создателей, вопросы сыпались один за другим, всё острее и острее. — Режиссёр Шэнь! Был ли провал «Бедствия» заранее спланированной акцией? — Председатель Хань! Это не промышленный саботаж? Один журналист попытался спросить Шэнь Шандэна о снятии «Бедствия» с проката, но тот лишь улыбнулся в ответ. «Бедствие»? Просто блоха у дороги. Ма Юйдэ встал на пути: — Сегодня только праздник победы, другие темы не обсуждаются. Рынок сделал свой выбор, зрители проголосовали ногами. Банкет завершился в атмосфере всеобщего ликования. — Наконец-то не нужно жить в отеле. Не обращая внимания на намёки Фань Бинбинь, Шэнь Шандэн вернулся домой — впервые за полтора месяца. Он крепко запахнул лёгкую пуховку. Да Мими, укутанная в белое кашемировое пальто, тихо подошла сзади. Они быстро вошли в подъезд. В подъезде царила тишина. Датчик движения включил свет, и тёплый, приглушённый свет разлился по лестничной клетке. Знакомое и спокойное чувство наполнило душу. Шум и суета промо-тура, крики фанатов, вопросы журналистов, жар вспышек, светские беседы и соблазны звёзд — всё это, казалось, ещё гудело в ушах. Но в тот момент, когда Шэнь Шандэн открыл дверь квартиры, весь этот мир славы и искушений словно наткнулся на невидимый барьер и начал стремительно тускнеть и исчезать. Дверь открылась, и сухое тепло хлынуло навстречу, полностью отрезая от зимнего холода. Шэнь Шандэн закрыл дверь за собой, и мир словно выключили. Да Мими включила свет и подала ему чашку горячего чая: — Отель ведь гораздо удобнее. Наш дом — в старом районе, разве может сравниться с отелем? — Когда подолгу не бываешь дома, поймёшь: самый лучший отель — это всего лишь отель, а самый скромный дом — это всё равно дом. Шэнь Шандэн принял чашку и сделал глоток. Уголки губ Да Мими слегка приподнялись. Шэнь Шандэн позвонил родителям и рассказал им о своих делах. После разговора он погладил Да Мими по голове: — Почему у меня такое ощущение, что ты ближе к моей маме, чем я сам? — Тётя часто присылает мне посылки, и я тоже ей что-то отправляю. Так мы и подружились, — с гордостью ответила Да Мими. Шэнь Шандэн ощутил знакомую мягкость. Он опустил взгляд и увидел большие, сверкающие глаза. — Дай... Да Мими обняла его. Она сбросила тапочки и босиком забралась на диван. В гостиной раздавались звуки, рождающиеся от их близости. Никого не нужно было развлекать, не нужно было носить маску вежливости, не нужно было тщательно подбирать слова. Только двое молодых людей, батарея, неустанно излучающая тепло, и редкие, то учащающиеся, то замедляющиеся звуки. Гостиная была небольшой, обстановка простая, но в руках этих двух воображающих людей она становилась особенной. На подоконнике стояли обычные сциндапсусы, увядшие от жара батареи, но упрямо цеплявшиеся за жизнь. Шторы были задёрнуты. За окном мерцали редкие огни, а вдали расплывалось размытое сияние города. Да Мими с нежностью прошептала: — Мне не важны ни слава, ни шум. Мне нужен только ты. Воздух застыл, время текло медленно, и было слышно, как бьются их сердца, как они сливаются воедино. Шэнь Шандэн чувствовал, как меркнут все символы возможностей и конкуренции, и пробуждается его подлинное «я». Низкий рык — обещание мужчины. — Слава на миллиарды — только для тебя! После банкета интенсивный промо-тур «Ду Гун» завершился. Но победа «Ду Гун» только начиналась. С пятничными репортажами о банкете и выходом интервью на Кино-канале чудо кассовых сборов продолжало расти, как по лестнице, устремляясь к той великой цели, что ждёт в конце китайского кинорынка! Для других же это было словно падение в ледяную пропасть, в бездну отчаяния!