Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 114

Глава 113. Великое путешествие и трое монахов (24)

Лицо Хань Саньпина сияло.

— Шаньдэн! Как раз вовремя!

— Вышли предварительные данные по кассовым сборам за воскресенье. Судя по динамике с полудня, сегодня снова наберётся около двадцати миллионов!

— Шаньдэн! Ты творишь настоящее чудо! Три недели — три миллиарда четыреста миллионов! Такой накал просто пугает!

Шэнь Шандэн поправил его:

— Без поддержки руководства и помощи Центральной киностудии у «Ду Гуна» не было бы сегодняшнего успеха.

Выгода уже получена, право голоса во вселенной «Ду Гуна» тоже перешло в его руки. Учитывая, что в решающий момент старина Шань проявил решимость и смелость, Шэнь Шандэн решил подарить ему немного эмоциональной поддержки.

— Ха-ха, это заслуга всей команды и поддержка зрителей, — скромно ответил Хань Саньпин, хотя его улыбка стала ещё шире.

— Я планирую начать официальную рекламную кампанию уже в понедельник, то есть завтра, чтобы побить рекорд «Титаника», который держится целых десять лет! Этот рекорд в 360 миллионов висит над индустрией уже десятилетие! Пора его сломать! Нужно полностью восстановить уверенность в отрасли и изгнать ту тьму и хаос, которые оставил после себя «Бедствие»! Всё это должно отправиться прямиком в мусорную корзину истории! Что скажешь?

Хань Саньпин больше не притворялся — он прямо называл вещи своими именами.

В душе Шэнь Шандэна тоже бушевали бурные чувства.

Он знал, что этот день настанет, но не ожидал, что придёт так быстро и с такой силой.

Это был не просто цифровой показатель — это символ, знамение смены эпох!

И вот теперь, когда всё действительно свершилось, Шэнь Шандэн испытывал почти невероятное ощущение.

Он встретил взгляд Хань Саньпина с абсолютной уверенностью и твёрдостью:

— Господин Хань, я полностью согласен.

— Это победа не одного фильма, а подтверждение масштаба китайского кинорынка и зрительского выбора.

— Успех «Ду Гуна» — это голос зрителей, отданный за него живыми деньгами. Побить рекорд — значит совершить исторический акт. Это покажет всем: китайское кино способно на такое, и оно уже делает это!

— Пришло время, чтобы весь мир увидел, какие чудеса рождаются на этой земле. Это исторический момент, достойный того, чтобы о нём рассказывали громко и широко.

— Отлично! Прекрасно! Замечательно! — Хань Саньпин трижды повторил «хорошо». — Именно этих слов я и ждал! Давай вместе напишем эту историю!

Перед уходом Шэнь Шандэн упомянул, что Тянь Лили выступила посредницей.

Хань Саньпин взглянул на Ляо Юня.

Тот молча вытер слезы и незаметно выскользнул из комнаты, не забыв плотно закрыть за собой дверь.

— Ах, герой-отец, а сын — бездарность, — вздохнул Хань Саньпин.

— Согласен, — сказал он. — Надо встретиться. Но дальше будем двигать собственные проекты и не станем пытаться заручиться их поддержкой. Если они хотя бы не будут мешать — это уже помощь.

— Примирение не должно происходить таким образом, тем более не втайне, — возразил Шэнь Шандэн, качая головой. — Я просто подумываю, нельзя ли приручить Марко Мюллера и сделать из него нашего пса.

— А?! — Хань Саньпин не смог скрыть удивления. — Какие условия ты хочешь предложить?

— Никаких условий. У меня есть один план, и шансы на успех очень высоки.

Шэнь Шандэн кратко объяснил:

— Как только он будет наш, мы сможем использовать его. Мы как раз готовим Пекинский кинофестиваль. Пусть тогда примет участие. Центральная киностудия займётся рынком. А в будущем — всё, что сейчас доступно международным кинофестивалям, станет доступно и нам.

Хань Саньпин был поражён!

Теперь уже невозможно было не идти вперёд!

Дома Шэнь Шандэн увидел, что маленький обеденный столик ломится от нескольких простых домашних блюд, и невольно улыбнулся.

Да Мими сидела, поджав ноги, на мягком ковре. Перед ней раскинулись несколько журналов моды, но её мысли явно были далеко от роскошных нарядов и украшений. Она подпирала щёку ладонью.

Увидев его, Да Мими повисла на Шэнь Шандэне, словно коала:

— Сегодня так устала от просмотра квартир! Но зато нашла несколько хороших вариантов. Сестра Лань уже уезжает на съёмки «Нанкин! Нанкин!». Мы с ней только что попрощались.

Слушая её болтовню, Шэнь Шандэн погладил эту маленькую кошку у себя в объятиях:

— Мне понравится любой вариант, который выберёшь ты. Если не можешь определиться — купим все. Будем считать это инвестицией.

— Я хорошо подумаю, — сказала Да Мими. Она считала, что им предстоит строить жизнь вместе, и для этого достаточно одной хорошей квартиры. — А как насчёт того обеда?

Шэнь Шандэн махнул рукой:

— Какой обед? Ты про тех от «Бедствия»? Ещё идут переговоры. Я лишь в принципе дал согласие.

— Я тоже хочу пойти! — немедленно прильнула она к его руке, голос стал мягким и капризным: — Пусти меня! Обещаю — ни слова не скажу, буду просто сидеть рядом. Могу даже чай подавать! Ведь это же художественный директор Венецианского кинофестиваля!

— Если хочешь стать лучшей актрисой, я сам всё организую. Остальное тебе ни к чему.

Шэнь Шандэн добавил:

— Там будет ножи, мечи и кровавые игры. Зачем тебе туда? Посмотреть, как я кого-то съем, или как буду пугать новыми способами?

— А?! Какая лучшая актриса? — Да Мими была ошеломлена.

— Лауреатка Венецианского кинофестиваля, — пояснил Шэнь Шандэн. — У Марко Мюллера ещё несколько лет срока. К тому времени всё устрою.

— Не ври! — Да Мими пришла в себя, но не верила. Для неё Венеция, хоть и уступала Каннам, всё равно была храмом искусства.

— Если я это сделаю, ты должна будешь мне помочь «подуть».

Да Мими прикрыла рот ладонью.

— Я имею в виду — подуть на ухо, — пошутил Шэнь Шандэн.

Да Мими всё ещё не могла смириться. Большие глаза мигали, она пыталась доказать свою полезность:

— Я могу запомнить, кто ведёт себя нечестно!

— Не нужно, — улыбнулся Шэнь Шандэн и щёлкнул её по носу. — Твой фронт совсем не там. Дома лучше подумай, как развивать в себе качества хозяйки, и старайся делать так, чтобы мне было комфортно. Это важнее всего. На таких мероприятиях нужны люди, подходящие именно для таких случаев.

— Люди, подходящие для таких случаев? — пробормотала Да Мими и тут же поняла: — Та злая женщина?!

Злая женщина, злая женщина!

Ведь обещала не отбирать её мужчину!

Шэнь Шандэн заверил её, что всё это исключительно служебные дела:

— Это даже нехорошо. Помни, со мной будет У Цзин. А вдруг начнётся драка?

Да Мими принялась очернять Фань Бинбинь:

— Фань Бинбинь привыкла к таким ситуациям! Конечно, она отлично себя ведёт! Она ведь мастер угодить! Не знаю, скольких мужчин она уже… Фу! Тебе бы сходить на медосмотр!

Шэнь Шандэн поспешил успокоить:

— Между мной и ею всё чисто. Только с тобой у меня отношения не совсем чистые.

Да Мими рассмеялась, глаза блеснули хитростью:

— Я слышала, ты ищешь помощника. Неужели девочку? Говорят, у вас, боссов, всегда занято… или нет?

— Мужчину, — ответил Шэнь Шандэн. — Женщины не выдерживают моего ритма. Ты же понимаешь.

— Не надо всё сводить к этому! — не выдержала Да Мими.

— Я ничего такого не имел в виду, — невинно возразил Шэнь Шандэн.

Да Мими перешла к главному:

— Ты говорил, что сделаешь из меня золотую птичку в клетке. Но даже если клетка золотая, всё равно задыхаюсь. Может, я стану твоим секретарём? Твоя маленькая секретарша. Когда тебе что-то понадобится — я помогу. А когда нет — ну…

Ладно, пусть это будет проверкой. Шэнь Шандэн сжался сердцем:

— Дорогая, я не хочу, чтобы тебе было тяжело.

Как можно было соглашаться? Если Да Мими станет его секретаршей, о какой «гаремной системе» можно мечтать?

Шэнь Шандэн решил, что женщине с таким карьерным амбициозом лучше дать какое-то дело. Держать её дома без работы — всё равно что запереть хаски в квартире: рано или поздно она всё разнесёт.

В отличие от уюта в доме Шэнь Шандэна, в одном из административных номеров пятизвёздочного отеля царила напряжённая атмосфера.

Тянь Лили, с трудом скрывая неудобство, налила себе улыбку на тёмном лице и подняла маленькую фарфоровую чашку:

— Господин Мюллер, вы проделали долгий путь. Вы, конечно, устали. Господин Цзян, редкое удовольствие видеть вас. Позвольте выпить за вас обоих.

Марко Мюллер, сидевший во главе стола, слегка кивнул и элегантно поднял чашку.

Этот итальянец с безупречно уложенными волосами говорил по-китайски свободно, хотя и с лёгким акцентом:

— Госпожа Тянь, вы слишком любезны. Возвращение в Китай для меня — всё равно что возвращение домой.

На словах он был вежлив, но в душе проклинал американцев, которые нарушили его отпуск.

Однако раз они потребовали — отказаться он не мог.

Снаружи казалось, что каждый приз Венецианского кинофестиваля выбирает жюри. На самом деле это не так.

Фестивалем напрямую управлял он сам — художественный директор, отвечающий за ключевые решения и контроль над всем процессом.

Эту должность занимали на длительный срок — иногда десятилетиями, даже двадцать–тридцать лет.

А сам художественный директор подчинялся высшему органу управления фестиваля — комплексному культурному фонду «Венецианская биеннале».

Фонд находился под совместным управлением Министерства культуры Италии, муниципалитета Венеции и регионального правительства Венето. Высшим органом фонда являлся совет директоров.

Из-за исторических связей США обладали значительным влиянием в этом совете.

Именно поэтому американцы и попросили Марко Мюллера установить контакт с Шэнь Шандэном — чтобы либо подчинить его, либо оказать влияние.

И это была его работа.

Если бы синолог занимался только академическими исследованиями, он жил бы в бедности. Лишь те, кто работал вне науки, могли добиться славы и богатства.

Работа Марко Мюллера заключалась в том, чтобы находить, воспитывать и направлять китайских кинематографистов, формируя западные культурные символы в кино.

После окончания магистратуры он познакомился с режиссёрами пятого поколения, учившимися тогда в БПК.

Больше всего ему нравились фильмы Тянь Лили — потому что они были загадочными и трудными для понимания.

Теперь, когда Тянь Лили заняла ключевую позицию, их сотрудничество приносило огромные плоды.

Марко Мюллер сделал глоток чая и задумчиво оглядел элегантный китайский интерьер номера:

— В этом отеле прекрасный дизайн — одновременно традиционный и современный, как само киноискусство.

Цзян Чжичжань с трудом поднял чашку. Из-за бессонных ночей его глаза покраснели, а прежде идеально сидящий костюм теперь висел мешковато.

— То, что господин Мюллер лично приехал в Пекин, — огромная честь для нас.

— Господин Цзян, — мягко прервал его Мюллер, ставя чашку на стол, — давайте пока не будем спешить с делами. Госпожа Тянь, помните, как в 80-х я впервые приехал в БПК? Там царила атмосфера чистого стремления к искусству. Это вызывает ностальгию.

Он повернулся к Тянь Лили, улыбка была дружелюбной, но в ней чувствовалось едва уловимое превосходство.

На лице Тянь Лили мелькнула радость:

— Да, раньше все относились к кино как к искусству. А сейчас некоторые...

Он презрительно фыркнул:

— Превратили кино в чистый бизнес, а то и в оружие.

Тянь Лили вздохнул:

— Господин Марко, позвольте объяснить: среди китайских кинематографистов всё ещё есть международное и критическое сознание. Не все мы льстивые ничтожества.

— Шэнь Шандэн не занимается кино — он создаёт культ личности. В нашей системе образования что-то пошло не так, раз она выпускает таких безумцев.

— Я вижу вашу работу, — внутренне усмехнулся Мюллер. — Студенты режиссёрской кафедры — все хорошие ребята. Баланс между искусством и коммерцией — вечная тема.

— Помню, в 80-х, когда я впервые увидел в Пекинской киноакадемии Чжана Имоу и Чэнь Кайгэ, они были молоды, но их стремление к киноискусству тронуло меня до глубины души. Именно поэтому я так ценю ваши работы, госпожа Тянь — вы продолжаете эту традицию чистого служения искусству.

Цзян Чжичжань сидел, как на иголках, и не выдержал:

— Господин Мюллер, госпожа Тянь, давайте поговорим о текущем положении дел. С «Бедствием» всё очень плохо. Решение скоро примут. Если его действительно классифицируют так, как предполагают, я окончательно погибну!

— Разве господин Цзян не представил два новых проекта в знак доброй воли? — спросила Тянь Лили.

— Кто же мне даст деньги? Кто станет режиссёром? — горько усмехнулся Цзян Чжичжань. — Это всё на будущее. Сейчас я лишь хочу, чтобы эта история закончилась.

Мюллер слегка нахмурился, но голос остался спокойным:

— Господин Цзян, художественная оценка не должна зависеть от политики. Помню, когда «Бедствие» показывали в Венеции, зрители и критики отреагировали очень тепло. Режиссёр Цзяньчжэнь глубоко исследует сложные стороны человеческой натуры.

— Но здесь общественное мнение полностью против меня! — чуть не заплакал Цзян Чжичжань. — Почему вы оба так спокойны?!

— Этот парень Шэнь Шандэн преследует меня без пощады! Мои добрые жесты уходят в никуда!

Тянь Лили вмешалась, выражение лица было неловким:

— Я только что разговаривала с Ма Юйдэ, человеком Шэнь Шандэна. В принципе, он согласен на встречу.

— Однако требует от нас демонстрации доброй воли. Господин Цзян, вам нужно публично заявить о поддержке «Ду Гуна» и признать, что в «Бедствии» есть проблемы.

— Что?! — Цзян Чжичжань вскочил, лицо побелело. — Я уже снял фильм с проката! Цзяньчжэнь уже сделал заявление! И всё равно этого мало?!

Брови Мюллера тоже сошлись:

— Это требование действительно... необычно. Обычно художественные споры должны вестись на равных.

В глазах Мюллера мелькнула тревога. Он узнал в методах Шэнь Шандэна знакомый приём — тот самый, что раньше использовали они сами, чтобы подчинять китайских режиссёров: сначала сломать самоуважение и уверенность, а потом дать ограниченное признание и выход.

Тянь Лили вздохнула:

— Я говорила — этот парень невыносимо самонадеян. Теперь, когда у него есть кассовые сборы за спиной, он вообще смотрит на всех свысока. Я спорила с Ма Юйдэ, говорила, что господин Мюллер — художественный директор международного кинофестиваля, специально приехал сюда, и ему следует проявить элементарное уважение. Но тот стоял на своём: это обязательное условие для встречи.

— Он хочет нас унизить! — Цзян Чжичжань метался по комнате. — Сколько лет я в этой индустрии? Кто такой этот Шэнь Шандэн? Если бы не обстоятельства...

Мюллер поднял руку, останавливая его вспышку:

— Господин Цзян, сохраняйте спокойствие. Нам нужно анализировать ситуацию рационально.

Он повернулся к Тянь Лили:

— Госпожа Тянь, какова, по-вашему, истинная цель Шэнь Шандэна? Просто унизить соперника или что-то большее?

Тянь Лили фыркнула:

— По-моему, он просто не даёт проходу тем, кто проиграл. Раз «Бедствие» рухнуло, его «Ду Гун» остаётся единственным на рынке. Вся эта болтовня про «китайское ядро» и «кинопромышленность» — не более чем прикрытие для устранения конкурентов.

— Искусство не должно быть таким, — вздохнул Мюллер. — Я работаю с китайскими кинематографистами уже сорок лет: от «Красных девушек-партизанок» Се Цзиня до «Высоко поднятых красных фонарей» Чжана Имоу, от «Жёлтой земли» Чэнь Кайгэ до «Сяо У» Цзя Чжанкэ. Вся прелесть китайского кино — в его многообразии.

Слушая их бесконечные разговоры о прошлом, в глазах Цзян Чжичжаня вспыхнула искра отчаяния.

Он ведь рассчитывал устроить обед и подсунуть Шэнь Шандэну Тан Вэй.

Молодому и горячему парню нужно было немного остыть.

А теперь даже обед устроить не получается!

— Может, я просто дам заявление? В конце концов, Цзяньчжэнь уже дал своё...

Он не договорил, но все поняли намёк.

— Господин Цзян! — впервые повысил голос Мюллер. — Мы говорим об искусстве, а не торгуемся. Искусство не должно быть предметом сделки.

В его голосе явно слышалось недовольство.

Тянь Лили тоже нахмурилась:

— Лао Цзян, ты совсем с ума сошёл? Как можно такое говорить?

Цзян Чжичжань опустился на стул, закрыв лицо руками:

— Тогда скажите, что мне делать? Если я ничего не предприму, вся моя многолетняя деятельность на материке пойдёт прахом! Цзяньчжэнь может вернуться в Голливуд, а куда денусь я?

— Вы можете быть благородными, но мне нужно выживать!