Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 114

Глава 113. Великое путешествие и трое монахов (24) Лицо Хань Саньпина сияло. — Шаньдэн! Как раз вовремя! — Вышли предварительные данные по кассовым сборам за воскресенье. Судя по динамике с полудня, сегодня снова наберётся около двадцати миллионов! — Шаньдэн! Ты творишь настоящее чудо! Три недели — три миллиарда четыреста миллионов! Такой накал просто пугает! Шэнь Шандэн поправил его: — Без поддержки руководства и помощи Центральной киностудии у «Ду Гуна» не было бы сегодняшнего успеха. Выгода уже получена, право голоса во вселенной «Ду Гуна» тоже перешло в его руки. Учитывая, что в решающий момент старина Шань проявил решимость и смелость, Шэнь Шандэн решил подарить ему немного эмоциональной поддержки. — Ха-ха, это заслуга всей команды и поддержка зрителей, — скромно ответил Хань Саньпин, хотя его улыбка стала ещё шире. — Я планирую начать официальную рекламную кампанию уже в понедельник, то есть завтра, чтобы побить рекорд «Титаника», который держится целых десять лет! Этот рекорд в 360 миллионов висит над индустрией уже десятилетие! Пора его сломать! Нужно полностью восстановить уверенность в отрасли и изгнать ту тьму и хаос, которые оставил после себя «Бедствие»! Всё это должно отправиться прямиком в мусорную корзину истории! Что скажешь? Хань Саньпин больше не притворялся — он прямо называл вещи своими именами. В душе Шэнь Шандэна тоже бушевали бурные чувства. Он знал, что этот день настанет, но не ожидал, что придёт так быстро и с такой силой. Это был не просто цифровой показатель — это символ, знамение смены эпох! И вот теперь, когда всё действительно свершилось, Шэнь Шандэн испытывал почти невероятное ощущение. Он встретил взгляд Хань Саньпина с абсолютной уверенностью и твёрдостью: — Господин Хань, я полностью согласен. — Это победа не одного фильма, а подтверждение масштаба китайского кинорынка и зрительского выбора. — Успех «Ду Гуна» — это голос зрителей, отданный за него живыми деньгами. Побить рекорд — значит совершить исторический акт. Это покажет всем: китайское кино способно на такое, и оно уже делает это! — Пришло время, чтобы весь мир увидел, какие чудеса рождаются на этой земле. Это исторический момент, достойный того, чтобы о нём рассказывали громко и широко. — Отлично! Прекрасно! Замечательно! — Хань Саньпин трижды повторил «хорошо». — Именно этих слов я и ждал! Давай вместе напишем эту историю! Перед уходом Шэнь Шандэн упомянул, что Тянь Лили выступила посредницей. Хань Саньпин взглянул на Ляо Юня. Тот молча вытер слезы и незаметно выскользнул из комнаты, не забыв плотно закрыть за собой дверь. — Ах, герой-отец, а сын — бездарность, — вздохнул Хань Саньпин. — Согласен, — сказал он. — Надо встретиться. Но дальше будем двигать собственные проекты и не станем пытаться заручиться их поддержкой. Если они хотя бы не будут мешать — это уже помощь. — Примирение не должно происходить таким образом, тем более не втайне, — возразил Шэнь Шандэн, качая головой. — Я просто подумываю, нельзя ли приручить Марко Мюллера и сделать из него нашего пса. — А?! — Хань Саньпин не смог скрыть удивления. — Какие условия ты хочешь предложить? — Никаких условий. У меня есть один план, и шансы на успех очень высоки. Шэнь Шандэн кратко объяснил: — Как только он будет наш, мы сможем использовать его. Мы как раз готовим Пекинский кинофестиваль. Пусть тогда примет участие. Центральная киностудия займётся рынком. А в будущем — всё, что сейчас доступно международным кинофестивалям, станет доступно и нам. Хань Саньпин был поражён! Теперь уже невозможно было не идти вперёд! Дома Шэнь Шандэн увидел, что маленький обеденный столик ломится от нескольких простых домашних блюд, и невольно улыбнулся. Да Мими сидела, поджав ноги, на мягком ковре. Перед ней раскинулись несколько журналов моды, но её мысли явно были далеко от роскошных нарядов и украшений. Она подпирала щёку ладонью. Увидев его, Да Мими повисла на Шэнь Шандэне, словно коала: — Сегодня так устала от просмотра квартир! Но зато нашла несколько хороших вариантов. Сестра Лань уже уезжает на съёмки «Нанкин! Нанкин!». Мы с ней только что попрощались. Слушая её болтовню, Шэнь Шандэн погладил эту маленькую кошку у себя в объятиях: — Мне понравится любой вариант, который выберёшь ты. Если не можешь определиться — купим все. Будем считать это инвестицией. — Я хорошо подумаю, — сказала Да Мими. Она считала, что им предстоит строить жизнь вместе, и для этого достаточно одной хорошей квартиры. — А как насчёт того обеда? Шэнь Шандэн махнул рукой: — Какой обед? Ты про тех от «Бедствия»? Ещё идут переговоры. Я лишь в принципе дал согласие. — Я тоже хочу пойти! — немедленно прильнула она к его руке, голос стал мягким и капризным: — Пусти меня! Обещаю — ни слова не скажу, буду просто сидеть рядом. Могу даже чай подавать! Ведь это же художественный директор Венецианского кинофестиваля! — Если хочешь стать лучшей актрисой, я сам всё организую. Остальное тебе ни к чему. Шэнь Шандэн добавил: — Там будет ножи, мечи и кровавые игры. Зачем тебе туда? Посмотреть, как я кого-то съем, или как буду пугать новыми способами? — А?! Какая лучшая актриса? — Да Мими была ошеломлена. — Лауреатка Венецианского кинофестиваля, — пояснил Шэнь Шандэн. — У Марко Мюллера ещё несколько лет срока. К тому времени всё устрою. — Не ври! — Да Мими пришла в себя, но не верила. Для неё Венеция, хоть и уступала Каннам, всё равно была храмом искусства. — Если я это сделаю, ты должна будешь мне помочь «подуть». Да Мими прикрыла рот ладонью. — Я имею в виду — подуть на ухо, — пошутил Шэнь Шандэн. Да Мими всё ещё не могла смириться. Большие глаза мигали, она пыталась доказать свою полезность: — Я могу запомнить, кто ведёт себя нечестно! — Не нужно, — улыбнулся Шэнь Шандэн и щёлкнул её по носу. — Твой фронт совсем не там. Дома лучше подумай, как развивать в себе качества хозяйки, и старайся делать так, чтобы мне было комфортно. Это важнее всего. На таких мероприятиях нужны люди, подходящие именно для таких случаев. — Люди, подходящие для таких случаев? — пробормотала Да Мими и тут же поняла: — Та злая женщина?! Злая женщина, злая женщина! Ведь обещала не отбирать её мужчину! Шэнь Шандэн заверил её, что всё это исключительно служебные дела: — Это даже нехорошо. Помни, со мной будет У Цзин. А вдруг начнётся драка? Да Мими принялась очернять Фань Бинбинь: — Фань Бинбинь привыкла к таким ситуациям! Конечно, она отлично себя ведёт! Она ведь мастер угодить! Не знаю, скольких мужчин она уже… Фу! Тебе бы сходить на медосмотр! Шэнь Шандэн поспешил успокоить: — Между мной и ею всё чисто. Только с тобой у меня отношения не совсем чистые. Да Мими рассмеялась, глаза блеснули хитростью: — Я слышала, ты ищешь помощника. Неужели девочку? Говорят, у вас, боссов, всегда занято… или нет? — Мужчину, — ответил Шэнь Шандэн. — Женщины не выдерживают моего ритма. Ты же понимаешь. — Не надо всё сводить к этому! — не выдержала Да Мими. — Я ничего такого не имел в виду, — невинно возразил Шэнь Шандэн. Да Мими перешла к главному: — Ты говорил, что сделаешь из меня золотую птичку в клетке. Но даже если клетка золотая, всё равно задыхаюсь. Может, я стану твоим секретарём? Твоя маленькая секретарша. Когда тебе что-то понадобится — я помогу. А когда нет — ну… Ладно, пусть это будет проверкой. Шэнь Шандэн сжался сердцем: — Дорогая, я не хочу, чтобы тебе было тяжело. Как можно было соглашаться? Если Да Мими станет его секретаршей, о какой «гаремной системе» можно мечтать? Шэнь Шандэн решил, что женщине с таким карьерным амбициозом лучше дать какое-то дело. Держать её дома без работы — всё равно что запереть хаски в квартире: рано или поздно она всё разнесёт. В отличие от уюта в доме Шэнь Шандэна, в одном из административных номеров пятизвёздочного отеля царила напряжённая атмосфера. Тянь Лили, с трудом скрывая неудобство, налила себе улыбку на тёмном лице и подняла маленькую фарфоровую чашку: — Господин Мюллер, вы проделали долгий путь. Вы, конечно, устали. Господин Цзян, редкое удовольствие видеть вас. Позвольте выпить за вас обоих. Марко Мюллер, сидевший во главе стола, слегка кивнул и элегантно поднял чашку. Этот итальянец с безупречно уложенными волосами говорил по-китайски свободно, хотя и с лёгким акцентом: — Госпожа Тянь, вы слишком любезны. Возвращение в Китай для меня — всё равно что возвращение домой. На словах он был вежлив, но в душе проклинал американцев, которые нарушили его отпуск. Однако раз они потребовали — отказаться он не мог. Снаружи казалось, что каждый приз Венецианского кинофестиваля выбирает жюри. На самом деле это не так. Фестивалем напрямую управлял он сам — художественный директор, отвечающий за ключевые решения и контроль над всем процессом. Эту должность занимали на длительный срок — иногда десятилетиями, даже двадцать–тридцать лет. А сам художественный директор подчинялся высшему органу управления фестиваля — комплексному культурному фонду «Венецианская биеннале». Фонд находился под совместным управлением Министерства культуры Италии, муниципалитета Венеции и регионального правительства Венето. Высшим органом фонда являлся совет директоров. Из-за исторических связей США обладали значительным влиянием в этом совете. Именно поэтому американцы и попросили Марко Мюллера установить контакт с Шэнь Шандэном — чтобы либо подчинить его, либо оказать влияние. И это была его работа. Если бы синолог занимался только академическими исследованиями, он жил бы в бедности. Лишь те, кто работал вне науки, могли добиться славы и богатства. Работа Марко Мюллера заключалась в том, чтобы находить, воспитывать и направлять китайских кинематографистов, формируя западные культурные символы в кино. После окончания магистратуры он познакомился с режиссёрами пятого поколения, учившимися тогда в БПК. Больше всего ему нравились фильмы Тянь Лили — потому что они были загадочными и трудными для понимания. Теперь, когда Тянь Лили заняла ключевую позицию, их сотрудничество приносило огромные плоды. Марко Мюллер сделал глоток чая и задумчиво оглядел элегантный китайский интерьер номера: — В этом отеле прекрасный дизайн — одновременно традиционный и современный, как само киноискусство. Цзян Чжичжань с трудом поднял чашку. Из-за бессонных ночей его глаза покраснели, а прежде идеально сидящий костюм теперь висел мешковато. — То, что господин Мюллер лично приехал в Пекин, — огромная честь для нас. — Господин Цзян, — мягко прервал его Мюллер, ставя чашку на стол, — давайте пока не будем спешить с делами. Госпожа Тянь, помните, как в 80-х я впервые приехал в БПК? Там царила атмосфера чистого стремления к искусству. Это вызывает ностальгию. Он повернулся к Тянь Лили, улыбка была дружелюбной, но в ней чувствовалось едва уловимое превосходство. На лице Тянь Лили мелькнула радость: — Да, раньше все относились к кино как к искусству. А сейчас некоторые... Он презрительно фыркнул: — Превратили кино в чистый бизнес, а то и в оружие. Тянь Лили вздохнул: — Господин Марко, позвольте объяснить: среди китайских кинематографистов всё ещё есть международное и критическое сознание. Не все мы льстивые ничтожества. — Шэнь Шандэн не занимается кино — он создаёт культ личности. В нашей системе образования что-то пошло не так, раз она выпускает таких безумцев. — Я вижу вашу работу, — внутренне усмехнулся Мюллер. — Студенты режиссёрской кафедры — все хорошие ребята. Баланс между искусством и коммерцией — вечная тема. — Помню, в 80-х, когда я впервые увидел в Пекинской киноакадемии Чжана Имоу и Чэнь Кайгэ, они были молоды, но их стремление к киноискусству тронуло меня до глубины души. Именно поэтому я так ценю ваши работы, госпожа Тянь — вы продолжаете эту традицию чистого служения искусству. Цзян Чжичжань сидел, как на иголках, и не выдержал: — Господин Мюллер, госпожа Тянь, давайте поговорим о текущем положении дел. С «Бедствием» всё очень плохо. Решение скоро примут. Если его действительно классифицируют так, как предполагают, я окончательно погибну! — Разве господин Цзян не представил два новых проекта в знак доброй воли? — спросила Тянь Лили. — Кто же мне даст деньги? Кто станет режиссёром? — горько усмехнулся Цзян Чжичжань. — Это всё на будущее. Сейчас я лишь хочу, чтобы эта история закончилась. Мюллер слегка нахмурился, но голос остался спокойным: — Господин Цзян, художественная оценка не должна зависеть от политики. Помню, когда «Бедствие» показывали в Венеции, зрители и критики отреагировали очень тепло. Режиссёр Цзяньчжэнь глубоко исследует сложные стороны человеческой натуры. — Но здесь общественное мнение полностью против меня! — чуть не заплакал Цзян Чжичжань. — Почему вы оба так спокойны?! — Этот парень Шэнь Шандэн преследует меня без пощады! Мои добрые жесты уходят в никуда! Тянь Лили вмешалась, выражение лица было неловким: — Я только что разговаривала с Ма Юйдэ, человеком Шэнь Шандэна. В принципе, он согласен на встречу. — Однако требует от нас демонстрации доброй воли. Господин Цзян, вам нужно публично заявить о поддержке «Ду Гуна» и признать, что в «Бедствии» есть проблемы. — Что?! — Цзян Чжичжань вскочил, лицо побелело. — Я уже снял фильм с проката! Цзяньчжэнь уже сделал заявление! И всё равно этого мало?! Брови Мюллера тоже сошлись: — Это требование действительно... необычно. Обычно художественные споры должны вестись на равных. В глазах Мюллера мелькнула тревога. Он узнал в методах Шэнь Шандэна знакомый приём — тот самый, что раньше использовали они сами, чтобы подчинять китайских режиссёров: сначала сломать самоуважение и уверенность, а потом дать ограниченное признание и выход. Тянь Лили вздохнула: — Я говорила — этот парень невыносимо самонадеян. Теперь, когда у него есть кассовые сборы за спиной, он вообще смотрит на всех свысока. Я спорила с Ма Юйдэ, говорила, что господин Мюллер — художественный директор международного кинофестиваля, специально приехал сюда, и ему следует проявить элементарное уважение. Но тот стоял на своём: это обязательное условие для встречи. — Он хочет нас унизить! — Цзян Чжичжань метался по комнате. — Сколько лет я в этой индустрии? Кто такой этот Шэнь Шандэн? Если бы не обстоятельства... Мюллер поднял руку, останавливая его вспышку: — Господин Цзян, сохраняйте спокойствие. Нам нужно анализировать ситуацию рационально. Он повернулся к Тянь Лили: — Госпожа Тянь, какова, по-вашему, истинная цель Шэнь Шандэна? Просто унизить соперника или что-то большее? Тянь Лили фыркнула: — По-моему, он просто не даёт проходу тем, кто проиграл. Раз «Бедствие» рухнуло, его «Ду Гун» остаётся единственным на рынке. Вся эта болтовня про «китайское ядро» и «кинопромышленность» — не более чем прикрытие для устранения конкурентов. — Искусство не должно быть таким, — вздохнул Мюллер. — Я работаю с китайскими кинематографистами уже сорок лет: от «Красных девушек-партизанок» Се Цзиня до «Высоко поднятых красных фонарей» Чжана Имоу, от «Жёлтой земли» Чэнь Кайгэ до «Сяо У» Цзя Чжанкэ. Вся прелесть китайского кино — в его многообразии. Слушая их бесконечные разговоры о прошлом, в глазах Цзян Чжичжаня вспыхнула искра отчаяния. Он ведь рассчитывал устроить обед и подсунуть Шэнь Шандэну Тан Вэй. Молодому и горячему парню нужно было немного остыть. А теперь даже обед устроить не получается! — Может, я просто дам заявление? В конце концов, Цзяньчжэнь уже дал своё... Он не договорил, но все поняли намёк. — Господин Цзян! — впервые повысил голос Мюллер. — Мы говорим об искусстве, а не торгуемся. Искусство не должно быть предметом сделки. В его голосе явно слышалось недовольство. Тянь Лили тоже нахмурилась: — Лао Цзян, ты совсем с ума сошёл? Как можно такое говорить? Цзян Чжичжань опустился на стул, закрыв лицо руками: — Тогда скажите, что мне делать? Если я ничего не предприму, вся моя многолетняя деятельность на материке пойдёт прахом! Цзяньчжэнь может вернуться в Голливуд, а куда денусь я? — Вы можете быть благородными, но мне нужно выживать!