Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 115

Глава 114. Создание истории, бесконечная слава (34) В кабинете воцарилось неловкое молчание. Позиции и настроения троих кардинально различались. Тянь Лили хоть и не любила Шэнь Шандэна, но тот был надёжным источником дохода — как бы то ни было, формально он оставался главой «пятого поколения» и пользовался уважением в профессиональной среде. Марко Мюллер представлял систему международных кинофестивалей, но его буквально заставили приехать. Его единственной целью было сохранить влияние на китайское кинематографическое поле. Лишь Цзян Чжичжан находился на грани гибели и отчаянно стремился как можно скорее выбраться из этой западни. — Искусство и коммерция не всегда противоположны, — нарушил молчание Мюллер. — Во время Венецианского кинофестиваля мне постоянно приходится балансировать между ними. Он не успел договорить, как Цзян Чжичжан уже потерял интерес: — Давайте лучше поедим. Сначала еда. Цзян Чжичжан механически доел, вернулся в номер отеля и смог заснуть только с помощью снотворного. Понедельник, раннее утро. Пресс-секретарь Центральной киностудии провёл совместную пресс-конференцию и официально объявил ведущим авторитетным СМИ, что фильм «Ду Гун» стал абсолютным лидером кассовых сборов в истории китайского кинематографа, обогнав «Титаник»! Эта бомба мгновенно взорвала всё информационное поле! Развлекательные СМИ и онлайн-платформы впали в настоящую эйфорию. Все заглавные страницы и топовые новости без исключения были посвящены рекорду «Ду Гуна». [Рекорд «Титаника» побит!] [Шэнь Шандэн вознёсся на Олимп!] [Новый король китайского кино!] Эти темы взлетели в тренды, а комментарии превратились в грандиозный праздник. На всех крупных порталах, киноклубах и социальных сетях обсуждали только одно. Это была не просто победа одного фильма — это стало культурным событием! Поистине гордый момент для всего китайского кинематографа! Имя Шэнь Шандэна снова и снова связывали со словами «эпохальный», «новый ориентир», «прорывщик». — Круто! Я же говорил, что «Ду Гун» прорвётся! — Братцы, мы стали свидетелями истории! Вместе подняли отечественное кино на первое место! — После «Ду Гуна» другие фильмы кажутся бледными. Шэнь, снимай продолжение! — Вот это и есть настоящий китайский блокбастер! Поддерживаю! Его секретарь осторожно разбудил Цзян Чжичжана. — Господин Цзян, вам лучше взглянуть на это. У Центральной киностудии какие-то движения, — сказал он с тревогой в голосе. У Цзян Чжичжана заныло сердце: последние новости такого рода никогда не сулили ничего хорошего. Тем не менее, дрожащей рукой он включил компьютер и, едва взглянув на экран, резко втянул воздух и побледнел до пепельного цвета. — «Ду Гун» обошёл «Титаник» и стал абсолютным лидером кассовых сборов в материковом Китае, — произнёс он глухо и безжизненно. Раз Центральная киностудия осмелилась так громко заявить об этом, значит, цифры действительно впечатляющие. К тому же, как профессионал, он прекрасно понимал: кассовые сборы «Ду Гуна» — чистые, без примесей. На экране особенно ярко выделялось фото Хань Саньпина — уверенного, торжествующего. В статье говорилось, что «Ду Гун» превратился в «культурный феномен», а его успех подтвердил правильность творческого курса «опора на местную почву, продвижение добродетели». Стоя на вершине кинематографической истории, Шэнь Шандэн уже перестал быть просто режиссёром. Он стал теоретиком, успешным практиком, пионером пути индустриализации местного кинематографа и победителем, который завоевал достоинство для всех китайских кинематографистов реальными деньгами! Цзян Чжичжан резко вскочил, глаза его лихорадочно забегали, зубы скрипели: — Всё кончено! Всё! Чёрт возьми! Почему я колебался?! Новость о том, что «Ду Гун» занял первое место в истории кинопроката, ударила, словно гром среди ясного неба, на всех уровнях. Фань Бинбинь снималась в рекламе на студии. Во время перерыва она заметила, что все вокруг смотрят на неё совсем иначе. Хлоп! Хлоп! Хлоп! Раздался бурный аплодисмент. — Поздравляем, поздравляем, сестра Бинбинь! Партнёры по съёмкам преподнесли ей букет цветов. Ассистентка осторожно поднесла ноутбук. Фань Бинбинь взглянула на экран. Хотя ещё вчера вечером, будучи одной из создателей фильма, она узнала эту новость до официального объявления, сейчас её всё равно накрыло волной невероятного восторга. — Спасибо, спасибо, — прошептала Фань Бинбинь, глядя на статью, и её алые губы тронула улыбка — одновременно сияющая и сложная. В гримёрке её ассистентка Ян Тяньчжэнь сказала: — Сестра Бинбинь, я уже отправила пресс-релизы с формулировками «королева кассовых сборов» и «первая актриса в истории китайского кино». Фань Бинбинь молча кивнула и не сдержала слёз. Она прошла через столько чёрно-красных скандалов и споров, но на этот раз шум вокруг «Ду Гуна» был совершенно иным. Он был тёплым, позитивным, наполненным силой — позволял ей открыто, без страха и оглядки на чужие мнения, наслаждаться этой славой. Почти машинально она отправила Шэнь Шандэну сообщение: «Мой великий герой, я купила новый комплект. Жду, когда ты придёшь распаковать свой „почётный подарок“.» Она становилась всё более очарованной этим мужчиной, который собственными руками вытащил её из трясины и возвёл на недосягаемую высоту славы. Чэнь Кунь, находившийся далеко на съёмках «Хуа Пи», только что закончил сцену, как его агент взволнованно схватил за руку, а вся съёмочная группа взорвалась аплодисментами. Услышав новость, Чэнь Кунь замер на месте. В его обычно спокойных и задумчивых глазах вспыхнули звёзды. «Ду Гун» полностью разрушил проклятие «отсутствия кассового магнетизма», которое давило на него и всех континентальных актёров мужского пола! Это была не только его личная победа, но он, несомненно, оказался одним из главных её бенефициаров. Глубоко вдохнув, чтобы унять бурю чувств в груди, он тихо произнёс: — Замечательно. Шанхай. Хуан Сяомин стал объектом телефонного штурма — со всех сторон сыпались поздравления. Он физически находился в Шанхае, но мыслями уже давно улетел в Пекин — к проекту «Цзяцзин». Ему не терпелось закончить съёмки, выпустить фильм и увидеть его триумф в прокате. Получив подтверждение из нескольких источников, он в восторге подпрыгнул прямо в номере отеля и закричал в трубку своему агенту: — Быстрее! Следи за ходом работ над «Цзяцзин»! Хорошенько общайся с учителем Чэнем! Мы обязаны поймать этот попутный ветер! Роль императора Цзяцзина — моя! Обязательно моя! — Закажи цветочный букет от моего имени и отправь в студию Шэнь Дао. Хуан Сяомин отлично понимал: даже если он сыграл Цзяцзина в «Ду Гуне», это не даёт никаких гарантий. В этом бизнесе ничего не бывает наверняка. Поддержка земляков важнее всего! Даже обычно невозмутимый, как гора, Чэнь Даомин не смог сдержать смеха, узнав эту новость. Кончик его кисти слегка дрогнул, и капля чернил упала на бумагу, медленно расползаясь кругами. Но он этого даже не заметил. Положив кисть, он подошёл к окну и встал, заложив руки за спину. — Молодец! Так держать! Где свет — там и тени. Пока лагерь «Ду Гуна» ликовал повсюду, люди, связанные с «Бедствием», ощутили, что этот зимний холод стал невыносимым. В каких-то тёмных уголках кто-то со злостью разбил бокал и начал проклинать эту проклятую погоду. Казалось, они страдали от посттравматического стрессового расстройства: стоило упомянуть «Ду Гун» или это имя — и начинались страдания и стоны. В далёком Нью-Йорке Цзяньчжэнь внимательно следил за всеми новостями о «Ду Гуне». Он долго смотрел на английскую статью о рекорде фильма и молчал. 360 миллионов юаней — это около 50 миллионов долларов США! Наконец он медленно закрыл вкладку. В кабинете остался лишь его долгий, усталый вздох. Пекин. Цзян Чжичжан заперся в номере отеля. Зазвонил телефон. Он взглянул — гонконгский номер — и сразу отключил звонок. Ему не хотелось никого видеть и ничего слушать. Подумав немного, он набрал номер Цзяньчжэня. Два человека, разделённые океаном и разницей во времени, молчали. Каждая цифра кассовых сборов «Ду Гуна» была словно ледяной шип, вонзающийся в их и без того окоченевшие сердца. Некогда громогласный «Бедствие» теперь под ярким солнцем «Ду Гуна» испарился без следа, превратившись в ничтожный фон и антипример. Все их попытки, оправдания, тайные манипуляции перед лицом этой абсолютной славы — славы, выкованной рынком и народной волей — выглядели жалко и беспомощно. Им казалось, что где-то рядом уже звучит колокол судьбы. После долгого молчания Цзян Чжичжан произнёс: — Я сделаю это. Опублику заявление, в котором восхвалю успех «Ду Гуна». От имени «Бедствия» поздравлю «Ду Гун» и устраню последний намёк на спор. Пока он идёт в прокат, я ухожу. Пусть скажут, что «Бедствие» добровольно уступило дорогу. И пусть считают, что я разделяю эту славу. Цзяньчжэнь помолчал и ответил: — Это естественно. После разговора с Цзяньчжэнем к нему пришли Тянь Лили и Марко Мюллер. — Господин Цзян, что вы делаете? — с изумлением спросил Тянь Лили. Цзян Чжичжан уже не ненавидел Шэнь Шандэна — тот, по крайней мере, был честным противником. Теперь он ненавидел таких вот «союзников», как Тянь Лили, которые ничего не понимали в ситуации. Что ему ещё оставалось делать? Что?! Не уступать? Он сам этого хотел! Кто вообще мог отказаться?! Цзян Чжичжан почти закричал: — Я сдаюсь! Я восхваляю! Я признаю ошибку! Только пусть Шэнь Шандэн смилуется! Марко Мюллер покачал головой и с печальным, сложным взглядом посмотрел на почти сломленного Цзян Чжичжана. Тянь Лили вздохнул и уставился в окно на затянутое дымкой пекинское небо. В этот миг все трое ясно осознали: правила игры в китайском кинематографе изменились. Новые правила установил именно Шэнь Шандэн — человек, играющий вне рамок. Цзян Чжичжан поднял голову и спросил: — А теперь… мы можем встретиться с Шэнь Шандэном? Может, он прекратит это? В номере воцарилась тишина. Никто не ответил. Потому что решение больше не принадлежало им.