Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 134

Глава 133. Догнать и перегнать Голливуд Шэнь Шандэн приехал в Пекинский университет физической культуры ради своей заветной мечты — создать команду по инженерии боевых сцен. Наконец-то появился зачаток, на котором можно строить. Комедии, конечно, тоже будут, но главный фокус — трилогия «вселенной Ду Гуна», ведь именно этот путь уже доказал свою успешность. Успех фильма «Ду Гун» всё ещё вызывал сомнения у некоторых, особенно в нынешнюю эпоху, когда повсюду доминирует повествование об «ином», а нарратив о «самости» неизбежно подвергается более жёсткой критике. Однако если следующие картины также добьются успеха, его формула «китайское ядро + китайские визуальные эффекты» постепенно превратится в новую инвестиционную логику, войдёт в зрительскую эстетику и будет полностью принята рынком. Только тогда инновацию, начатую «Ду Гуном», можно будет считать по-настоящему успешной, а новые отраслевые стандарты и правила — окончательно утверждёнными. Еду едят по кусочкам, дорогу проходят по шагам. Если метод верен — всё обязательно получится. Когда Шэнь Шандэн снимал «Ду Гуна», у него было множество идей, но тогда условия не позволяли их реализовать. Теперь же, когда у него есть и известность, и деньги, он наконец может последовательно воплощать их в жизнь. Потратить несколько миллионов юаней на технические исследования — теперь он себе это может позволить. Кортеж Шэнь Шандэна въехал на территорию Пекинского университета физической культуры. Приём здесь оказался на высоком уровне. Заместитель ректора, курирующий учебный процесс, тренировки и научные исследования, лично вышел встречать гостей. Его сопровождали руководители Института ушу и Института наук о движении человека. Шэнь Шандэн поспешил вперёд, чтобы пожать руки: — Какая честь! — воскликнул он. — Я совершенно смущён, совершенно смущён! Заместитель ректора вежливо ответил: — Режиссёр Шэнь, вы принесли нам славу! Вы перевернули тот корабль, что десять лет давил нам на головы! Руководитель Института ушу улыбнулся: — Вчера вечером смотрел «Лицом к лицу» — отлично сказано! Подняло настроение! — Благодарю, благодарю, — искренне поблагодарил Шэнь Шандэн университет за техническую поддержку. Он остро ощутил огромное влияние «Ду Гуна» и то, как в эту эпоху уважают «великих режиссёров». Его действительно воспринимали как художника. Шэнь Шандэну даже неловко стало — он ведь раньше не раз критиковал академическую школу. А теперь сам стал одним из тех, кто извлекает выгоду из системы! Атмосфера была тёплой и дружелюбной. Ранее при работе над «Ду Гуном» уже были контакты с Пекинским университетом физической культуры, но тогда речь шла лишь о неофициальных частных заказах студентов и преподавателей. Теперь же стороны договорились о полноценном официальном сотрудничестве. После короткой встречи они быстро достигли предварительных договорённостей и сделали совместное фото на память. Шэнь Шандэн отлично пообщался с преподавателями: все обладали базовой культурной грамотностью и разделяли стремление прославлять героев. Когда зашла речь о «трёх бессмертиях», педагоги единодушно одобрили его взгляды. Шэнь Шандэну даже подумалось: «Преподаватели спортивного вуза говорят куда приятнее, чем артисты!» Был налажен канал связи, намечена группа срочно необходимых специалистов, а в обед все вместе поели рабочего обеда. Днём Шэнь Шандэн отправился в Китайский университет нефти (Пекин). Выбор пал именно на него потому, что Шэнь Шандэн окончил университет нефти — правда, филиал в Восточном Китае, но всё же между ними сохранилась связь, своего рода «духовное родство». К тому же его задача не требовала фундаментальных исследований — он лишь хотел подтолкнуть определённый прогресс. Ему нужно было улучшить прикладные технологии, и для этого вполне хватило бы одного технического вуза. Хотя в мыслях Шэнь Шандэн был радикалом, на практике он оставался консерватором. Приём в университете нефти тоже оказался тёплым и на высоком уровне. Встречал его заместитель ректора по международному сотрудничеству, и беседа прошла в дружелюбной атмосфере. Администрация университета сочла это отличным экспериментом в формате «производство — наука — образование» и уникальной возможностью применить теорию на практике, чтобы создать результат с высокой общественной значимостью. Главное — чтобы это попало на экран. Вернее, не просто на экран, а в топовые фильмы. Вот это — настоящая слава! Финансирование было делом второстепенным. Таким образом, совместная исследовательская группа по биомеханике боевых сцен, созданная Шэнь Шандэном при поддержке Пекинского университета физической культуры и Китайского университета нефти, получила первоначальную структуру. Официальное сотрудничество должно было начаться через несколько дней — для этого даже планировалась церемония, — но основной каркас уже был готов. В команду вошли специалисты по биомеханике, кинезиологии, динамике, машиностроению, материаловедению, а также традиционные мастера ушу. До идеального состояния, которое Шэнь Шандэн видел в своих мечтах, ещё далеко: он мечтал о полноценной лаборатории с привлечением специалистов по программному обеспечению и компьютерным наукам. Полтора миллиарда юаней на производство — сумма, казалось бы, огромная, но на деле недостаточная. Средства ограничены, поэтому пришлось делать первый шаг. Покинув университет нефти, Шэнь Шандэн в машине отдал распоряжения Ма Юйдэ и Чжоу Цифэну. Оба тут же достали блокноты. — Наша совместная исследовательская группа ни в коем случае не должна превратиться в формальность. Теперь, когда у нас есть поддержка вузов, у нас есть надёжный тыл с кадрами. Надо наладить коммуникацию и чётко организовать работу. Голос Шэнь Шандэна звучал серьёзно: — Нужно сохранить дух, с которым мы создавали «Ду Гуна». Не гнаться за внешним объединением, а добиваться реальных результатов. — Поставим себе маленькую цель: сначала в системе подвесов (вайя) достичь уровня передовых голливудских технологий. Шэнь Шандэн всегда оставался прагматиком. Технологии должны превращаться в ощутимую продуктивность. Главное — конечный результат в фильме, который зритель увидит собственными глазами. Самому трогаться — бессмысленно; нужно тронуть зрителя. При этом технология подвесов сама по себе не слишком сложна: в ней есть техническая составляющая, но она не настолько высока. Если есть технические возможности и постоянная практика, со временем можно выработать собственную методику. Шэнь Шандэн хорошо знал историю развития вайя. Её можно условно разделить на три этапа. На раннем этапе технологии были крайне примитивными. В золотую эпоху гонконгских уся-фильмов 80–90-х годов вайя широко применялись. Режиссёры вроде Цуй Харка тогда активно продвигали их использование, но инновации касались скорее «как использовать», а не «как улучшить оборудование». Ядром технологии была «практика», а не систематизированная теория. Обычно применялись одна или две стальные проволоки для простых подъёмов — например, для прыжков циньгун или бега по крышам. Целью тогда было просто «заставить человека летать», почти не заботясь о биомеханической правдоподобности движений или эстетике поз. Актёрам было крайне больно, движения получались скованными, а безопасность — низкой. Второй этап начался, когда Голливуд полностью впитал и переработал гонконгские технологии — и даже превзошёл их. Переломным моментом стал «Матрикс». С этого времени голливудские технологии вайя вышли вперёд даже по сравнению с их родиной — Гонконгом. При этом замедленные сцены в «Матриксе» и в «Скрытом драконе, тигре в засаде» от Цзяньчжэня — вещи разные: в Голливуде это служило для «крутости» и «понтов». Пик развития вайя в китайском кино пришёлся не на сегодняшний день, а на несколько лет назад — на фильмы «Герой» и «Десять сторон засады». Если расширить рамки до всего китайскоязычного уся-кино, стоит упомянуть и «Скрытого дракона, тигра в засаде». Эти два фильма стали вехами в истории жанра и отразили тогдашний максимум технологий вайя. Однако как «Скрытый дракон…», так и «Герой» опирались в основном на голливудские и австралийские команды по спецэффектам. Более того, после «Героя» китайское кино не только не продвинулось вперёд, но даже откатилось назад. Дальнейшее развитие технологий вайя в Китае стимулировали не фильмы, а телесериалы. Версия Чжан Цзичжуня «Тяньлунского восьмикнижия» впервые попробовала многонитевую систему. В последние годы, с новой волной популярности уся, технологии вайя немного продвинулись, но концепции многонитевого управления и баланса сил пока не вошли в системную практику кинематографа. В конечном счёте, именно кинокоманды должны вести исследовательскую работу. Только у кино есть ресурсы, время и производственный цикл, позволяющие экспериментировать с технологиями. Сериалы снимаются быстро и под давлением — для глубоких исследований это не подходит. Но отечественное кино оказалось настолько слабым! Третий этап развития вайя наступил лишь позже, с бумом историко-романтических дорам, что вызвало настоящий технологический взрыв. По мнению Шэнь Шандэна, это было позором для кинематографистов. К счастью, теперь появился он. Шэнь Шандэну нравилось заниматься тем, что никто другой не мог или не хотел делать! Он любил изучать историю и открыто признавал: атмосфера в художественной среде напоминает времена конца династии Юань. Поэтому он решил последовать примеру Чжу Юаньчжана: не спешить сражаться за сиюминутные победы, а сначала упорно укреплять внутреннюю силу. Как только внутренняя сила станет крепкой, рядом сами появятся его Сюй Да, Чан Юйчунь, Лань Юй и другие таланты — и станут расцветать, как цветы. Укреплять внутреннюю силу, конечно, менее эффектно, чем стоять на сцене в лучах славы. Но если хочешь идти уверенно и далеко — это неизбежный шаг. Ма Юйдэ тут же повторил приказ: — Не волнуйтесь, босс! Обязательно выполним! Исследовательская группа не станет формальностью, наша первая цель — покорить систему вайя и догнать Голливуд! Чжоу Цифэнь опоздал на мгновение. Шэнь Шандэн очнулся и одобрительно кивнул: — С такими тигровыми генералами, как вы двое, как мне не преуспеть в своём деле? Ма Юйдэ поспешил ответить: — Всё благодаря вашему руководству! Я ещё переживаю триумф промокампании, а вы уже погружаетесь в конкретную работу. Шэнь Шандэн улыбнулся и замахал руками. Чжоу Цифэню показалось, что он уже не успевает за Ма Юйдэ — тот говорил так быстро, что вставить слово было невозможно. После выхода «Лицом к лицу» и серии публикаций, среди оваций и цветов, Шэнь Шандэн сохранил самообладание и продолжил укреплять внутреннюю силу. А вот его враги, напротив, потеряли концентрацию. Цельная нарративная конструкция, сочетающая патриотизм, рыночные перспективы и промышленные амбиции, вызывала у них глубокий дискомфорт. Они не только потеряли интерес к работе, но, похоже, начали испытывать и психологические трудности.