Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 135

Глава 134. Горечь Чай Цзин (14) — Цзиньцзе, доброе утро! Молодой режиссёр-постановщик распахнул дверь и вошёл с сияющей улыбкой. — Прошлый выпуск «Лицом к лицу» смотрела вся моя семья — просто блестяще! Ваши диалоги с режиссёром Шэнем, ритм, темы — выше всяких похвал! — Особенно последняя фраза: «Разве китайские зрители не люди?» — прямо до слёз растрогала маму. Сказала, что отныне будет поддерживать только китайское кино! Чай Цзин молчала. Если бы не то, что парень местный, давно показала бы ему, отчего цветы красные. Люди хвалят — а Чай Цзин лишь с трудом выдавила улыбку перед зеркалом, хотя уголки губ предательски окаменели: — Правда? Спасибо. Отослав его, она осталась в гримёрке и уставилась на своё отражение — уставшее, вымотанное. Из офиса доносились оживлённые голоса коллег, и все разговоры крутились вокруг двух событий: как «Ду Гун» собрал уже более четырёх миллиардов юаней в прокате и как прошёл последний выпуск «Лицом к лицу». Она всего лишь заменяла кого-то. Жаль, что согласилась. Чай Цзин вдруг почувствовала жалость к себе. — Цзин! Цзин! — подошла другая коллега, перебирая бумаги, и с завистью добавила: — На утреннем совещании руководство канала лично тебя похвалило! Сказали, что тема выпуска отлично выстроена, демонстрирует культурную уверенность и национальную гордость. — Он просто взорвал соцсети, рейтинги повторного показа зашкаливают! Положительных отзывов масса, да и негатив от «Бедствия» полностью смыт. Цзиньцзе, ты сегодня — гордость всей редакции! — Всё благодаря команде, — ответила Чай Цзин. — Монтажёры тоже здорово потрудились. Что ещё она могла сказать? Только бормотать что-то невнятное. Взяв со стола капли для глаз, она закапала по две в каждый — ледяная жидкость заставила её моргнуть, будто пытаясь смыть вместе с усталостью и эту горькую обиду. Чем искреннее звучали поздравления и комплименты вроде «успех!», тем сильнее они резали, будто насмешка. Да и правда ли они искренни? Чай Цзин предпочла бы услышать: «Твои вопросы были слишком рискованными» или «Шэнь Шандэну еле удалось удержаться», а не вот это вот. Похоже, она стала самым убедительным пропагандистом идей Шэнь Шандэна. Вернувшись на рабочее место, она увидела вспыхнувший экран телефона — сообщение от коллеги из другого СМИ, с которым у неё давние трения. «Чай Цзин, крупная ведущая! Ничего себе! На том ужине ты ещё жаловалась, какой Шэнь Шандэн несговорчивый, а теперь устроила ему бесплатную рекламу на весь экран? Эту шляпу „трёх бессмертий“ ты ему так ловко надела — мы голову сломали, но такого яркого слогана не придумали бы. В следующий раз, если будет такой удачный заказ, не забудь и братца своего прихватить!» Чай Цзин молчала. Её битва вышла постыдной. Точнее — полный разгром. Вместо разоблачений и рефлексии она стала идеальным подпевалой для грандиозного нарратива Шэнь Шандэна, шаг за шагом подчёркивая его масштаб и уверенность. После выхода программы в эфир несколько коллег-медиа, и без того её недолюбливающих, начали язвить и подкалывать. Сначала Чай Цзин пыталась объяснить, что это результат монтажа, а настоящая дискуссия была куда острее. Разумеется, толку не было. Эти журналисты — все до одного эгоистичные мерзавцы. Очень хотелось резко ответить: «Попробуй сам смонтируй! Если бы умел — давно бы редактором стал!» Но, глядя на экран, пальцы зависли над клавиатурой: наберёт — удалит, снова наберёт — снова сотрёт. В итоге отправила лишь одно: «Это требование формата. Просто финальный результат». Едва она нажала «отправить», как зазвонил телефон с неизвестного частного номера. Увидев имя в списке вызовов, сердце её упало. Звонил тот самый влиятельный человек, который ранее намекал ей «создать Шэнь Шандэну немного проблем». Чай Цзин глубоко вдохнула и, стараясь говорить спокойно, ответила: — Учитель Ван, здравствуйте. Голос на другом конце был без эмоций, но говорил медленнее обычного, с явным оттенком оценки: — Сяо Чай, я посмотрел программу. Сердце Чай Цзин сжалось. Она ненавидела Шэнь Шандэна всеми фибрами души. Этот подлый тип жёстко отсёк все её вопросы, и содержание программы получилось крайне поляризованным — либо абсолютно праведное, либо совершенно еретическое. Все её вопросы об «Бедствии», направленные на искусство, вырезали. Его тезис «Цин лучше Мин, но Цин превосходит красоту» оказался настолько шокирующим и провокационным, что его тоже удалили из-за огромного количества споров. А что осталось после всех этих вырезов? В итоге, помимо привычной критики, Чай Цзин выглядела просто как подпевала Шэнь Шандэна. Сразу после записи она уже волновалась и даже предупредила того человека. Теперь, похоже, это не помогло. Великий человек явно пришёл с претензиями. Но в чём её вина? Чай Цзин уже собиралась объяснить ситуацию с монтажом и тем, что происходило на площадке, но он не дал ей и слова сказать. — Цц, — тот сначала причмокнул, потом продолжил: — Честно говоря, не ожидал. Думал, ты из тех немногих, кто сохраняет ясность ума и осмеливается задавать настоящие вопросы. — А ты так быстро сменила тон? Одно за другим — и так ловко его расхваливаешь, будто всё заранее сговорено. Что, это указание редакции? Или, может, Шэнь Шандэн предложил тебе что-то, от чего невозможно отказаться? Кровь прилила к лицу Чай Цзин, в горле пересохло. Больше всего она боялась именно таких недоразумений — не насмешек из-за проигрыша, а обвинений в измене убеждениям. Она ведь не предавала! — Учитель Ван, вы неправильно поняли! — воскликнула она, не сдержавшись. Голос сам собой повысился, и коллеги с соседних столов обернулись. Она тут же понизила тон: — Я правда старалась изо всех сил! — На площадке всё было совсем не так, как в эфире! Многие острые темы вырезали! Многие его идеи я слышала впервые и сразу же возражала, но… Горло сдавило, обида подступила. Если бы она действительно сдалась Шэнь Шандэну — тогда бы смирилась! Но она не сдалась! У неё был план: сначала дать ему понять, кто тут главный, намекнуть, что её методы прямолинейны. А уже при реальных вопросах продемонстрировать настоящее мастерство. Она подготовилась основательно, очень серьёзно! Она вовсе не играла в «Скрытого дракона, тигра в засаде» с Шэнь Шандэном! Почему же всегда те, кто действительно старается, получают по заслугам? Тот человек на другом конце провода хмыкнул: — Я тебя понимаю. Но в эфире ты выглядишь как ученица, которая смиренно слушает его наставления, а в конце остаётся без слов от его контрвопроса. — Скажи мне честно: когда он упомянул, что его взгляды подтверждены реальностью, разве ты не могла возразить? Когда он начал вещать о своих великих нарративах, разве нельзя было его перебить? Чай Цзин не могла ничего объяснить! Она пыталась! Но каждый раз перед тем, как выдать что-то значимое, Шэнь Шандэн бросал ей вопрос, на который она не могла ответить, — и она терялась. Возьмём хотя бы выбор Голливуда и европейских кинофестивалей — как ей было на это реагировать? Он заявил, что его уверенность исходит из пятилетнего плана — что она должна была сказать? Возражать? Да разве это возможно? Но собеседник не дал ей продолжить и холодно произнёс: — Сяо Чай, мы же оба взрослые люди. Результат налицо. Ты сейчас говоришь мне всё это — думаешь, я должен поверить? Или считаешь, что я уже стар и меня легко обмануть? — Я не это имела в виду, — прошептала Чай Цзин, чувствуя полную беспомощность. Ведь она действительно вела тяжёлую борьбу. Эта несправедливость, эта обида, которую невозможно ни выразить, ни проглотить, застряла в горле комом.