Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 139

Глава 138. «Безумное путешествие» по-новому: вдохновение сюжетом В кабинете Шэнь Шандэна собралось немало народу. На доске белыми маркерами были выведены ключевые слова: «праздничные поездки», «возвращение домой», «босс и доярка», «контраст», «юмор». «Сюрпризы в пути» — так внутри называли фильм «Безумное путешествие». Внешнее название было изменено исключительно ради маркетинговой стратегии. Шэнь Шандэн решил снимать комедию, потому что у него уже был готов проект, и когда приходило время «заимствовать», он делал это без колебаний. В ту эпоху комедии действительно приносили прибыль, и зрители в них нуждались. Как метко сказал Чжао Бэньшань: народу просто хочется повеселиться. И рекордный успех «Тайцзинского безумия», и триумф сцены «Бэньшань» вместе с «Дэюньшэ» ясно показывали: рынок комедий не просто велик — он огромен. Раз есть спрос — Шэнь Шандэн будет снимать. Если искать более глубокий мотив, то в его сознании смутно зрела мысль: с помощью комедийного кино избавиться от зависимости от внешнего финансирования. Шэнь Шандэн всегда ощущал угрозу и постоянно думал, как вовремя уйти в сторону. Через два-три года отечественный кинематографический капитал вырвется из тени, и в индустрию хлынут горячие деньги. Чтобы Шэнь Шандэну реализовать собственные замыслы, ему понадобятся серьёзные средства. Он планировал снять «Безумное путешествие» к новогодним праздникам и выпустить в прокат следующим летом. Цель по сборам он ставил скромную: превзойти миллиард юаней. Для него это уже стало бы большим успехом. Помимо исторических боевиков у него появится ещё один прибыльный жанр. Это усилит его позиции при переговорах — как с Центральной киностудией, так и с Bona, Enlight и Хуа И. Дверь в кабинет была приоткрыта. Ма Юйдэ слышал разговоры внутри. Секретарь напомнил: — Режиссёр Шэнь проводит совещание по запуску сценария «Путешествия». Это очень важно. Ма Юйдэ всё понял и жестом показал, чтобы его не беспокоили. Любопытно заглянув внутрь, он увидел несколько молодых людей лет двадцати с небольшим. Лица эти ему были незнакомы — он лишь знал, что босс недавно нашёл их в малых театрах как перспективные комедийные таланты. По сравнению с так называемыми «опытными сценаристами» индустрии эта команда выглядела настолько зелёной, что из неё можно было выжать воду. Шэнь Шандэн сидел во главе стола и явно внимательно слушал идеи, которые предлагали окружающие. Ма Юйдэ стоял за дверью и смотрел на своего босса — обычно решительного, чёткого в каждом решении, — теперь погружённого в творческий процесс. «Ду Гун» не только побил, казалось бы, непреодолимый рекорд «Титаника», став первым в истории китайского кинематографа, но и установил новый рубеж — более четырёх миллиардов юаней сборов! Сейчас разгар рождественско-новогодней прокатной битвы: и «Клятва крови», и «Код тишины» хотят пригласить Шэнь Шандэна на свои промо-мероприятия. Его зовут на интервью, в журналы, на светские рауты, коктейли, салоны, а также на различные семинары, организованные Управлением по делам кино. Приглашения сыплются со всех сторон — прямые и косвенные, официальные и неформальные, серьёзные и развлекательные. И это не считая того, что после провала проекта «Бедствие» он получил полный контроль над ситуацией и уладил старые конфликты с Уй Юйшэнем и Чэнь Кэсинем. Любой другой режиссёр сейчас, вероятно, парил бы в облаках, наслаждаясь бесконечными похвалами и триумфальными фуршетами. А Шэнь Шандэн? Он почти полностью отстранился от шума и славы, сопровождавших «Ду Гуна», и действовал как хладнокровный охотник. Одновременно он развивал исторические боевики и приземлённые комедии — стратегия на нескольких фронтах. Каждый жанр имел чёткую, почти пугающе точную рыночную позиционировку. Ма Юйдэ вспомнил своё недавнее самодовольство: ведь он теперь тоже «господин Ма», и это вскружило ему голову. Теперь же он чувствовал, что ещё многому должен научиться у босса. Его прежняя гордость казалась смешной. Шэнь Шандэн думал не об одном фильме и не об одном проекте. Иначе он не дал бы столько возможностей ни ему самому, ни Чжоу Цифэну, ни У Цзину, и уж тем более не пригласил бы в комнату этих сценаристов из театра и телевидения. Шэнь Шандэн не останавливался ни на секунду — он строил крупную, самодостаточную коммерческую компанию. У Ма Юйдэ возникло острое чувство тревоги: сможет ли он угнаться за боссом? Чжоу Цифэн, в конце концов, выпускник магистратуры, настоящий интеллектуал. А у него, Ма Юйдэ, разве что верность. Он тихо отступил на несколько шагов, глубоко вдохнул и сел в стороне, чтобы унять внутреннее волнение. В кабинете Шэнь Шандэн обсуждал сценарий с шестью сценаристами. Особое внимание он уделял Янь Фэю и Пэн Дамо — будущим соавторам «Ностальгии Сяло», а также Юй Баймэю, который пока писал сценарии для сериалов, но в будущем станет золотым партнёром Дэн Чао. — Режиссёр Шэнь, — осторожно начал Янь Фэй, — сцена на вокзале во время праздничных поездок не должна быть просто хаотичной, шумной и толкучей. Я сам каждый год еду домой на праздники и всегда с нетерпением жду встречи с родителями. Пэн Дамо подхватил: — Во время праздничных поездок все — уставшие за год работники. Они везут кровно заработанные деньги, тащат огромные сумки, но в душе у них тепло! Все мечтают увидеть жён и детей! Шэнь Шандэн был чрезвычайно доволен — они думали в одном направлении. Он решил переписать сценарий «Безумного путешествия», потому что заметил в оригинале серьёзные недостатки. Хотя «Ду Гун» и не пошёл на премии, Шэнь Шандэн всё равно прошёл через весь этот путь. Он не испытал унижений ради наград, но и радостей не упустил. Оригинал «Безумного путешествия» для своего времени был хорош, но нельзя отрицать: он смотрел на мир с позиции «иного». Шэнь Шандэн собирался снимать фильм на два года раньше и добиваться ещё больших сборов — более миллиарда. Поэтому он должен был избежать как намеренного, так и случайного «взгляда со стороны». Нужно было убрать дистанцию, холодное наблюдение за трудностями китайцев в праздничные поездки. Он честно признал недостатки своего первоначального сценария: — Когда я писал этот сценарий, я не всё продумал. Я пригласил вас, чтобы вместе создать погружающую, смешную и по-китайски искреннюю историю о возвращении домой. — Прежде всего мне нужны смешные моменты — вы поможете их отшлифовать. Но юмор должен быть добрым, понимающим, можно даже с самоиронией, но ни в коем случае не с насмешкой. Голос его был спокоен. Творческие люди должны уметь творить. Комедия должна приносить радость. В отличие от блокбастеров, где Шэнь Шандэн контролировал общую структуру, сюжет и основную линию повествования, в комедии именно смешные сцены и гэги были его слабой стороной. Здесь он полностью полагался на сценаристов. То, что новый, уже признанный коммерческий режиссёр не проявлял ни капли высокомерия, быстро развеяло первоначальную скованность Янь Фэя и других. Они быстро погрузились в работу. Они думали, что просто подправят чужие идеи, но Шэнь Шандэн действительно дал им свободу экспериментировать — даже отказался от собственных сюжетных ходов. Юй Баймэй был особенно тронут. В мире телесериалов он уже имел имя, но знал, насколько высок порог входа в киноиндустрию. Шэнь Шандэн не только дал им шанс и щедро оплатил труд, но и проявил настоящее профессиональное уважение. Шэнь Шандэн чётко обозначил задачу: — Я отвечаю за общее видение. В этом фильме главное — столкновение персонажей с разным социальным статусом. Но я хочу, чтобы это были офисные работники и рабочие, а не элита и простолюдины. — Дорожные комедии в странах с развитой киноиндустрией — не редкость. Мой фильм вдохновлён американской лентой «После работы — все равны». — Идти по чужим следам — не зазорно. «Безумный камень» тоже черпал вдохновение у Гайя Ричи. Главное — суметь адаптировать идею и создать своё кино. Он окинул взглядом присутствующих, заметил их напряжение и добавил ободряюще: — Я никогда не присваиваю всю славу себе. Как я делил успех и прибыль от «Ду Гуна», так и здесь, если фильм станет хитом, всё будет справедливо. — Каждый, кто примет участие в написании сценария — даже если внесёт всего одну страницу, — получит авторский кредит. Все задержали дыхание. В последнее время положение сценаристов ухудшалось с каждым годом. Многие режиссёры использовали чужие идеи, а потом ставили только своё имя. Шэнь Шандэн, видя их реакцию, про себя одобрительно кивнул. Он презирал тех, кто присваивает чужой труд. Он никогда не станет держать человека неделю, заставлять писать шутки, а потом выбрасывать, как ненужную тряпку. Деньги там небольшие — не стоит портить себе репутацию. Шэнь Шандэн машинально нарисовал им «картину будущего» — теперь он делал это уже без особого чувства: — Возможно, вы задаётесь вопросом: почему я выбрал именно вас? На мой взгляд, эпоха Ван Шо и Фэн Сяогана в комедии подходит к концу. — У Фэн Сяогана ещё есть ресурс, но время Ван Шо прошло. — Будущее комедийного кино — за молодыми. Вы лучше понимаете вкус молодой аудитории. — Мне сейчас не хватает людей. Те, кто проявит себя, смогут стать сценаристами, режиссёрами, продюсерами. У вас будет множество возможностей проявить себя. Едва он закончил, в комнате раздались аплодисменты. Все хотели иметь по несколько пар рук — настолько они были взволнованы. В их сердцах закипала преданность. Шэнь Шандэн уже доказал, что делится славой: он выплатил команде «Ду Гуна» десятки миллионов в качестве бонуса. А суммы, которые он платил за сценарии, были просто немыслимыми. И вот теперь эта удача свалилась на них! Как не радоваться! После окончания совещания Шэнь Шандэн встал, похлопал Юй Баймэя по плечу и кивнул Янь Фэю с Пэн Дамо: — Прорабатывайте детали без оглядки. Я верю вашему чутью. Я хочу фильм, от которого зрители будут смеяться до слёз — простую дорожную комедию, которая отражает эмоции наших соотечественников. Все ушли с горящими глазами. Закончив совещание по «Безумному путешествию», Шэнь Шандэн собрал документы и направился на следующую встречу. Сценарий «Цзяцзин» подошёл к решающему этапу. Увидев, что совещание завершилось, Ма Юйдэ мгновенно вскочил и подскочил к боссу. Услышав от секретаря, что пришёл Ма Юйдэ, Шэнь Шандэн подошёл к доске, взял маркер и написал слово «цзюн», обведя его кружком. — Юйдэ, можно начинать промо-кампанию «Безумного путешествия». Он особенно выделил слово «цзюн». — Я специально использовал псевдоним для проекта ради этого самого слова. Он ткнул пальцем в «цзюн»: — Это слово само по себе театрально. Оно вызывает образы, несёт эмоциональное напряжение. Ма Юйдэ мгновенно включился. Босс — он и есть босс! Марко Мюллер и Цзяньчжэнь теперь просто побеждённые враги, мясо на разделочной доске. Как резать и сколько — решает только босс. Но сейчас важнее новый проект — «Безумное путешествие». То, что босс лично собрал творческую группу у себя в кабинете, ясно показывало, насколько он серьёзно относится к фильму. Ма Юйдэ быстро уловил мысль: — Босс, вы хотите «раскрутить» это слово ещё до премьеры фильма? Шэнь Шандэн кивнул: — Нужно наделить его новым культурным смыслом. Изначально «цзюн» означал «свет», но его форма ассоциируется с подавленностью, грустью, безысходностью, неловкостью. В нём заложен естественный контраст. Мы вложим в него оптимизм, юмор, самоиронию — ту самую жизненную силу, присущую китайцам. Он в общих чертах обрисовал маркетинговую стратегию: — Найдите влиятельные онлайн-сообщества — например, Tianya или Tieba. Пусть пользователи придумывают предложения с «цзюн», делятся своими «цзюн-историями», запускают обсуждения. — Сделайте «цзюн» культурным символом, модным словечком. Когда фильм перейдёт в постпродакшн, усилите давление: привлеките знаменитостей, запустите челлендж «цзюн». — Главное — не навязчиво, незаметно, как дождь, поливающий землю. Пусть зритель, увидев название, улыбнётся — и почувствует связь. Это эффективнее любой рекламы. Ма Юйдэ слушал с замиранием сердца. Такой подход в современном киномаркетинге был просто революционным. Пока другие не разобрались даже с промо-турами, босс уже играл на другом уровне. Ма Юйдэ не знал терминов «культурная имплантация» или «эмоциональный маркетинг», но он умел слушаться. — Понял! Сейчас же организую команду. Гарантирую: к премьере «цзюн» станет хитом! Когда деловые вопросы были решены, Ма Юйдэ подошёл ближе и тихо сказал: — Босс, Мюллер снова звонил. Та же песня: хочет устроить диалог между вами и Цзяньчжэнем. — Он предлагает обойти «Бедствие» и обсудить только «Скрытого дракона, тигра в засаде». Пусть этот хуацзянь добавит «веса» вашему нарративу. — Культурный атташе «Большой Красавицы» настаивает на контакте. Они действительно в панике. Шэнь Шандэн подошёл к окну и лёгкой улыбкой коснулся губ. Успех «Ду Гуна» превзошёл все ожидания — даже его собственные, не говоря уже об остальных. Теперь, с такими результатами, даже если бы ему предложили сразу «европейскую тройку» и «Оскар», он бы не заинтересовался. Он не из тех, кто рушится, если «цивилизованный мир» не принимает его в свой круг. Что до Цзяньчжэня — тот уже казался ему слишком далёким. Судя по дальнейшему развитию этого выскочки, «Бедствие» полностью его уничтожило, и остался лишь один фильм с приемлемыми сборами. Шэнь Шандэн не спешил с решением и спросил Ма Юйдэ: — Юйдэ, как ты думаешь, что мне делать? Ма Юйдэ серьёзно ответил: — Успех «Ду Гуна» — это «янмоу», прямое давление силой. Думаю, нужно продолжать в том же духе — подавить противника чистой мощью. Шэнь Шандэн с улыбкой ткнул в него пальцем: — Опять мой старый метод. Ма Юйдэ хихикнул: — Значит, метод правильный! И до сих пор работает. Шэнь Шандэн рассмеялся: — Хватит болтать. Ма Юйдэ поспешил продолжить: — Босс, вы же просили меня изучить маркетинговую стратегию команды Хань Ханя. Я думаю, нам стоит последовать их примеру — как в этом году Хань Хань и Ван Шо. — Издатель Хань Ханя, Лу Цзиньбо, выпустил книгу Ван Шо «Тысячелетний холод» и устроил целую кампанию «герои ценят героев». Это резко повысило статус Хань Ханя в литературных кругах. Мы можем пойти ещё дальше. Шэнь Шандэн одобрительно кивнул. Маркетинг Хань Ханя действительно удался. Не только сейчас, но и в будущем — особенно в кино. Вся его карьера — мастерская игра: сначала он соперничал с Го Цзинминем, у которого были силы, но не связи. Потом разгромил Бо Йе — того, кто выглядел круто, но на деле оказался мягким, как персик. А затем его команда заставила Ван Шо — бывшего гуру пекинской культурной тусовки — поднять Хань Ханя. Теперь Го Цзинминь даже не видел его выхлопных газов. Три шага — и Хань Хань покорил литературный мир: слава, репутация, реальный вес. Правда, цена была высока: позже те, кто хотел повторить этот трюк с Цзян Шэном, обнаружили, что дорога уже перекрыта. В глазах Ма Юйдэ блеснул расчёт: — «Бедствие» вы полностью уничтожили, и репутация Цзяньчжэня здесь рухнула. Но его миф о «международном артхаусном режиссёре» ещё жив. — Пусть он публично заявит, что восхищается вами, назовёт вас «новой надеждой китайского кинематографа» или «новатором жанрового синтеза». — Мы подхватим это и используем его последний авторитет, чтобы укрепить ваше влияние в «артистической среде» и заткнуть рот всем этим академическим старперам! Чем больше Ма Юйдэ говорил, тем лучше ему казался план. Однако Шэнь Шандэн медленно покачал головой.