Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 140

Глава 139. Старый трюк в новом исполнении — верни удар обратно — Юйдэ, твоя идея неплоха. Для кого-то другого она, возможно, сработала бы. Тон Шэнь Шандэна был спокойным, но в нём чувствовалась абсолютная уверенность: — Но мне это не нужно, Юйдэ. — Мне не нужны Цзяньчжэни, чтобы венчать меня лаврами. Мне не нужно заимствовать тот жалкий «художественный ореол», который уже доказал свою мнимость. — Признание зрителей, выраженное в реальных деньгах, весит больше, чем похвалы десяти тысяч Цзяньчжэней. — Споры академиков? Просто собачий лай. Шэнь Шандэн лёгким смешком добавил: — Чем громче они лают, тем яснее, что мы поступаем правильно. И, возможно, это даже пойдёт нам на пользу. — Если нас притесняют определённые люди, зрители лишь сочувствуют нам ещё больше. — Они могут обмануть зрителей на время, но не навсегда. — Лишь в бурю видно, кто из трав крепок, лишь в смуту распознают верных слуг. Когда их истинные лица больше не удастся скрывать, зрители поймут: а ведь есть ещё я. — Для некоторых я — чужак, но в глазах зрителей именно я и есть норма. Ма Юйдэ замер, осознав, что его мышление слишком ограничено. Взгляд Шэнь Шандэна стал пронзительным и холодным. Когда реальные достижения позволяют одержать полную победу, нет смысла тратить силы на мелкие споры. — У меня нет личной неприязни к Цзяньчжэню. — Я хочу устранить его лишь потому, что он стоит на пути к созданию новой повествовательной парадигмы. — Я испытываю глубокое отвращение к той системе нарратива, которую он и стоящие за ним люди пытаются навязать. — «Скрытый дракон, тигр в засаде» безусловно прекрасен, но он открыл путь, где китайская оболочка скрывает западное ядро. — Конец этого пути — «Бедствие». — Как у клоуна: максимум, чего можно достичь, — это мучительно существовать и изредка получать кости. — Юйдэ, наш путь не таков, и мы не можем идти по нему. Взгляд Шэнь Шандэна был твёрд: — Я хочу полностью искоренить это влияние. Не просто уничтожить Цзяньчжэня как личность, а лишить почвы ту логику создания кино, которую он представляет на нашем рынке. Он произнёс слова, от которых у Ма Юйдэ сердце забилось сильнее. — Падёт он в позор или нет — нас это не касается. Нравится ему я или нет — тоже не наше дело. — Юйдэ, он подонок, предатель! Он чужая лапа, чужая собака — и те, кто за ним стоит, такие же. — Мне не нужно его признание! — Пока я иду путём, который действительно поднимет киноиндустрию на ноги, зачем мне хвала чужака? — Если однажды он начнёт меня хвалить, мне придётся серьёзно задуматься: что же я сделал не так? Ма Юйдэ резко вдохнул. Слова Шэнь Шандэна звучали честно и открыто, но внутри скрывалась невероятная дерзость! Уничтожить Цзяньчжэня — и при этом быть совершенно безразличным к нему! — А Марко Мюллер? — Ма Юйдэ чувствовал, что его мозг не успевает за происходящим. Шэнь Шандэн слегка улыбнулся: — Марко Мюллер? Он неплохой ключ. — Его главная ценность — в том, что он соединяет нас с миром, стоящим за ним. — Смит? — Ма Юйдэ словно что-то уловил. — Именно, — Шэнь Шандэн сдержал смех. — Пусть Марко Мюллер поближе сойдётся со Смитом и выведает, откуда тот взялся. Ма Юйдэ тут же достал блокнот. Шэнь Шандэн продолжил: — Главное, чтобы Смит не был из элитных семей — не WASP: белый, англосакс, протестант. И не исайбеец. — Мы можем использовать ту же тактику, что и с Мюллером, чтобы привлечь Смита на нашу сторону. — Превратим его в наши глаза, а может, даже в пешку. Это куда интереснее и эффективнее, чем добиваться признания от мёртвой собаки на обочине. Ма Юйдэ был ошеломлён. Он думал, что его собственный план уже блестящ, но теперь понял: это детская игра по сравнению с замыслами босса. Вот уж действительно — босс давит врагов насмерть! — Босс, я… Ма Юйдэ запнулся, не найдя слов, переполненный восхищением и трепетом. Шэнь Шандэн посмотрел на него и усмехнулся: — Кажется, это выходит за рамки твоего воображения? Ма Юйдэ энергично кивнул. — Юйдэ, — спокойно сказал Шэнь Шандэн, — то, что мы хотим изменить и изгнать, — это их попытки навязать здесь свои правила. — Мы зарабатываем деньги, но не только ради денег. Нам нужно отстоять право голоса, принадлежащее нам! В глазах Ма Юйдэ вспыхнула ещё более горячая преданность. — Понял, босс! Я гарантирую: сделаю так, чтобы «цзюн» стало вирусным, и чётко разберу линии Смита и Мюллера! Ма Юйдэ ушёл с заданием, а Шэнь Шандэн вместе с секретарём направился на следующую встречу. Пекинская киностудия. В кабинете, символизирующем власть в китайской киноиндустрии, витал аромат чая. Хань Саньпин только что завершил долгое совещание по квотам на совместные фильмы на следующий год и выглядел уставшим. Приняв от секретаря Ляо Юня горячий чай, он сделал глоток и спросил: — Чэнь Кэсинь ушёл? — Только что ушёл. Ляо Юнь ответил почтительно, подбирая слова: — Он пришёл лично, вёл себя очень искренне и всё ещё надеется, что режиссёр Шэнь сможет присутствовать завтра на премьере «Клятвы крови» в Олимпийском спортивном центре. Рука Хань Саньпина слегка дрогнула, и он нахмурился: — Премьера завтра, а пришёл просить сегодня? Значит, Шэнь Шандэн уже отказал? Это было не вопросом, а утверждением. Если бы Шэнь Сяодэн не дал чёткого отказа, Чэнь Кэсинь не стал бы в последний момент искать обходные пути через такого человека, как он. Ляо Юнь кивнул: — Режиссёр Шэнь ответил очень вежливо: мол, находится в уединении, работает над новым проектом и никак не может оторваться. Однако У Цзин представит их на премьере. — У Цзин… — Хань Саньпин произнёс это имя без выражения лица. У Цзин сейчас на пике популярности — одна из ключевых фигур «Ду Гуна», уже объявил о намерении снять личный фильм о «Цзяцзине». Хань Саньпин знал ещё лучше: планы Шэнь Шандэна относительно У Цзина не ограничиваются одним фильмом — это часть целостной стратегии. Иногда Хань Саньпин ловил себя на мысли: неужели он чуть хуже Сяодэна в управлении людьми? Он тут же отогнал эту неуверенность. У него есть свои генералы — и солдат хватает! Присутствие У Цзина — уже немалый вес, к тому же он давно знаком с гонконгским кругом. Но Чэнь Кэсиню, очевидно, нужен не У Цзин, а сама харизма Шэнь Шандэна — та огромная медийная волна и ажиотаж, которые он создаёт одним своим именем. — Что он сказал? — Хань Саньпин поставил чашку и откинулся на спинку кресла. Ляо Юнь доложил честно: — Режиссёр Чэнь считает, что ключевые маркетинговые акценты «Клятвы крови» — братская дружба и стремление к подлинному историческому ощущению. — Возможно, они хотят использовать волну исторических боевиков, поднятую «Ду Гуном», чтобы продлить свой успех. В кабинете воцарилась тишина. Слышался лишь отдалённый шум машин за окном. Хань Саньпин задумался и спросил: — Ляо Юнь, скажи, есть ли между «Клятвой крови» и «Ду Гуном» хоть какая-то сопоставимость? Ляо Юнь на мгновение замер, затем горько усмехнулся. Ответить было сложно, но уклониться нельзя. Он осторожно подбирал слова: — По жанру — оба исторических блокбастера. Но суть у них совершенно разная. «Клятва крови» — это мрачная метафора предательства и желания. — А «Ду Гун»… — он замялся, и в его голосе невольно прозвучало восхищение, — это честность и величие, любовь к родине, героический нарратив, кровь и пот под солнцем. Ляо Юнь добавил с точки зрения рынка: — В боевых сценах «Ду Гун» задал новый стандарт: материализация у-шу, чёткость, мощь — зрителям это нравится. — В «Клятве крови» сделан упор на реалистичную жестокость, но смотрится это, возможно, не так эффектно. Как ключевой сотрудник Центральной киностудии, Ляо Юнь уже видел готовую версию «Клятвы крови». По совести говоря, по сравнению с «Ду Гуном» — это просто помои. Чэнь Кэсинь умеет снимать артхаус, но «Клятва крови» получилась неловкой — ни рыба, ни мясо: ни искусство, ни коммерция. Одно название уже кричит о злобе и обиде, да ещё и стремлении заработать… С «Ду Гуном» — монстром, переопределившим вкусы зрителей, — её действительно нельзя сравнивать. Реалистичные драки? Хань Саньпин покачал головой, вспомнив инспекцию съёмочной площадки «Клятвы крови». Он уже предупреждал Чэнь Кэсиня, чтобы тот не жадничал, но тот по-прежнему делал по-своему. Жаль… С позиции Центральной киностудии Ляо Юнь сказал: — Господин Хань, бюджет «Клятвы крови» огромен, зарубежные права продаются слабо, и давление на кассовые сборы в Китае очень велико. — Если режиссёр Шэнь хотя бы появится на премьере, это сильно поднимет первоначальный ажиотаж и внимание СМИ. С точки зрения интересов группы… Хань Саньпин поднял руку, останавливая его. Он понимал намерения Ляо Юня. Как капитан корабля, он должен думать о целом. Но для него целое — это доверие Шэнь Шандэна, и оно важнее. Хань Саньпин отлично знал характер Сяодэна — сам не раз в этом убеждался. Теперь, когда «Ду Гун» стал неоспоримым лидером, Шэнь Шандэн уже готовится к комедии и продвигает У Цзина. Хань Саньпин больше не боялся, что Шэнь повторит путь «Маленькой пушки», — он боялся, что Шэнь просто уйдёт вперёд без него. Сменив тему, Хань Саньпин спросил: — После последнего предупреждения Чэнь Кэсинь и У Чусинь вели себя тихо? Ляо Юнь сразу стал серьёзным: — Внешне — очень тихо. Режиссёр Чэнь вернул деньги и полностью сосредоточился на продвижении «Клятвы крови», держится скромно. — У Чусинь на съёмках «Красной скалы» тоже прибавил темп: работа идёт быстрее, эффективность выше, жалоб не слышно. — А втайне? — Хань Саньпин пристально посмотрел на него. — Не притворяются ли они? Не выражают ли недовольство другими путями? Ляо Юнь вспомнил все недавние отчёты и уверенно покачал головой: — Нет. По имеющимся данным — нет. Похоже, ваше прошлое заявление действительно их напугало. Услышав это, Хань Саньпин не обрадовался, а задумался. Так быстро сдались? Жаль… Надо было раньше проявить твёрдость! Раньше он старался говорить вежливо, приводил аргументы, даже выделял ресурсы, надеясь, что гонконгские режиссёры станут ближе к внутреннему рынку и культурному контексту. И что в итоге? Бесполезно. Они продолжали думать по-старому: «одолжить курицу, чтобы снести яйца», их высокомерие и поверхностность невозможно было скрыть. А тут появляется «Ду Гун» Шэнь Шандэна, Хань Саньпин добавляет давления — и эффект мгновенный! Неужели прав Шэнь Шандэн, говоря о колониальном мышлении? Добрые слова никто не слушает, а злодей точит нож — весь мир трепещет. С переговорами ничего не выходит — нужно показывать мускулы, даже выдвигать такого «злодея», как Шэнь Шандэн, чтобы они наконец поняли: больно, и надо слушаться? — Ведь мы все соотечественники, соотечественники… Хань Саньпин поскорее отогнал эту мысль, но в душе было неприятно. Всю жизнь он стремился развивать китайское кино, предпочитая убеждать разумом, опираясь на профессиональные нормы и консенсус. Но сейчас всё указывало на более простой и жестокий закон джунглей. Недостаточно просто обладать подавляющей силой. Нужно ещё показать готовность её применить — только тогда получишь настоящее уважение и сотрудничество. А Шэнь Шандэн, несомненно, и есть воплощение этой подавляющей силы. Вернее, не воплощение — а сам Вождь-Завоеватель. Ляо Юнь молча стоял рядом, наблюдая за редким замешательством на лице Хань Саньпина. Он всё понимал, но не мог вмешаться. Хань Саньпин махнул рукой и вернулся к первоначальному вопросу. Он снова обрёл решительность: — Передай Чэнь Кэсиню: работа режиссёра Шэня над новым фильмом — дело важное. Мы уважаем творческий процесс и не станем его беспокоить. Уголки губ Ляо Юня дрогнули: ведь раньше именно так отвечали другие! Но, подумав, он понял: с Шэнь Шандэном действительно приятно. Хань Саньпин официально добавил: — Наша поддержка проекта «Клятва крови» остаётся неизменной. Пусть делают ставку на качество самого фильма, а не ищут лёгких путей. Успех «Ду Гуна» уже обеспечил стабильность, а «Клятва крови» пусть будет тем, чем является. Что до инвесторов, вложившихся в «Клятву крови» вместе с ним, — им можно предложить компенсацию в виде долей во вселенной Ду Гуна. — Понял, господин Хань, — кивнул Ляо Юнь, в душе ликовал. Всё ясно: Шэнь Шандэн — главный в сердце руководства! Хань Саньпин помолчал, затем сам взял телефон и набрал номер Шэнь Шандэна. Некоторые вещи нельзя передавать через секретаря — нужно услышать всё лично. К тому же, ему стало интересно узнать подробнее о той комедии, над которой работает Шэнь Шандэн.