Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 164

Глава 161. Цинь Лань приглашает на танец (34) — Этот парень… Эх, ладно — я и так сделал всё, что мог. Хань Саньпин вздохнул, перестал обращать внимание на Лу Чуаня и спросил о планах Шэнь Шандэна: — Давай не будем о нём. А у тебя какие планы дальше? «Безумное путешествие» только что завершили — отдохнёшь немного или сразу займёшься постпродакшеном? — Сначала загляну на съёмочную площадку «Цзяцзин», — ответил Шэнь Шандэн. — Хотя ежедневно присылают сводки и я просматриваю материал удалённо, без личного присутствия всё равно неспокойно. Услышав это, Хань Саньпин искренне одобрительно кивнул: — Кстати, на площадке «Цзяцзин» всё идёт очень гладко. У Цзин отлично держит команду в руках, а Чжоу Цифэн уже по-настоящему стал мастером производственной координации. На самом деле Хань Саньпин ценил в Шэнь Шандэне прежде всего его способность выращивать команды. «Ду Гун» подготовил целую плеяду специалистов, которые потом и обеспечили успех «Цзяцзин». Хань Саньпин задумчиво продолжил: — Ты уложился в запланированные пятьдесят с лишним дней на «Безумное путешествие» и, несомненно, снова вырастил новое поколение профессионалов. Я даже подумывал: может, направить эту команду помочь Лу Чуаню? — На самом деле Лу Чуань неплох, да и команда «Нанкин! Нанкин!» состоит из молодых ребят. Ради этого проекта он везде занимал деньги. Шэнь Шандэн покачал головой: — Вы слишком хвалите меня, директор. Я пока не доволен результатом и должен сам всё проверить. Хань Саньпин на мгновение опешил — как это «не доволен»? Комбинация У Цзина и Чжоу Цифэна по надёжности и исполнительской дисциплине легко заткнула бы за пояс десяток таких Лу Чуаней и далеко обогнала бы любые «звёздные» режиссёрские коллективы. Съёмочная группа «Безумного путешествия» распустилась. Шэнь Шандэн немедленно вылетел прямо в Хэндянь, на площадку «Цзяцзин». Едва оказавшись на месте, он невольно кивнул: площадка была организована чётко, все отделы взаимодействовали слаженно. Хотя и не так идеально, как при нём лично, но всё же значительно выше среднего уровня в индустрии. Увидев Шэнь Шандэна, У Цзин тут же захотел вернуть ему режиссёрский микрофон, но тот махнул рукой: — Продолжай, я просто понаблюдаю. Шэнь Шандэн внимательно просмотрел недавно отснятые кадры. Композиция, работа со светом, актёрская игра — всё было на высоком уровне и несло на себе явный отпечаток его собственной эстетики: массивной, резкой, наполненной силой. Под давлением Шэнь Шандэна и постоянными ПУА У Цзин стремительно превращался из боевого актёра в настоящего коммерческого режиссёра. Именно потому, что У Цзин обладал адекватным художественным вкусом, Шэнь Шандэн и доверил ему этот проект. Пусть даже в «Цзяцзин» У Цзин играл роль режиссёра в духе голливудской продюсерской системы, но именно вкус режиссёра во многом определяет качество картины. Выбор кадров, костюмов, реквизита и декораций напрямую влияет на общее впечатление от фильма. Вкус У Цзина, по крайней мере, был нормальным и основанным на базовых знаниях. Что до того, не чувствуется ли дискомфорт от того, что этнический маньчжурец снимает историю Великой Мин — Шэнь Шандэн ничего подобного не заметил. Он провёл на площадке два дня, не вмешиваясь в творческий процесс У Цзина, но оптимизировал рабочие процессы между отделами. Подход к управлению киносъёмками, заимствованный из строительной индустрии, действительно оказался намного эффективнее традиционных методов кинематографа. Так он уже вырастил одну команду, а после «Безумного путешествия» появится и вторая. В гражданском строительстве всё строится вокруг проекта, с акцентом на стандартизацию процессов и командную работу — это современное инженерное мышление. Применённое к кинопроизводству, оно дало эффект «подавления более низкого измерения». Старомодная система ремесленных мастерских, зависящая от харизмы одного режиссёра, давно устарела. Именно незаметные профессионалы за кадром, а не блестящие режиссёры на передовой, составляют фундамент китайской кинопромышленности. Вот это и было целью Шэнь Шандэна — создать систему массового воспроизводства кадров и внедрить индустриализованные процессы. По той же причине он давно хотел снять «Нож весеннего шёлка», но не торопился: для этого требовалось время на подготовку специалистов по визуальным эффектам. Это не то, чего можно добиться одними деньгами. Сама сумма — лишь цифра; важны реальные ресурсы. Даже при огромных вложениях невозможно мгновенно вырастить специалистов и построить систему — объективно требуется время. Закончив инспекцию, Шэнь Шандэн полностью передал руководство У Цзину и Чжоу Цифэну. «Цзяцзин» — преимущественно диалоговый фильм с небольшим бюджетом, и раз уж он дал слово, то выполнит его. Слава режиссёра — не та, которой стоит присваивать единолично! Вернувшись в Пекин, Шэнь Шандэн ощутил ещё более насыщенную атмосферу Олимпиады. Он снизил рабочую нагрузку, фактически устроив себе отпуск, и одновременно начал постпродакшен «Безумного путешествия». В то время как съёмки «Цзяцзин» шли гладко, ситуация на площадке Лу Чуаня с «Нанкин! Нанкин!» становилась всё более критической. Первоначальная дата завершения съёмок в январе постоянно переносилась — сначала на февраль, потом на март, и теперь проект грозил бесконечной заморозкой. Команда теряла мотивацию, финансовые трудности нарастали, каждый день обходился в круглую сумму. Лу Чуань запаниковал. Раньше он хоть как-то держался, но после встречи со Шэнь Шандэном эта последняя нить решимости начала рваться. Его девушка Цинь Лань видела всё это и сильно переживала. Несколько раз она уговаривала Лу Чуаня проглотить гордость и принять помощь Шэнь Шандэна. Но тот вновь вспылил и категорически отказался. В отчаянии Цинь Лань через подруг обратилась к своей лучшей подруге — Да Мими. — Мими, не могла бы ты поговорить с Шэнь Дао? Попроси его помочь Лу Чуаню. Ему сейчас очень тяжело. Цинь Лань сжала руку Да Мими, глаза её слегка покраснели. Да Мими ничего не знала о ситуации и просто вежливо улыбнулась — теперь она уже привыкла к роли хозяйки дома. Дома она узнала от Шэнь Шандэна всю правду и вскоре перезвонила Цинь Лань, мягко отказав: — Лань-цзе, дело не в том, что я не хочу помочь. Мой муж сказал, что проблема в отношении Лу Дао. Даже если он захочет помочь — не сможет. — Отношение Лу Дао действительно задело людей. Цинь Лань получила вежливый, но твёрдый отказ. Вернувшись на площадку и увидев, в каком напряжении находятся все, она ещё больше разволновалась. Цао Юй, оператор, работавший с Лу Чуанем ещё на «Кокосовом ущелье», в частной беседе сказал ей правду: — Цинь Лань, Лу Дао тоже из последних сил держится. Он понимает, насколько всё сложно. — Но он слишком горд. После того как так резко поругался с Шэнь Дао, ему сейчас труднее унизиться, чем умереть. Ему просто нужна ступенька, чтобы сойти с высокого коня. Цинь Лань всё поняла. Эту ступеньку должна предоставить она сама — и нужен посредник с достаточным авторитетом. Через несколько дней Шэнь Шандэн как раз переехал в новый дом в районе Шуньи, и Да Мими устроила небольшой вечер, пригласив Сунь Ли и нескольких близких друзей на новоселье. Цинь Лань тоже получила приглашение. Она собралась с духом, тщательно оделась — элегантное длинное платье, мягкое и благородное обаяние. Зайдя в дом, она вежливо поздоровалась со всеми и, наконец, спокойно и уверенно подошла к Шэнь Шандэну, который сидел на диване и беседовал с гостями. Несмотря на тревогу, Цинь Лань дождалась окончания ужина. Потом начались игры, заиграла музыка, все весело двигались. — Шэнь Дао, — почувствовав подходящий момент, Цинь Лань тепло улыбнулась и подошла к нему, слегка склонившись, — скучно сидеть? Не хотите потанцевать? Даже просто сидя, Шэнь Шандэн оставался центром внимания — многие бросали на него взгляды, явные и скрытые. Играющие в карты или другие игры замедлили движения. Да Мими стиснула зубы — ей казалось, что подруги заботятся о её мужчине больше, чем она сама. Сунь Ли с завистью наблюдала за происходящим. Шэнь Шандэн улыбнулся, встал с истинно джентльменской грацией, элегантно протянул руку и, не проявляя ни капли надменности, пошутил: — Лань-цзе, вы сегодня совсем по-старинному себя ведёте. Может, лучше станцуете что-нибудь? — Я просто… — Цинь Лань смутилась, особенно под всеобщим вниманием. — Для меня большая честь. Если бы Да Мими танцевала с другим мужчиной, Шэнь Шандэн точно бы не разрешил. Но сейчас Да Мими почти перестала сниматься, особенно в сценах с физическим контактом — это было исключено. А вот если он сам танцует с другой женщиной — Шэнь Шандэн считал это вполне приемлемым. Просто потому, что он любил это изящное занятие: танцы были для него формой этикета, без какого-либо подтекста. Они закружились под музыку. Цинь Лань, наклонившись ближе, так, чтобы слышал только он, тихо и искренне попросила: — Шэнь Дао, Лу Чуань понял свою ошибку. Этот проект действительно нуждается в вашей помощи. Шэнь Шандэн уверенно держал её за талию. Без сложных па — просто наслаждаясь атмосферой. На слова Цинь Лань он ничего не ответил.