Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 178

Глава 175. Я поступлю в БПК (14) Театр Хайдянь. Го Фань держал девушку за руку и стоял в слегка тесной очереди за билетами. Его взгляд невольно упал на самый заметный плакат в холле. Лысина Сюй Чжэна контрастировала с добродушной улыбкой Ван Баочжана. Под крупными буквами «Путешествие неудачника» чуть мельче, но куда выразительнее красовалась надпись: «Фильм режиссёра Шэнь Шандэна». — В будний день так много народу? — тихо удивилась девушка. — Ну, это же Шэнь Шандэн, — ответил Го Фань, стараясь говорить спокойно, хотя внутри всё тревожно замирало. Он был поклонником Шэнь Шандэна. Масштабное историческое повествование в «Ду Гуне», спецэффекты в эпических битвах и уверенность, с которой режиссёр говорил о культуре в интервью, заставляли его сердце биться быстрее. Но комедия? Да ещё и про праздничные поездки? Го Фань никак не мог представить, как Шэнь Шандэн снимает комедию. Не окажется ли она слишком оторванной от жизни? — Э-э… давай не будем слишком завышать ожидания, — сказал он, расплачиваясь за билеты и пытаясь подготовить к просмотру не только девушку, но и самого себя. — Ведь это первый опыт Шэнь Дао в жанре комедии. Может, просто пробный проект — не факт, что будет смешно. Девушка закатила глаза: — Поняла, поняла. Ты уж больно нервничаешь. А мне трейлер показался очень забавным. Главное, чтобы не было мрачно и тоскливо. После проверки билетов они вошли в зал. Зрители уже заняли более шестидесяти процентов мест. Свет погас, мелькнул драконий сертификат. Началось кино. Сюй Чжэн ругал троих «странных» сотрудников — Цяо Шаня, Чан Юаня и Цзя Лин — за их самодельное имитационное оружие, и в зале сразу же прозвучали первые смешки. Го Фань тоже улыбнулся — темп хороший, всё по-прежнему прямо и ясно. Затем Ниу Гэн в исполнении Ван Баочжана, стоя в коровнике перед боссом, без умолку повторял: «Что-что-что? Мне нужны деньги!» — и эта упрямая, почти глуповатая настойчивость в сочетании с абсурдной международной обстановкой вызвала уже громкий и частый смех. А потом настал тот самый момент, который навсегда войдёт в историю китайской комедии. На контрольно-пропускном пункте аэропорта Ниу Гэн вступил в перепалку с контролёршей в исполнении Тан Янь. — Почему моё молоко нельзя провозить? — Сэр, по правилам жидкости запрещено брать на борт. — Или выпейте его сейчас. Выражение лица Ван Баочжана, его взгляд, эта упертая серьёзность… В следующую секунду он запрокинул голову и начал «тон-тон-тон» глотать целую бутылку молока! — Пфф! — Ха-ха-ха, чёрт побери! — Ой, не могу больше! Зал взорвался. Смех хлынул лавиной, будто прорвало плотину, и казалось, вот-вот сорвёт крышу. Го Фань тоже рассмеялся, и все его опасения мгновенно исчезли, унесясь в девятое небо. Его девушка уже хохотала, склонившись ему на плечо. «Шэнь Дао умеет всё!» — подумал Го Фань. Комедия, которая дарит радость, — уже успех! За целостность сюжета он не переживал: масштаб Шэнь Шандэна позволял не сомневаться. Его волновало лишь одно — не станет ли комедия слишком серьёзной. Сюжет развивался стремительно, один смешной момент сменял другой, не давая передышки. Фань Бинбинь в красном ватнике с шаньдунским акцентом: «Я-я-я!», её голое сонное состояние в гостинице — скрип зубов, пуки, случайный вход не в ту комнату и «изобличение в измене»… Смех в зале не стихал ни на секунду. Однако когда появилась женщина-мошенница в исполнении Ма Ли, рассказавшая историю о «тяжелобольном сироте» и обманувшая Ниу Гэна, а затем, во время погони на пароме, раскрывшая свои мотивы, улыбка на лице Го Фаня слегка замерла. У него внутри всё сжалось. Неужели? Собираются оправдать мошенницу, придумать ей трагическую судьбу? Если Шэнь Шандэн пойдёт по этому пути, фильм, конечно, останется смешным, но всё же… как-то пошло, банально. Ведь он только что раскритиковал «Цветок опасности» за попытки найти человечность у коллаборационистов! Неужели теперь сам использует тот же приём? Неужели это неизбежная участь всех китайских режиссёров? Сердце Го Фаня потемнело. На экране Ли Чэнгун, казалось, тоже растрогался и протянул ещё денег. Го Фань всё глубже погружался в уныние, даже боялся смотреть на предстоящую сентиментальную сцену. Но в этот самый момент раздался детский голос: — Мама, не дай им убежать! Папа вернулся! Кадр резко изменился! Слёзы на лице Ма Ли мгновенно исчезли. Она, будто перевоплотившись, зловеще захихикала: «Ха-ха! Дурачок!» Шэнь Тэн со своей бандой окружил их! — Да чтоб тебя! «Да чтоб тебя!» — вырвалось у Шэнь Тэна на экране, и то же самое вскипело в голове Го Фаня. Он резко выпрямился, широко раскрыв глаза. Не успел он опомниться, как Ниу Гэн в ярости разнёс всю компанию, Шэнь Тэн вытащил поддельное удостоверение полицейского, и его отношение мгновенно перевернулось на сто восемьдесят градусов. Вместе с Ма Ли он начал кататься по полу, вопя: «Ой-ой-ой, коленка болит!» Ранние намёки — странные игрушечные устройства сотрудников и то, как Ли Чэнгун перед посадкой на самолёт передал подручным фальшивые пистолет, наручники и оставил им поддельное удостоверение — теперь всё это сошлось! Зал смеялся ещё громче, но помимо смеха Го Фань ощутил нечто совершенно новое — потрясение! Его интеллект уважали! Это было удовольствие от превзойдённых ожиданий! Шэнь Шандэн не поддался лживому нарративу о «человечности» злодеев! Вместо этого он иронично и логично, в полном соответствии с реальностью, беспощадно разорвал маску обманщицы! «Молодец!» — хотел выкрикнуть Го Фань, чувствуя, как в груди поднимается волна восторга. Его восхищение Шэнь Шандэном достигло нового пика. Но потрясение на этом не закончилось. В первый день Нового года Ли Чэнгун и Ниу Гэн оказались в заброшенной школе, где отдыхали бойцы вооружённой полиции после борьбы со снежной стихией. Военные, укутанные в шинели, спали прямо на полу, прислонившись к стене, с измождёнными лицами. Уходя, они оставили на доске меловой рисунок с надписью: «Учитесь хорошо, служите Родине!» По команде командира бойцы молча встали и быстро привели всё в порядок. Камера медленно двигалась: от класса — к лицу Ли Чэнгуна, полному благоговения и торжественности, — затем отдалилась, застыв на размытых, но решительных силуэтах уходящих в метель фигурах, — и, наконец, плавно поднялась вверх, остановившись на ярком алом знамени с пятью звёздами, которое гордо развевалось на ветру и снегу. «Это не зум по Хичкоку… Это нечто большее», — задержал дыхание Го Фань, покрывшись мурашками. Как человек, мечтающий о кино, хоть и работающий пока в рекламе, он кое-что понимал в языке кадра. Эта съёмка была безупречной, гениальной — спокойной, сдержанной, но наполненной невероятной внутренней силой! Художественный уровень зашкаливал! «Потрясающе… Просто невероятно», — шептал он про себя, дрожа от возбуждения. Под комедийной оболочкой Шэнь Шандэн спрятал столь глубокий смысл и столь совершенную форму! А финальное раскрытие временных линий вообще выбило его из колеи. На экране появились две даты: «16 февраля 2007 года» и «7 февраля 2008 года». Две временные линии идеально переплелись. Все ранние детали — время на электронных табло, одежда Ли Чэнгуна, как он называет фотографию — всё вдруг вспыхнуло ярким светом! Будто сотни выстрелов прогремели у него в голове! Оказывается, сцена в торговом центре — это 2007 год! Оказывается, Ли Чэнгун давно развёлся! Оказывается, это «путешествие неудачника» — не просто физическое перемещение, а путешествие сквозь время, путь к искуплению собственных ошибок! Такая структура повествования! Такие амбиции! Когда фильм закончился и в зале включили свет, Го Фань всё ещё находился под грузом огромного восторга и не мог прийти в себя. Вокруг звучали довольные голоса зрителей: — Так смешно! Баочжан просто бомба! Никогда бы не подумал! Девушка взволнованно трясла его за руку: — Ниу Гэн совсем не похож на Сяогэня или Сюй Саньдо! — Да… — рассеянно отозвался Го Фань. Выйдя из кинотеатра, он ощутил яркий послеполуденный солнечный свет. Ему всё ещё слышался смех из зала, перед глазами маячило развевающееся знамя, и в теле оставалась дрожь от мастерства повествования. — У этого фильма точно будет отличный прокат, — вдруг сказал он с абсолютной уверенностью. — Во-первых, он действительно смешной. А во-вторых, у него мощнейшая основа. Он остановился и посмотрел на девушку, будто принимая важнейшее решение в жизни. — Я решил: поступаю в БПК. На кафедру менеджмента в аспирантуру. — А? Правда? — Да, — твёрдо ответил Го Фань. — Я хочу снимать кино. Такое же, как у Шэнь Шандэна. В этот момент семя под названием «мечта» проросло сквозь почву, питаемую смехом и трепетом от «Путешествия неудачника». UME Huaxing International. Красная дорожка простиралась прямо от входа до IMAX-зала, атмосфера была ещё жарче, чем на премьере. Шэнь Шандэн, одетый в обычную белую футболку и джинсы, всё равно оставался безусловным центром внимания. Рядом с ним Да Мими, свежая и ослепительная, обнимала его руку, сияя улыбкой. Чуть позади, в платье цвета лотоса, с безупречной, сдержанной улыбкой стояла Чэнь Хао, соблюдая идеальную дистанцию. Хуан Сяомин был одет в модную уличную одежду. Что до группы Сюй Чжэна, Ван Баочжана и Фань Бинбинь — их отправили на промо-тур в Шанхай. Имея опыт «Ду Гуна», команда «Путешествия неудачника» теперь действовала увереннее. Количество кинотеатров пока невелико, поэтому нет смысла бегать по всем подряд — достаточно двух в день. Провести небольшие мероприятия, подогреть интерес — и не мешать обычной работе кинотеатров.