Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 184

Глава 179. Старик Дэн униженно уговаривает по телефону — Шандэн, результаты «Безумного путешествия» действительно поразительны — два миллиарда за девять дней! Это значит, что тебя признали и зрители, и рынок. На другом конце провода на несколько секунд воцарилось молчание, после чего снова раздался голос Хань Саньпина. Маленький Дэн не ценит чужой доброты, но что поделаешь? Тон Хань Саньпина явно смягчился: — Так что, разве нам не стоит воспользоваться успехом? Направить усилия туда, где они принесут наибольший эффект? Его главной целью было всеми силами отговорить Шэнь Шандэна снимать «Пустыню без людей». Не заниматься же этой чёртовой артхаусной ерундой! Это не то, чем должен заниматься Шэнь Шандэн! Но Хань Саньпин не мог сказать это прямо — боялся вызвать у Шандэна протест. Когда у режиссёра уже есть кассовые сборы, естественно хочется признания на фестивалях. Таков дух кинокругов. Шэнь Шандэн зажал телефон между плечом и ухом, а другой рукой слегка прикрыл губы Чэнь Хао. Он чувствовал её тёплое, слегка дрожащее от волнения дыхание. — Директор, говорите прямо, — лениво произнёс он. Хань Саньпин слегка прокашлялся и, наконец, перешёл к сути: — Я имею в виду: вестерны — это же глушь, инвестиции не маленькие и не большие, снимать тяжело, да и вообще — разве это выглядит как хит? — Кто ты сейчас? Режиссёр с самыми высокими кассовыми сборами в истории китайского кино! Зачем тебе лезть в эту нишевую артхаусную ерунду? Разве это не понижает твой статус? Закончив, Хань Саньпин тут же добавил, опасаясь спровоцировать упрямство Шандэна: — Чэнь Кэсинь уже показал, что на него нельзя положиться, и ты прав насчёт Уй Юйшэня — он просто не умеет работать серьёзно. — В этом кругу я могу рассчитывать только на тебя. Только ты — моя настоящая опора. — Если ты уйдёшь в искусство, что станет со стратегией блокбастеров? С будущим Центральной киностудии? Чэнь Хао, прижавшаяся к микрофону, почувствовала, что тон «третьего дяди» стал почти униженным. Точно так же, как родители с несколькими детьми, ещё не старые, начинают осторожно зондировать настроение детей. Шэнь Шандэн фыркнул и без обиняков вскрыл правду: — Директор, вы говорите неискренне. — Вы отказываетесь от них и делаете ставку на меня не ради меня, а ради себя. Если бы «Клятву крови» и «Красную скалу» всё-таки протолкнули насильно, а потом получился провал, пострадала бы ваша репутация, а не моя. — Вы приняли решение, выгодное себе, так зачем делать вид, будто всё это ради меня? Жёсткость нужна вам самому, а не мне! Шэнь Шандэн стремился разрушить в голове Хань Саньпина иллюзию благодеяния! И ведь это была правда. Как человек, вернувшийся из будущего, Шэнь Шандэн прекрасно знал: радоваться должен именно Хань Саньпин. В прошлой жизни «Клятва крови» и «Красная скала» провалились настолько, что в эпоху кризиса исторических блокбастеров их насильственная поддержка окончательно испортила репутацию Ханя. На другом конце провода Хань Саньпин надолго замолчал, не в силах вымолвить ни слова. Про себя он ругал Шандэна: слишком хитёр, ни на какую удочку не клюёт. Хань Саньпин тут же сменил тактику и горячо заговорил: — Ладно, пусть даже ради меня! Но я ведь тоже думаю о тебе! «Ду Гун» стал хитом — это доказывает, что у тебя есть чутьё на рынок. «Безумное путешествие» взорвалось — это доказывает, что ты можешь работать в любом жанре! — Но Уй Юйшэнь, хоть и грубо выразился, всё же не совсем неправ: если ты никогда не снимал настоящий суперблокбастер и не доказал себя в проекте высшего уровня, твоя шляпа «великого режиссёра» будет недостаточно прочной! — Тебе нужно официальное признание, чтобы все замолчали! Голос Шэнь Шандэна мгновенно стал ледяным: — Уй Юйшэнь? Он сегодня на сцене ещё осмелился колкости пускать? Похоже, я в последнее время слишком занят и не обращаю на него внимания — зуд в коже разыгрался. Хань Саньпин: «...» Он думал, что такой молодой и горячий Шандэн обязательно будет заботиться о «звании», но тот совершенно ушёл в другую сторону. Шэнь Шандэн толкнул Чэнь Хао, чтобы она ослабила хватку — ему было неудобно. Отпустив её губы, он с презрением сказал: — «Миссия невыполнима 2» провалилась в прокате, «Солдаты ветра» превратили Тихоокеанскую войну в перестрелку гонконгских банд в районе Монгкок и прямо привели к банкротству MGM! А вторая половина «Стирательницы воспоминаний» — просто рваный ритм! — Современный Уй Юйшэнь утратил изначальное стремление к кино. Эта мода на слепое преклонение перед гонконгскими и тайваньскими режиссёрами должна исчезнуть! Если он осмелится показаться — я его прижму, пока он не поймёт реальность! Хань Саньпин почувствовал, что его мощный удар снова попал в вату. — Шандэн, разве ты забыл нашу тогдашнюю беседу о «Ноже весенней вышивки»? «Пусть снова взойдут солнце и луна! Да возродится величие Мин!» Посмотри, как сейчас очерняют Чжу Юаньчжана, как клевещут на династию Мин! Разве ты можешь остаться равнодушным? Вот знамя, которое тебе следует поднять! — Директор, я как раз этим и занимаюсь, — ответил Шэнь Шандэн. — Путь надо проходить шаг за шагом. «Безумное путешествие» получилось, верно? И бюджет был не выше, чем у «Ду Гуна». — Кто сейчас сможет повторить это? Кто сможет продолжить комедийную линию Фэна Сяогана? Даже простое копирование не удаётся — как можно говорить о чём-то большем? — Это говорит о том, что нам не хватает не одного-двух режиссёров, а всей промышленной системы в основе! Хань Саньпин тут же подхватил мысль и торопливо сказал: — Именно! Поэтому тебе тем более нужно строить эту систему, а не снимать какие-то артхаусные фильмы. — «Ду Гун» — это прорыв: он разрушил миф о неизбежном провале исторических блокбастеров и западной доминации! А «Нож весенней вышивки» — это созидание: он должен установить наши собственные правила, показать, что такое подлинная китайская душа и какой должна быть индустриальная планка для исторических эпосов! Это и есть суть! Шэнь Шандэн наконец улыбнулся. Старик Дэн действительно прогрессирует. Но этого недостаточно. — Директор, вы попали в точку. Сейчас моя роль — строитель системы, интегратор ресурсов. Поэтому съёмка вестерна никак не помешает мне одновременно контролировать «Нож весенней вышивки» и продвижение всей киновселенной «Ду Гуна». — Пока эта вселенная не провалится полностью, подготовленные кадры и налаженные процессы уже будут успехом. — Ваша стратегия блокбастеров по сути верна: она формирует профессиональные привычки и готовит кадры. Просто раньше не было подходящего исполнителя. — Возьмите «Красную скалу»: столько денег вложили, а постпродакшн целиком отдали зарубежным командам — какой в этом смысл? — Упустили шанс построить собственную промышленную систему. Уй Юйшэнь, в конце концов, просто не верит в нашу внутреннюю систему. Хань Саньпин окончательно замолчал. Шэнь Шандэн переходил от одного аргумента к другому: то критиковал Уй Юйшэня, то поддерживал стратегию блокбастеров, то называл себя строителем системы, заодно давя «Красную скалу» ногой. Хань Саньпин понял: он просто не может переубедить Маленького Дэна. — Ладно, ты всегда прав. Делай, как считаешь нужным. Но с «Ножом весенней вышивки» не затягивай. — Не волнуйтесь, директор. Голос Шэнь Шандэна стал лёгким и уверенным: — Я всё контролирую. Всё, у меня тут дела. Он повесил трубку. В отеле в Чэнду Хань Саньпин смотрел на телефон с гудками и с досадливой улыбкой покачал головой, тихо пробормотав: — Этот маленький мерзавец... Шэньян. Шэнь Шандэн небрежно отбросил телефон в сторону и посмотрел на Чэнь Хао, чьи глаза были влажными, а щёки — алыми. Она всё слышала отчётливо и теперь смотрела на него с изумлением и невыразимым восхищением. Чэнь Хао смотрела на Шэнь Шандэна, словно на божество: даже глава Центральной киностудии онемел после нескольких его фраз и почти униженно пошёл на уступки. Шэнь Шандэн протянул руку и нежно смахнул снежинку с её волос. Абсолютный контроль. Вот что значит статус в семье! Гарем? Открывай сколько угодно! — Испугалась? — спокойно спросил он. Чэнь Хао покачала головой и машинально прижалась к нему, взволнованно выдыхая: — Ты... ты... всё... Она не могла подобрать слов — перегрузка. Его карьера была слишком велика и слишком прочна! Шэнь Шандэн кокетливо усмехнулся и наклонился к её уху, шепча: — Так что будь послушной. Жест был немного наигранным, тёплое дыхание щекотало ухо Чэнь Хао, но ей казалось это невероятно сладким. Чэнь Хао смотрела на него влюбленно, и в её обычно холодных глазах плескалась нежность. Он позволил ей услышать это — она особенная! — Но... правильно ли так разговаривать с председателем Ханем? Очнувшись, она всё ещё дрожала — не от страха, а от головокружения, вызванного столкновением с огромной силой.