Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 185

Глава 180. Тот, кто перековывает горы и реки

— А что ещё? Неужели кланяться ему до земли?

Шэнь Шандэн вздохнул:

— Сейчас мне хочется лишь одного — как можно скорее почётно отправить его на повышение. Ах, долги благодарности труднее всего отдавать.

Чэнь Хао прильнула к его тёплому телу, вдыхая успокаивающий, родной запах.

Помедлив, она не удержалась и спросила:

— Почётно отправить на повышение? Что это значит?

— Прямо то, что написано, — усмехнулся Шэнь Шандэн. — Чтобы он достойно и как можно быстрее занял более высокий пост и покинул нынешнюю должность в Центральной киностудии.

— Почему? — Чэнь Хао совершенно растерялась.

Её широко распахнутые прекрасные глаза рассмешили Шэнь Шандэна.

— Какое «почему»?

— Но господин Хань Саньпин ведь всегда тебя больше всех поддерживал? Без него фильмы «Ду Гун» и «Безумное путешествие» разве прошли бы так гладко?

— Поддерживал? — Шэнь Шандэн обнял её и повёл в ванную, продолжая говорить по дороге. — Именно потому, что он слишком сильно меня поддерживал, я и обязан почётно отправить его прочь.

— Я, Шэнь Шандэн, не человек неблагодарный. Пока он остаётся в Центральной киностудии, мне приходится уважать его авторитет во всём.

— Вот, например, с «Безумным путешествием»: если бы не его имя, думаете, Центральная киностудия так легко получила бы свою долю? Ни за что.

Хотя Шэнь Шандэн и увеличил инвестиционную долю в несколько раз, переложив большую часть рисков на других, он без колебаний оставил бы всё себе, будь такая возможность.

Разделить пирог индустриального кино — задача невероятно сложная.

Сопротивление со всех сторон — внутреннее и внешнее, текущее состояние отрасли… Поэтому даже в успешных проектах он готов делиться.

Но комедию? Такой жанр он делить не хочет.

Чэнь Хао вспомнила рекордные тысячу копий и полномасштабную прокатную кампанию Центральной киностудии и пробормотала:

— Но на этот раз сотрудничество же получилось очень удачным…

— Всего лишь украшение уже цветущего сада, — ответил Шэнь Шандэн.

— Без Центральной киностудии «Безумное путешествие» всё равно побило рекорды. А вот без меня чья стратегия блокбастеров господина Хань Саньпина найдёт себе исполнителя?

— Только найдя подходящего бойца для прорыва, стратегия становится реальностью. Старик Дэн должен радоваться, что у него есть такой партнёр, как я.

От этой дерзкой уверенности Чэнь Хао пошатнуло — она на мгновение лишилась дара речи.

Тёплый душ намочил пряди волос на её лбу, и прохлада немного привела её в себя.

Она смотрела на суровый профиль мужчины рядом.

Прошло немало времени.

Лёжа в постели, она снова почувствовала тревогу, поднимающуюся из глубины сердца.

Шэнь Шандэн уже давно вышел за рамки обычного «зазнавания» — он теперь не считался даже с главами всей индустрии.

Чэнь Хао чувствовала одновременно гордость и беспокойство.

Прижавшись к нему, она мягко посоветовала:

— Ты правда собираешься снимать «Пустыню без людей»? Сейчас рынок в таком отличном состоянии, все смотрят в сторону коммерческого кино… Может, артхаус — это слишком рискованно?

Шэнь Шандэн громко рассмеялся:

— Кто сказал, что фильмы с высокой художественной ценностью обязательно плохо идут в прокате? И кто вообще решил, что искусство и коммерция должны быть противоположностями?

Он помолчал, затем с отвращением добавил:

— В Голливуде искусство и коммерция противостоят друг другу? Там полно фильмов, которые и критики хвалят, и зрители смотрят! Мы сами попали в ловушку, позволив внешней системе ценностей нас одурачить.

— У нас некоторые так сузили понятие «искусство», будто оно не заслуживает этого имени, если не мрачное, не наполнено болью, не критикует общество и не трудно для восприятия.

— Искусство, человечность, демократия, свобода — прекрасные, положительные слова — они почти превратились в ругательства. Из-за этого зрители теперь инстинктивно отвергают всё, что называется «артхаусом». Эту порочную тенденцию пора исправлять.

— Пятое и шестое поколения режиссёров… Хотя у пятого ещё были заслуги, в целом это два потерянных поколения.

— Самым комфортным для литераторов был период Сун, но даже тогда пределом было — стоять на коленях. Даже в эпохи дикого расцвета искусства лучшим, чего можно было добиться, было — стоять на коленях.

— Но настоящее искусство никогда не стоит на коленях!

Шэнь Шандэн фактически полностью отверг художественные идеалы режиссёров пятого и шестого поколений, которых сейчас считают эталоном.

Чэнь Хао слушала с трепетом, но в то же время не могла не гордиться его вселенской дерзостью.

Тёплое дыхание окутало её, и после вспышки страсти Чэнь Хао, испытывая глубокое удовлетворение телом и душой, крепко уснула.

А Шэнь Шандэну спать не хотелось. Он прислонился к изголовью кровати, его взгляд был холоден и даже отчасти божественен.

Он вовсе не был таким безрассудно высокомерным, каким казался.

Наоборот — он был предельно трезв.

Хань Саньпин, безусловно, великий благодетель китайского кинематографа, и Шэнь Шандэн никогда этого не отрицал.

Без его стратегии блокбастеров пространство для национального кино, возможно, давно было бы полностью вытеснено, и никакого «золотого десятилетия» не возникло бы.

Стратегия блокбастеров хотя бы подготовила поколение технических специалистов, сохранила позиции и приучила зрителей видеть на экране истории своих соотечественников.

Однако у Хань Саньпина действительно есть ограничения.

Его видение и методы не смогли завершить настоящую модернизацию кинопромышленности Китая.

И в этом нельзя винить только его — даже самой искусной хозяйке трудно сварить кашу без крупы.

Если говорить объективно и прямо, то даже Лу Чуань — того, кого считают «правильным», — на самом деле уже склоняется к крайностям!

Это абсурдно, но это правда.

В этой отрасли невозможно найти нормального режиссёра, который был бы одновременно способным и ориентированным на зрителя.

Даже требование «ориентироваться на зрителя» уже слишком высоко — найти хотя бы того, кто смотрит в сторону рынка и кассовых сборов, всё равно что взобраться на небеса.

Поэтому Шэнь Шандэну нельзя полностью следовать советам Хань Саньпина.

Решение снять «Пустыню без людей» тоже не было импульсивным.

Во-первых, если он не снимет, это сделает Нин Хао.

Что из этого выйдет?

Сценарий будут бесконечно править, затягивая съёмки на годы, растрачивая золотое время режиссёра, и в итоге Хань Саньпину снова придётся убирать завалы.

Дело не в том, что Шэнь Шандэну нравится вмешиваться в чужие дела. Просто в этой индустрии настолько мало трезвомыслящих, талантливых молодых режиссёров, что каждый из них — на вес золота.

К тому же, если Хань Саньпин вдруг попросит помощи, как в случае с «Нанкином», Шэнь Шандэну будет трудно отказаться из-за обязательств перед ним.

Зачем тогда ходить кругами?

Лучше сразу взяться самому.

Но главное — Шэнь Шандэн считает, что тема фильма чрезвычайно ценна и заслуживает воплощения.

В прошлой жизни судьба «Пустыни без людей» сложилась трагически не столько из-за содержания картины, сколько из-за обстоятельств.

Просто так совпало: внешние силы как раз вели безжалостную и безумную кампанию по разрушению.

Первобытная, дикая жестокость оригинального фильма в какой-то мере объективно совпала с ярлыком «варварства, отсталости и отсутствия цивилизации», который враги пытались навязать Китаю.

Нин Хао гораздо талантливее режиссёров шестого поколения — у тех почти нет зрителей, а у него есть.

Он умеет хорошо снимать артхаус, но чем лучше он это делает, тем сильнее объективный вред.

Разумеется, создатели фильма совершенно не имели такого замысла.

И в этом не было никакой необходимости, но объективно их работа слилась с враждебной повесткой.

Шэнь Шандэн хочет снять совсем другую «Пустыню без людей».

Ему даже не нужно менять основу сюжета — почти весь мрачный, суровый стиль можно сохранить, даже усилить.

Достаточно лишь немного изменить финал, чтобы полностью перевернуть смысл всей истории.

Кино обладает силой.

И Шэнь Шандэн просто исполняет свой долг режиссёра.

Кроме того, он намеренно распространяет ложную информацию.

Он создаёт впечатление, будто по-прежнему питает иллюзии и стремится к западной системе ценностей и художественным стандартам. Это позволит разделить внешнее давление.

Пусть те, кто следит за ним, ошибаются в его намерениях — так у него будет больше времени на построение собственной промышленной системы.

Никто не жаждет начать съёмки «Ножа весеннего шёлка» больше, чем он сам.

Минская эпоха — невероятная эпоха, а Чжу Юаньчжан сильно недооценён.

Он унаследовал страну, разорённую до основания, где элита вела себя как необузданная конница.

А оставил после себя могущественную империю!

В начале правления Хунъу население составляло около десяти миллионов, а к концу — семьдесят миллионов.

С первого по шестнадцатый год эры Хунъу зафиксировано, что за двенадцать лет было освоено 2 053 314 цин земли. По всей стране построили 40 987 плотин, 4 162 канала и 5 048 дамб и ирригационных сооружений.

За время правления Хунъу провели восемь северных походов и несколько южных кампаний, вели одновременно крупномасштабные войны на двух фронтах и одержали победы, установив реальный контроль над Юньнанем.

Практически все городские стены по всей стране были перестроены в эпоху Хунъу, и даже Великая стена — величайшее инженерное достижение Древнего Китая — начала восстанавливаться именно тогда.

Самое главное — после смерти Чжу Юаньчжана империя не распалась, а процветала, позволив Чжу Ди взяться за масштабные стройки и грандиозные проекты на десятилетия вперёд.

Можно сказать, Чжу Юаньчжан не просто воссоединил север и юг — он буквально заново выковал Древний Китай.

Более того, он создал беспрецедентную систему социального обеспечения: дома для престарелых, приюты для сирот.

И всё это — в эпоху аграрной экономики!

Какой уровень цивилизации!

Те, кто клевещет на него, называя жестоким и безграмотным, преследуют свои цели!

Некоторые критикуют У Цзина не ради него самого — так же и те, кто поливает грязью Чжу Юаньчжана, делают это вовсе не из-за него.

Шэнь Шандэну хочется снять непререкаемый суперблокбастер, который разорвёт эту душную атмосферу лживой общественности, заставит Минский Китай зарычать на огромном экране, зажжёт культурный хребет нации и высечёт искру цивилизации светом и тенью!

И заодно с помощью «Ножа весеннего шёлка» окончательно занять место среди великих режиссёров.

Но он отлично понимает: даже спустя десятилетия такой фильм так и не появился.

Представить себе трудности, стоящие на пути, — и то страшно!

Шэнь Шандэн не знает точной причины, но знает одно: нельзя торопиться.

Нужно есть рис по одной ложке.

К тому же нынешняя индустриальная база просто не выдержит настоящего промышленного блокбастера.

«Нож весеннего шёлка» можно снимать только тогда, когда уже будет построена определённая промышленная система, а сам фильм станет катализатором для модернизации всей отрасли.

Что до недопонимания и рисков для него лично — так что с того?

Любая дополнительная минута, любой укреплённый фундамент — всё это того стоит.

На следующий день

Шэнь Шандэн вместе с командой «Безумного путешествия» продолжил промо-тур в Шэньяне.

Атмосфера на мероприятии была жаркой — смех зрителей чуть не снёс крышу.

Но в это же время весь индустриальный мир потрясла другая новость.

«Путешествие неудачника» за девять дней проката собрал более двух миллиардов юаней!

Это новый рекорд китайского кинематографа — самый быстрый выход на отметку в два миллиарда!

Все в шоке!