Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 185

Глава 180. Тот, кто перековывает горы и реки — А что ещё? Неужели кланяться ему до земли? Шэнь Шандэн вздохнул: — Сейчас мне хочется лишь одного — как можно скорее почётно отправить его на повышение. Ах, долги благодарности труднее всего отдавать. Чэнь Хао прильнула к его тёплому телу, вдыхая успокаивающий, родной запах. Помедлив, она не удержалась и спросила: — Почётно отправить на повышение? Что это значит? — Прямо то, что написано, — усмехнулся Шэнь Шандэн. — Чтобы он достойно и как можно быстрее занял более высокий пост и покинул нынешнюю должность в Центральной киностудии. — Почему? — Чэнь Хао совершенно растерялась. Её широко распахнутые прекрасные глаза рассмешили Шэнь Шандэна. — Какое «почему»? — Но господин Хань Саньпин ведь всегда тебя больше всех поддерживал? Без него фильмы «Ду Гун» и «Безумное путешествие» разве прошли бы так гладко? — Поддерживал? — Шэнь Шандэн обнял её и повёл в ванную, продолжая говорить по дороге. — Именно потому, что он слишком сильно меня поддерживал, я и обязан почётно отправить его прочь. — Я, Шэнь Шандэн, не человек неблагодарный. Пока он остаётся в Центральной киностудии, мне приходится уважать его авторитет во всём. — Вот, например, с «Безумным путешествием»: если бы не его имя, думаете, Центральная киностудия так легко получила бы свою долю? Ни за что. Хотя Шэнь Шандэн и увеличил инвестиционную долю в несколько раз, переложив большую часть рисков на других, он без колебаний оставил бы всё себе, будь такая возможность. Разделить пирог индустриального кино — задача невероятно сложная. Сопротивление со всех сторон — внутреннее и внешнее, текущее состояние отрасли… Поэтому даже в успешных проектах он готов делиться. Но комедию? Такой жанр он делить не хочет. Чэнь Хао вспомнила рекордные тысячу копий и полномасштабную прокатную кампанию Центральной киностудии и пробормотала: — Но на этот раз сотрудничество же получилось очень удачным… — Всего лишь украшение уже цветущего сада, — ответил Шэнь Шандэн. — Без Центральной киностудии «Безумное путешествие» всё равно побило рекорды. А вот без меня чья стратегия блокбастеров господина Хань Саньпина найдёт себе исполнителя? — Только найдя подходящего бойца для прорыва, стратегия становится реальностью. Старик Дэн должен радоваться, что у него есть такой партнёр, как я. От этой дерзкой уверенности Чэнь Хао пошатнуло — она на мгновение лишилась дара речи. Тёплый душ намочил пряди волос на её лбу, и прохлада немного привела её в себя. Она смотрела на суровый профиль мужчины рядом. Прошло немало времени. Лёжа в постели, она снова почувствовала тревогу, поднимающуюся из глубины сердца. Шэнь Шандэн уже давно вышел за рамки обычного «зазнавания» — он теперь не считался даже с главами всей индустрии. Чэнь Хао чувствовала одновременно гордость и беспокойство. Прижавшись к нему, она мягко посоветовала: — Ты правда собираешься снимать «Пустыню без людей»? Сейчас рынок в таком отличном состоянии, все смотрят в сторону коммерческого кино… Может, артхаус — это слишком рискованно? Шэнь Шандэн громко рассмеялся: — Кто сказал, что фильмы с высокой художественной ценностью обязательно плохо идут в прокате? И кто вообще решил, что искусство и коммерция должны быть противоположностями? Он помолчал, затем с отвращением добавил: — В Голливуде искусство и коммерция противостоят друг другу? Там полно фильмов, которые и критики хвалят, и зрители смотрят! Мы сами попали в ловушку, позволив внешней системе ценностей нас одурачить. — У нас некоторые так сузили понятие «искусство», будто оно не заслуживает этого имени, если не мрачное, не наполнено болью, не критикует общество и не трудно для восприятия. — Искусство, человечность, демократия, свобода — прекрасные, положительные слова — они почти превратились в ругательства. Из-за этого зрители теперь инстинктивно отвергают всё, что называется «артхаусом». Эту порочную тенденцию пора исправлять. — Пятое и шестое поколения режиссёров… Хотя у пятого ещё были заслуги, в целом это два потерянных поколения. — Самым комфортным для литераторов был период Сун, но даже тогда пределом было — стоять на коленях. Даже в эпохи дикого расцвета искусства лучшим, чего можно было добиться, было — стоять на коленях. — Но настоящее искусство никогда не стоит на коленях! Шэнь Шандэн фактически полностью отверг художественные идеалы режиссёров пятого и шестого поколений, которых сейчас считают эталоном. Чэнь Хао слушала с трепетом, но в то же время не могла не гордиться его вселенской дерзостью. Тёплое дыхание окутало её, и после вспышки страсти Чэнь Хао, испытывая глубокое удовлетворение телом и душой, крепко уснула. А Шэнь Шандэну спать не хотелось. Он прислонился к изголовью кровати, его взгляд был холоден и даже отчасти божественен. Он вовсе не был таким безрассудно высокомерным, каким казался. Наоборот — он был предельно трезв. Хань Саньпин, безусловно, великий благодетель китайского кинематографа, и Шэнь Шандэн никогда этого не отрицал. Без его стратегии блокбастеров пространство для национального кино, возможно, давно было бы полностью вытеснено, и никакого «золотого десятилетия» не возникло бы. Стратегия блокбастеров хотя бы подготовила поколение технических специалистов, сохранила позиции и приучила зрителей видеть на экране истории своих соотечественников. Однако у Хань Саньпина действительно есть ограничения. Его видение и методы не смогли завершить настоящую модернизацию кинопромышленности Китая. И в этом нельзя винить только его — даже самой искусной хозяйке трудно сварить кашу без крупы. Если говорить объективно и прямо, то даже Лу Чуань — того, кого считают «правильным», — на самом деле уже склоняется к крайностям! Это абсурдно, но это правда. В этой отрасли невозможно найти нормального режиссёра, который был бы одновременно способным и ориентированным на зрителя. Даже требование «ориентироваться на зрителя» уже слишком высоко — найти хотя бы того, кто смотрит в сторону рынка и кассовых сборов, всё равно что взобраться на небеса. Поэтому Шэнь Шандэну нельзя полностью следовать советам Хань Саньпина. Решение снять «Пустыню без людей» тоже не было импульсивным. Во-первых, если он не снимет, это сделает Нин Хао. Что из этого выйдет? Сценарий будут бесконечно править, затягивая съёмки на годы, растрачивая золотое время режиссёра, и в итоге Хань Саньпину снова придётся убирать завалы. Дело не в том, что Шэнь Шандэну нравится вмешиваться в чужие дела. Просто в этой индустрии настолько мало трезвомыслящих, талантливых молодых режиссёров, что каждый из них — на вес золота. К тому же, если Хань Саньпин вдруг попросит помощи, как в случае с «Нанкином», Шэнь Шандэну будет трудно отказаться из-за обязательств перед ним. Зачем тогда ходить кругами? Лучше сразу взяться самому. Но главное — Шэнь Шандэн считает, что тема фильма чрезвычайно ценна и заслуживает воплощения. В прошлой жизни судьба «Пустыни без людей» сложилась трагически не столько из-за содержания картины, сколько из-за обстоятельств. Просто так совпало: внешние силы как раз вели безжалостную и безумную кампанию по разрушению. Первобытная, дикая жестокость оригинального фильма в какой-то мере объективно совпала с ярлыком «варварства, отсталости и отсутствия цивилизации», который враги пытались навязать Китаю. Нин Хао гораздо талантливее режиссёров шестого поколения — у тех почти нет зрителей, а у него есть. Он умеет хорошо снимать артхаус, но чем лучше он это делает, тем сильнее объективный вред. Разумеется, создатели фильма совершенно не имели такого замысла. И в этом не было никакой необходимости, но объективно их работа слилась с враждебной повесткой. Шэнь Шандэн хочет снять совсем другую «Пустыню без людей». Ему даже не нужно менять основу сюжета — почти весь мрачный, суровый стиль можно сохранить, даже усилить. Достаточно лишь немного изменить финал, чтобы полностью перевернуть смысл всей истории. Кино обладает силой. И Шэнь Шандэн просто исполняет свой долг режиссёра. Кроме того, он намеренно распространяет ложную информацию. Он создаёт впечатление, будто по-прежнему питает иллюзии и стремится к западной системе ценностей и художественным стандартам. Это позволит разделить внешнее давление. Пусть те, кто следит за ним, ошибаются в его намерениях — так у него будет больше времени на построение собственной промышленной системы. Никто не жаждет начать съёмки «Ножа весеннего шёлка» больше, чем он сам. Минская эпоха — невероятная эпоха, а Чжу Юаньчжан сильно недооценён. Он унаследовал страну, разорённую до основания, где элита вела себя как необузданная конница. А оставил после себя могущественную империю! В начале правления Хунъу население составляло около десяти миллионов, а к концу — семьдесят миллионов. С первого по шестнадцатый год эры Хунъу зафиксировано, что за двенадцать лет было освоено 2 053 314 цин земли. По всей стране построили 40 987 плотин, 4 162 канала и 5 048 дамб и ирригационных сооружений. За время правления Хунъу провели восемь северных походов и несколько южных кампаний, вели одновременно крупномасштабные войны на двух фронтах и одержали победы, установив реальный контроль над Юньнанем. Практически все городские стены по всей стране были перестроены в эпоху Хунъу, и даже Великая стена — величайшее инженерное достижение Древнего Китая — начала восстанавливаться именно тогда. Самое главное — после смерти Чжу Юаньчжана империя не распалась, а процветала, позволив Чжу Ди взяться за масштабные стройки и грандиозные проекты на десятилетия вперёд. Можно сказать, Чжу Юаньчжан не просто воссоединил север и юг — он буквально заново выковал Древний Китай. Более того, он создал беспрецедентную систему социального обеспечения: дома для престарелых, приюты для сирот. И всё это — в эпоху аграрной экономики! Какой уровень цивилизации! Те, кто клевещет на него, называя жестоким и безграмотным, преследуют свои цели! Некоторые критикуют У Цзина не ради него самого — так же и те, кто поливает грязью Чжу Юаньчжана, делают это вовсе не из-за него. Шэнь Шандэну хочется снять непререкаемый суперблокбастер, который разорвёт эту душную атмосферу лживой общественности, заставит Минский Китай зарычать на огромном экране, зажжёт культурный хребет нации и высечёт искру цивилизации светом и тенью! И заодно с помощью «Ножа весеннего шёлка» окончательно занять место среди великих режиссёров. Но он отлично понимает: даже спустя десятилетия такой фильм так и не появился. Представить себе трудности, стоящие на пути, — и то страшно! Шэнь Шандэн не знает точной причины, но знает одно: нельзя торопиться. Нужно есть рис по одной ложке. К тому же нынешняя индустриальная база просто не выдержит настоящего промышленного блокбастера. «Нож весеннего шёлка» можно снимать только тогда, когда уже будет построена определённая промышленная система, а сам фильм станет катализатором для модернизации всей отрасли. Что до недопонимания и рисков для него лично — так что с того? Любая дополнительная минута, любой укреплённый фундамент — всё это того стоит. На следующий день Шэнь Шандэн вместе с командой «Безумного путешествия» продолжил промо-тур в Шэньяне. Атмосфера на мероприятии была жаркой — смех зрителей чуть не снёс крышу. Но в это же время весь индустриальный мир потрясла другая новость. «Путешествие неудачника» за девять дней проката собрал более двух миллиардов юаней! Это новый рекорд китайского кинематографа — самый быстрый выход на отметку в два миллиарда! Все в шоке!