Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 187

Глава 182. Деньги сами идут в руки (24) Пекинская киноакадемия. Да Мими теперь не выходила на улицу без сопровождения нескольких подруг, а преподаватели окружали её заботой и участливо расспрашивали о делах. Снаружи представители всех СМИ наперебой записывались на интервью. Её мужчина оказался чересчур уж выдающимся. Пекин. В одной из элитных квартир Ли Бинбинь, полная решимости и энергии, читала свежий пресс-релиз. В её голосе слышалось недоверие: — Миллиардер? Фильм уже собрал больше двухсот миллионов? Разве деньги так легко достаются? Она вспомнила недавнюю громкую картину «Король кунг-фу», где снялись два гиганта боевых искусств — Джеки Чан и Ли Ляньцзе. Несмотря на все усилия, ей досталась лишь второстепенная роль, и кассовые сборы так и не преодолели отметку в двести миллионов. Сравнивая оба случая, она испытывала непередаваемую горечь и изумление. Её младшая сестра и одновременно менеджер Ли Сюэ стояла рядом с таким же серьёзным выражением лица: — Фильм, конечно, очень смешной, но такие сборы — это уже за гранью разумного. Мы ожидали успеха, но не такого масштаба. — Вот если бы у меня был такой фильм… Ли Бинбинь прошептала почти шёпотом, и зависть в её голосе была почти осязаема. Оглядывая свою карьеру: роль второго плана в «Ворах в законе» рядом с Лю Жэйин, снова второстепенная роль в «Короле кунг-фу». Значимость и влияние актёров из материкового Китая в коммерческом кино всегда уступали зарубежным коллегам. А та самая «горничная», которую она раньше не воспринимала всерьёз — Фань Бинбинь — уже начала продвигать себя как «актрису с миллиардными сборами». Её популярность достигла небывалых высот. Среди «четырёх дань и двух Бин» она уже явно вырвалась вперёд. Фильмы повышают узнаваемость у широкой публики — кто бы мог подумать! Говорить, что не завидуешь, — значит обманывать саму себя. — У нас есть «Ветер перемен», съёмки уже начались, — глубоко вздохнула Ли Сюэ, хотя и сама понимала, что эти слова звучат неубедительно. Она старалась успокоить сестру: — Но ведь это доказывает огромный потенциал нашего внутреннего рынка! Раз за разом — значит наши местные команды и звёзды действительно могут привлекать зрителей. — А что нам делать дальше? — спросила Ли Бинбинь, глядя на сестру всё более пристальным взглядом. Ли Сюэ встретила её взгляд и твёрдо ответила: — Пора бороться. Открыто и честно! Ли Бинбинь облизнула губы и медленно кивнула, в глазах её ясно читалась амбициозность. Те, кто дошёл до их уровня, никогда не были наивными простушками. Если чего-то хочешь — бери. Нет смысла прятаться за скромностью. * * * Тем временем Фэн Сяоган, завершавший последние приготовления к съёмкам «Если ты не против», с досадой просматривал газетные статьи о «Безумном путешествии». Особенно кололо в глазах словосочетание «миллиардер»! Внутри всё кипело от зависти, будто перевернули целую бутылку уксуса. — Чёрт возьми, этот парень всерьёз решил основать собственную империю — построить свою собственную комедийную школу Шэнь! Фэн Сяоган швырнул газету на стол, чувствуя, как зубы ноют от досады. — Первый фильм сразу выбил четыреста миллионов, второй явно летит к трёмстам! Это вообще оставляет другим хоть шанс на жизнь? Рядом Ван Чжунлэй тоже чувствовал лёгкую горечь, но всё же объективно заметил: — Он талантлив. Этот фильм принёс ему огромные деньги. Упоминание денег только усилило боль Фэн Сяогана. Он снимал десятки фильмов годами, а суммарный доход, вероятно, не дотягивал даже до одного такого проекта. — Да он ведь не просто режиссёр — он ещё и владелец! За два фильма он лично заработал больше ста миллионов! Мне пришлось бы снять восемь или девять картин, чтобы заработать столько же! Ван Чжунлэй не любил Шэнь Шандэна, но ещё больше боялся, что Фэн Сяоган потеряет равновесие и начнёт действовать опрометчиво. Он спокойно напомнил: — Фильмы Шэнь Шандэна отличаются цельностью повествования и мощным послевкусием. Они не просто набор шуток. Фэн Сяоган скривился. Эти слова попали прямо в больное место «Маленькой пушки». Его комедии чаще всего критиковали именно за то, что они похожи на сборник эстрадных миниатюр без прочной сюжетной основы. Он сам смотрел «Путешествие неудачника» — Шэнь Шандэн органично вплёл юмор в цельную историю. Именно этого «строгого» мастерства драматургии ему так не хватало. Хоть и было неприятно, возразить он не мог. Обсудив детали «Если ты не против» с Ван Чжунлэем, тот отправился в частное поместье, где нашёл своего старшего брата Ван Чжунцзюня. — Брат, Шэнь Шандэн задал плохой прецедент, — обеспокоенно сказал он. — Теперь у всех в голове одни мысли о независимости. Даже Фэн Сяоган готов рваться вперёд. Ван Чжунцзюнь спокойно обрезал листья на орхидее. — Сяоган умён, он всё поймёт. Мы дали ему долю — теперь наши судьбы связаны. К тому же, ты правда думаешь, что Шэнь Шандэн всего лишь режиссёр? Ван Чжунлэй удивился: — А разве нет? — Мне кажется, он скорее суперпродюсер в образе режиссёра, — Ван Чжунцзюнь положил ножницы и задумчиво продолжил: — Подумай: он учился в БПК на менеджменте. А чем занимается сейчас? Управляет несколькими проектами одновременно, объединяет ресурсы, создаёт правила, работает с капиталом. — Режиссура для него — лишь стартовая площадка, инструмент входа в индустрию, способ занять позицию в рамках существующих правил. Но это далеко не всё, на что он способен. Он многозначительно улыбнулся: — Не каждый может одновременно вести несколько проектов и добиваться успеха во всех. Большинству и один проект не под силу. Фэн Сяоган ведь тоже пробовал работать самостоятельно — с компанией Чжан Голи. И чем закончилось? Вернулся к нам. — Я отказался от сотрудничества с Цзян Вэнем именно потому, что он слишком медлителен. Один фильм — два-три года. Так компанию не прокормишь. Ван Чжунлэй задумался и согласился — дело не только в режиссёрском таланте Шэнь Шандэна, но и в его стратегическом мышлении и управлении проектами. — Поэтому, — продолжил Ван Чжунцзюнь, — сходи, проверь, не захочет ли он обменяться акциями с нами. — Обмен акциями?! — Ван Чжунлэй чуть не подскочил. — Мы с таким трудом завершили реформу, провели первый раунд финансирования, и выход на IPO уже на горизонте! Зачем нам позволять ему прийти и сорвать плоды наших усилий? Ван Чжунцзюнь бросил на брата строгий взгляд: — Думай шире! Пока не состоится IPO, ничего не решено окончательно. Нам нужно объединять все возможные силы. Он помолчал, и в его голосе прозвучала горечь: — Да и, возможно, мы захотим обменяться, а он откажется. После заявления о «трёх бессмертиях» Шэнь Шандэн стал объектом внимания крупнейших бизнесменов и влиятельных фигур — таких, перед которыми они с братом преклонялись. Все мечтали лишь о возможности с ним пообщаться. Если бы у них была такая возможность, они бы немедленно сплели вокруг него целую сеть связей. Но Шэнь Шандэн капризничает, выбирает, отказывается — ведёт себя скорее как художник-одиночка, теряя ту эффективность, что была у него в управлении проектами. И Ван Чжунцзюнь тоже начал завидовать! То, о чём они мечтали, Шэнь Шандэн отбрасывал, как ненужную обувь. Но некоторые именно за это его и уважали. Ван Чжунлэй был ошеломлён: — Неужели? Он может посчитать нашу Хуа И недостойной? — Подумай хорошенько о том рынке в сто миллиардов, который он описывает, — медленно произнёс Ван Чжунцзюнь. — Как ты думаешь, верит ли он в это сам? Ван Чжунлэй замялся: — Он… правда верит? — Думаю, он верит сильнее всех, — вздохнул Ван Чжунцзюнь. — Человек, который уверен, что рынок вырастет до триллиона, и сам строит этот будущий мир, — как он может смотреть на наши ещё не вышедшие на биржу акции? Настроение Ван Чжунлэя мгновенно стало крайне сложным. Он считал, что предлагает благодеяние — буквально приносит деньги в дом, — но не ожидал, что другой стороне это может быть совершенно неинтересно. * * * Команда «Безумного путешествия» завершила промо-тур в Шэньяне. Перед отъездом из северо-восточного региона Шэнь Шандэн устроил банкет в честь Чжао Бэньшаня. «Пересёк Шаньхайский перевал — ищи Чжао Бэньшаня». Эти слова оказались верны.