Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 186

Глава 181. Рождение миллиардера! (14) Если на промо-туре в Шэньяне зрители были охвачены бурным энтузиазмом, то интернет-бум вокруг «Путешествия неудачника» ничуть не уступал живому ажиотажу. Имя Шэнь Шандэна взлетело на беспрецедентную высоту. Развлекательные разделы Sina и Sohu увенчали этот культурный фестиваль самыми прямыми и лиричными заголовками: [«Чудо „Безумного путешествия“: два миллиарда за девять дней!»] [«Шэнь Шандэн создаёт новый кассовый миф!»] [«Сенсационный триумф комедии с небольшим бюджетом!»] [«Шэнь Шандэн заработал два миллиарда за девять дней! „Путешествие неудачника“ затмил „Кунг-фу панду“!»] [«Миф праздничных поездок! Кассовое чудо „Путешествия неудачника“ Шэнь Шандэна стремится к трём миллиардам!»] [«Первый хит летнего проката! Шэнь Шандэн показывает, что такое „настоящая комедия“!»] Редакторы прекрасно понимали логику трафика и превратили победу в кассовых сборах в одностороннюю резню Голливуда, точно попав в искреннее стремление народа к культурному триумфу. Главная площадка для обсуждений — форумы Baidu Tieba. На Tianya, Douban, Mtime и многочисленных кинобарахах темы о «Безумном путешествии» стремительно набирали тысячи комментариев. Слово «цзюнь», изначально означавшее «редкий и прекрасный цветок» и использовавшееся как метафора чего-то исключительного и ценного, вдруг стало модным сленговым выражением для ироничного описания поведения, выходящего за рамки здравого смысла. И всё это случилось на годы раньше, чем в прошлой жизни. Но обсуждали не только это. — Ха-ха-ха! Сцена с молоком в самолёте меня просто убила! Как Ван Баочжану удаётся быть таким естественным? — Эпизод с мошенницей — гениален! Я думал, опять начнут оправдывать преступников, а тут раз — и ещё один поворот! Режиссёр Шэнь — молодец! — Только я заметил намёк с полицейским удостоверением? Когда его показали, у меня мурашки по коже пошли! Сценарий просто железобетонный! — Отлично раскритиковали! Таких подонков-мошенников и надо так наказывать! Прямо душа радуется! Беспощадная критика жуликов и разоблачение их лицемерия вызвали глубокий отклик у зрителей того времени — ведь многие сами или их близкие хоть раз, да сталкивались с обманом. — А если Нюй Гэн возьмёт ту расписку и обратится в трудовой арбитраж, реально ли вернуть деньги? Возникли и споры о том, поможет ли обращение в трудовой арбитраж герою Ван Баочжана вернуть свои средства. Конечно же, появились и подробные аналитические статьи, разбирающие детали фильма. Обсуждения давно вышли за пределы простых комедийных моментов и перешли к анализу структуры сюжета, социального смысла и даже юридических нюансов. Это означало, что «Безумное путешествие» преуспело не только в юморе, но и в глубине сценария. Фильм постепенно превратился в социальный феномен, начав влиять даже на реальность. А в профессиональной среде, в самых глубоких слоях индустрии, тихая, но мощная волна потрясений, вызванная «Путешествием неудачника», уже начала менять представления и перекраивать отраслевую парадигму. Новейший выпуск журнала «Смотри кино» впервые за долгое время посвятил целых пять страниц специальному материалу, полностью отказавшись от светской хроники и сосредоточившись исключительно на кинематографическом языке «Безумного путешествия». Особое внимание уделили трогательной сцене в школе: «Камера мягко входит в тёплый утренний свет класса, фокусируясь на крупном плане лица Ли Чэнгуна — шокированного, благоговейного. Это не просто трогательное чувство, а внезапное озарение, вызванное столкновением с чем-то поистине великим. Затем объектив плавно отдаляется, сквозь чистое оконное стекло фиксируя удаляющиеся силуэты бойцов, чьи фигуры, размытые метелью, остаются невероятно решительными. В завершение кадр медленно поднимается вверх, словно в молитве, пересекая крышу, превращая метель и сосны в фон, чтобы в центре кадра торжественно замер флаг Китая — ярко-красный, гордо реющий над всем происходящим». «Режиссёр Шэнь Шандэн с помощью этой безупречной последовательности кадров соединил микромир личных эмоций, макромир коллективной силы и символ национального единства в единый эмоциональный круг — от индивидуального к коллективному, от личного переживания к чувству безопасности и величия». «Созданное им напряжение вокруг появления вооружённой полиции, завершившееся не страхом, а облегчением и благоговением, выходит далеко за рамки простого подражания и представляет собой блестящий пример локализации хичкоковской эстетики напряжения». Ещё больше места в спецвыпуске занял анализ скрытой двойной временной линии фильма. «На поверхности картина рассказывает историю одного „путешествия неудачника“ в период праздничных поездок 2008 года. Однако через воспоминания Ли Чэнгуна, детали костюмов, хронологические маркеры и финальное раскрытие тайны режиссёр искусно вплёл вторую полноценную линию — историю его бывшей жены в 2007 году. Эта линия раскрывает правду: брак Ли Чэнгуна давно распался, семья существовала лишь формально. Его нынешнее „путешествие неудачника“ — не причина утраты семьи, а катализатор и испытание на пути к её восстановлению. Такая структура, где прошлое героя переплетается с настоящим и сливается в финале для раскрытия главной темы, отличается строгостью, продуманностью и точной эмоциональной подготовкой. Обычно подобные приёмы встречаются лишь в артхаусных фильмах, нацеленных на глубину повествования. Но Шэнь Шандэн легко и непринуждённо встроил эту сложную конструкцию в весёлую комедию. И что ещё поразительнее — обычный зритель, смеясь от души, даже не замечает никакого „барьера для восприятия“, а в финале получает удвоенное эмоциональное удовлетворение от откровения „вот оно как было!“ Именно эта способность использовать высочайшие режиссёрские техники исключительно для служения массовому зрителю — самое редкое качество среди современных китайских режиссёров». В авторитетной колонке «Китайских кинематографических новостей» процитировали подписанную статью доцента кафедры менеджмента Пекинской киноакадемии, чьи взгляды оказались ещё острее: «Мы давно запутались в ложной дихотомии: коммерческое кино — для публики, но без искусства; артхаус — для искусства, но без публики. Успех „Безумного путешествия“, особенно его высокий уровень кинематографического языка и сценарной структуры, обнажает фальшивость этого противопоставления. Фильм предлагает более передовой ответ: самые изысканные художественные приёмы должны служить зрителю точнее и глубже, а не становиться барьером, отделяющим „избранных“ от „толпы“. Когда фильм одновременно обладает безупречной визуальной речью, строгой драматургией и широчайшим общественным резонансом, не пора ли переосмыслить само понятие „искусство“? Должно ли искусство обязательно быть критическим, непонятным, разрушительным и недоступным? Шэнь Шандэн — от масштабной исторической драмы „Ду Гун“ до изящно выстроенного „Безумного путешествия“ — с каждым своим успешным фильмом запускает „тихую революцию“ в стандартах кинематографического искусства. Суть этой революции проста: зритель — единственный и окончательный судья художественной ценности». Эта статья, словно тяжёлый камень, брошенный в глубокий пруд, вызвала мощные волны в академической среде и среди молодых режиссёров. Многие творцы, ранее связанные догмой „артхаус = высокое > коммерция = пошлое“, основанной на западной системе дискурса, погрузились в глубокое размышление. Кино говорит само за себя — и его голос сильнее любой теории Шэнь Шандэна! Тем временем громадный успех «Путешествия неудачника» вывел имя Шэнь Шандэна за пределы шоу-бизнеса, превратив его в широкое социальное явление. Его триумф вызвал жаркие дебаты об образовательных моделях и путях достижения успеха. Разговоры начались ещё после «Ду Гуна», но именно «Безумное путешествие» окончательно их разгорячило. Одни эксперты провозгласили Шэнь Шандэна классическим примером «знания, меняющего судьбу»: «Успех Шэнь Шандэна — лучшее доказательство важности системного образования! Он не бросил учёбу и не искал лёгких путей! Сначала он получил степень бакалавра по гражданскому строительству в Китайском университете нефти, освоив строгую инженерную логику, а затем, благодаря невероятной настойчивости и таланту, поступил в магистратуру Пекинской киноакадемии, где сумел гармонично соединить рациональное мышление с художественной интуицией. Его победа — результат долгого накопления, самый убедительный аргумент в пользу тезиса „учёба — это сила!“» Другие, напротив, пытались остудить пыл, публикуя в газетных колонках статьи о том, что успех Шэнь Шандэна — скорее исключение, чем правило, и вряд ли повторим. Однако, как бы ни спорили эксперты, для миллионов студентов и начинающих предпринимателей эти рассуждения звучали бледно. Они видели человека без знатного происхождения, который добился колоссального богатства и уважения исключительно благодаря своему таланту и уму. Но настоящую искру поджёг ярлык «миллиардер». Известный деловой еженедельник, славящийся глубокими расследованиями, посвятил обложку своего свежего номера Шэнь Шандэну. На чёрном фоне — крупный план с премьеры: молодое лицо, полное жизни, но со спокойным, уверенным взглядом. Заголовок звучал как удар: [«Богатство за год! Раскрываем тайну самого молодого миллиардера-режиссёра Шэнь Шандэна»] Автор статьи, словно опытнейший финансовый детектив, на основе ограниченной публичной информации и множества анонимных источников из индустрии, провёл детальный расчёт его состояния. «По данным нашего журнала, подтверждённым несколькими независимыми источниками, итоговые кассовые сборы „Ду Гуна“ составили 430 миллионов юаней. Благодаря уникальной модели распределения прибыли, режиссёр Шэнь Шандэн и контролируемая им компания получили более 30% чистой прибыли. Только от этого проекта, за вычетом всех расходов, он получил свыше 30 миллионов юаней. А в „Путешествии неудачника“, которое сейчас творит чудеса, Шэнь Шандэн лично владеет более чем 70% инвестиций. При текущих сборах — два миллиарда за девять дней — и прогнозах индустрии о финальной отметке в 3+ миллиардов, его личный доход только от кассовых сборов составит от 600 до 700 миллионов юаней! И это ещё не считая уже заключённых сделок по телевизионным и онлайн-правам, а также множества рекламных контрактов, которые бренды буквально вырывают друг у друга. Таким образом, всего за два фильма и менее чем за год этот режиссёр, которому едва исполнилось двадцать с небольшим, стал настоящим миллиардером. И главное — его богатство целиком и полностью основано на рыночном успехе: каждый юань был добровольно „проголосован“ зрителями. Это настоящее „самосотворение“, ценность которого многократно превосходит любые спекуляции на бирже или наследственные активы». Журнал также отметил общую эйфорию в киноиндустрии: «Примечательно, что с начала 2008 года уже несколько фильмов — включая „Путешествие неудачника“, „Ци Ци из реки Янцзы“, „Большая игра“, а также импортный „Кунг-фу панда“ и совместный проект „Король кунг-фу“ — преодолели рубеж в миллиард юаней. Отраслевые аналитики с оптимизмом прогнозируют, что к концу года число таких картин может приблизиться к десяти или даже достичь этой отметки. Это означает, что кино, некогда считавшееся „деньгожором“, теперь демонстрирует удивительную и устойчивую прибыльность. И, возможно, предсказание Шэнь Шандэна о том, что китайский кинорынок в будущем достигнет объёма в сто миллиардов, начинает обретать черты реальности».