Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 192

Глава 187. Сила кино (34) И правда, на вид это просто украшение. Такие аксессуары действительно существуют. Когда она надела его, Шэнь Шандэн наконец сказал: — Мы относимся к людям из Гонконга и Тайваня мягче. Знаешь почему? Фань Бинбинь растерянно покачала головой. — Потому что по сути они никогда не были «своими». Шэнь Шандэн спокойно продолжил: — У нас с ними, скорее, партнёрские отношения. — Кто хочет идти с нами — мы рады. Кто не хочет — уважаем и желаем удачи. Но если кто-то уходит, а потом начинает вредить нашим интересам, мы обязательно дадим отпор. — Сейчас создаётся впечатление, будто всё проходит легко, потому что наши основные силы и внимание сосредоточены на более важных задачах развития. Увидев, что Фань Бинбинь смотрит на него с непониманием, Шэнь Шандэн понял: она, скорее всего, не улавливает логику происходящего. Он решил говорить ещё прямее. — Тан Вэй — совсем другой случай. Она китаянка. С детства пользовалась образовательными ресурсами и социальной средой нашей страны. На раннем этапе карьеры именно статус актрисы с материкового Китая принёс ей выгоду. — Это называется «ест из своей миски, а копает под другую». Без поддержки материкового Китая Тан Вэй никогда бы не сыграла в таком фильме, как «Цветок опасности». Подобные фильмы возможны только благодаря актрисам с материка. Как и в случае с Цзяньчжэнем — тем самым блогером, которого называли «настоящим Цзяньчжэнем». Как только материк закрыл ему доступ — он исчез. Эти люди нужны именно для работы внутри Китая. Если внутри Китая они теряют свою полезность — становятся отбросами. Их ценность обусловлена работой определённой системы: активные цифровые сетевые армии, инвестиции с особыми целями, механизмы продвижения контента на платформах и так далее. Без всего этого за пределами Китая они не могут набрать популярность. Вернее, западные механизмы контроля над информацией просто не дадут им развернуться. Без разрешения — сразу бан. А если совсем не слушаются — тогда конец. Шэнь Шандэн привёл пример: — Возьми меня. Мой первый фильм «Ду Гун» был бы невозможен без поддержки Центральной киностудии. Развитие моей компании сегодня невозможно без кредитов от китайских банков и без питательной почвы этого рынка. — Если бы я однажды начал «есть из своей миски, а копать под другую», вся эта поддержка мгновенно исчезла бы. Потому что мои корни здесь. Понимаешь? Он привёл этот пример специально, чтобы намекнуть Фань Бинбинь: не забывай, откуда ты, не теряй связь с собственной основой. Но Фань Бинбинь не восприняла эти высокие истины всерьёз. Не то чтобы вина была в Шэнь Шандэне — просто её внимание быстро переключилось на другое чувство. Смесь стыда, возбуждения и азарта. Особенно когда стюардесса подошла раздавать еду и любопытно взглянула на изящное украшение у неё на шее. Более того, вежливо похвалила: — Мисс Фань, ваше ожерелье очень необычное и модное. Фань Бинбинь пробормотала что-то невнятное в ответ, сказав, что переняла такой стиль у корейских модниц, и даже немного поболтала со стюардессой о трендах в одежде. Когда та ушла, Фань Бинбинь стала ещё более возбуждённой. Она машинально сжала руку Шэнь Шандэна, слегка извиваясь и глядя на него влажными глазами. Самолёт начал снижаться и приземлился в аэропорту Хуанхуа в Чанше. Фань Бинбинь снова тихо попросила Шэнь Шандэна. Он не стал её мучить и кивнул, предлагая снять самой. Фань Бинбинь, боясь его разочаровать, тихо пообещала: — В следующий раз я выберу что-нибудь более декоративное, вроде чокера. Такие тоже очень красивы и можно носить постоянно. Самолёт плавно причалил к телескопическому трапу, дверь открылась. Едва Шэнь Шандэн и его команда вышли из салона, как их тут же окружили журналисты, уже давно поджидающие в зале. Фотоаппараты и камеры устремились в их сторону. — Режиссёр Шэнь! Сюда! — Поздравляем с огромными кассовыми сборами «Безумного путешествия»! Уверены ли вы, что войдёте в Forbes China Celebrity 100 в этом году? — Говорят, благодаря двум фильмам ваш личный доход уже превысил миллиард юаней. Это правда? — Режиссёр Шэнь! После снежной катастрофы на юге и недавнего землетрясения восстановление регионов требует огромных средств. Как новый миллиардер, планируете ли вы крупные благотворительные пожертвования? Можете назвать сумму? Вопросы сыпались один за другим, словно автоматная очередь. Особенно настойчив был один очкастый журналист из южного медиахолдинга. Он упорно цеплялся за слова «миллиардер» и «пожертвования». Он надеялся, что Шэнь Шандэн, как во время промо «Ду Гуна», скажет что-нибудь эпатажное. Но Шэнь Шандэн лишь бесстрастно смотрел вперёд. Окружённый стеной из сотрудников съёмочной группы и представителей кинотеатральных сетей, он игнорировал все вопросы и быстро скрылся в чёрном микроавтобусе, ждавшем у выхода. — Бам! Дверь захлопнулась. Фань Бинбинь облегчённо выдохнула, приложив руку к груди: — Этот журналист такой противный… Ясно же, что пытался вынудить тебя пожертвовать, подставил тебя. — Не станет ли это проблемой? В интернете уже начали обсуждать. Вынудить пожертвовать? Типичное мышление андроид-кинематографистов. Эти журналисты далеко от уровня «Яблока». Шэнь Шандэн откинулся на удобное сиденье и закрыл глаза: — Мои деньги чисты. Я плачу налоги по закону. Каждый юань — это голос зрителя, отданный за мой фильм. — Кто, кроме тех, кто боится порядка и завидует успеху других, станет ненавидеть меня за богатство? Нормальные люди так не думают. * * * Тем временем в Пекине. В кабинете Чарля Перика. Ассистент Смит доложил: — Мы пытались раскрутить несколько поводов против Шэнь Шандэна через разные каналы, но он полностью игнорирует всё. Никакой реакции. — Да, в блогах и на интернет-платформах обсуждают, есть определённое влияние, но массовых сомнений не возникло. Наоборот, многие пользователи считают, что зарабатывать своим трудом — вполне нормально. — Чёрт! — тихо выругался Чарль Перик. Он взял со стола подготовленный отчёт — на обложке красовалась триумфальная новость о сборах фильма «Путешествие неудачника». В статье подробно приводились ошеломляющие цифры. Первый день — 20 миллионов юаней. Первая неделя — 125 миллионов. Во вторую неделю, даже в будни, сборы держались на уровне десятков миллионов, а в выходные даже выросли до 35 миллионов. Общий кассовый результат стремительно приближался к трём миллиардам. Эти цифры кололи его, как иглы. Сила прорыва китайского кинорынка вызывала тревогу. Но ещё больше его беспокоило скрытое послание самого фильма. Шэнь Шандэн умело вплёл сюжет в контекст масштабной снежной катастрофы начала 2008 года. На фоне бедствия фильм в итоге говорит о радости и надежде. А ведь вскоре после снежной катастрофы случилось ещё большее горе. Теперь, когда фильм выходит в прокат накануне Олимпиады, «Безумное путешествие» берёт коллективную травму и через комедию преобразует её в источник солидарности и сочувствия. Это не эксплуатация бедствия, а передача надежды. Не побег от реальности, а принятие жизни. Чарль Перик пробормотал себе под нос, раздражённо: — Вот она, сила кино. Незаметно формирует нарратив, влияет на общественное мнение. Именно поэтому на переговорах они всегда ставят кино в один ряд с финансами и банковской системой. Кино — это не просто рынок. Можно сказать, что авианосцы не способны на то, что может «Титаник». Успех «Безумного путешествия» крайне вредит его работе. Их СМИ долгие годы использовали один и тот же приём: в рамках информационного потока они намеренно или невольно дробили понятие «Китай» на части. Часто представляли его как три отдельных сущности: «материк», «Гонконг» и «Тайвань». Такая риторическая стратегия в коммуникационном смысле ослабляла образ Китая. Огромная страна с цивилизационным потенциалом сводилась — и даже принижалась — до уровня обычного регионального государства. Будто бы это не цивилизационная держава с 1,3 миллиарда человек, где каждый провинциальный регион по значимости сопоставим, а ключевые провинции — даже превосходят половину Европы. Только так можно максимально смягчить удар от роста Китая в глобальном нарративе. Но появление таких фильмов, как «Безумное путешествие», наглядно рассказывает «китайскую историю». Показывает бедствия и доброту на китайской земле, стойкость и оптимизм простых китайцев. Этот нарратив целостен и не знает границ. Он молча заявляет миру: смотри, вот мы — огромная страна, способная одновременно справляться с катастрофами, проводить Олимпиаду и цвести надеждой даже в самых трудных условиях. Именно этого Чарль Перик боялся больше всего. Такой Китай нельзя бесконечно преувеличивать как угрозу. Нельзя каждое событие подавать как «гибель всего». В идеале, в глазах общественности Китай должен выглядеть как город-государство вроде Сингапура. — Господин комиссар, что дальше делать? — осторожно спросил Смит. Про себя он уже давно ругал Чарля Перика. Теперь даже Марко Мюллер не мог достучаться до Шэнь Шандэна — максимум до его подчинённых. Смит вздохнул. Шэнь Шандэн, вероятно, испытывает к ним лишь настороженность и отвращение. Чарль Перик швырнул отчёт на стол и рявкнул: — Разве ты не клялся, что через Марко Мюллера наладишь связи? И это твой результат? Даже малейшего влияния оказать не смогли! Смит мысленно матерился, но внешне сохранял почтительность: — Всё это достигнуто благодаря вашему мудрому руководству, господин комиссар. Ваши решения полны решимости и серьёзно подавили высокомерие Шэнь Шандэна. От этих слов лицо Чарля Перика стало ещё мрачнее. Смит предложил: — Господин комиссар, успех «Безумного путешествия» уже свершившийся факт. Вместо того чтобы тратить силы на непробиваемую стену, лучше обратить внимание на его следующий проект. — Шэнь Шандэн не может быть успешен вечно. Рано или поздно появится шанс. К тому же на рынке сейчас не только его фильм. Смит лишь хотел поскорее отправить Чарля Перика в револьверную дверь, чтобы занять его место. — Скоро выходит «Красная скала» режиссёра Уй Юйшэня. Возможно, мы могли бы… В глазах Чарля Перика мелькнул холодный блеск. Уй Юйшэнь добился успеха в Голливуде, и Чарль Перик высоко ценил такие его фильмы, как «Лицо» и «Миссия невыполнима 2». Но раз пока не удаётся расшатать Шэнь Шандэна, надо хотя бы создать хаос — пусть хоть кто-то пострадает. Чарль Перик ледяным тоном произнёс: — Раз Шэнь Шандэн не поддаётся влиянию, найдём способ сорвать премьеру «Красной скалы»! Придётся пока пожертвовать Уй Юйшэнем!