Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 193

Глава 188. «Нанкин» и «731» (44) Июль в Чанше — жара стояла нещадная. Шэнь Шандэн, завершив все промоакции, вылетел из Чанши обратно в Пекин. За иллюминатором самолёта закат окрасил облака в великолепный золотисто-алый оттенок. Весь Пекин дышал Олимпиадой. Самолёт Шэнь Шандэна плавно приземлился в международном аэропорту столицы. Через VIP-канал он быстро сел в уже поджидавший его автомобиль. Отказавшись от приглашения Фань Бинбинь, Шэнь Шандэн отправился домой. Его личный ассистент протянул ему папку с документами: список рабочих предложений и просьб о личных встречах. Среди них было немало намёков на свидания от довольно известных актрис, переданных через разные каналы. Формулировки были сдержанными, но цели — абсолютно ясными. Посвящённые понимали всё без слов. Шэнь Шандэн бегло пробежался глазами по списку, даже не моргнув. Сейчас его главная проблема — нехватка времени и сил. — Отклони всё, — сказал он. — Напиши Да Мими, что я вернулся. Ма Юйдэ рядом ответил: — Босс, вы молодец. Пробный банкет по случаю успеха «Безумного путешествия» предварительно назначили на четверг вечером. Программа примерно такая же, как в прошлый раз. Позже вы сможете утвердить детали. — Хорошо. Пусть будет шумно и весело. Шэнь Шандэн спросил: — А завтра? Я решил не отдыхать. Что запланировано? Ма Юйдэ ответил: — Есть несколько важных интервью. Центральное телевидение и «Лу Юй и компания» хотят взять у вас интервью. — Не надо, — покачал головой Шэнь Шандэн. — Как дела с «Цзяцзин» и «Цзиньиwei»? Ма Юйдэ доложил: — Послепродакшн «Цзяцзин» идёт по графику, У Цзин и Чжоу Цифэн следят за процессом очень внимательно. Третий вариант сценария «Цзиньиwei» тоже готов. Сценаристы ждут, когда у вас будет время собраться на обсуждение. Шэнь Шандэн спросил: — А как там Лу Чуань с «Нанкином»? Ведёт себя спокойно? Ма Юйдэ ответил: — Монтаж в целом идёт гладко. Мелкие выходки всё же иногда случаются, но ничего серьёзного. Общую структуру он трогать не осмеливается. Мастер-лента и все исходные материалы находятся под строгим контролем наших людей. Шэнь Шандэн кивнул — такой результат его не удивил. Ма Юйдэ продолжил докладывать по другому важному направлению: — Босс, те самые продюсерские, режиссёрские и сценарные курсы для подготовки кадров «за кадром», которые вы поручили организовать, почти готовы. — Мы составили предварительный список участников. В основном это молодые люди, показавшие себя в проектах «Ду Гун», «Безумное путешествие» и «Цзяцзин» — сообразительные, трудолюбивые и целеустремлённые. На сегодняшнем рынке кино ресурсов хватает — как в техническом плане, так и в плане человеческих ресурсов. Благодаря преимуществам системы выпускники художественных вузов практически неисчерпаемы. Главная проблема — отсутствие лидеров. Вырождение культурной элиты — вот коренная причина культурного отставания! Шэнь Шандэн был доволен: — Отлично. Людей нужно не много, а качественных. Главное — чтобы они были идеологически чистыми, трезво мыслящими и понимали, куда направлять усилия. — Лучше всего вообще миновать тех, кого уже испортили всякие посторонние идеи, и сразу выращивать кадры внутри нашей собственной индустриальной системы. — Понял! — Ма Юйдэ уловил суть. — Идеологическая чистота и правильные взгляды — на первом месте. Мы будем строго следить за этим. Шэнь Шандэн взглянул на черновой график, который ему передал Ма Юйдэ. В июле ему нужно вернуться в университет, чтобы оформить выпускные формальности, а затем — конец июля, церемония официального открытия нового здания Центральной киностудии. Хань Саньпин специально просил его обязательно прийти. Он быстро отметил несколько пунктов и дал указания. Машина въехала в город и вскоре остановилась у одного из престижных жилых комплексов в Шуньи. Изначально на этаже было две квартиры, но Шэнь Шандэн выкупил весь этаж и объединил пространство — получилось невероятно просторно и приватно. Когда двери лифта открылись, у входа уже дожидалась Да Мими — живая, свежая и сияющая. — Вернулся! Поесть успел? Я сварила суп и приготовила несколько твоих любимых блюд! Голос Да Мими был особенным — звонким, полным девичьей радости. Она легко приняла куртку, которую Шэнь Шандэн снял на ходу. За обеденным столом стояли несколько изысканных домашних блюд, ещё дымящихся от тепла. Шэнь Шандэн попробовал пару ложек и поддразнил: — Неплохо. Видимо, ты научилась выбирать рестораны. — Этот омлет я сама сделала, — сказала Да Мими, усевшись напротив него и оперев подбородок на ладони. Её глаза сияли восхищением. Шэнь Шандэн откусил большой кусок и похвалил: — Тогда это действительно круто. — Я у тебя учусь! Ты такой крутой, мне нельзя быть совсем бесполезной. Она слегка пожаловалась: — Просто сейчас ко мне постоянно кто-то лезет — то на обед зовут, то на чай… Надоело. Шэнь Шандэн незаметно отложил омлет и, продолжая есть, сказал: — У тебя два личных ассистента от Ма Юйдэ. Впредь старайся брать их с собой. В нашем кругу люди хитрые — будь начеку, не дай себя обвести вокруг пальца. Да Мими почувствовала сладкую теплоту в груди и энергично кивнула: — Угу! Я поняла! Когда Шэнь Шандэн закончил ужин, она проворно убрала посуду. Затем, словно маленькая кошка, прижалась к нему и заговорила приглушённо: — Ты летишь слишком быстро… Иногда мне страшно. Боюсь, что не поспею за тобой. Боюсь, что стану тебе совсем не нужной. Шэнь Шандэн обнял её и рассеянно начал крутить прядь её волос: — Глупышка. Куда бы я ни полетел, рядом всегда должны быть свои люди. Ты просто будь хорошим солдатиком — место тебе найдётся. Да Мими подняла голову и капризно надула губы: — Разве не ефрейтор? Почему снова солдат? Шэнь Шандэн приподнял бровь и нарочито сурово произнёс: — Потому что некто перестал мне верить и подорвал боевой дух. За это — понижение в звании. Будущее покажет, заслужишь ли повышение. Да Мими рассмеялась — тревога мгновенно испарилась. Она ласково потерлась щекой о его грудь. Вне дома Шэнь Шандэн мог позволить себе вольности, но дома требовалось спокойствие и порядок! После выпуска он подарит Да Мими ребёнка. На следующий день Шэнь Шандэн с ясной головой и отличным настроением появился в офисе. Разобравшись с несколькими срочными делами, он приказал водителю ехать в Хуайжоу. Хотя Национальная цифровая база Центральной киностудии ещё не была полностью введена в эксплуатацию, ключевые павильоны и постпродакшн-зоны уже работали и приобретали очертания крупного комплекса. В сопровождении сотрудников Шэнь Шандэн осмотрел ход строительства. Перед ним раскинулся масштабный, оснащённый передовым оборудованием кинопарк. Даже привыкшего ко всему Шэнь Шандэна не покинуло чувство восхищения. Решимость и размах государства в создании инфраструктуры для культурной индустрии были поистине радикальными. Когда всё будет достроено, здесь возникнет настоящая столица азиатского кинопроизводства. Первым делом он направился в монтажную «Цзяцзин». У Цзин и Чжоу Цифэн уже ждали его. Они подробно доложили о текущем прогрессе монтажа, возникших трудностях и дальнейших планах. Шэнь Шандэн внимательно просмотрел несколько ключевых фрагментов и одобрительно кивнул: — Общий ритм выдержан отлично. Энергия чувствуется, а напряжение в диалоговых сценах на высоте. Не торопитесь с постпродакшном — работайте тщательно. Наша цель — рождественский прокат, времени достаточно. — Можно начинать промо-кампанию. Подготовьте план заранее, обсудим. Чжоу Цифэн ответил: — Понял, режиссёр Шэнь. Промокоманда уже работает над концепцией, скоро представит вам варианты. Покинув монтажную «Цзяцзин», Шэнь Шандэн зашёл в соседнее помещение, где велись работы над «Нанкином». Лу Чуань, очевидно, заранее получил уведомление и уже ждал внутри. Его выражение лица было непростым — с одной стороны, неохота, с другой — едва уловимое уважение. На самом деле после двойного триумфа «Путешествия неудачника» — и в кассе, и в отзывах — отношение Лу Чуаня к Шэнь Шандэну глубоко изменилось. Это была не просто победа в прокате, а торжество самой кинематографической философии Шэнь Шандэна. Успех «Безумного путешествия» имел значение гораздо шире, чем одна картина. Шэнь Шандэн был не просто режиссёром, а дальновидным стратегом. Теперь в его руках находился план развития вселенной «Ду Гун», а в перспективе — замысел создания «Исторической киновселенной Китая». Плюс «Безумное путешествие» открыл жанр дорожной комедии, а также последующие проекты с У Цзином и даже с самим Лу Чуанем. Всё это знаменовало, что китайские режиссёры под руководством Шэнь Шандэна постепенно берут в свои руки ключевые носители права голоса — и в коммерческом, и в художественном измерении. Эпоха, когда гонконгские и тайваньские режиссёры диктовали правила, тихо заканчивалась. Это осознание невидимо усиливало харизму Шэнь Шандэна, заставляя Лу Чуаня инстинктивно сдерживать свою заносчивость и начинать подстраиваться. Шэнь Шандэн не стал тратить слова. Он сел и велел монтажёру запустить уже смонтированные фрагменты. Он смотрел внимательно, почти не проронив ни звука. Лу Чуаню было не по себе. Сейчас даже его собственный отец не хотел идти против Шэнь Шандэна, особенно когда тот действовал «ради его же блага». После просмотра ключевой сцены длиной в двадцать минут Шэнь Шандэн мрачно нахмурился, но всё же похлопал Лу Чуаня по плечу. — Отлично! Просто великолепно снято! Лу Чуань, я же говорил — у тебя настоящий талант! Он обнял ошеломлённого Лу Чуаня и искренне сказал: — Посмотри, как ты используешь длинные планы! Эта сила, взрывающаяся из-под давления! И чёрно-белая картинка, придающая историческому повествованию тяжесть и значимость! Ты идеально совместил коммерцию и искусство! Фильм удался! — Я выдвину его на международные кинофестивали. Этот эпизод истории должен увидеть весь мир. Лу Чуань растерялся от неожиданной похвалы. Международные фестивали? Ему даже неловко стало. Он ожидал, что Шэнь Шандэн придёт критиковать или давить, а не хвалить. Лу Чуань спросил: — Для международных фестивалей нужны рекомендации, верно? — Я познакомлю тебя с Цзян Чжичжаном. Пусть он займётся этим, — ответил Шэнь Шандэн, проявляя необычную терпимость и поддержку. — Смело действуй! Не бойся экспериментировать. Я полностью поддерживаю твои художественные новаторства. — Моя задача — обеспечить тебе тыл и устранить любые помехи. «Нанкин» навсегда останется твоим фильмом. Это не изменится. Внутренне Шэнь Шандэн чётко определил роль Лу Чуаня и его фильма. В краткосрочной перспективе Лу Чуань и «Нанкин» играли ту же роль, что и «731» в будущем. Их ценность заключалась не столько в самом фильме, сколько в том, что он становился катализатором — поводом. С помощью такого фильма, неизбежно вызывающего широкий общественный резонанс, можно направить внимание аудитории на осмысление и почтение определённой исторической памяти. Фильм, зрители и общественное мнение вместе завершают акт исторического поминовения. Поддержка, критика или яростные споры — всё это часть единого замысла. Даже если кто-то недоволен самим фильмом (кроме троллей), эта недовольство касается именно режиссуры, а не самого исторического страдания. Режиссёр — одно, фильм — другое, историческая боль — третье. В будущем, если присмотреться к хронологии событий, станет ясно: за «Хонно-дзи» стояли настоящие мастера. Выход «731» был идеально рассчитан — после «Фотографии из Нанкина» и военного парада, когда и мягкая, и реальная мощь уже задали нужный нарратив. Конечно, не обошлось без поддержки Центрального телевидения. Съёмки «Нанкина» Лу Чуанем по сути преследовали ту же цель, что и «731» — занять морально-эмоциональный высокий рубеж. Просто Лу Чуань в этом искуснее: внешне он всегда выступает исключительно ради «лучшего осмысления истории», из-за чего критиковать его крайне сложно. В отличие от «731», где жадность дошла до того, что даже не пытались притвориться. Если бы не вмешательство регуляторов, которые заставили переписать сценарий и чётко задали промо-стратегию, ситуация выглядела бы крайне нелепо. Продюсеры «731» дошли до того, что сами использовали моральный авторитет для агрессивного маркетинга и нападок на других. Что до позиции режиссёра «731» — она была более честной. Хотя, возможно, не сам режиссёр, а «высокие инстанции» скорректировали курс. Если бы Шэнь Шандэн собирался использовать Лу Чуаня однократно, он мог бы просто «выжать» его и выбросить. Фильм, откровенно использующий историческую боль для славы и прибыли, неизбежно вызовет негодование — и это тоже входило бы в план. Просто в данный момент, за десять лет до будущего, и с учётом радикально изменённой версии Шэнь Шандэна, Лу Чуаню грозило бы полное падение. Его бы ругали и внутри страны, и за рубежом — но и это было бы частью замысла. К счастью, у Шэнь Шандэна были долгосрочные планы на Лу Чуаня — закрепить его на определённой дорожке. А в долгосрочной перспективе вторая роль Лу Чуаня была ещё важнее. Проще говоря, Лу Чуань был для него тем же, кем Ху Чэньфэн — для Apple. Лу Чуань — это оружие, которое Шэнь Шандэн собирался использовать против так называемой «культурной элиты».