Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 196

Глава 191. Зажаты с двух сторон — в безмятежные времена пей мёд Восемь тридцать вечера. Праздничный банкет по случаю успеха фильма «Безумное путешествие» бурлил весельем и шумом. Однако в отдельной комнате одного из западных ресторанов царила ледяная атмосфера. — Подхалимство! Откровенное подхалимство перед властью! — резко ударил Чжан Минъюань бокалом по столу. — Другие пытаются заключить власть в клетку, а этот Шэнь Шандэн, наоборот, чтит её как родного отца! — Даже евнухи верны императору и любят страну! А его фильм «Безумное путешествие» — не что иное, как приукрашивание действительности и восхваление власти! И такой фильм собрал три миллиарда? Это позор для китайского кинематографа! Его голос звенел пронзительно, будто его за хвост ущипнули. Лица окружающих выражали то мрачную одобрительность, то насмешливое пренебрежение, то нарочито глубокомысленное согласие. Старик Ху неторопливо отпил глоток красного вина и спокойно произнёс: — Минъюань, ты слишком резок. Кино — это развлечение. Скоро Олимпиада, пусть выйдет весёлый фильм, чтобы поднять настроение. Людям ведь хочется радоваться. Это была его обычная нейтральная позиция — казалось, он лишь сглаживает углы, но в словах чувствовалась тонкая ирония. Сун Цы, сидевший напротив, тут же фыркнул: — Поднять настроение? Он, типичный представитель южной школы, презирал подобную северную «системность» старика Ху. — Ты всегда так, Ху. Недостаточно решительно осуждаешь, а когда говоришь что-то вроде справедливости, звучит всё равно как сарказм. — Разве Шэнь Шандэн хочет поднять настроение? Ха! Он просто облачает авторитаризм в роскошную мантию, чтобы усыпить бдительность масс! Эта сладкая завеса опаснее прямой пропаганды! Его нужно беспощадно критиковать! Чжан Минъюань сразу нашёл единомышленника и энергично закивал Сун Цы: — Учитель Сун абсолютно прав! Да и сам Шэнь Шандэн — завзятый плагиатор! — «Путешествие неудачника» списано с американского «По дороге с препятствиями» — структура, характеры героев, всё до единого! — А «Ду Гун»? Ха-ха! Вступительная сцена с кортежем и охраной из Цзиньиwei — это чистое копирование начала «Железного человека»! Жалкое подражание, вызывающее лишь смех! — Ц-ц-ц, — мягко остановил его старик Ху. — Минъюань, тут временная линия не сходится. «Ду Гун» вышел в 2007 году, а «Железный человек» только в этом мае вышел в мировой прокат. Получается, он скопировал будущее? Чжан Минъюань запнулся, на лице мелькнуло раздражение и досада. Но тут же яростно возразил: — Такой масштабный нарратив — это же стандартный голливудский приём! Шэнь Шандэн подбирает чужие идеи и выдаёт их за сокровище, лишь бы угодить определённым вкусам! Он всё больше распалялся и повернулся к собравшимся: — С такими людьми какие доказательства нужны? Чтобы продвинуть наше дело, надо запустить слухи! — Использовать крайние методы! В интернете заводить фейковые аккаунты, раскручивать тему плагиата, а потом осторожно перепечатывать обсуждения в бумажных СМИ. Если что-то пойдёт не так, всегда можно сказать: «Это пользователи сомневаются», а не мы! — Слухи? Ха! Повтори ложь тысячу раз — она станет правдой! Старик Ху подумал, что в этом есть рациональное зерно. Методы Чжан Минъюаня и его команды — «распространять слухи по всей стране» — действительно набирали популярность и заслуживали внимания. Особенно техника «не прилипайки». Пока они беседовали, дверь комнаты открылась. Вошёл Шарль Перик. Только что горячо спорившие люди словно немедленно лишились голоса. Все вскочили, лица их расплылись в угодливых, почти раболепных улыбках. Сегодняшняя встреча «культурных и медиа-элит» с севера и юга была организована именно Шарлем Периком. — Мистер Чарльз! — Вы пришли! Шарль Перик выглядел недовольным. Он небрежно махнул рукой, предлагая всем сесть. Сам занял главное место, сначала сделал совместное фото, затем спокойно уселся. Чжан Минъюань на английском поблагодарил и заверил, что обязательно сохранит фотографию как сокровище. Затем он рассказал о своих планах против Шэнь Шандэна. Услышав это, Шарль Перик вновь почувствовал, как внутри него вспыхивает раздражение. — Так значит, вы собрались здесь, чтобы обсуждать, как доказать, что коммерческий фильм — плагиат? Он с сарказмом добавил: — Этот фильм уже три недели в прокате и сегодня прошёл праздничный банкет. Холодный взгляд скользнул по Чжан Минъюаню и Сун Цы. — Сегодня выходит «Красная скала» — грандиозный проект Уй Юйшэня, международного режиссёра! Разве ваше внимание не должно быть сосредоточено на нём? Не пора ли различать главное и второстепенное? — Или вы даже не способны создать хоть немного негатива вокруг «Красной скалы»? Чжан Минъюань и другие сидели, будто провинившиеся школьники — обиженные, но не смеющие возразить. Они чувствовали себя зажатыми с двух сторон: там они усердно очерняют Шэнь Шандэна ради хозяина, а здесь тот же хозяин ругает их за неумение работать. Прямо «зажаты». Старик Ху быстро сообразил и поспешил сгладить ситуацию: — Мистер Чарльз, ваша критика справедлива. Может, стоит изменить подход? Использовать Шэнь Шандэна против Уй Юйшэня — сравнить «историческую достоверность» «Ду Гуна» с возможными вольностями и преувеличениями в «Красной скале». Ведь «Троецарствие» — классика Китая. Шарль Перик задумался, его лицо немного прояснилось. Идея показалась ему конструктивной. Он взглянул на старика Ху и редко для себя кивнул: — Предложение господина Ху интересное. В этот момент на экране телевизора, висевшего на стене комнаты, начали показывать срочные новости. На экране был праздничный банкет «Путешествия неудачника»: заметная ледяная скульптура стоимостью три миллиарда разбилась под ударами маленького золотого молоточка, осколки разлетелись во все стороны. Шэнь Шандэн и Хань Саньпин пожимали друг другу руки, улыбаясь, а в зале гремели аплодисменты. За кадром звучал воодушевлённый голос диктора: — Фильм «Путешествие неудачника» преодолел отметку в три миллиарда, ещё раз продемонстрировав мощную жизнеспособность отечественного кинематографа. — Режиссёр Шэнь Шандэн, один из лидеров нового поколения, в возрасте чуть за двадцать уже создал два феноменальных фильма — «Ду Гун» и «Безумное путешествие», установив рекорды исторического и комедийного жанров соответственно. Его новаторский жанр дорожной комедии стал настоящим прорывом. Этот репортаж словно невидимая пощёчина ударила всех присутствующих. Чжан Минъюань мгновенно вскочил, схватил пульт и в панике начал переключать каналы, извиняясь: — Простите, простите! Забыл выключить телевизор, испортил вам уши, мистер Чарльз! Он случайно попал на другой канал — снова новости, причём повтор самого влиятельного выпуска. На экране шли кадры из «Безумного путешествия»: военнослужащие спасают людей во время снежной катастрофы, затем интервью с зрителями. Среднего возраста мужчина с чувством говорил в микрофон: — После просмотра на душе стало тепло. Чувствуешь, что любые трудности можно преодолеть, и Олимпиаду надо поддерживать! Голос диктора звучал торжественно и уверенно: — Фильм органично сочетает художественность и идейность, отражая духовный облик китайского народа. Чжан Минъюань в спешке снова переключил канал. Старик Ху странно взглянул на Шарля Перика. Тот не выглядел раздражённым — наоборот, пристально смотрел на экран, нахмурившись. Культурный атташе плохо знал китайский, даже базовое общение давалось с трудом. Не говоря уже о том, чтобы понять чёткую дикцию диктора и быстро монтируемые интервью. Он и не знал, что Шарль Перик вообще не интересуется мнением «собак». Тот не понимал китайских иероглифов, но прекрасно читал цифры и видел уверенную, собранную ауру Шэнь Шандэна. А этот новостной репортаж — именно то, на что стоит обратить внимание. Если не ошибается, с «Ду Гуна» до «Безумного путешествия» этот молодой человек раз за разом появляется на самых авторитетных государственных медиа. Само по себе это — мощный сигнал. Шарль Перик быстро соображал. Он отлично знал экономическую ситуацию в стране — она была на грани краха, а финансовый кризис, казалось, не имел дна. Близящаяся Олимпиада внешне выглядела как культурный обмен, но сколько за ней скрывалось переговоров и сделок, он прекрасно понимал. Его срок полномочий подходил к концу, и будущие выгоды теперь зависели скорее от личных связей. Вместо того чтобы тратить время на этих «собак», пора было наладить отношения с таким реальным игроком, как Шэнь Шандэн, который обладает ресурсами и будущим. Прошлые мелкие трения на фоне личной выгоды вдруг показались не такими уж важными. Шарль Перик почувствовал, как перед ним открывается новый путь. В конце концов, большинство на его месте стремилось именно к построению прочных связей в Китае. Раньше он слишком эмоционально реагировал. Для страны он уже сделал достаточно. Атмосфера в комнате стала странной и напряжённой. * * * Тем временем. Праздничный банкет закончился. Дома Да Мими выпила лишнего, щёки её порозовели, глаза блестели томным, пьяным очарованием. Она казалась ещё милее обычного. Подкравшись к Шэнь Шандэну, она захихикала. Он машинально налил ей стакан холодной воды, взглянул на женщину с цветущим лицом и томными глазами и легко похлопал её: — Снимай доспехи! Снимай доспехи! В гостиной горели лишь несколько тёплых жёлтых бра, мягкий свет струился по комнате. Белая футболка Шэнь Шандэна лежала на подлокотнике дивана. Невидимая молния на боку платья Да Мими расстегнулась, и шелковистая ткань бесшумно соскользнула. Нежная кожа в тусклом свете мерцала жемчужным сиянием. Да Мими тихо хихикнула и прижалась к нему. — Чего смеёшься? — Радуюсь, — прошептала она нежно и томно. — Мой муж — миллиардер и великий режиссёр. — Я тоже тебе налью воды, — сказала она, направляясь на кухню. Открыв верхний шкафчик, она достала изящную стеклянную банку. Внутри был прозрачный, густой, янтарного цвета мёд, от которого исходило тёплое сияние. Шэнь Шандэн, в тапочках, прислонил её к кухонной столешнице и начал действовать. — Температура воды очень важна, — пробормотал он, словно сам себе, словно для неё, черпая керамической ложкой полную, округлую порцию мёда. Золотая нить мёда тянулась долго, медленно стекая в предварительно подогретую чашку. — Если слишком горячо, всё полезное погибнет. Шэнь Шандэн всегда уделял внимание деталям и порядку. Главное в приготовлении мёдовой воды — температура. Высокая температура грубо разрушает деликатные активные ферменты и витамины в мёде, сводя на нет его вкус и скромную пользу. Он медленно налил воду около тридцати градусов. Струя завертела мёд на дне чашки, образуя круги. Белая фарфоровая ложка вошла в хрустальную банку, зачерпнула полную порцию прозрачного, вязкого янтаря и аккуратно переместила в чашку. Золотистая мёдовая масса медленно опускалась в воду, оставляя за собой тонкие следы. Шэнь Шандэн равномерно помешивал ложкой в одном направлении, сосредоточенно наблюдая, как янтарный мёд постепенно растворяется в воде, становясь прозрачным и однородным. — Нужно, чтобы он полностью растворился, чтобы вода и мёд стали единым целым. В конце концов. Он бросил в чашку две тонкие дольки лимона. Свежая кислинка начала тонко распространяться, уравновешивая сладость. Он подал Да Мими стакан с идеальной по температуре лимонно-мёдовой водой. Стеклянный стакан был тёплым, жидкость — прозрачной, слегка жёлтой, лимонные дольки то всплывали, то опускались. Да Мими взяла стакан двумя руками и начала медленно потягивать. Тёплая, идеально сладкая вода с лёгкой кислинкой и свежестью лимона скользнула по горлу. Она пила не спеша, наслаждаясь каждым глотком. Допив, она прищурилась, но не удержалась и облизнула уголок губ. Иногда она поднимала глаза и смотрела на Шэнь Шандэна. Она пила медленно, но взгляд её был словно с крючком. Когда стакан опустел, её щёки стали ещё краснее. — Очень сладко. Шэнь Шандэн взял пустой стакан и поставил его на столешницу. Па. Стекло звонко стукнуло о мрамор. Он опустил глаза на её влажные, томные глаза и рассеянно играл её прядью волос, наслаждаясь этим моментом тепла и близости. Прошло неизвестно сколько времени. Да Мими лениво свернулась калачиком у него на коленях, пальцы бессознательно рисовали круги на его груди. В воздухе витал особенный аромат. Тут она вдруг вспомнила и подняла лицо: — Кстати, о чём вы там шептались с председателем Ханем в углу? Так таинственно. Шэнь Шандэн, не открывая глаз, лениво ответил: — Мужские дела. Девушкам не положено лезть. — Ах, расскажи! — закапризничала она, вертясь у него на коленях и тыча пальцем. — Ну скажи, скажи! Опять какой-то большой проект? Не выдержав её настойчивости, Шэнь Шандэн приоткрыл глаза и, глядя в потолок, произнёс: — Речь о праздничном фильме. В следующем году — шестидесятилетие основания КНР. Старик Дэн много чего замышляет, хочет сделать что-то необычное, чтобы привлечь молодёжь. В его голове мелькнула мысль. Именно старик Дэн проложил путь коммерциализации главной темы. «Воин за мир 2» — это развитие этой идеи в кино. Даже после его ухода китайское кино будет жить за счёт этого наследия. «Странник» тоже поддерживался Центральной киностудией. Что до частных компаний, то их главный вклад — анимационные фильмы. Хотя некоторые в киноиндустрии отказываются признавать анимацию полноценным кино. Да Мими едва сдержала смех, приподнялась и посмотрела на него: — Ты совсем возомнил о себе! Без всякого почтения. Как бы то ни было, он — высокопоставленный чиновник, и то, что он с тобой советуется, уже большая честь. Шэнь Шандэн фыркнул и самоуверенно заявил: — Сейчас это я приношу ему деньги. Кто побил рекорды кассовых сборов? Кто открыл рынок? Да Мими почувствовала сладкую истому в груди, высунула язык и подумала, что её муж просто не знает границ своей дерзости. Но её интерес снова вернулся к кино: — Праздничный фильм — это заказной проект? Шестидесятилетие основания страны — событие огромной важности. — Но не все заказные фильмы одинаковы, — сказал Шэнь Шандэн, поправляя её позу, чтобы ей было удобнее лежать. — Вот, например, в этом году тоже есть олимпийский заказ. Документальный фильм Гу Юнь «Мечтая о 2008-м» — слышала? Снимали несколько лет, наверное, отправят на «Оскар». Да Мими моргнула: — На «Оскар»? Пока ничего такого не слышно. — Просто ты не в курсе, — спокойно ответил Шэнь Шандэн. — В верхушке индустрии все друг друга знают. Любая новость рано или поздно просачивается. — А фильм плохой? — поинтересовалась она. — Кто посмеет сказать, что он плохой? — усмехнулся Шэнь Шандэн. — Даже если зрители могут критиковать, кто из нас внутри индустрии осмелится открыто сказать «нет»? «Восемьсот героев», «Остров Дунцзи», «Чанцзиньху» — всё это заказные проекты, но и среди них есть разница. Да Мими кивнула, хотя и не до конца поняла. Шэнь Шандэн продолжил: — Поэтому даже среди заказных фильмов есть свои уровни. Старик Дэн по натуре ориентирован на рынок и кассовые сборы. Если он возглавит проект, то точно будет стремиться к тому, чтобы фильм и понравился критикам, и собрал кассу. Актёрский состав и бюджет будут внушительными. Все звёзды захотят в нём сняться, места будут расхватывать. Услышав это, глаза Да Мими загорелись желанием: — Такие фильмы, наверное, все мечтают сниматься... Есть ли шанс и у меня? Шэнь Шандэн взглянул на её мечтательное лицо, нашёл это забавным и нарочно помолчал несколько секунд, прежде чем медленно произнёс: — Не волнуйся, ты точно будешь. Достаточно будет мне сказать слово старику Дэну. — Правда?! — Да Мими чуть не подпрыгнула от радости. Когда восторг немного улегся, она заметила, как Шэнь Шандэн тихо вздохнул. — Что случилось? — спросила она, нежно поглаживая его переносицу. — Мужчине нелегко строить карьеру, — сказал он. — Сегодня Хуа И угрожал мне, что не даст своим актёрам сниматься у меня. За мной следят сотни глаз, и черновиков для очернения меня, наверное, уже целая корзина накопилась. Напоминание Хуа И заставило Шэнь Шандэна задуматься: пора и самому набирать актёров. Сначала он не хотел подписывать контракты с артистами, планируя развивать всю индустрию и добиваться взаимной выгоды. Но сейчас все так делают: кинокомпании одновременно ведут и актёрский менеджмент. Иначе, если фильм станет хитом, а кто-то вдруг захочет нарушить договорённость, тебя просто поставят в зависимость. — На этой высоте одиноко и тяжело, — вздохнул Шэнь Шандэн. — Мими, будь послушной. Да Мими бросила на него игривый взгляд. Она прекрасно знала, что это его привычный ПУА — нарочитая жалоба на судьбу. Но сердце всё равно сжалось от нежности. * * * Тем временем. Уй Юйшэнь держал в руках свежие данные о кассовых сборах первого дня проката. Его пальцы дрожали. Увидев цифру вверху, он глубоко вдохнул и чуть не расплакался от радости. Более 28 миллионов! Почти тридцать миллионов! Новый рекорд открытия проката! Это был абсолютный рекорд китайскоязычного кинематографа за первый день! Лучше, чем успех в Голливуде! Теперь он может гордиться собой! Гордиться! — Получилось! Получилось! Ха-ха! Получилось! (Конец главы)