Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 195

Глава 190. Подсчёт доходов, или почему я не люблю деньги Да Мими поспешила сменить тему. Она швырнула дорогой нарядный костюм на диван и, словно дракон, увидевший сокровища, ринулась к Шэнь Шандэну, широко распахнув глаза. — Да забудь ты про них! Лучше расскажи мне! Правда ли, что ты теперь миллиардер? Везде пишут в газетах и журналах! «Ду Гун» плюс «Безумное путешествие» — уже больше ста миллионов юаней дохода? Шэнь Шандэн был позабавлен её запоздалым жадным интересом и решил подразнить: — Ты слишком медленно реагируешь. Новости об этом уже несколько дней как гремят. — Ах, ну я же вчера думала только о тебе! Лицо Да Мими покраснело. Она замяла неприличные подробности их игр и принялась трясти его за руку, капризно надув губы. — Так весело было, что всё вылетело из головы! Ну скорее, скажи, правда? — Не считал точно, — задумчиво ответил Шэнь Шандэн. — На счету компании, конечно, нет такой суммы, но если прибавить ещё не полученные платежи, оценочную стоимость проектов и некоторое недвижимое имущество… то примерно так. Услышав это, Да Мими совсем разгорелась. Она тут же вытащила из ящика журнального столика калькулятор, уселась по-турецки на диван и приготовилась всерьёз заняться подсчётами его состояния. — Давай посчитаем! У «Ду Гуна» сборы составили 430 миллионов! Сколько достанется продюсерской стороне? — 42 процента, — ответил Шэнь Шандэн, устраиваясь рядом. — Как мало! — удивилась она, палец завис над клавишами калькулятора. — Я думала, пополам делят. — Это очень высокий процент, — терпеливо объяснил он. — Благодаря Центральной киностудии. Обычно новички или мелкие студии получают максимум 33 процента. Остальное уходит кинотеатрам. Шэнь Шандэн считал, что сотрудничество с Центральной киностудией действительно выгодно: без неё невозможно добиться справедливого раздела прибыли. Да Мими присвистнула и начала быстро набирать цифры: — 42 процента от 430 миллионов — это 180,6 миллиона! А твоя доля — тридцать процентов. Она пару раз нажала кнопки и ахнула: — Ого! Больше пятидесяти четырёх миллионов! Шэнь Шандэн, глядя на её восторг, решил немного остудить пыл: — Не мечтай. Ещё не учтены налоги. Пять процентов — в фонд развития кинематографии, около 3,3 процента — налог на бизнес и различные сборы. На деле делимая часть сборов составляет примерно 91,7 процента от общей суммы. Лицо Да Мими вытянулось: — Налоги такие высокие? Она снова склонилась над калькулятором. — 91,7 процента от 430 миллионов — это 394,31 миллиона. Затем 42 процента от этой суммы… Калькулятор застучал. — 165,61 миллиона. Ой, но это всё равно очень много! Шэнь Шандэн с улыбкой наблюдал за её стараниями. Она пересчитывала с самого начала — явно не самый умный подход. — Есть ещё комиссионные за распространение. Центральная киностудия, Bona, Enlight и моя собственная компания берут примерно по 12 процентов. Да Мими снова застучала по кнопкам, и её личико сморщилось. — А?! В итоге у продюсерской стороны остаётся всего около 118 миллионов? То есть меньше трети от общих сборов? Кинотеатры просто грабят! Ей стало больно за него. — В Голливуде продюсеры получают пятьдесят и даже больше процентов, — пояснил Шэнь Шандэн. — У нас кинотеатры привыкли доминировать — исторически сложилось. Раньше всё принадлежало государственным студиям, и они зарабатывали на копиях. — Сейчас же строительство кинотеатров требует огромных вложений, и они считают, что должны получать львиную долю. Шэнь Шандэн задумчиво помолчал. В это время официальные рекомендации по распределению сборов ещё не были опубликованы — обсуждения только велись. — Пора бы уже выступить с инициативой и установить более чёткие правила. Нельзя же вечно оставаться в таком слабом положении. Да Мими вздохнула, но тут же взбодрилась: — Ладно, считаем 118 миллионов. Твоя доля — 35,4 миллиона! Только за «Ду Гуна» ты заработал больше тридцати пяти миллионов! Её глаза снова засияли. — Примерно так, — согласился Шэнь Шандэн. — Но это ещё без учёта доходов от распространения, агентских сборов моей компании и рекламы, а также последующих прав — телевизионных, интернет- и прочих мелочей. Всё вместе по проекту «Ду Гун» даёт мне около пятидесяти миллионов. Три миллиона превратились в пятьдесят? Да Мими остолбенела, рот приоткрылся от изумления. Не терпя, она тут же переключилась на «Путешествие неудачника»: — А «Безумное путешествие»? Сборы уже почти триста миллионов! К выходным точно достигнут! Посчитаем по трёмстам миллионам! Доля та же — 42 процента? — Чуть выше. По «Безумному путешествию» мы договорились о 43 процентах, — ответил Шэнь Шандэн. — И на этот раз распространение не по процентной схеме, а по системе гарантированной закупки. Центральная киностудия и моя компания авансом покрыли расходы на продвижение — около двадцати миллионов. — В эту сумму входят затраты на копии. Сейчас и плёнка, и цифровые пакеты — всё дорого. Только на копии ушло почти десять миллионов. Центральная киностудия вложила пятнадцать, а я — пять. Да Мими немедленно принялась лихорадочно стучать по калькулятору: — 91,7 процента от трёхсот миллионов — это 275,1 миллиона. Продюсерская доля — 43 процента, то есть 118,293 миллиона! Минус двадцать миллионов на продвижение… Ого! Чистая прибыль почти сто миллионов! Она резко подняла голову, дыхание участилось. — Получается, только от сборов ты получишь около семидесяти миллионов? Она знала, что его личная компания — главный продюсер и одновременно участвует в распространении, поэтому его доля ещё выше. Шэнь Шандэн, забавляясь её алчным видом, кивнул: — Примерно так. А ещё «Безумное путешествие» — городская комедия, поэтому здесь гораздо больше возможностей для рекламных интеграций и последующей монетизации прав: приставные ролики, интернет-лицензии, телевидение, DVD… Всё это вместе даёт ещё около сорока миллионов. Как второй фильм Шэнь Шандэна, «Безумное путешествие» привлекло гораздо больше спонсоров, чем «Ду Гун». Да Мими уже не могла сообразить, глаза её округлились: — То есть только один «Безумное путешествие» приносит тебе больше ста миллионов? — Ха-ха! Шэнь Шандэн не сдержал смеха и ущипнул её за щёчку, ошеломлённую до немоты. — Ну да, примерно так. Да Мими резко вдохнула, потом бросилась ему в объятия и завизжала от восторга: — Муж! Боже мой! Миллиардер! Мой муж стал миллиардером! Настоящим миллиардером! — Всего лишь маленькая цель, — отмахнулся Шэнь Шандэн. Да Мими вдруг вспомнила: — Кстати! Недавно подруга сказала, что сейчас идеальное время для покупки акций на американском рынке! — Говорят, рынок упал до дна и самое время входить. Ведь если не управляешь деньгами, они тебя игнорируют! Может, и нам вложить немного? Шэнь Шандэн как раз поднёс к губам стакан с водой и чуть не поперхнулся. Он поставил стакан и с досадливой улыбкой произнёс: — «Если не управляешь деньгами, они тебя игнорируют»? — По-моему, вернее будет: «Если я не трогаю деньги, они не покинут тебя». — Один из самых быстрых способов разориться — это постоянно пытаться заставить деньги работать, особенно вкладываясь в то, чего совершенно не понимаешь. Он притянул её поближе и начал разъяснять: — Во-первых, доход компании — это не мой личный доход. Деньги компании идут на производство новых фильмов, зарплаты, налоги и операционные расходы. — Мой личный доход в основном состоит из авторских отчислений за старые песни и права на сценарии — это стабильный поток, но не такой уж грандиозный. Заметив её растерянный взгляд, он продолжил: — Во-вторых, хотя кажется, будто я заработал один-два миллиарда на двух фильмах, на самом деле это в основном бухгалтерские цифры. — Сейчас у меня в наличии немного свободных средств. На счету компании лежит пара миллионов — хватит разве что на зарплату и текущие расходы. Да Мими опешила: — А?! Заработал столько… и всё равно бедный? — «Безумное путешествие» ещё в прокате — деньги от сборов не приходят мгновенно, цикл длинный. Прибыль от «Ду Гуна» давно вложена в съёмки «Безумного путешествия», а ещё идут работы над «Цзяцзин» и «Цзиньи» — каждый проект пожирает миллионы. Конечно, он не упомянул, что с его репутацией и прибыльностью проектов банки готовы сами предлагать кредиты. Достаточно заложить дебиторскую задолженность по «Безумному путешествию» — и займ получить легко. Что до торговли на американском фондовом рынке? Слухи о «дне дна» на Уолл-стрит, которые слышала Да Мими, скорее всего, распускали сами финансисты, чтобы приманить «зелёных» инвесторов. С 2008 года и до 2020–2025 годов такие призывы «покупать на дне» не прекращались. Их целью были люди со сбережениями, мечтающие о быстром обогащении. В Китае, где мирное развитие длилось почти шестьдесят лет с момента основания страны и тридцать лет с начала реформ, накоплен колоссальный частный капитал. Даже обычный молодой человек сегодня может собрать несколько десятков тысяч долларов, используя кредитные карты и микрозаймы, — сумма, превосходящая возможности граждан большинства стран мира. Шэнь Шандэн прекрасно знал, что финансовый кризис неизбежен и что долгосрочные инвестиции в качественные американские акции могут принести прибыль. Но ему было лень этим заниматься. Во-первых, все деньги компании должны идти на производство фильмов — только так можно захватить большую долю рынка. Во-вторых, его личные средства он предпочитал вкладывать в недвижимость — эффект от этого не хуже, чем от инвестиций. Он уже вышел за рамки простого накопления богатства. Ему не нужны были миллионы ради миллионов — достаточно, чтобы хватало на жизнь. Он не стремился к идеальному портфелю активов. Съёмка фильмов сама по себе — гораздо более эффективная и честная «печатная машинка», чем биржа. А главное — влияние и ключевые носители права голоса, которые даёт лидерство в индустрии, гораздо мощнее любых цифр на банковском счёте. 10 июля 2008 года. Праздник в честь успеха фильма «Путешествие неудачника». Мероприятие проходило в элитном частном клубе с хорошей конфиденциальностью. Шэнь Шандэн не устраивал пышного банкета — к тому же на него давили с призывами делать пожертвования. Тем не менее, журналисты, учуявшие запах сенсации, прибыли в большом количестве и окружили вход со своими камерами. Эксклюзивные права на освещение праздника уже были проданы Sina — своего рода обмен ресурсами. Ван Чжунлэй сопровождал брата Ван Чжунцзюня. Едва войдя, он сразу заметил в центре зала ледяную скульптуру с громадной надписью «300000000». Свет отражался ото льда, слепя глаза. Это напомнило ему банкет по случаю успеха «Ду Гуна». — Как сборы снова достигли трёхсот миллионов? Уже и лёд выставили — хвастаться надоело, — проворчал Ван Чжунлэй с кислой миной. Ван Чжунцзюнь лишь мельком взглянул на него и промолчал. В это время Хань Саньпин был в прекрасном настроении. Хотя вырвать кусок мяса у Шэнь Шандэна непросто, он всё же сумел это сделать. И дело не только в том, что Центральная киностудия снова хорошо заработала. Гораздо важнее было то, что кинорынок в этом году просто блистал! Летний сезон ещё не закончился, а уже пять фильмов преодолели рубеж в сто миллионов сборов. Такой размах был впечатляющим! К тому же теперь Хань Саньпину не нужно было лично агитировать — Шэнь Шандэн сам рисовал радужные перспективы «рынка в тысячу миллиардов», избавляя его от лишних усилий. Ещё важнее то, что комедия «Безумное путешествие», отражающая реальность и несущая оптимизм, идеально подготовила общественное настроение к предстоящим Олимпийским играм. Полный успех! Во время тостов Хань Саньпин, держа бокал, с воодушевлением произнёс: — Фильм «Путешествие неудачника» не прячет трудностей жизни, но верит, что после дождя обязательно выглянет солнце! — Он запечатлел нашу эпоху и вдохновил людей! Именно в этом и заключается социальная ценность кино как массового искусства! Я уверен: новое путешествие китайского кинематографа только начинается! Его слова вызвали аплодисменты. Когда очередь дошла до Шэнь Шандэна, он кратко, но весомо сказал: — По моему мнению, лучшее искусство рождается из самой настоящей жизни, а самое сильное эхо звучит только в сердцах китайских зрителей. Он и Хань Саньпин переглянулись, улыбнулись и вместе подняли маленькие золотые молоточки, разбив ледяную скульптуру и подняв настроение до максимума. После церемонии началось свободное общение. Ван Чжунцзюнь, заметив момент, когда Шэнь Шандэн остался один, подошёл к нему с бокалом в руке. — Поздравляю, режиссёр Шэнь! «Безумное путешествие» вдохнуло новую жизнь во всю индустрию! — сказал он с широкой улыбкой. Шэнь Шандэн чокнулся с ним: — Господин Ван, вы преувеличиваете. Всё благодаря отличной игре Баочжана и других актёров. — Это вы, режиссёр Шэнь, правильно подобрали актёров и открыли для Баочжана новую дорогу, — подхватил Ван Чжунцзюнь. Ван Чжунлэй стоял рядом с мрачным лицом. Ведь именно он изначально резко возражал против кандидатуры Ван Баочжана — теперь его позор был очевиден. После нескольких фраз светской вежливости Ван Чжунцзюнь перешёл к делу: — Режиссёр Шэнь, рынок сейчас в прекрасной форме — самое время действовать решительно. — Хуа И вот-вот выйдет на биржу, всё готово. Это большое событие для всей отрасли. Может, нам стоит углубить сотрудничество и вместе двигать развитие китайского кинематографа? Шэнь Шандэн чуть приподнял бровь: — О? У господина Вана есть конкретные предложения? — Конечно, личные усилия важны, но нельзя игнорировать эпоху, — искренне сказал Ван Чжунцзюнь. — Жанр исторических блокбастеров зашёл в тупик, и вы сумели воспользоваться открывшейся возможностью. Хуа И тоже оказалась в нужное время в нужном месте. Хотелось бы сотрудничать с таким мастером, как вы, чтобы вместе увеличить пирог. — После выхода на биржу наши ресурсы и платформы станут ещё мощнее. Шэнь Шандэн кивнул в знак согласия. Хотя в будущем у Хуа И возникнет немало скандалов и слухов о «больших королях», сейчас она была бесспорным лидером среди частных кинокомпаний и несла знамя коммерческого китайского кино. Его собственный успех несколько затмил былую исключительность Хуа И, но её связи и ресурсы по-прежнему внушали уважение. Выход Хуа И на биржу — это действительно выгодная возможность. Он не стремился забрать всё себе, но воспользоваться удобным случаем — почему бы и нет? — Вы правы, господин Ван. Процветание отрасли требует совместных усилий. Я, конечно, поддерживаю выход Хуа И на биржу. Ван Чжунцзюнь внутренне обрадовался и тут же предложил: — Тогда, может, рассмотрим возможность глубокого партнёрства через обмен акциями? Это усилит взаимную заинтересованность и позволит действовать сообща. Шэнь Шандэн вежливо отказался: — Благодарю за доверие, господин Ван. Но мой бизнес пока невелик, и я привык сам устанавливать правила. Пока не рассматриваю привлечение внешних акционеров, а обмен акциями — тем более сложная процедура. На лице Ван Чжунцзюня мелькнуло разочарование, но он быстро его скрыл. Он и ожидал такого ответа. Ван Чжунлэй, однако, не сдержал раздражения и вставил: — Режиссёр Шэнь, успех «Безумного путешествия» наверняка означает съёмки сиквела. Но тогда график Баочжана может оказаться загруженным — у компании для него запланировано много проектов. В его словах чувствовалась скрытая угроза. Ван Чжунцзюнь сделал вид, что отчитывает брата: — Чжунлэй, помолчи. Но на самом деле он не собирался отозвать сказанное. Преимущество младшего брата как раз в том и заключалось, что он мог говорить то, что старшему было неудобно произносить самому. Шэнь Шандэн сохранил улыбку, но в душе холодно усмехнулся. Он не удивился. Ведь именно такие люди в будущем доведут индустрию до упадка. У Хуа И были все шансы, но они всё равно всё испортили. Раньше у него и правда был план обсудить дальнейшее сотрудничество. Но после такой угрозы от Ван Чжунлэя желание пропало. Он спокойно произнёс: — Сиквел пока не в приоритете. И если «Безумное путешествие» когда-нибудь получит продолжение, Ван Баочжан в нём участвовать не будет. Братья Ван остолбенели. Они никак не ожидали такого поворота. Не брать Ван Баочжана? Его харизма сыграла ключевую роль в успехе фильма! Без него тот же эффект будет невозможен! Пока они приходили в себя, Шэнь Шандэн уже поднял бокал в знак прощания и направился к другим гостям. Братья Ван остались стоять, переглядываясь в растерянности. В это время Хань Саньпин отвёл Шэнь Шандэна в более тихий уголок. Его лицо выражало возбуждение и загадочность. — Шандэн, в следующем году шестидесятилетие основания КНР — фильмы-дары будут в центре внимания, — тихо сказал он. — Я думаю, нам стоит сделать что-то необычное, не повторять старые штампы. Как считаешь? Шэнь Шандэн подумал, что Хань Саньпин действительно хорош: сначала он запустил стратегию блокбастеров, а потом придумал коммерциализацию патриотических фильмов. Глядя на его хитрую ухмылку, будто он снова придумал что-то дерзкое, Шэнь Шандэн не удержался и улыбнулся.