Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 199

Глава 194. Защитить Олимпиаду — и победить, не вставая с дивана Едва слова сорвались с её губ, как щёки Шуанцзы сами собой залились румянцем, который растёкся до самых ушей. Она ещё не стала той самой «звёздочкой», что взлетела на вершину славы за одну ночь благодаря «Дождю метеоров» и теперь парила где-то в облаках. Пока что она оставалась просто студенткой-первокурсницей — девчонкой, которая ещё не успела по-настоящему столкнуться с бурями шоу-бизнеса. Вспышка неприкрытого желания, с которой она только что призналась в своих чувствах к любимому делу, сменилась внезапным стыдом: будто лишь сейчас осознала, что наговорила. Инстинктивно опустив голову, она начала тыкать палочками в еду, не решаясь больше смотреть на Шэнь Шандэна. Да Мими и Да Тяньтянь тоже широко раскрыли глаза, словно видели Шуанцзы впервые. Взгляд Да Мими выражал недоверие и лёгкое раздражение, почти обиду. А вот Да Тяньтянь была просто поражена — рот у неё так и остался открытым. Шэнь Шандэн тоже слегка удивился. С интересом он разглядывал эту белоснежную лилию: внешне чистую и невинную, а внутри — дерзкую, даже безрассудную. Фигура Шуанцзы была типично юной — хрупкая, с ярко выраженной костистостью, словно ещё не раскрывшийся бутон. Но в каждом её движении чувствовалась странная противоречивость — что-то слишком горячее и смелое для её возраста и внешности. Особенно контрастно звучали её только что произнесённые слова — дерзкие, почти вызывающие — на фоне скромного, почти девичьего наряда. Эта резкая двойственность неожиданно пробудила в Шэнь Шандэне творческий импульс. В голове мелькнула мысль о его будущем проекте — фильме «Пустыня без людей». Роль танцовщицы, символизирующей робкую надежду в жестоком мире пустыни… Возможно, именно такой девушке, как Шуанцзы, с её уникальной харизмой, стоит дать шанс. У Шэнь Шандэна был собственный замысел для «Пустыни без людей» — это не будет та же чёрная притча, что в оригинале. К тому же при подборе актёров он никогда не следовал слепо первоисточнику — у него было собственное видение. Остаток обеда прошёл в крайне неловкой атмосфере. Каждый думал о своём, и все быстро закончили есть. Шэнь Шандэн совершенно естественно взял у Шуанцзы контакт, сказав, что свяжется, если появится подходящая возможность. Он специально подчеркнул, что ни в коем случае не станет применять «неформальные правила», и ей не стоит волноваться. Шуанцзы сначала радостно закивала, но, услышав, что он не собирается использовать «неформальные правила», растерялась. Сначала он отвёз обратно в университет Да Тяньтянь и Шуанцзы. Как только их силуэты исчезли в конце аллеи, машина тронулась с места. Да Мими наконец не выдержала. — Мой мужчина уж больно обаятельный! — съязвила она, голос её пропитался такой кислинкой, будто она целый день мариновалась в уксусе. — Уже прямо наперебой лезут «пожертвовать собой»! И даже «рады»! Шэнь Шандэн ласково потрепал её по голове: — Перестань ворчать. От тебя так и несёт кислотой. Это же просто девчачья глупость — влюбилась и понесла. Ты всерьёз это принимаешь? — Хм! А кто его знает? — не унималась Да Мими. — Может, тебе уже надоело со мной, и ты решил, что эти свеженькие первокурсницы куда аппетитнее? Шэнь Шандэн бросил на неё взгляд и спросил: — Что, вчера не наелась? Ещё сил хватает думать о всякой ерунде? Лицо Да Мими мгновенно покраснело. Вспомнив минувшую ночь, она сникла и слабо стукнула его кулачком, после чего отвернулась к окну и замолчала. Правда, вся её ревность к этому моменту уже испарилась. Изначально Шэнь Шандэн планировал сегодня отдохнуть, но, проводив Да Мими домой, всё же повернул машину в сторону офиса. Неожиданный шквал критики вокруг «Красной скалы (часть первая)» показался ему любопытным. В офисе его уже ждал Ма Юйдэ. Увидев вошедшего босса, он немедленно встал: — Шеф, эта волна негатива вокруг «Красной скалы» — очень серьёзная. Он продолжил анализ: — Похоже на ту систематическую травлю, что была раньше, только теперь атака более сфокусированная, и противник даже не пытается скрываться. Шэнь Шандэн устроился в массивном кресле директора и задумчиво постучал пальцами по подлокотнику: — Центральная киностудия точно не остаётся в стороне? Они же должны хоть как-то направлять общественное мнение? — Направляют, конечно, — кивнул Ма Юйдэ. — Но в этот раз всё иначе. В «Красной скале» слишком много явных недостатков в сценарии и диалогах — зрители просто не могут сдержать желание критиковать. — Наши «Ду Гун» и «Путешествие неудачника» были качественно сильными, фундамент прочный — их не раскачать. А здесь… не то. Он добавил: — Хотя, если подумать, истинные таланты проявляются только тогда, когда их сравнивают друг с другом в открытую. — Огонь испытывает золото. Сейчас, когда все кричат и ругают, особенно ясно видно, насколько ценно то, что вы, шеф, смогли выстоять под давлением и говорить с миром через свои работы. Ма Юйдэ осторожно спросил: — Шеф, сейчас ситуация нам на руку. Не воспользоваться ли моментом? Можно ведь подогреть тему «превзошёл трёх великих режиссёров»? — Даже если не трогать «тройку», хотя бы хорошенько прижать этого старика У Чусиня. Он ведь не раз нам подставлял ноги и даже заявлял, что вас «заблокирует»! Шэнь Шандэн задумался, подошёл к окну и посмотрел на суетливый поток машин внизу. К удивлению Ма Юйдэ, он покачал головой: — Нет. На этот раз мы не будем бить лежачего. Ма Юйдэ недоумённо нахмурился. Шэнь Шандэн медленно произнёс: — Старина Ма, разве эта волна критики в адрес У Чусиня и «Красной скалы» не вышла уже далеко за рамки самого фильма? Как в тот раз с Хуан Сяомином — тоже ведь намёки на совсем другое. — В этом году, 2008-м, для нашей страны особое значение. В начале года нас накрыла столетняя метель, в мае — землетрясение, а в августе — Олимпиада. Ма Юйдэ тут же достал блокнот и начал записывать. — С 1978 года, с начала реформ и открытости, прошло ровно тридцать лет. Шэнь Шандэн продолжил: — Эти тридцать лет — от разделения мира на три части до вынужденного терпения ради выживания… Сколько обид, сколько боли! Четыре великие обиды девяностых, инцидент с самолётом в 2001-м, грохот 11 сентября… Только вступление в ВТО принесло стратегический перелом. — Тридцать лет пыли и грязи, радостей и слёз тринадцати сотен миллионов людей… Эта энергия слишком долго сдерживалась. — Олимпиада — это выход для этой энергии! Это событие всей страны, окно, через которое весь мир увидит Китай, а Китай выйдет к миру! — У Чусинь, конечно, мерзавец, но это внутренний конфликт. Шэнь Шандэн твёрдо сказал: — Если другие не могут отличить друзей от врагов, мы обязаны! В такой момент некоторые хотят использовать фильм, чтобы сеять раскол, вести психологическую войну и дестабилизировать общество. Мы не дадим этим теневым врагам добиться своего! Это было не из-за доброты Шэнь Шандэна — просто У Чусинь никогда не был для него серьёзным соперником. К тому же, если бы он сейчас ударил по упавшему, это могло бы навредить его репутации среди зрителей. Не нужно забирать себе всё. Ма Юйдэ слушал, сердце его билось быстрее, рука сама выводила записи, а в душе рождалось глубокое понимание. — Шеф, вы смотрите далеко вперёд! Я всё понял! Шэнь Шандэн покачал головой: — Юйдэ, давай просто заниматься своим делом. Я не только не стану его топтать — наоборот, немного поддержу. Конечно, поддержка должна быть вовремя. 22 июля, понедельник. «Красная скала (часть первая)» шла третьей неделей в прокате. На второй неделе сборы упали до шестидесяти миллионов — ровно вдвое. Потенциал фильма был исчерпан, и Шэнь Шандэн решил высказаться. Вечером он «случайно» встретил дежуривших у офиса журналистов. Перед микрофонами он сначала ещё раз поблагодарил за успех «Путешествия неудачника». Фильм шёл почти месяц и уверенно остановился на отметке в 350 миллионов юаней. Хотя пик уже прошёл, ежедневные сборы всё ещё были, что подтверждало уникальный «долгий хвост» фильмов Шэнь Шандэна. — Кино — это форма развлечения. Сборы в 350 миллионов — я доволен! Если зрителям весело, для меня это большая честь! Журналисты тут же перевели разговор на разгромную критику «Красной скалы». Шэнь Шандэн ответил с достоинством. Он честно признал: — В интерпретации исторических персонажей, конечно, могут быть разные взгляды. Лично я тоже не со всем согласен. Затем добавил справедливо: — Однако объективно говоря, «Красная скала (часть первая)» в плане операторской работы, художественного оформления, костюмов, а особенно в создании масштабных боевых сцен действительно демонстрирует высочайший уровень промышленной базы современного китайского кино. Технически это очень продвинуто, и в этом заслуга очевидна. Прогресс китайской кинопромышленности требует самых разных экспериментов и накопленного опыта. Как и в случае с «Цветком опасности», он тогда боролся не только за один фильм. Теперь, поддерживая «Красную скалу», он защищал не просто картину. Его противником никогда не были конкретный человек или конкретное произведение. Он умел разрушать, умел строить — и умел защищать. После банкета в честь успеха «Путешествия неудачника» Шэнь Шандэн незаметно исчез из поля зрения СМИ. Он отказался от множества интервью, редко появлялся даже на важных встречах. Большинство привыкли видеть его за кулисами. Эта нарочитая скромность не только не снижала его значимости, но, напротив, создавала эффект накопленной силы — каждое его слово теперь звучало весомее. И на этот раз всего несколько seemingly объективных фраз в адрес «Красной скалы» произвели эффект брошенного в воду камня. Поднялась огромная волна. В тот же вечер главные заголовки развлекательных разделов крупнейших порталов сменились на: «Шэнь Шандэн о „Красной скале“: хвалит промышленный уровень». Форумы и сайты перепечатали его слова и разгорячённо обсуждали их. Многие были удивлены широтой его взглядов и великодушием. На следующий день бумажные СМИ подхватили тему. Даже социальные рубрики начали писать об этом. Можно сказать, что несколькими фразами Шэнь Шандэн полностью изменил вектор общественного мнения. Та яростная критика, что прежде сыпалась на фильм со всех сторон, теперь была смягчена и разбавлена. Многие зрители, оглянувшись назад, признали: пусть сюжет и вызывает вопросы, но визуальная составляющая и масштаб действительно стоили огромных денег и выглядят великолепно. Основная претензия была в том, что У Чусинь, пытаясь угодить зарубежному рынку, превратил глубоко восточную, полную мудрости историю Троецарствия в нечто бесформенное и чуждое. Именно из-за чрезмерной критики репутация «Красной скалы» даже немного восстановилась. Хотя на сборы это уже не повлияло, в информационном поле фильм перестал быть объектом единодушного осуждения. В офисе Чарльза Смита. Этот ход полностью ошеломил Чарля Перика — того самого человека, что стоял за кулисами этой кампании. Он с таким трудом раздул шторм критики, чтобы, опираясь на падение У Чусиня и «Красной скалы», нанести удар по общественному настроению накануне Олимпиады. А Шэнь Шандэн всего парой фраз, будто огромной ладонью, сгладил почти всю созданную им бурю. Более того, внимание частично сместилось на обсуждение технических достижений кинопромышленности. Это полностью расходилось с его замыслом. — Этот Шэнь Шандэн! Что он вообще задумал?! Чарль Перик в просторном кабинете чуть не швырнул чашку с кофе от злости. Ему снова казалось, что он сражается не с режиссёром, а с противником, который знает все их приёмы. Смит попытался успокоить: — Комиссар, зато сборы «Красной скалы» провалились — одна из наших целей достигнута. — Цель? Мне не нужен провал одного фильма! — перебил его Чарль Перик раздражённо. — Мне нужна атмосфера! Атмосфера сомнений, недовольства, раскола! — А теперь, после его вмешательства, мы выглядим как те, кто бессмысленно шумит, а они, китайцы, оказались едины! Смит осторожно спросил: — Может, усилить давление? Чарль Перик устало махнул рукой, на лице мелькнула усталость и даже страх. — Теперь сложно. Раз общественное мнение ушло в другую сторону, вернуть его будет слишком дорого. Этот Шэнь Шандэн… Он идеально чувствует момент и меру. Чарль Перик вновь переместился от крайнего оптимизма к глубокому пессимизму. Ему стало казаться, что Бог его больше не любит. Он испытывал отчаянное чувство поражения перед Шэнь Шандэном. В попытке утешить себя, он пробормотал: — Может… может, мы ошибались в подходе. — Шэнь Шандэн критикует европейскую тройку, но одобряет голливудскую промышленную систему. Сейчас он защищает «Красную скалу» именно за технологический уровень. — Значит, в глубине души он признаёт ценность мощной промышленной базы. Возможно… возможно, нам стоит попробовать включить его в нашу систему. — Сотрудничество — тоже неплохой вариант? Чарль Перик вернулся к своей изначальной точке зрения. Смит, слушая знакомые слова, незаметно сжал кулаки. В душе он был вне себя: «Ты столько ресурсов потратил, столько кругов намотал, и снова пришёл к тому, что я предлагал с самого начала?» Но внешне он сохранял спокойствие и даже льстиво произнёс: — Ваше видение всегда глубже, комиссар. Похожие чувства испытывал и сам У Чусинь, оказавшийся в эпицентре этой бури. Прочитав слова Шэнь Шандэна, он замер. Он не ожидал, что в тот момент, когда «цивилизованный мир» буквально разорвал его на куски, руку помощи протянет именно тот молодой человек, которого он считал соперником и даже грозился «заблокировать». Это вызвало в нём целую бурю противоречивых чувств. К середине июля подготовка к Олимпиаде вступила в финальную стадию. Вся страна жила в напряжённом ожидании и радостном волнении. На одном из внутренних совещаний по культурной пропаганде руководитель специально отметил положительную роль кино: — В этот решающий период перед Олимпиадой такие фильмы, как «Путешествие неудачника», не только добились коммерческого успеха, но и показали, как можно органично сочетать основные ценности с массовым развлечением, обучая через радость. Это укрепило наши идеологические позиции и продемонстрировало бурное развитие социалистической культуры. — Такие работы активно способствуют созданию праздничной, гармоничной и уверенной в будущем атмосферы в обществе. Это говорит о том, что наши работники культуры обладают настоящим чувством ответственности! Днём Хань Саньпин отправился на совещание, созванное отделом пропаганды. Едва войдя в зал, он почувствовал, что атмосфера какая-то странная. «Что происходит?» Несколько знакомых руководителей из других учреждений и коллег по пропагандистской системе один за другим подошли к нему: — Старина Хань, молодец! Молча работаешь, а результат — на лицо! — Главное — держать инициативу! Ваше видение — опережает время! Отличный ход! — Председатель Хань, вы сегодня подняли престиж всей нашей киноиндустрии! «Инициатива? Опережение? Повышение престижа? Отличный ход?» Хань Саньпин был совершенно озадачен.