Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 204

Глава 199. «Дэнфэн Фильмс» (14) 1 августа. Новая компания под названием «Дэнфэн Фильмс» тихо зарегистрировалась и начала свою деятельность. Поначалу никто не обратил на неё внимания. Церемония открытия «Дэнфэн Фильмс» была настолько скромной, что почти казалась убогой. Никаких приглашённых СМИ, никаких пышных застолий — лишь небольшое внутреннее мероприятие в стенах самой компании. Это действительно было мелкое событие. Настолько мелкое, что даже в разгар предолимпийской бурной медийной волны оно не вызвало ни малейшего всплеска интереса. Иногда кто-то из индустрии мельком замечал эту запись в реестре юридических лиц, но большинство лишь пробегалось глазами и думало: «„Дэнфэн Фильмс“ звучит поэтичнее, чем „Шандэн Культур“». Кое-кто про себя шептал: «„Шандэн Культур“ запоминается лучше и уже имеет определённую известность». Однако вскоре внимание широкой публики полностью переключилось на слухи об открытии Олимпиады и последние новости о знаменитостях. Но для Шэнь Шандэна это имело огромное значение. «Шандэн Культур», выступая в роли материнской холдинговой компании, теперь официально владела первой дочерней структурой с полным производственным лицензированием — «Дэнфэн Фильмс». Это знаменовало собой переход Шэнь Шандэна от проектного подхода к созданию фильмов к полноценному, систематизированному и корпоративному управлению — решительный шаг вперёд. На церемонии Шэнь Шандэн не произнёс пространной речи, а лишь попросил административный персонал распространить короткое письменное обращение, составленное им лично. На обычном белом листе формата А4 чёрным по белому значилось всего несколько строк: — Уважаемые коллеги! Сегодня официально основана компания «Дэнфэн Фильмс». Мы выбрали имя «Дэнфэн» не потому, что достичь вершины легко, а именно потому, что восхождение трудно. — Именно из-за этой трудности, именно из-за опасности мы и стремимся взойти! И только поэтому само восхождение обретает смысл! — Это дело не одного дня и не одного года. Надеюсь, все мы будем поддерживать друг друга, начиная с этого момента, и никогда не прекращать восхождение. Слова были простыми, но они всколыхнули сердца сотрудников. Шэнь Шандэн предложил контракты с исключительно выгодными условиями — уровень социальных гарантий и вознаграждения был беспрецедентным в индустрии; зарплаты, вдвое превышающие средние по рынку, были лишь базовым минимумом. Чтобы догнать международные стандарты, сверхурочные стали почти нормой, а без щедрых условий невозможно было обеспечить боеспособность команды. А те, кто шёл с ним с самого начала, прекрасно знали: Шэнь Шандэну чужды жажда славы и стремление к внешнему блеску. Они следовали за ним от первых трудных дней съёмок «Ду Гуна», через его внезапный триумф, до свежего, оригинального успеха «Безумного путешествия». Главное — не отстать от темпа, и награда будет щедрой. После завершения церемонии Шэнь Шандэн собрал Ма Юйдэ, Чжоу Цифэна и других руководителей на короткое совещание. В конференц-зале он откинулся на спинку кресла, окинул взглядом знакомые лица и с улыбкой начал: — На данном этапе «Дэнфэн Фильмс», если честно, всё ещё сборная солянка. — Но не стоит недооценивать деревенского старосту — сборная команда тоже команда! Он продолжил: — По крайней мере, мы сделали первый шаг и развернули своё хозяйство. Это переход от нуля к единице — самый трудный момент. — Гораздо важнее, чем просто повесить табличку, — это установить чёткие правила и регламенты. После долгих экспериментов с продюсерскими, режиссёрскими и сценарными курсами мы наконец выработали целостную образовательную систему. — От «Ду Гуна» до «Цзяцзина», а затем и до «Безумного путешествия» — мы провели глубокий анализ и сформулировали собственную методологию работы. — Будет ли она эффективной, насколько она жизнеспособна — покажут будущие проекты, которые её проверят и отполируют. Но хотя бы каркас уже возведён. Он кивнул Чжоу Цифэну, чтобы тот раздал только что распечатанные документы, ещё пахнущие типографской краской. На обложке чётко выделялись крупные буквы: «План Дэнфэн» (черновик). — Сегодня мы официально утверждаем этот документ, — уверенно сказал Шэнь Шандэн. — Главная цель «Плана Дэнфэн» — за пять лет создать надёжную, собственную систему кинопроизводства, соответствующую принципам индустриализации. — И первым испытанием этой системы станет фильм «Нож весеннего шёлка» — суперпроект, который положит начало нашей «киновселенной исторических эпосов». «Нож весеннего шёлка» также должен был стать фильмом, который утвердит Шэнь Шандэна в статусе великого режиссёра. Уй Юйшэнь однажды верно заметил: только суперпродукция способна породить суперрежиссёра. Кроме того, крайне важен и жанр фильма. Драмы, комедии или артхаусные картины для премий — это второстепенные направления, не способные родить великого мастера. Исторические эпосы, основанные на многотысячелетней истории Китая, — вот путь истинный. Если такой масштабный проект увенчается успехом, он действительно может породить режиссёра, чьё имя навсегда останется в истории национального кино. Пять лет. «Нож весеннего шёлка». Цель Шэнь Шандэна была ясной, а путь — чётко очерченным. Августовский Пекин дышал невиданной прежде жарой и напряжением. Не только из-за зноя, но и из-за всеобщего нетерпения перед грядущим открытием Олимпийских игр. По обе стороны улиц развевались олимпийские флаги, а волонтёры встречались на каждом шагу. Город, насчитывающий тысячелетнюю историю, окутывали одновременно радость и тревожное ожидание. Шэнь Шандэн воспользовался несколькими днями до церемонии открытия и привёз родителей из родного города. Его отец Шэнь Синго и мать Ван Мэй редко выезжали из дома, и их первое посещение столицы стало настоящим открытием — всё вокруг казалось им удивительным. Как бы ни был занят Шэнь Шандэн, он нашёл время сходить с родителями на площадь Тяньаньмэнь. Стоя на просторной площади и глядя на торжественный государственный герб над воротами и на развевающийся на ветру флаг, он чувствовал особое волнение. Иногда его узнавали прохожие и просили автограф или фото. Видя гордость на лицах родителей, Шэнь Шандэн ощущал глубокое удовлетворение. Личный успех, ставший источником гордости для семьи, приобретал дополнительный смысл. Вскоре настал долгожданный день — 8 августа. Ночью Национальный стадион «Птичье гнездо» сиял в темноте, словно возрождённый феникс. Шэнь Шандэн привёл сюда не только своих родителей, но и родителей Да Мими. Две семьи вместе оказались в этом волшебном месте, став свидетелями исторического момента. Вернувшись домой глубокой ночью, Да Мими заботливо подала родителям Шэнь Шандэна тёплую воду и нарезанные фрукты, устроила их на отдых и лишь потом отправилась в свою комнату вместе с Шэнь Шандэном. Как только дверь закрылась, её улыбка, которую она сохраняла весь вечер, мгновенно спала. Она подошла ближе и недовольно сказала: — Всё было отлично, просто идеально! Но вот эта последняя песня — «Ты и я»… Разве она не слишком… мягкая? Она сморщила аккуратный носик, подбирая слова. — После такого грандиозного, мощного шоу, когда все эмоции достигли пика, вдруг такая медленная, вялая песенка? — Это как будто… как будто в раскалённую печь плеснули ледяной воды! Шэнь Шандэн, расстёгивающий пуговицы рубашки, на мгновение замер. Честно говоря, у него самого тогда, на стадионе, возникло похожее ощущение. После столь ослепительного зрелища следовало бы завершить всё энергичной, радостной песней, которая подхватила бы настроение, а не такой чересчур лиричной композицией, которая звучала почти инородно — гимном Земле в неуместный момент. Особенно после того, как он узнал, что автором этой песни является сам музыкальный директор церемонии открытия. Шэнь Шандэн подумал: «Ну и наглость!» Однако он выразился мягче, чем Да Мими: — Возможно, у них более прогрессивное видение. Что-то вроде «мы — земляне», «международный взгляд». Ведь передача эстафеты от Пекина к Лондону — нужно же показать эту глобальную перспективу. Да Мими широко раскрыла глаза: — Но ведь это Олимпиада! Это спортивные соревнования, где главное — выше, быстрее, сильнее! Какое отношение это имеет к «все мы одна семья на Земле»? — И разве это не наши Олимпийские игры? Её вопрос был точным и метким. Шэнь Шандэн усмехнулся: — Мими, ты ничего не понимаешь. Это называется «культура», это — «искусство». — На таком всемирном событии сыграть бодрую, воодушевляющую песню? Как это пошло, как примитивно! Настоящие культурные деятели и художники обязаны выбрать именно такую медленную лирическую композицию — чтобы показать свою «умственную глубину» и «изысканный вкус». Он сел на край кровати и похлопал по месту рядом, приглашая её присесть. — Представь: перед тобой шанс войти в историю. Сжав зубы и немного пожертвовав совестью, ты просто проталкиваешь своё собственное произведение на главную сцену — и дело сделано. — Теперь, когда кто-то заговорит о Пекинской Олимпиаде, обязательно вспомнит эту тематическую песню. Можно ещё и права на запись продавать. А подходит ли она по смыслу? Они же сразу начинают вещать о «человечности», «едином мире», «великом согласии» — стоят на такой моральной высоте, что как ты посмеешь возражать? — Вот это и есть внешняя направленность искусства, — закончил он. Да Мими послушно села рядом и, склонив голову, спросила: — Внешняя направленность? Что это значит? — Проще говоря, — кратко ответил Шэнь Шандэн, — это когда локоть за границу гнётся. Да Мими сначала опешила, а потом фыркнула от смеха и лёгким ударом в грудь отвесила ему: — Ты просто язвительный!