Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 204

Глава 199. «Дэнфэн Фильмс» (14)

1 августа.

Новая компания под названием «Дэнфэн Фильмс» тихо зарегистрировалась и начала свою деятельность.

Поначалу никто не обратил на неё внимания.

Церемония открытия «Дэнфэн Фильмс» была настолько скромной, что почти казалась убогой.

Никаких приглашённых СМИ, никаких пышных застолий — лишь небольшое внутреннее мероприятие в стенах самой компании.

Это действительно было мелкое событие.

Настолько мелкое, что даже в разгар предолимпийской бурной медийной волны оно не вызвало ни малейшего всплеска интереса.

Иногда кто-то из индустрии мельком замечал эту запись в реестре юридических лиц, но большинство лишь пробегалось глазами и думало: «„Дэнфэн Фильмс“ звучит поэтичнее, чем „Шандэн Культур“».

Кое-кто про себя шептал: «„Шандэн Культур“ запоминается лучше и уже имеет определённую известность».

Однако вскоре внимание широкой публики полностью переключилось на слухи об открытии Олимпиады и последние новости о знаменитостях.

Но для Шэнь Шандэна это имело огромное значение.

«Шандэн Культур», выступая в роли материнской холдинговой компании, теперь официально владела первой дочерней структурой с полным производственным лицензированием — «Дэнфэн Фильмс».

Это знаменовало собой переход Шэнь Шандэна от проектного подхода к созданию фильмов к полноценному, систематизированному и корпоративному управлению — решительный шаг вперёд.

На церемонии Шэнь Шандэн не произнёс пространной речи, а лишь попросил административный персонал распространить короткое письменное обращение, составленное им лично.

На обычном белом листе формата А4 чёрным по белому значилось всего несколько строк:

— Уважаемые коллеги! Сегодня официально основана компания «Дэнфэн Фильмс». Мы выбрали имя «Дэнфэн» не потому, что достичь вершины легко, а именно потому, что восхождение трудно.

— Именно из-за этой трудности, именно из-за опасности мы и стремимся взойти! И только поэтому само восхождение обретает смысл!

— Это дело не одного дня и не одного года. Надеюсь, все мы будем поддерживать друг друга, начиная с этого момента, и никогда не прекращать восхождение.

Слова были простыми, но они всколыхнули сердца сотрудников.

Шэнь Шандэн предложил контракты с исключительно выгодными условиями — уровень социальных гарантий и вознаграждения был беспрецедентным в индустрии; зарплаты, вдвое превышающие средние по рынку, были лишь базовым минимумом.

Чтобы догнать международные стандарты, сверхурочные стали почти нормой, а без щедрых условий невозможно было обеспечить боеспособность команды.

А те, кто шёл с ним с самого начала, прекрасно знали: Шэнь Шандэну чужды жажда славы и стремление к внешнему блеску.

Они следовали за ним от первых трудных дней съёмок «Ду Гуна», через его внезапный триумф, до свежего, оригинального успеха «Безумного путешествия».

Главное — не отстать от темпа, и награда будет щедрой.

После завершения церемонии Шэнь Шандэн собрал Ма Юйдэ, Чжоу Цифэна и других руководителей на короткое совещание.

В конференц-зале он откинулся на спинку кресла, окинул взглядом знакомые лица и с улыбкой начал:

— На данном этапе «Дэнфэн Фильмс», если честно, всё ещё сборная солянка.

— Но не стоит недооценивать деревенского старосту — сборная команда тоже команда!

Он продолжил:

— По крайней мере, мы сделали первый шаг и развернули своё хозяйство. Это переход от нуля к единице — самый трудный момент.

— Гораздо важнее, чем просто повесить табличку, — это установить чёткие правила и регламенты. После долгих экспериментов с продюсерскими, режиссёрскими и сценарными курсами мы наконец выработали целостную образовательную систему.

— От «Ду Гуна» до «Цзяцзина», а затем и до «Безумного путешествия» — мы провели глубокий анализ и сформулировали собственную методологию работы.

— Будет ли она эффективной, насколько она жизнеспособна — покажут будущие проекты, которые её проверят и отполируют. Но хотя бы каркас уже возведён.

Он кивнул Чжоу Цифэну, чтобы тот раздал только что распечатанные документы, ещё пахнущие типографской краской.

На обложке чётко выделялись крупные буквы: «План Дэнфэн» (черновик).

— Сегодня мы официально утверждаем этот документ, — уверенно сказал Шэнь Шандэн. — Главная цель «Плана Дэнфэн» — за пять лет создать надёжную, собственную систему кинопроизводства, соответствующую принципам индустриализации.

— И первым испытанием этой системы станет фильм «Нож весеннего шёлка» — суперпроект, который положит начало нашей «киновселенной исторических эпосов».

«Нож весеннего шёлка» также должен был стать фильмом, который утвердит Шэнь Шандэна в статусе великого режиссёра.

Уй Юйшэнь однажды верно заметил: только суперпродукция способна породить суперрежиссёра.

Кроме того, крайне важен и жанр фильма.

Драмы, комедии или артхаусные картины для премий — это второстепенные направления, не способные родить великого мастера.

Исторические эпосы, основанные на многотысячелетней истории Китая, — вот путь истинный.

Если такой масштабный проект увенчается успехом, он действительно может породить режиссёра, чьё имя навсегда останется в истории национального кино.

Пять лет.

«Нож весеннего шёлка».

Цель Шэнь Шандэна была ясной, а путь — чётко очерченным.

Августовский Пекин дышал невиданной прежде жарой и напряжением.

Не только из-за зноя, но и из-за всеобщего нетерпения перед грядущим открытием Олимпийских игр.

По обе стороны улиц развевались олимпийские флаги, а волонтёры встречались на каждом шагу.

Город, насчитывающий тысячелетнюю историю, окутывали одновременно радость и тревожное ожидание.

Шэнь Шандэн воспользовался несколькими днями до церемонии открытия и привёз родителей из родного города.

Его отец Шэнь Синго и мать Ван Мэй редко выезжали из дома, и их первое посещение столицы стало настоящим открытием — всё вокруг казалось им удивительным.

Как бы ни был занят Шэнь Шандэн, он нашёл время сходить с родителями на площадь Тяньаньмэнь.

Стоя на просторной площади и глядя на торжественный государственный герб над воротами и на развевающийся на ветру флаг, он чувствовал особое волнение.

Иногда его узнавали прохожие и просили автограф или фото.

Видя гордость на лицах родителей, Шэнь Шандэн ощущал глубокое удовлетворение.

Личный успех, ставший источником гордости для семьи, приобретал дополнительный смысл.

Вскоре настал долгожданный день — 8 августа.

Ночью Национальный стадион «Птичье гнездо» сиял в темноте, словно возрождённый феникс.

Шэнь Шандэн привёл сюда не только своих родителей, но и родителей Да Мими.

Две семьи вместе оказались в этом волшебном месте, став свидетелями исторического момента.

Вернувшись домой глубокой ночью, Да Мими заботливо подала родителям Шэнь Шандэна тёплую воду и нарезанные фрукты, устроила их на отдых и лишь потом отправилась в свою комнату вместе с Шэнь Шандэном.

Как только дверь закрылась, её улыбка, которую она сохраняла весь вечер, мгновенно спала. Она подошла ближе и недовольно сказала:

— Всё было отлично, просто идеально! Но вот эта последняя песня — «Ты и я»… Разве она не слишком… мягкая?

Она сморщила аккуратный носик, подбирая слова.

— После такого грандиозного, мощного шоу, когда все эмоции достигли пика, вдруг такая медленная, вялая песенка?

— Это как будто… как будто в раскалённую печь плеснули ледяной воды!

Шэнь Шандэн, расстёгивающий пуговицы рубашки, на мгновение замер.

Честно говоря, у него самого тогда, на стадионе, возникло похожее ощущение.

После столь ослепительного зрелища следовало бы завершить всё энергичной, радостной песней, которая подхватила бы настроение, а не такой чересчур лиричной композицией, которая звучала почти инородно — гимном Земле в неуместный момент.

Особенно после того, как он узнал, что автором этой песни является сам музыкальный директор церемонии открытия.

Шэнь Шандэн подумал: «Ну и наглость!»

Однако он выразился мягче, чем Да Мими:

— Возможно, у них более прогрессивное видение. Что-то вроде «мы — земляне», «международный взгляд». Ведь передача эстафеты от Пекина к Лондону — нужно же показать эту глобальную перспективу.

Да Мими широко раскрыла глаза:

— Но ведь это Олимпиада! Это спортивные соревнования, где главное — выше, быстрее, сильнее! Какое отношение это имеет к «все мы одна семья на Земле»?

— И разве это не наши Олимпийские игры?

Её вопрос был точным и метким.

Шэнь Шандэн усмехнулся:

— Мими, ты ничего не понимаешь. Это называется «культура», это — «искусство».

— На таком всемирном событии сыграть бодрую, воодушевляющую песню? Как это пошло, как примитивно! Настоящие культурные деятели и художники обязаны выбрать именно такую медленную лирическую композицию — чтобы показать свою «умственную глубину» и «изысканный вкус».

Он сел на край кровати и похлопал по месту рядом, приглашая её присесть.

— Представь: перед тобой шанс войти в историю. Сжав зубы и немного пожертвовав совестью, ты просто проталкиваешь своё собственное произведение на главную сцену — и дело сделано.

— Теперь, когда кто-то заговорит о Пекинской Олимпиаде, обязательно вспомнит эту тематическую песню. Можно ещё и права на запись продавать. А подходит ли она по смыслу? Они же сразу начинают вещать о «человечности», «едином мире», «великом согласии» — стоят на такой моральной высоте, что как ты посмеешь возражать?

— Вот это и есть внешняя направленность искусства, — закончил он.

Да Мими послушно села рядом и, склонив голову, спросила:

— Внешняя направленность? Что это значит?

— Проще говоря, — кратко ответил Шэнь Шандэн, — это когда локоть за границу гнётся.

Да Мими сначала опешила, а потом фыркнула от смеха и лёгким ударом в грудь отвесила ему:

— Ты просто язвительный!