Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 205

Глава 200. Три великих «лизоблюда» (24) Шэнь Шандэн тоже улыбнулся. На экране компьютера появилась финансовая новость: «8 августа утром по американскому времени (вечером того же числа по пекинскому) агентство Standard & Poor’s, уже понизившее суверенный кредитный рейтинг США, снизило рейтинги ипотечных гигантов Freddie Mac и Fannie Mae с AAA до AA+». Да Мими подошла поближе и спросила: — Это… что значит? Она плохо разбиралась в финансовых терминах. — Как можно торговать акциями, ничего не понимая? — рассмеялся Шэнь Шандэн. — Просто это означает, что у янки скоро начнётся буря. И момент выбран очень любопытно: только здесь закончили переговоры — там уже начали выдавливать пузырь. В будущем, если бы они отказались, пришлось бы упорно держать ставки, но сейчас решили сотрудничать. Как гласит старая пословица: «Отдавай вовремя — снова одолжат без проблем». «Большая Красавица» только-только успокоилась, как тут же вернулась в Азиатско-Тихоокеанский регион. Наглость зашкаливает! Но когда у страны пошла удача, небеса помогают тем, кто помогает себе сам. Шэнь Шандэн радостно обнял Да Мими и чмокнул её в щёчку. Её немного ошарашила его внезапная эйфория, и она лёгким шлепком оттолкнула его, сердито прошептав: — Потише! Родители же в соседней комнате! Шэнь Шандэн тихо рассмеялся, нарочно поддразнивая: — Ого, ещё даже свадьбы нет, а уже зовёшь их родителями? Лицо Да Мими вспыхнуло, и она фыркнула: — Кто звал! Я имела в виду дядю и тётю! — Не волнуйся, — Шэнь Шандэн наклонился к её уху. — Я специально сделал эту комнату звукоизолированной. Тёплое дыхание коснулось мочки уха, и лицо Да Мими стало ещё краснее — словно спелое яблоко. Тело невольно напряглось, а во взгляде появилось смущённое ожидание. Однако ожидаемого «движения» так и не последовало. Шэнь Шандэн просто немного подержал её в объятиях, потом мягко похлопал по спине и тихо сказал: — Ладно, не буду тебя больше дразнить. Пора отдыхать. Да Мими удивлённо подняла на него глаза. Шэнь Шандэн пристально смотрел ей в глаза. При свете лампы его взгляд был глубоким и серьёзным. — Я уважаю тебя, — медленно произнёс он. Эмоциональную ценность нужно давать в полной мере. Этих четырёх простых слов оказалось достаточно, чтобы пробить защиту её сердца, как тёплый поток. У неё защипало в носу, всякие мелкие хитрости мгновенно испарились, и в груди осталось лишь переполняющее чувство благодарности. Она зарылась лицом ему в грудь и тихо «мм»-нула, ещё крепче обхватив его руками. 9 августа. На следующее утро Шэнь Шандэн завтракал и одновременно просматривал новости. Одно международное событие привлекло его внимание: Грузия напала на Южную Осетию. В будущем многие задавались вопросом: почему Грузия не воспользовалась моментом, когда у России были проблемы? Ответ прост: потому что они реально испытали на себе артиллерийский огонь и увидели истинное лицо «цивилизованного» Запада. Шэнь Шандэн время от времени делал пометки в газете. Он всегда внимательно следил за мировыми событиями. Олимпиада, финансовый кризис — всё это, казалось бы, далёко от кино, но на самом деле напрямую связано с ним. Кино, особенно фильмы-феномены, никогда не создаются в вакууме. Оно должно быть в русле эпохи, отражать и даже формировать общественное сознание. Успех «Ду Гуна» стал возможен потому, что зрители давно устали от исторических блокбастеров и испытывали культурное подавление последние двадцать–тридцать лет. Успех «Безумного путешествия» объяснялся тем, что люди хотели повеселиться и стремились выйти из трудного периода, поверить в лучшее завтра. Шэнь Шандэн прекрасно понимал: после Олимпиады национальная гордость и культурная уверенность китайцев достигнут беспрецедентного уровня. Этот сдвиг в настроениях напрямую повлияет на вкус зрителей и их восприятие фильмов. В будущем исторические эпосы можно будет снимать с большей уверенностью. Сюжеты, связанные с другими странами, допустимо строить с позиции равенства или даже превосходства. Не нужно будет ничего дополнительно объяснять — зритель сам сочтёт это естественным. Напротив, если продолжать снимать с поклонением перед Западом, зрители инстинктивно почувствуют фальшь и неестественность. — Похоже, тон для будущих проектов придётся скорректировать, — подумал Шэнь Шандэн. Его кинематографическая стратегия никогда не была хаотичной. И Олимпиада, и международные перемены — всё это органично вписывалось в его замысел. Следующие два дня Шэнь Шандэн редко когда отказывался от работы, но на этот раз почти всё отменил, чтобы провести время с родителями и показать им Пекин. Они обошли Запретный город, Великую стену, Летний дворец и мемориальный комплекс. Но родителям явно не понравилось такое плотное расписание и толпы туристов, среди которых было немало восторженных иностранцев. Уже через пару дней они начали говорить, что дома много дел. Шэнь Шандэн понял, что родителям действительно некомфортно, и больше не настаивал. Он аккуратно отправил их домой на самолёте. Глядя, как лайнер взмывает в небо, Шэнь Шандэн подумал про себя: «Хорошо бы уже были высокоскоростные поезда — быстро, удобно, родителям было бы комфортнее». Говоря о поездах, он вспомнил, что первого августа официально запустили первую в Китае настоящую высокоскоростную железную дорогу — линию Пекин—Тяньцзинь. Это знаменовало начало эпохи высокоскоростного железнодорожного сообщения в Китае. — Надо признать, такой технологический скачок — это действительно круто, — пробормотал он. — Суметь обменять рынок на технологии и правильно распределить триллионы юаней — задача не из лёгких. Понедельник. Офис компании. Шэнь Шандэн проверил прогресс по фильму «Пустыня без людей», особенно работу над костюмами, гримом и реквизитом. Эти предметы отличались от оригинала: помимо грубоватого западного стиля, некоторые элементы должны были иметь черты республиканской эпохи, создавая эффект временного смещения. Он собирался сыграть по-крупному. Днём секретарь напомнил ему, что сегодня у него занятие для режиссёров. Шэнь Шандэн потер переносицу и кивнул — понял. Если от продюсеров он требовал управленческих навыков и стратегического видения, то к режиссёрам у него были совсем другие стандарты. По его мнению, режиссёр в Дэнфэн Фильмс должен прежде всего уметь снимать и понимать творческий процесс. Это основа основ. Но при этом он обязан обладать «духом демократии» — не быть слишком самовлюблённым и не устраивать «режиссёрскую диктатуру». В отличие от распространённой в Китае модели режиссёрского центризма, в системе Дэнфэн Фильмс власть режиссёра значительно ограничена. Режиссёр отвечает преимущественно за съёмочный период, тогда как продюсер контролирует весь процесс — от предварительной подготовки до постпродакшна и маркетинга. Основная нагрузка режиссёра приходится на среднюю и финальную стадии съёмок. Однако Шэнь Шандэн понимал: даже в голливудской системе продюсерского центризма роль режиссёра остаётся ключевой. А у его режиссёров полномочий даже больше, чем у голливудских. Как говорится, и мастерице не сплести без ниток. Если сам фильм окажется слабым, самый гениальный маркетинг не спасёт — получится лишь воздушный замок. Маркетинг иногда способен творить чудеса, но чаще чрезмерная зависимость от него граничит с обманом и мошенничеством. Можно обмануть зрителя один раз, чтобы тот зашёл в кинотеатр, но вслед за этим неизбежно последует обвал репутации и кара рынка. Поэтому эстетическое чутьё режиссёра крайне важно. Именно он определяет итоговый облик костюмов и декораций, выбирает язык кадра и композицию. Это основа кинематографического качества — то, что никакой маркетинг не заменит. Больше всего Шэнь Шандэн боялся, что режиссёры «перегорят от искусства» и начнут гнаться за личным самовыражением или международными наградами в ущерб зрителю и рынку. Поэтому его занятия для режиссёров были направлены на выработку единой идеологии. Шэнь Шандэн сразу перешёл к делу: — Европейская тройка — Берлин, Канны, Венеция — по своей сути представляет собой площадку, глубоко подчинённую голливудской индустриальной мощи и рыночному влиянию, а вовсе не чистый храм искусства, как многим кажется. Он стоял у доски и окинул взглядом молодых режиссёров, сидевших перед ним. Его голос звучал пронзительно и убедительно. — Слова — пустой звук. Давайте посмотрим на цифры. Вот данные с 1980 года по нынешний, 2008-й год — свежие результаты Берлина и Канн. Венеция ещё не прошла, но и так всё ясно. Шэнь Шандэн указал на проектор и одновременно записал ключевые цифры на доске. — Французские Канны первыми пошли на поклон — это у них в традиции. — А Венеция? Увидев, что их фестиваль теряет популярность и фильмы не продаются, сразу полностью переключились и начали лизать сапоги. В прошлом году вообще привезли полностью американскую программу. — Берлин примерно в том же духе. Шэнь Шандэн красным маркером обвёл несколько цифр по ключевым наградам. — За двадцать восемь лет проведения фестивалей доли американских фильмов в главных категориях — лучший фильм, лучший режиссёр, лучший актёр и лучшая актриса — поражают воображение. — В среднем почти каждый год хотя бы одна из четырёх главных наград европейской тройки достаётся США. И это без учёта деятелей кино с двойным гражданством. — Венеция и Канны примерно наравне, Берлин немного отстаёт, но всё равно намного опережает любую другую страну. Шэнь Шандэн использовал точные данные, чтобы преподать «философский» урок. Его цель была проста: заранее привить молодым режиссёрам иммунитет. Как Грузия — только испытав боль, начинаешь ясно видеть мир. В зале стояла тишина, нарушаемая лишь шелестом страниц и поскрипыванием ручек. Молодые режиссёры, включая У Цзина, смотрели на шокирующие цифры на доске с разными выражениями лиц: кто-то был ошеломлён, кто-то задумчив, а кто-то наконец всё понял.