Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 205

Глава 200. Три великих «лизоблюда» (24)

Шэнь Шандэн тоже улыбнулся.

На экране компьютера появилась финансовая новость:

«8 августа утром по американскому времени (вечером того же числа по пекинскому) агентство Standard & Poor’s, уже понизившее суверенный кредитный рейтинг США, снизило рейтинги ипотечных гигантов Freddie Mac и Fannie Mae с AAA до AA+».

Да Мими подошла поближе и спросила:

— Это… что значит?

Она плохо разбиралась в финансовых терминах.

— Как можно торговать акциями, ничего не понимая? — рассмеялся Шэнь Шандэн. — Просто это означает, что у янки скоро начнётся буря.

И момент выбран очень любопытно: только здесь закончили переговоры — там уже начали выдавливать пузырь.

В будущем, если бы они отказались, пришлось бы упорно держать ставки, но сейчас решили сотрудничать. Как гласит старая пословица: «Отдавай вовремя — снова одолжат без проблем».

«Большая Красавица» только-только успокоилась, как тут же вернулась в Азиатско-Тихоокеанский регион. Наглость зашкаливает!

Но когда у страны пошла удача, небеса помогают тем, кто помогает себе сам.

Шэнь Шандэн радостно обнял Да Мими и чмокнул её в щёчку.

Её немного ошарашила его внезапная эйфория, и она лёгким шлепком оттолкнула его, сердито прошептав:

— Потише! Родители же в соседней комнате!

Шэнь Шандэн тихо рассмеялся, нарочно поддразнивая:

— Ого, ещё даже свадьбы нет, а уже зовёшь их родителями?

Лицо Да Мими вспыхнуло, и она фыркнула:

— Кто звал! Я имела в виду дядю и тётю!

— Не волнуйся, — Шэнь Шандэн наклонился к её уху. — Я специально сделал эту комнату звукоизолированной.

Тёплое дыхание коснулось мочки уха, и лицо Да Мими стало ещё краснее — словно спелое яблоко.

Тело невольно напряглось, а во взгляде появилось смущённое ожидание.

Однако ожидаемого «движения» так и не последовало.

Шэнь Шандэн просто немного подержал её в объятиях, потом мягко похлопал по спине и тихо сказал:

— Ладно, не буду тебя больше дразнить. Пора отдыхать.

Да Мими удивлённо подняла на него глаза.

Шэнь Шандэн пристально смотрел ей в глаза. При свете лампы его взгляд был глубоким и серьёзным.

— Я уважаю тебя, — медленно произнёс он.

Эмоциональную ценность нужно давать в полной мере.

Этих четырёх простых слов оказалось достаточно, чтобы пробить защиту её сердца, как тёплый поток.

У неё защипало в носу, всякие мелкие хитрости мгновенно испарились, и в груди осталось лишь переполняющее чувство благодарности.

Она зарылась лицом ему в грудь и тихо «мм»-нула, ещё крепче обхватив его руками.

9 августа.

На следующее утро Шэнь Шандэн завтракал и одновременно просматривал новости.

Одно международное событие привлекло его внимание: Грузия напала на Южную Осетию.

В будущем многие задавались вопросом: почему Грузия не воспользовалась моментом, когда у России были проблемы?

Ответ прост: потому что они реально испытали на себе артиллерийский огонь и увидели истинное лицо «цивилизованного» Запада.

Шэнь Шандэн время от времени делал пометки в газете. Он всегда внимательно следил за мировыми событиями.

Олимпиада, финансовый кризис — всё это, казалось бы, далёко от кино, но на самом деле напрямую связано с ним.

Кино, особенно фильмы-феномены, никогда не создаются в вакууме. Оно должно быть в русле эпохи, отражать и даже формировать общественное сознание.

Успех «Ду Гуна» стал возможен потому, что зрители давно устали от исторических блокбастеров и испытывали культурное подавление последние двадцать–тридцать лет.

Успех «Безумного путешествия» объяснялся тем, что люди хотели повеселиться и стремились выйти из трудного периода, поверить в лучшее завтра.

Шэнь Шандэн прекрасно понимал: после Олимпиады национальная гордость и культурная уверенность китайцев достигнут беспрецедентного уровня.

Этот сдвиг в настроениях напрямую повлияет на вкус зрителей и их восприятие фильмов.

В будущем исторические эпосы можно будет снимать с большей уверенностью. Сюжеты, связанные с другими странами, допустимо строить с позиции равенства или даже превосходства. Не нужно будет ничего дополнительно объяснять — зритель сам сочтёт это естественным.

Напротив, если продолжать снимать с поклонением перед Западом, зрители инстинктивно почувствуют фальшь и неестественность.

— Похоже, тон для будущих проектов придётся скорректировать, — подумал Шэнь Шандэн.

Его кинематографическая стратегия никогда не была хаотичной. И Олимпиада, и международные перемены — всё это органично вписывалось в его замысел.

Следующие два дня Шэнь Шандэн редко когда отказывался от работы, но на этот раз почти всё отменил, чтобы провести время с родителями и показать им Пекин.

Они обошли Запретный город, Великую стену, Летний дворец и мемориальный комплекс.

Но родителям явно не понравилось такое плотное расписание и толпы туристов, среди которых было немало восторженных иностранцев.

Уже через пару дней они начали говорить, что дома много дел. Шэнь Шандэн понял, что родителям действительно некомфортно, и больше не настаивал. Он аккуратно отправил их домой на самолёте.

Глядя, как лайнер взмывает в небо, Шэнь Шандэн подумал про себя: «Хорошо бы уже были высокоскоростные поезда — быстро, удобно, родителям было бы комфортнее».

Говоря о поездах, он вспомнил, что первого августа официально запустили первую в Китае настоящую высокоскоростную железную дорогу — линию Пекин—Тяньцзинь. Это знаменовало начало эпохи высокоскоростного железнодорожного сообщения в Китае.

— Надо признать, такой технологический скачок — это действительно круто, — пробормотал он.

— Суметь обменять рынок на технологии и правильно распределить триллионы юаней — задача не из лёгких.

Понедельник. Офис компании.

Шэнь Шандэн проверил прогресс по фильму «Пустыня без людей», особенно работу над костюмами, гримом и реквизитом.

Эти предметы отличались от оригинала: помимо грубоватого западного стиля, некоторые элементы должны были иметь черты республиканской эпохи, создавая эффект временного смещения.

Он собирался сыграть по-крупному.

Днём секретарь напомнил ему, что сегодня у него занятие для режиссёров.

Шэнь Шандэн потер переносицу и кивнул — понял.

Если от продюсеров он требовал управленческих навыков и стратегического видения, то к режиссёрам у него были совсем другие стандарты.

По его мнению, режиссёр в Дэнфэн Фильмс должен прежде всего уметь снимать и понимать творческий процесс. Это основа основ.

Но при этом он обязан обладать «духом демократии» — не быть слишком самовлюблённым и не устраивать «режиссёрскую диктатуру».

В отличие от распространённой в Китае модели режиссёрского центризма, в системе Дэнфэн Фильмс власть режиссёра значительно ограничена.

Режиссёр отвечает преимущественно за съёмочный период, тогда как продюсер контролирует весь процесс — от предварительной подготовки до постпродакшна и маркетинга. Основная нагрузка режиссёра приходится на среднюю и финальную стадии съёмок.

Однако Шэнь Шандэн понимал: даже в голливудской системе продюсерского центризма роль режиссёра остаётся ключевой. А у его режиссёров полномочий даже больше, чем у голливудских.

Как говорится, и мастерице не сплести без ниток. Если сам фильм окажется слабым, самый гениальный маркетинг не спасёт — получится лишь воздушный замок.

Маркетинг иногда способен творить чудеса, но чаще чрезмерная зависимость от него граничит с обманом и мошенничеством. Можно обмануть зрителя один раз, чтобы тот зашёл в кинотеатр, но вслед за этим неизбежно последует обвал репутации и кара рынка.

Поэтому эстетическое чутьё режиссёра крайне важно. Именно он определяет итоговый облик костюмов и декораций, выбирает язык кадра и композицию. Это основа кинематографического качества — то, что никакой маркетинг не заменит.

Больше всего Шэнь Шандэн боялся, что режиссёры «перегорят от искусства» и начнут гнаться за личным самовыражением или международными наградами в ущерб зрителю и рынку.

Поэтому его занятия для режиссёров были направлены на выработку единой идеологии.

Шэнь Шандэн сразу перешёл к делу:

— Европейская тройка — Берлин, Канны, Венеция — по своей сути представляет собой площадку, глубоко подчинённую голливудской индустриальной мощи и рыночному влиянию, а вовсе не чистый храм искусства, как многим кажется.

Он стоял у доски и окинул взглядом молодых режиссёров, сидевших перед ним. Его голос звучал пронзительно и убедительно.

— Слова — пустой звук. Давайте посмотрим на цифры. Вот данные с 1980 года по нынешний, 2008-й год — свежие результаты Берлина и Канн. Венеция ещё не прошла, но и так всё ясно.

Шэнь Шандэн указал на проектор и одновременно записал ключевые цифры на доске.

— Французские Канны первыми пошли на поклон — это у них в традиции.

— А Венеция? Увидев, что их фестиваль теряет популярность и фильмы не продаются, сразу полностью переключились и начали лизать сапоги. В прошлом году вообще привезли полностью американскую программу.

— Берлин примерно в том же духе.

Шэнь Шандэн красным маркером обвёл несколько цифр по ключевым наградам.

— За двадцать восемь лет проведения фестивалей доли американских фильмов в главных категориях — лучший фильм, лучший режиссёр, лучший актёр и лучшая актриса — поражают воображение.

— В среднем почти каждый год хотя бы одна из четырёх главных наград европейской тройки достаётся США. И это без учёта деятелей кино с двойным гражданством.

— Венеция и Канны примерно наравне, Берлин немного отстаёт, но всё равно намного опережает любую другую страну.

Шэнь Шандэн использовал точные данные, чтобы преподать «философский» урок.

Его цель была проста: заранее привить молодым режиссёрам иммунитет.

Как Грузия — только испытав боль, начинаешь ясно видеть мир.

В зале стояла тишина, нарушаемая лишь шелестом страниц и поскрипыванием ручек.

Молодые режиссёры, включая У Цзина, смотрели на шокирующие цифры на доске с разными выражениями лиц: кто-то был ошеломлён, кто-то задумчив, а кто-то наконец всё понял.