Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 206

Глава 201. «Искусство» тоже делится на уровни (34) Молодые студенты-режиссёры, особенно те, кто получил академическое образование, в большей или меньшей степени когда-то мечтали о «европейской тройке» кинофестивалей. Сейчас же на их лицах читались разной степени потрясение и задумчивость. Правила, скрытые под поверхностью, были так откровенно вынесены на свет — это производило мощнейшее впечатление. — Хорошо, цифры мертвы, а люди живы, — сказал Шэнь Шандэн, переключая слайд. — Расскажу о своём новом проекте «Пустыня без людей». Некоторые из вас примут участие в нём. — Я хочу снять «Пустыню без людей» как художественное кино, — продолжил Шэнь Шандэн. — И речь идёт именно об истинном искусстве. Я попробую включить в фильм элементы магического реализма. Заметив недоумение у некоторых слушателей, он улыбнулся и пояснил: — Но обратите внимание: то «искусство», о котором я говорю, — настоящее искусство. Оно принципиально отличается от того «искусства», которое мы только что критиковали и которое так любят фестивали «европейской тройки». Один из студентов не выдержал и поднял руку: — Господин Шэнь, можете подробнее объяснить, в чём именно разница? — Отличный вопрос, — кивнул Шэнь Шандэн. — Возьмём свежий пример — только что завершившийся 61-й Каннский кинофестиваль. Он переключил подготовленные материалы. — Этот Канн многие называют «победой европейского кино». Однако взгляните: кто председатель жюри? Американский актёр Шон Пенн. А ещё они вручили особый приз старому ковбою Клинту Иствуду. В уголках губ Шэнь Шандэна играла едва уловимая насмешливая улыбка. — Как только вы уловите определённую закономерность, сразу начнёте замечать массу интересного. Под внешней победой скрывается мощное подводное течение. Но сегодня я хочу поговорить именно о шкале «искусства». На экране появился постер и краткое описание лауреата «Золотой пальмы» — французского фильма «Между стенами» (Entre les murs). — О чём этот фильм? — начал рассказывать Шэнь Шандэн. — Действие происходит в обычном районе Парижа и сосредоточено на школе, где учатся дети из самых разных социальных слоёв, особенно потомки бедняков и иммигрантов. — Картина показывает повседневную жизнь одного учебного семестра: взаимоотношения между учителями и учениками, а также между самими учениками. У детей разный цвет кожи и разное происхождение. В условиях французской системы образования, проповедующей свободу, эти тринадцати–четырнадцатилетние подростки ведут себя почти вызывающе, постоянно ставя учителей в тупик и заставляя их чувствовать себя побеждёнными. — Но даже в таких условиях педагоги в глубине души остаются верны правам этих детей как представителей уязвимых групп. Они проявляют понимание к трудностям иммигрантов и обращаются с ними в духе свободы, равенства и братства, одновременно строго требуя и стараясь передать знания. — Большая часть фильма посвящена тому, как двадцать с лишним учеников и их учитель проводят один за другим довольно хаотичные уроки французского языка. Всё идёт своим чередом, пока однажды один темнокожий мальчик не избивает одноклассника прямо на уроке. В панике учитель произносит расистское оскорбление — и конфликт вспыхивает. Шэнь Шандэн окинул взглядом всю аудиторию и резюмировал: — Знакомо звучит? По сути, это французская версия «Облачной реки», французская «патриотическая мелодрама» о национальном единстве, их собственный канонический нарратив. — Более того, здесь даже выше позиция: все ученики — выходцы с Ближнего Востока, из Азии и Африки — учатся у белого французского педагога. Просто используются якобы документальные и рассеянные приёмы. Шэнь Шандэн вернулся к доске, ткнул указкой и нарисовал пирамиду. — Вот и вся «шкала искусства» «европейской тройки»! — Сравните с китайскими фильмами, получившими награды на этих фестивалях. Вы заметите: нашим режиссёрам редко позволяют выражать универсальные, масштабные идеи. — Даже простое, искреннее воспевание дружбы или семейных уз часто намеренно игнорируется или искажается. Он провёл горизонтальную линию через пирамиду и в самом низу написал названия китайских фильмов. Видя, что студенты задумались, Шэнь Шандэн углубил свою мысль: — Конечно, «европейская тройка» иногда награждает и картины про бандитов и хулиганов. — Но ключевой момент в том, что даже в их маргинальных историях обычно прослеживается некая общепринятая в их системе великая концепция или конструктивная критика собственных социальных проблем. — А наши маргинальные нарративы, если они не соответствуют их заранее заданным ожиданиям, почти никогда не получают признания. На вершине пирамиды он разделил пространство на две части: одна — Франция, Германия, Италия; другая — США и «пять глаз». Затем на разных уровнях пирамиды он добавил названия других стран. Студенты с удивлением обнаружили, что турецкое кино занимает неожиданно высокую позицию, а иранское — находится посредине. Самое низкое место досталось китайским фильмам. Сначала они подумали, что речь идёт обо всём китайскоязычном кино, но оказалось, что в эту категорию также входят гонконгские и тайваньские картины. Гонконгские и тайваньские фильмы оказались выше материковых. Рядом с пирамидой Шэнь Шандэн написал два слова: «союзники», а ниже — ещё два: «НАТО». — Таким образом, иерархия «искусства» на «европейской тройке» в значительной степени следует системе союзников «Большой Красавицы». Затем Шэнь Шандэн задал вопрос, ещё больше сбивший студентов с толку. — За последние два года, особенно год назад, китайскоязычному кино вручали немало наград. Но обратили ли вы внимание, что в этом году и Канн, и Берлин включали китайские фильмы в конкурсную программу, однако ни один из них не получил призов? — Более того, я готов сделать прогноз: на предстоящем Венецианском кинофестивале китайские картины также останутся без наград. Под недоуменными взглядами аудитории он пояснил: — Почему? Потому что в этом году — год Олимпиады! Год нашего культурного триумфа, когда мы активно демонстрируем миру свой образ. — В такой момент мы сами будем внимательны — и они тоже. Нам, конечно, нельзя допускать, чтобы некоторые представители культуры продавали родину ради личной выгоды. — А для «европейской тройки» давать награды сейчас тоже нежелательно: ведь это объективно усилит наше культурное влияние и ключевые носители права голоса, чего определённые силы делать не хотят. Теперь Шэнь Шандэн понимал многое, что раньше казалось бессмысленным. Например, почему некоторые силы так язвительно относятся к «великим нарративам». На самом деле, даже некоторые зарубежные интернет-ресурсы следуют этой западной иерархии искусства. Если хвалить Украину, максимум можно заявить, что она «вторая в мире». А «великие нарративы»? В западной системе оценок они находятся на самом дне — им не полагается быть. Конечно, в китайском сегменте интернета им не подконтрольно, поэтому они там особенно яростно «шипят» и впадают в истерику. Говоря прямо: в рамках западной системы ценностей Шэнь Шандэн — никто. Он «никто». Его фильм «Пустыня без людей» будет обладать подлинно глубоким смыслом. От «никого» — к «кому-то». Запад больше всего мечтает — и одновременно стремится — вернуть времена поздней Цин и Республики. Но это уже невозможно. На самом деле, есть ещё кое-что интересное, о чём Шэнь Шандэн не стал говорить вслух. Например, во время таких событий, как Олимпийские игры, западные кинофестивали оказываются в ловушке. С одной стороны, они обязаны язвить — это их функция. С другой — они не могут переходить границы, потому что само их существование зависит от Китая. Им нужен китайский рынок. Если они перегнут палку и окажутся в чёрном списке — будет очень плохо. То есть они находятся в состоянии постоянного «шипения», но не могут позволить себе шипеть слишком громко. Однако даже та часть, которую Шэнь Шандэн всё же озвучил, уже достаточно обезволшебила «европейскую тройку» в глазах студентов. Этих ребят отобрали не случайно — они уже склонялись к его взглядам. Упрямцам такие доводы бесполезны. На них действует только «бренд Benetton» или «бренд Apple». Факты и логика помогают Шэнь Шандэну сплотить большинство. Чтобы поразить небольшую группу упрямцев, нужны специальные «оружия пробивания». Иногда на внутренних совещаниях немного поиронизировать над «европейской тройкой» — маленькое удовольствие Шэнь Шандэна в перерыве между работой. Он часто думал: всегда найдутся те, кто оправдывается фразой «артхаус такое вот», мол, китайские фильмы, получившие награды, сняты именно так. Но на самом деле это не так. «Искусство» тоже имеет уровни. Даже одинаковые маргинальные истории могут иметь разную меру допустимого. Это совсем не одно и то же.