Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 213

Глава 207. Город, полный историй (44) На пустынных просторах Карамая небо было высоким, облака — редкими, а ветер с песком дул с особой силой. Съёмочная группа провела короткую церемонию начала съёмок. Без излишеств и помпезности — всё в привычной манере Шэнь Шандэна. После того как все вознесли благовония и помолились о благополучии, он первым выкрикнул ту самую немного странную, но уже ставшую традиционной фразу: — Пусть дух камеры возрадуется! — Пусть дух камеры возрадуется! Вся съёмочная группа хором подхватила. Голоса разносились по бескрайней пустыне, наполняя воздух особым чувством ритуала и решимости. С камер сняли красные покрывала — съёмки «Пустыни без людей» официально начались. Однако... Вскоре после того, как работа закипела, из-за океана пришла новость, потрясшая весь мир. Компания «Леман бразерс» объявила о банкротстве. Цунами мирового финансового кризиса обрушилось на планету, неумолимо затрагивая каждый уголок земного шара. В ту эпоху экономические проблемы Америки становились бедой для всего мира. Это коснулось и только что начавшей сниматься группы «Пустыни без людей», затерянной в северо-западных пустошах, и Ван Чжунцзюня, находившегося далеко в Пекине и полного решимости продвинуть IPO компании Хуа И. Разумеется, Шэнь Шандэн, всегда действовавший осторожно и основательно, почти не пострадал. Он сосредоточился на съёмках. В сентябре на северо-западной пустыне днём солнце по-прежнему жгло беспощадно, раскаляя землю до предела. Но стоит вечеру опуститься — температура резко падала, и ветер, гоняющий песчинки, бил в лицо с отчётливой холодной болью. Именно в таких условиях с резкими перепадами температур съёмочная группа «Пустыни без людей» методично и спокойно продвигала работу. После «Ду Гуна» и «Путешествия неудачника» Шэнь Шандэн уже в совершенстве овладел искусством управления съёмочной группой. Ради эффективности и развития команды он разделил её на три подгруппы: A, B и C. Группой A руководил он сам, снимая самые важные сцены. Группы B и C передал проверенным помощникам-режиссёрам для работы над более простыми или дополнительными кадрами. Поскольку команда ещё находилась в стадии налаживания взаимодействия, Шэнь Шандэн не торопил события. Он начал с самых простых сцен — движения автомобилей и общих пейзажных планов, постепенно нарабатывая слаженность. У него было достаточно терпения. В перерывах между съёмками Шэнь Шандэн любил побеседовать с ключевыми участниками проекта — не только обсуждать сценарий и роли, но и просто болтать обо всём на свете. Сюй Чжэн, уже работавший с ним ранее, чувствовал себя совершенно непринуждённо и постоянно подкалывал всех шутками. Хуан Бо сотрудничал с ним впервые, но обладал высоким эмоциональным интеллектом: никогда не позволял разговору застывать и время от времени вставлял удачные сухие шутки, поддерживая настроение. Янь Даньчэнь тоже была опытной актрисой, прошедшей через множество съёмок, а учёба в БПК добавляла им с Шэнь Шандэном общих тем — потому и разговор шёл легко, с улыбками и смехом. Когда заговорили о впечатлениях от Синьцзяна, реакция всех удивительно совпала. Первое — «сухо». Облезшие губы были обыденностью. Второе — «огромно». Бескрайние просторы, где небо сливается с землёй, вызывали чувство собственной ничтожности. Местные сотрудники отдела пропаганды, приставленные к группе для координации, с удовлетворением наблюдали за гармоничной атмосферой и чётким графиком съёмок — теперь они полностью доверяли молодому режиссёру. Они знали: этот режиссёр не из тех, кто лезет в самые мрачные щели, чтобы выпячивать негатив. Его фильмы обладают и глубиной, и вкусом. Они также завидовали рекламному эффекту, который «Путешествие неудачника» принесло городу-локации — фильм стал настоящей визитной карточкой. Сотрудники с энтузиазмом рассказывали Шэнь Шандэну о Карамае, особенно о недавно завершившемся грандиозном праздновании пятидесятилетия со дня основания города. — Режиссёр Шэнь, не судите строго, что сейчас здесь так пустынно. Пятьдесят с лишним лет назад это место действительно соответствовало значению нашего названия: «Карамай» — «Чёрная нефтяная гора», то есть «ни травинки, ни капли воды, даже птица не пролетит». Сотрудник говорил с гордостью: — Но после того как здесь нашли нефть, люди со всей страны — из Шанхая, из Шаньдуна, с северо-востока — откликнулись на призыв и приехали на эту пустыню. Поколение за поколением они буквально построили целый город! — Это город переселенцев, и в его крови — упрямство и стремление победить. Шэнь Шандэн слушал, кивая. Коммерческий успех «Путешествия неудачника» был лишь одной из многих выгод — теперь его встречали с распростёртыми объятиями повсюду. Где бы ни проходили съёмки, ему открывали все двери. Он понимал мотивы собеседников и сам был заинтересован. Он уже слышал подобное во время подготовки, но каждый раз эти истории вызывали у него трепет. После окончания рабочего дня группа иногда возвращалась в город для отдыха. Стоя на берегу реки Карамай, протекающей сквозь город, и глядя на ослепительные огни ночной набережной, на площадях — прогуливающихся, танцующих, играющих представителей трёх поколений, чьи лица светились спокойствием и удовлетворённостью, он ощущал резкий контраст с дневными съёмками, где царили крайняя пустынность и борьба за выживание. Чтобы понять будущее, нужно знать прошлое. Этот контраст пробудил в Шэнь Шандэне новую мысль. Он достал блокнот, который всегда носил с собой, и быстро записал несколько ключевых слов: «Промышленность», «строительство», «чёрная нефть», «город, выросший из ничего», «мигранты», «пустошь и цивилизация». Простые слова, но между ними уже рождалось мощное напряжение. Шэнь Шандэну казалось, что сам город — это эпос, наполненный историями. Помимо великих целей — построения собственной кинематографической системы и борьбы за ключевые носители права голоса — его отношение к кино становилось всё ближе к чистому удовольствию и искреннему интересу. К концу сентября ветры на пустыне усилились, но съёмки «Пустыни без людей» шли всё более гладко. И вот, когда всё шло по плану, на съёмочную площадку неожиданно нагрянули гости — братья Ван Чжунцзюнь и Ван Чжунлэй. По сравнению с их уверенным видом на церемонии «Сто цветов», сейчас они выглядели куда скромнее — даже усталость невозможно было скрыть. Финансовый кризис обрушился на них в полную силу: IPO компании Хуа И братьев Ван, тщательно подготовленное месяцами, было бесконечно отложено — удар оказался тяжёлым. Ван Чжунцзюнь приехал якобы «навестить на съёмках», но на самом деле — за помощью. Однако он был человеком светским и, встретившись с Шэнь Шандэном, сначала не стал говорить о деле, а обошёл всю площадку. Увидев Шэнь Шандэна — в пыли, но с пронзительным взглядом, — искренне восхитился: — Режиссёр Шэнь, я вас искренне уважаю! Вы отказываетесь от комфортной жизни в Пекине и приезжаете сюда, в пустыню, чтобы шлифовать своё искусство. Вот это настоящее отношение к творчеству! Шэнь Шандэн улыбнулся и пригласил их в импровизированную режиссёрскую палатку. Пока пили горячий чай, разговор естественным образом перешёл к финансовому кризису. Ван Чжунцзюнь вздохнул: — Эти американцы на этот раз действительно поступили безответственно! Как только «Леман» рухнул, началась цепная реакция — рынки всего мира воют от боли, азиатско-тихоокеанские биржи падают просто ужасающе. Наш IPO... эх. Ван Чжунлэй поддакнул, в голосе которого слышалась тревога. Высказав всё о внешней обстановке, Ван Чжунцзюнь наконец перешёл к сути, с явной просьбой в голосе: — На этот раз у нас правда трудности. IPO отложено, доверие рынка подорвано — нам нужны хорошие новости, чтобы поднять настроение инвесторов. Не могли бы вы... помочь? Он понимал, что просить долю в инвестициях нереалистично, поэтому снизил запрос: — Мы хотим задействовать Ван Баочжана. Не могли бы вы взять его в сиквел «Путешествия неудачника»? Гонорар обсудим, нам не нужны инвестиции — просто укажите нас как со-продюсеров. Пусть сыграет бесплатно, ради дружбы, просто прикоснётся к вашему успеху. Шэнь Шандэн, держа в руках чашку чая, покачал головой. Ван Чжунцзюнь занервничал: — Может, Чжунлэй раньше что-то не так сказал? Я заставлю его извиниться! Он многозначительно посмотрел на брата. Ван Чжунлэй внутренне сопротивлялся, но не посмел показать этого и тут же поднял бокал: — Режиссёр Шэнь, я сам накажу себя бокалом! Раньше я был слеп и не узнал великого человека — прошу вашего великодушия! За пределами палатки Янь Даньчэнь как раз подошла, чтобы обсудить сцену со Шэнь Шандэном, и случайно услышала их разговор. Увидев, как Ван Чжунлэй поднимает бокал с извинениями, она невольно вздрогнула!