Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 214

Глава 208. Напрасное несчастье (13) Янь Даньчэнь так перепугалась, что чуть не перестала дышать. Это же был сам хозяин Хуа И! Она в полной мере ощутила почти пугающее влияние Шэнь Шандэна. По её мнению, после таких слов помощь была гарантирована. Однако Шэнь Шандэн покачал головой: — Генеральный директор Ван, дело не в том, помогать или нет. Сюжет сиквела «Путешествия неудачника» изменился — подходящей роли для Баоцяна там действительно нет. Если насильно втиснуть его, это плохо скажется и на фильме, и на самом Баоцяне. Это была правда: для сиквела Шэнь Шандэн планировал использовать сюжет «Цветов сердца на дороге неудачников», где роль Ван Баоцяна не требовалась. Конечно, Шэнь Шандэн иногда проявлял двойные стандарты. С теми, кто стоял ниже него по положению — например, со второстепенными сотрудниками съёмочной группы или массовками — он был мягок и даже позволял себе шутки. Но когда речь заходила о больших королях, которых раньше он вынужден был уважать, а теперь они оказались на равных или даже чуть ниже, в нём просыпалась упрямая жилка. Он хотел, чтобы собеседник чётко понял: именно он сейчас задаёт правила игры. Янь Даньчэнь, прятавшаяся за палаткой, затаила дыхание, а сердце её колотилось, будто в груди запрыгнул заяц. Лица больших королей тоже мгновенно вытянулись. Уголки губ Ван Чжунцзюня дёрнулись, и натянутая улыбка вот-вот готова была исчезнуть. К счастью, Шэнь Шандэн немного смягчил тон: — Однако вы правы, генеральный директор Ван: все мы китайские кинокомпании, и должны поддерживать друг друга. Если «Безумное путешествие» не подходит, давайте запустим отдельный проект. Ведь деньги и одолженные услуги, сами пришедшие в руки, не отдают обратно. Настроение Ван Чжунцзюня сразу улучшилось, и он с надеждой уставился на Шэнь Шандэна. Тот задумался на мгновение и сказал: — У меня есть новая идея — исторический боевик с масштабным замыслом, который может стать началом новой франшизы. — Если Хуа И заинтересуется, мы можем разрабатывать его вместе. Кроме того, если вашей компании понадобится, я лично или через Дэнфэн Фильмс могу принять участие во втором раунде финансирования. Шэнь Шандэн прекрасно понимал: способности больших королей вне сомнений. Да, по сравнению с другими отраслями киноиндустрия у них слабовата, но всё зависит от точки отсчёта. По крайней мере, в бизнесе они действовали по-деловому: когда надо было обмануть — не щадили даже иностранцев. И хотя Хуа И временно потерпела неудачу, фундамент оставался прочным: в этом году у них вышло более десятка фильмов с кассовыми сборами свыше ста миллионов юаней. Это действительно была временная коррекция — идеальный момент для покупки активов по дешёвке! Войти сейчас по низкой цене — всё равно что пирожок с неба свалился. Шэнь Шандэн не гнался за прибылью, но и даровые деньги не отвергал. Большие короли приехали сквозь песчаные бури пустыни, чтобы просто так отдать ему деньги! В его глазах они были настоящими благодетелями! Услышав два предложения Шэнь Шандэна, большие короли остолбенели. Они переглянулись, и их лица мгновенно прояснились — быстрее, чем в опере Сычуани. Ван Чжунцзюнь взволнованно воскликнул: — Братан! Это… это невероятно! Вот уж поистине помощь в трудную минуту! Говорят: имя можно ошибочно дать, но прозвище — никогда. Не зря Шэнь Шандэна в индустрии называли «живым Сун Цзяном из Шаньдуна» и «защитником кино». Хоть он и был таким заносчивым, что хотелось набросить на него мешок и дать по голове, в решающий момент он всегда поступал честно и открыто. Не только не ударил лежачего, но и протянул руку помощи. Перед таким уровнем духа невозможно не преклониться. Подслушивающая Янь Даньчэнь была поражена до глубины души. Всего пару фраз — и собеседники уже благодарят как спасителя? Увидев, что внутри разговор подходит к концу, она быстро пригнулась и бесшумно скрылась. Про себя повторяла: «Я не подслушивала. Просто случайно проходила мимо. Да, именно так — случайно проходила». Проводив благодарных больших королей, съёмки «Пустыни без людей» продолжились в прежнем размеренном ритме. Жизнь в пустыне была простой и насыщенной: днём жарило солнце, ночью становилось прохладно, но атмосфера на площадке под контролем Шэнь Шандэна становилась всё дружелюбнее. В этот день, закончив работу, команда вернулась в город на отдых. Вернувшись в отель, Шэнь Шандэн проверил отснятый материал. Ему позвонил Ма Юйдэ с довольно странным тоном: — Босс, тут одно дело. — Говори. — Про ту историю с меламином. В интернете и некоторых желтых газетёнках внезапно поднялся странный ветерок — кто-то намекает, будто это всё связано с вами. Шэнь Шандэн на секунду опешил. Как так? Он ведь вообще ничего не делал! В будущем всем станет известно: да, ошибка была, но вина лежала не только на Китае. За этим стояла рука компании «Фонтерра». В начале года «Саньлу» получила премию за научно-технический прогресс — прорыв в молочной промышленности за последние двадцать лет, — а потом её и прикончили. Во всей этой истории последствия оказались ужасающими. Чтобы повысить содержание белка, все китайские предприятия закупали сухое молоко или сливочное масло напрямую из Новой Зеландии. А «Фонтерра» владела 43 % акций и «помогала» вам расширяться, чтобы потом убрать лестницу и в одиночку захватить рынок 1,3 миллиарда человек. Схема почти как с историческими блокбастерами. Оба — хитрые лисы тысячелетнего возраста. Так зачем же провоцировать именно его? Разве он выглядит лёгкой добычей? На лице Шэнь Шандэна проступило недоумение: — Меламин? Какое это имеет отношение ко мне? Я снимаю фильмы, а не руковожу молочным заводом! Ма Юйдэ поспешил пояснить: — Это связано с «Путешествием неудачника». — В фильме Ниу Гэн работает на молочном заводе. Есть эпизод, где говорится, что из-за роста цен на зерно корма стали дороже, и предприятие оказалось на грани банкротства. — Теперь некоторые цепляются за это, утверждая, что вы оправдываете производителей, добавлявших меламин, и пытаетесь их реабилитировать, намекая, будто они пошли на это из-за финансового давления. Шэнь Шандэна просто рассмешила такая причудливая логика. В начале фильма он сознательно не стал использовать оригинальный сюжет про проблемы из-за меламина — ведь тогда этого ещё не произошло. И не стал раскрывать истинных заказчиков. Он не хотел быть «пророком» — просто снимал коммерческое кино. — В начале «Ду Гуна» меня обвиняли, что я скопировал «Железного человека», теперь то же самое с «Путешествием неудачника»? Фильм снимали в прошлом году, вышел в конце июня! А скандал с меламином вспыхнул только в конце августа! Как я вообще мог быть причастен? Ма Юйдэ вздохнул: — Логика, конечно, верная, но против потока слухов не попрёшь. — Похоже, кто-то вас очень ненавидит и изо всех сил пытается очернить, даже если придётся придумывать связи на пустом месте. Шэнь Шандэна охватила беспричинная злость. Он сидит в пустыне, а на него сваливают чужую вину. Чистейшее напрасное несчастье! От злости он даже немного разозлился. Но поскольку противник явно пытался вывести его из себя, злиться было нельзя. Все его силы были сосредоточены на фильме, и он не хотел тратить время на эту ерунду. — Как ты считаешь? — спросил он Ма Юйдэ. Тот уже продумал план и предложил игнорировать ситуацию: — Это вообще не имеет к вам никакого отношения. Чем больше будете отвечать, тем больше они будут раздувать. Просто подождите — скоро всё утихнет само. Шэнь Шандэн нахмурился, размышляя. С позиции будущего он знал: событие с меламином действительно использовалось зарубежными структурами для усиления удара по китайской промышленности через лазейки в правилах. Но в конечном счёте вина лежала на своих — не устояли перед соблазном. Он не хотел ввязываться в эту грязь. Но раз уж кто-то так настойчиво пытается направить огонь на него, не ответить — значит показать, что Шэнь Шандэна можно легко обидеть. Разве он когда-нибудь терпел такие обиды молча? Шэнь Шандэн холодно фыркнул: — Слишком легко отделались. — Старый Ма, найди человека — такого же стиля, как в прошлый раз — и пусть напишет статью. — Пусть похвалит, насколько «строгая» и «ответственная» деловая среда у тех господ. В уголках губ Шэнь Шандэна мелькнула зловещая усмешка. По ту сторону телефона Ма Юйдэ оживился и уже достал свой блокнот. — Подскажите подробнее, босс? — Узнай, что случилось в 1955 году с японской компанией «Моринага Милк». Чтобы улучшить растворимость детского питания, они добавили в стабилизатор… мышьяк! Отравились десятки тысяч младенцев, более ста умерли прямо на месте! Ма Юйдэ аж поперхнулся: — Что?! Прямо мышьяк?! Да они же точно разорились! Наверняка владельцев посадили, а компанию закрыли? — Разорились? — усмехнулся Шэнь Шандэн. — Вот именно в этом и проявляется их «превосходная» деловая среда. — Создали комиссию по расследованию, и эксперты единогласно заявили: отравление не оставит последствий, а те, кто до сих пор лечится, больны совсем от другого — не от мышьяка. Ма Юйдэ был ошеломлён. Это всё равно что при выстреле в голову эксперт заключает: смерть наступила от избытка тяжёлых металлов, а не от огнестрельного ранения. Не то чтобы неправда… просто странно. Шэнь Шандэн продолжил: — А компенсации — вообще шедевр: за каждого погибшего — по 250 тысяч иен, выжившим — по 10 тысяч иен. Ма Юйдэ быстро прикинул курс иен к юаням — глаза у него полезли на лоб. — Десять тысяч иен? Это же всего несколько сотен юаней! Этого даже на пару банок детского питания не хватит! Шэнь Шандэн добил последним ударом: — После смерти более ста младенцев компания до сих пор остаётся одним из гигантов молочной промышленности Японии и процветает как ни в чём не бывало. — Пиши в этом ключе — искренне «восхваляй» их методы и «строгий» подход.