Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 216

Глава 210. Новый художественный стандарт (33)

Время вступило в ноябрь.

Ветер над пустыней Гоби стал ещё леденящее — будто вооружённый мелкими лезвиями, он резал лицо до боли.

Съёмки фильма «Пустыня без людей» шли как часовой механизм с заводной пружиной: под управлением Шэнь Шандэна всё работало всё более чётко и слаженно.

За это время, когда выпадала свободная минутка, Шэнь Шандэн успел прогуляться по Карамаю и попробовать самую первую версию блюда «цзидапаньцзи» — курицы в огромном блюде.

Этот ныне знаменитый на границе деликатес тогда только-только обретал свои очертания.

Случайно Шэнь Шандэн познакомился с несколькими представителями первого поколения нефтяников.

Когда-то им было по семнадцать–двадцать лет, а теперь они уже вышли на пенсию.

Они показали ему иную, поистине эпическую жизнь — историю строительства целого города с нуля.

Вдохновение в его душе бурлило всё сильнее.

Шэнь Шандэн также посетил туристический комплекс Чёрной Нефтяной Горы. Он увидел естественные лужи сырой нефти и памятник — статую уйгурского старика на осле, играющего на ревапе, установленную в честь открытия месторождения.

Безжизненная пустыня и её глубокая история мощно потрясли его изнутри.

«Отдали юность — отдали всю жизнь. Отдали жизнь — отдали детей и внуков».

Это не просто лозунг. Для многих здесь, для людей из производственных корпусов, это реальное дело всей жизни.

Они вырастили город посреди пустыни и превратили Гоби в плодородные поля.

В будущем многие будут спрашивать: в чём же заключалась ошибка «Большой Красавицы»?

На самом деле она почти не ошибалась.

Вступление Китая во ВТО не было актом доброты с её стороны — просто тогда разразился серьёзный финансовый кризис, да и выгоды обещали быть немалые.

Успехи Китая не были подарком врагов, и Солнце не взошло потому, что его позвали.

Напротив.

На каждом этапе враги делали всё возможное, чтобы навредить. Просто китайцы оказались сильнее, а их руководство — мудрее.

Поэтому, когда однажды Китай победит, он должен ответить тем же — пожелать им такой же силы.

Увидев, что актёры и команда полностью погрузились в атмосферу картины, Шэнь Шандэн решил воспользоваться моментом и снять финальную кульминационную сцену всего фильма.

Чтобы найти подходящий свет для этой завершающей сцены — тот самый, в котором отчаяние переплетается с едва уловимым проблеском надежды, — второму режиссёру группы «С» пришлось несколько недель бродить по городу в поисках нужного ракурса.

Накануне съёмок Шэнь Шандэн, укутанный в армейское пальто, продирался сквозь холодный ветер и специально зашёл в номер Янь Даньчэнь.

За прошедший месяц совместной работы они уже хорошо узнали друг друга — по крайней мере, больше не нужно было тратить полчаса на формальные приветствия.

— Даньчэнь, не помешал? — спросил он, стоя за дверью и растирая замёрзшие руки; изо рта вырывался пар. — Давай ещё раз пройдём завтрашнюю сцену?

Янь Даньчэнь тут же впустила его внутрь.

Теперь она уже не была той ухоженной красавицей, какой приехала сюда. Губы потрескались, кожа загрубела, но в глазах появилась стальная решимость и усталость.

Она как раз размышляла над завтрашней сценой — приход Шэнь Шандэна был как нельзя кстати.

— Шэнь дао, вы как раз вовремя! — сказала она, наливая ему горячей воды и слегка нахмурившись. — Я как раз не до конца понимаю одну вещь.

— Слушаю.

— Весь наш фильм, от начала до конца, пропитан мраком: и человеческая природа, и окружающая среда давят так, что дышать нечем. Но в финале… чувствуется что-то иное. Как будто… просвет? Не будет ли это резко выбиваться из общего тона?

Шэнь Шандэн, согревая руки горячей кружкой, улыбнулся:

— Отличный вопрос. Именно в этом и заключается настоящее искусство. Истинная глубина — не в том, чтобы до конца оставаться во тьме.

Янь Даньчэнь всё ещё не понимала:

— Но ведь современные артхаусные фильмы именно так и делают — погружаются в мрак, критикуют реальность?

Шэнь Шандэн покачал головой:

— Даньчэнь, задумайтесь: какой шаблон используют большинство так называемых «артхаусных» фильмов, особенно тех, что затрагивают нашу собственную культуру?

Он поставил кружку на стол и начал говорить с жаром:

— Разве не обязательно нужен некий «взгляд со стороны»? Чтобы так называемый «современный цивилизованный мир» — то есть, по сути, Запад — мог наблюдать за «невежеством» и «отсталостью» нашей земли, создавая конфликт и якобы «напряжение» или «рефлексию»?

Янь Даньчэнь кивнула:

— Да, такой подход действительно существует. И вызывает немало споров.

— Споры? — с презрением фыркнул Шэнь Шандэн. — Это не споры. Это раболепие! Это нарративная стратегия, направленная на угодничество перед Западом!

— Мы сами себя не любим, считаем, что всё у нас плохо. Поэтому и создаём образ иностранца — «глаза цивилизации», который приходит «спасать» или «оценивать» нашу «доколониальную» землю.

Янь Даньчэнь молчала, переваривая услышанное.

Шэнь Шандэн привёл свежий пример:

— Возьмём хотя бы ту историю с меламином два месяца назад.

— Подчеркну сразу: чёрные предприятия должны быть наказаны, банкротства — справедливы. Я никого не оправдываю!

— Но нормальная реакция на проблему — это реформировать отрасль, усилить контроль, чтобы наши компании больше не допускали таких кошмаров, верно?

— А что делает часть СМИ? Небольшая, но громкая группа! Вместо решения проблемы они мечтают, чтобы иностранные корпорации захватили весь наш рынок детского питания!

— Они даже готовы возвести это в абсолют: «Китайская смесь — всегда плоха», «Китайские стандарты — всегда ниже».

— Только что была преодолена двадцатилетняя технологическая зависимость в молочной промышленности, только что был решён важнейший технический вопрос… и буквально тут же разразился этот скандал, который всё похоронил.

Шэнь Шандэн вздохнул — не из жалости к компаниям, а от досады на подозрительно точное совпадение времени. Такое же странное совпадение, как и с историческими блокбастерами.

Особенно после Олимпийской церемонии открытия он никак не мог понять:

— По логике, Лао Моузы показал массу элементов традиционной китайской культуры. Зрители с Запада должны были заинтересоваться!

— А что получилось? После этого не только исторические блокбастеры, но и вообще все формы культурного обмена начали намеренно блокировать.

— Самое смешное — некоторые СМИ сами же и надевают на себя эту грязную шляпу, торопясь признать свою «вину». Разве это не ярчайший пример внешней ориентированности и угодничества?

Шэнь Шандэн не собирался никого оправдывать. Его раздражала двойная мораль:

— А теперь посмотрите на Запад! Японская компания «Моринага Милк» выпускала молоко с мышьяком — погибли сотни детей. Компания разорилась? Нет! Живёт себе отлично.

— Или США: Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) — авторитетнейшая организация! Тем не менее, в продукции таких гигантов, как «Нестле» и «Энфамил», тоже находили меламин выше нормы!

— И что сделали? Главный чиновник по безопасности пищевых продуктов тут же отказался от политики «нулевой терпимости» и установил «безопасный порог»: мол, ниже этого уровня — всё в порядке.

— А сколько СМИ копали подобное за рубежом? Почти никто!

Говоря об этом, Шэнь Шандэн вспомнил и про будущие цистерны с маслом. Если бы не было контраста, он вообще не стал бы об этом упоминать.

Просто слишком показательно: стоило выясниться, что виноваты иностранные компании — и шум мгновенно стих.

Янь Даньчэнь, кажется, начала понимать:

— Вы имеете в виду двойные стандарты?

— Именно! — подтвердил Шэнь Шандэн. — Часть людей в своём воображении создаёт идеальный, безупречный «цивилизованный мир» — обычно это Запад.

— Они закрывают глаза на проблемы Запада или легко их прощают, но к нам относятся с жёсткой критикой, разглядывая через увеличительное стекло каждую мелочь и раздувая её до вселенских масштабов.

— Та же логика применяется и к кинематографу.

Он вернулся к теме фильма:

— Они выдумывают «спасителя со стороны», который освещает нашу «тьму».

— Истоки одни и те же: в подсознании западное — значит хорошее и цивилизованное, а наше — значит второсортное, нуждающееся в спасении.

— Они невольно превращают китайцев в бесчеловечных «варваров», полных звериной жестокости, а иностранцев — в «цивилизованных» существ, наделённых божественной природой.

Он посмотрел на Янь Даньчэнь с искренним огнём в глазах:

— Поэтому в нашем «Пустыне без людей» не будет ни внешнего спасителя, ни самоуничижения через образ «варваров».

— Мы не станем изображать всех китайцев как зверей, лишённых человечности, чтобы контрастно представить пришельца ангелом.

Правда, в оригинальной версии «Пустыни без людей» не было внешнего спасителя — там чисто показывали звериную сущность человека.

Это была демонстрация крайних проявлений характера в экстремальных условиях.

Хотя напрямую с внешним миром это не связано, косвенно такие нарративы сливаются в один поток.

А учитывая, что с будущего года Запад начнёт действовать особенно безумно, фильм невольно станет резонировать с внешней повесткой.

Именно этого Шэнь Шандэн хотел избежать — он собирался разорвать эту связь!

Янь Даньчэнь слушала, ошеломлённая. Художественная концепция Шэнь Шандэна кардинально отличалась от всего, чему её учили в институте и что она слышала в индустрии.

Но в то же время она обладала мощной убедительностью и силой.

Ей казалось, что перед ней — молодой режиссёр, в душе которого кипит огромная энергия: он хочет не просто снять фильм, а завоевать право определять смыслы.

Это вызвало у неё глубокое потрясение!

Как будто она лишь мельком увидела вершину гигантского айсберга его творческих амбиций.

Этот человек стремился к куда большему, чем успех одного фильма в прокате.