Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 216

Глава 210. Новый художественный стандарт (33) Время вступило в ноябрь. Ветер над пустыней Гоби стал ещё леденящее — будто вооружённый мелкими лезвиями, он резал лицо до боли. Съёмки фильма «Пустыня без людей» шли как часовой механизм с заводной пружиной: под управлением Шэнь Шандэна всё работало всё более чётко и слаженно. За это время, когда выпадала свободная минутка, Шэнь Шандэн успел прогуляться по Карамаю и попробовать самую первую версию блюда «цзидапаньцзи» — курицы в огромном блюде. Этот ныне знаменитый на границе деликатес тогда только-только обретал свои очертания. Случайно Шэнь Шандэн познакомился с несколькими представителями первого поколения нефтяников. Когда-то им было по семнадцать–двадцать лет, а теперь они уже вышли на пенсию. Они показали ему иную, поистине эпическую жизнь — историю строительства целого города с нуля. Вдохновение в его душе бурлило всё сильнее. Шэнь Шандэн также посетил туристический комплекс Чёрной Нефтяной Горы. Он увидел естественные лужи сырой нефти и памятник — статую уйгурского старика на осле, играющего на ревапе, установленную в честь открытия месторождения. Безжизненная пустыня и её глубокая история мощно потрясли его изнутри. «Отдали юность — отдали всю жизнь. Отдали жизнь — отдали детей и внуков». Это не просто лозунг. Для многих здесь, для людей из производственных корпусов, это реальное дело всей жизни. Они вырастили город посреди пустыни и превратили Гоби в плодородные поля. В будущем многие будут спрашивать: в чём же заключалась ошибка «Большой Красавицы»? На самом деле она почти не ошибалась. Вступление Китая во ВТО не было актом доброты с её стороны — просто тогда разразился серьёзный финансовый кризис, да и выгоды обещали быть немалые. Успехи Китая не были подарком врагов, и Солнце не взошло потому, что его позвали. Напротив. На каждом этапе враги делали всё возможное, чтобы навредить. Просто китайцы оказались сильнее, а их руководство — мудрее. Поэтому, когда однажды Китай победит, он должен ответить тем же — пожелать им такой же силы. Увидев, что актёры и команда полностью погрузились в атмосферу картины, Шэнь Шандэн решил воспользоваться моментом и снять финальную кульминационную сцену всего фильма. Чтобы найти подходящий свет для этой завершающей сцены — тот самый, в котором отчаяние переплетается с едва уловимым проблеском надежды, — второму режиссёру группы «С» пришлось несколько недель бродить по городу в поисках нужного ракурса. Накануне съёмок Шэнь Шандэн, укутанный в армейское пальто, продирался сквозь холодный ветер и специально зашёл в номер Янь Даньчэнь. За прошедший месяц совместной работы они уже хорошо узнали друг друга — по крайней мере, больше не нужно было тратить полчаса на формальные приветствия. — Даньчэнь, не помешал? — спросил он, стоя за дверью и растирая замёрзшие руки; изо рта вырывался пар. — Давай ещё раз пройдём завтрашнюю сцену? Янь Даньчэнь тут же впустила его внутрь. Теперь она уже не была той ухоженной красавицей, какой приехала сюда. Губы потрескались, кожа загрубела, но в глазах появилась стальная решимость и усталость. Она как раз размышляла над завтрашней сценой — приход Шэнь Шандэна был как нельзя кстати. — Шэнь дао, вы как раз вовремя! — сказала она, наливая ему горячей воды и слегка нахмурившись. — Я как раз не до конца понимаю одну вещь. — Слушаю. — Весь наш фильм, от начала до конца, пропитан мраком: и человеческая природа, и окружающая среда давят так, что дышать нечем. Но в финале… чувствуется что-то иное. Как будто… просвет? Не будет ли это резко выбиваться из общего тона? Шэнь Шандэн, согревая руки горячей кружкой, улыбнулся: — Отличный вопрос. Именно в этом и заключается настоящее искусство. Истинная глубина — не в том, чтобы до конца оставаться во тьме. Янь Даньчэнь всё ещё не понимала: — Но ведь современные артхаусные фильмы именно так и делают — погружаются в мрак, критикуют реальность? Шэнь Шандэн покачал головой: — Даньчэнь, задумайтесь: какой шаблон используют большинство так называемых «артхаусных» фильмов, особенно тех, что затрагивают нашу собственную культуру? Он поставил кружку на стол и начал говорить с жаром: — Разве не обязательно нужен некий «взгляд со стороны»? Чтобы так называемый «современный цивилизованный мир» — то есть, по сути, Запад — мог наблюдать за «невежеством» и «отсталостью» нашей земли, создавая конфликт и якобы «напряжение» или «рефлексию»? Янь Даньчэнь кивнула: — Да, такой подход действительно существует. И вызывает немало споров. — Споры? — с презрением фыркнул Шэнь Шандэн. — Это не споры. Это раболепие! Это нарративная стратегия, направленная на угодничество перед Западом! — Мы сами себя не любим, считаем, что всё у нас плохо. Поэтому и создаём образ иностранца — «глаза цивилизации», который приходит «спасать» или «оценивать» нашу «доколониальную» землю. Янь Даньчэнь молчала, переваривая услышанное. Шэнь Шандэн привёл свежий пример: — Возьмём хотя бы ту историю с меламином два месяца назад. — Подчеркну сразу: чёрные предприятия должны быть наказаны, банкротства — справедливы. Я никого не оправдываю! — Но нормальная реакция на проблему — это реформировать отрасль, усилить контроль, чтобы наши компании больше не допускали таких кошмаров, верно? — А что делает часть СМИ? Небольшая, но громкая группа! Вместо решения проблемы они мечтают, чтобы иностранные корпорации захватили весь наш рынок детского питания! — Они даже готовы возвести это в абсолют: «Китайская смесь — всегда плоха», «Китайские стандарты — всегда ниже». — Только что была преодолена двадцатилетняя технологическая зависимость в молочной промышленности, только что был решён важнейший технический вопрос… и буквально тут же разразился этот скандал, который всё похоронил. Шэнь Шандэн вздохнул — не из жалости к компаниям, а от досады на подозрительно точное совпадение времени. Такое же странное совпадение, как и с историческими блокбастерами. Особенно после Олимпийской церемонии открытия он никак не мог понять: — По логике, Лао Моузы показал массу элементов традиционной китайской культуры. Зрители с Запада должны были заинтересоваться! — А что получилось? После этого не только исторические блокбастеры, но и вообще все формы культурного обмена начали намеренно блокировать. — Самое смешное — некоторые СМИ сами же и надевают на себя эту грязную шляпу, торопясь признать свою «вину». Разве это не ярчайший пример внешней ориентированности и угодничества? Шэнь Шандэн не собирался никого оправдывать. Его раздражала двойная мораль: — А теперь посмотрите на Запад! Японская компания «Моринага Милк» выпускала молоко с мышьяком — погибли сотни детей. Компания разорилась? Нет! Живёт себе отлично. — Или США: Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) — авторитетнейшая организация! Тем не менее, в продукции таких гигантов, как «Нестле» и «Энфамил», тоже находили меламин выше нормы! — И что сделали? Главный чиновник по безопасности пищевых продуктов тут же отказался от политики «нулевой терпимости» и установил «безопасный порог»: мол, ниже этого уровня — всё в порядке. — А сколько СМИ копали подобное за рубежом? Почти никто! Говоря об этом, Шэнь Шандэн вспомнил и про будущие цистерны с маслом. Если бы не было контраста, он вообще не стал бы об этом упоминать. Просто слишком показательно: стоило выясниться, что виноваты иностранные компании — и шум мгновенно стих. Янь Даньчэнь, кажется, начала понимать: — Вы имеете в виду двойные стандарты? — Именно! — подтвердил Шэнь Шандэн. — Часть людей в своём воображении создаёт идеальный, безупречный «цивилизованный мир» — обычно это Запад. — Они закрывают глаза на проблемы Запада или легко их прощают, но к нам относятся с жёсткой критикой, разглядывая через увеличительное стекло каждую мелочь и раздувая её до вселенских масштабов. — Та же логика применяется и к кинематографу. Он вернулся к теме фильма: — Они выдумывают «спасителя со стороны», который освещает нашу «тьму». — Истоки одни и те же: в подсознании западное — значит хорошее и цивилизованное, а наше — значит второсортное, нуждающееся в спасении. — Они невольно превращают китайцев в бесчеловечных «варваров», полных звериной жестокости, а иностранцев — в «цивилизованных» существ, наделённых божественной природой. Он посмотрел на Янь Даньчэнь с искренним огнём в глазах: — Поэтому в нашем «Пустыне без людей» не будет ни внешнего спасителя, ни самоуничижения через образ «варваров». — Мы не станем изображать всех китайцев как зверей, лишённых человечности, чтобы контрастно представить пришельца ангелом. Правда, в оригинальной версии «Пустыни без людей» не было внешнего спасителя — там чисто показывали звериную сущность человека. Это была демонстрация крайних проявлений характера в экстремальных условиях. Хотя напрямую с внешним миром это не связано, косвенно такие нарративы сливаются в один поток. А учитывая, что с будущего года Запад начнёт действовать особенно безумно, фильм невольно станет резонировать с внешней повесткой. Именно этого Шэнь Шандэн хотел избежать — он собирался разорвать эту связь! Янь Даньчэнь слушала, ошеломлённая. Художественная концепция Шэнь Шандэна кардинально отличалась от всего, чему её учили в институте и что она слышала в индустрии. Но в то же время она обладала мощной убедительностью и силой. Ей казалось, что перед ней — молодой режиссёр, в душе которого кипит огромная энергия: он хочет не просто снять фильм, а завоевать право определять смыслы. Это вызвало у неё глубокое потрясение! Как будто она лишь мельком увидела вершину гигантского айсберга его творческих амбиций. Этот человек стремился к куда большему, чем успех одного фильма в прокате.