Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 215

Глава 209. Святая сущность, как вначале (23) Пустыня Гоби. Съёмки «Пустыни без людей» шли размеренно и планомерно. А тем временем, за тысячи километров отсюда, в глубине страны общественное мнение мгновенно закипело. Статья, которую Ма Юйдэ заказал у знакомых авторов и которая источала насыщенный аромат «стиля Илинь», — «Сила правил есть высшее благо», — вызвала немалые волны. Текст изо всех сил демонстрировал «объективность» и «рациональность», описывая с приторной «благоговейностью», как японское общество после скандала с мышьяковым молоком от компании Morinaga «неукоснительно следовало правилам», как экспертный комитет «независимо выносил решения», а предприятия «мужественно брали на себя ответственность». Весь текст был пропитан восхищением «правилами» и «духом договора» этой страны. В самом конце автор не забыл подвести итог: нужно взглянуть внутрь себя и учиться у них — у тех, кто превозносит соблюдение правил выше простого разделения добра и зла и стремится к «высшей цивилизации». Как только статья вышла, многие СМИ и так называемые «публичные интеллектуалы», привыкшие славить Японию по любому поводу, словно кошки, учуявшие рыбный запах, тут же подхватили её и стали распространять, восхваляя этот «трезвый» голос разума. Идеальный момент: ваша страна допустила скандал — почему бы не порадоваться? Конечно, среди этих энтузиастов не было ни Сун Цы, ни Чжан Минъюаня, которые совсем недавно получили чувствительный удар от Шэнь Шандэна. Сун Цы перечитал статью трижды подряд, сидя за ноутбуком, и его брови сдвинулись в плотную складку, напоминающую иероглиф «чуань». Внутренне он даже немного соглашался — ведь такой подход действительно казался «продвинутым». Но предыдущая публикация Шэнь Шандэна так сильно его подставила, что теперь, видя материал с похожей риторикой — пусть и внешне лестной, — он чувствовал тревогу. Поколебавшись долго, он наконец глубоко вздохнул, отложил газету и решил пока воздержаться от комментариев. Чжан Минъюань же, увидев перепечатку на экране компьютера, снова пришёл в ярость и хлопнул кулаком по столу. — Дураки! Полный сбор дураков! Да это же чёртовски изощрённая чёрная PR-акция! Вы что, не видите?! Он тыкал пальцем в экран и орал на редакторов в офисе: — Morinaga и мышьяковое молоко! Погибло больше ста человек! А компенсация — пара сотен долларов! Это, по-вашему, «правила»?! Это каннибализм! Вы перепечатываете такое — сами лезете лицом под чужой кулак! — Это попытка отвлечь внимание! Какое отношение наша ситуация имеет к загранице? Редакторы переглянулись. Кто-то тихо пробормотал: — Главный редактор, статья выглядит вполне объективной… просто хвалит их систему разрешения конфликтов. — Объективной?! — Чжан Минъюань чуть не лишился чувств от возмущения. Он метался по кабинету в бешенстве, но некоторые коллеги, как водится, не могли устоять перед соблазном — им нравился именно такой вкус. Найдя «родственную душу», они начали писать ответные статьи, распевая гимны «благу правил». Общественное мнение слегка раскололось: одни наблюдали за этим со стороны и смеялись, другие всерьёз подхватывали лозунги. Вся затея с намёками на Санлу и меламин была полностью смыта этой волной — рассыпалась в прах. Напряжение в медийном поле немного спало. Тем временем Лу Чуань, пройдя через множество трудностей, наконец завершил монтаж своего фильма «Нанкин! Нанкин!». Теперь начинался ещё более сложный этап — цензура. Генеральный директор Star Cinema Тань Хун лично посмотрел фильм в полумрачном кинозале. Два с лишним часа он молчал, а после окончания просто молча закурил новую сигарету. Его лицо в клубах дыма было невозможно разглядеть. — Как вам, мистер Тань? — с тревогой и надеждой спросил Лу Чуань. Он гордился этим фильмом, своей кровью и потом, но прекрасно понимал, насколько деликатна тема. Тань Хун выпустил кольцо дыма и неспешно произнёс: — Фильм… обладает силой. — Только… может, слишком много сцен с японскими солдатами? Не смещена ли точка зрения? У Лу Чуаня сразу же взыграло художественное самолюбие, и он упрямо выпятил подбородок: — Это требование искусства! Чтобы показать всю сложность войны и искажение человеческой природы! Дуга персонажа Кадзухиро — это душа всего фильма! Тань Хун махнул рукой — спорить об искусстве он не хотел — и сменил тему: — А Шэнь Шандэн в финале дал добро? У него нет замечаний? Лу Чуань ответил с некоторой неохотой, но всё же сказал: — Режиссёр Шэнь меня очень поддержал. В постпродакшене он дал несколько советов, в основном технического характера, но в основу творческого замысла не вмешивался. Тань Хун удивился. Он ожидал, что Шэнь Шандэн, с его властным характером и стремлением всё контролировать — особенно учитывая слухи о разногласиях на съёмочной площадке, — будет вести себя так же, как Цзян Вэнь во времена «В поисках пистолета». Но Лу Чуань оказался куда более сговорчивым. Поистине живой Сун Цзян в мире кино. Он помог реализовать масштабную стратегию блокбастеров от Санье, поддержал проект «Солнце», который едва не разорил Юй Дуна, и совсем недавно заключил стратегическое партнёрство с компанией Хуа И, испытывающей трудности с выходом на биржу. На самом деле Лу Чуань не был так уж доволен. Его слова были лишь наполовину правдой. Поддержка Шэнь Шандэна имела свою цену: постоянный контроль, скрытое влияние на финальный монтаж — всё это вызывало у Лу Чуаня одновременно зависимость и раздражение. Но сейчас Шэнь Шандэн был слишком влиятелен, и до премьеры «Нанкина» Лу Чуань решил стиснуть зубы и потерпеть. Великий муж способен и гнуться, и выпрямляться. Тань Хун напомнил: — Тема «Нанкина», как ты сам знаешь, относится к категории «приоритетных жанров и тем». Прохождение цензуры вряд ли будет лёгким. При упоминании цензуры вся решимость Лу Чуаня мгновенно испарилась. Семь слов — «приоритетные жанры и темы» — легли на него, как гора. Это означало, что его фильм не пройдёт стандартную проверку в одном-двух ведомствах, а должен будет выдержать череду «рецензий» в пяти–шести департаментах. Одна мысль об этом вызывала мурашки. Тань Хун, видя его состояние, осторожно предложил: — А что, если сделать имя Шэнь Шандэна более заметным в титрах — в качестве продюсера или арт-директора? Сейчас он — золотой бренд в прокате, дважды побивший рекорды. Даже наверху ему обязаны проявить уважение. С ним за спиной, возможно, некоторые рамки станут мягче. Эти слова больно укололи Лу Чуаня. Он тут же взъярился, как кошка, которой наступили на хвост, и начал яростно фыркать: — Это мой фильм! «Нанкин! Нанкин!»! Фильм Лу Чуаня! Зачем мне вешать на него чужое имя? Вся слава должна быть моей?! Тань Хун, увидев такую реакцию, лишь вздохнул с досадой — многие проекты мечтали бы о таком сотрудничестве. — Я просто предложил, не надо так нервничать. Раз ты настаиваешь, отправим на утверждение по стандартной процедуре. Однако и Тань Хун, и Лу Чуань были совершенно ошеломлены тем, что процедура утверждения «Нанкина! Нанкина!» прошла гораздо легче, чем они ожидали. Возможно, дело в том, что проект уже так долго мучился на этапе утверждения сценария, что все ведомства давно «знали его в лицо» и заранее определились с позицией. На просмотровой комиссии атмосфера оказалась вовсе не такой напряжённой, как предполагалось. Некоторые руководители даже прислали Лу Чуаню SMS с комментариями вроде «превзошло ожидания» или «очень глубоко». Один из чиновников специально спросил Лу Чуаня, почему он изменил финал главного героя Кадзухиро — вместо «самоубийства» тот теперь «берёт в руки камеру и снимает кино». Лу Чуань, увидев шанс блеснуть своим художественным видением, тут же оживился и начал красноречиво объяснять: — Это сделано для усиления художественной ценности и универсального посыла фильма! — Пробуждение Кадзухиро символизирует человеческое осмысление войны. Такая забота, выходящая за национальные границы, способствует эмоциональному сближению между народами Китая и Японии и служит делу дружбы между нашими странами! Лу Чуань особо подчеркнул, что японские члены съёмочной группы, включая актёра Накаидзуру Хирою, «с благодарностью и пониманием» отнеслись к этой правке, что, по его мнению, доказывало его международный взгляд. Один из руководителей сразу понял: эта правка, хоть и кажется возвышенной, на самом деле демонстрирует звериную сущность японского солдата с невероятной отчётливостью — чистейшая изощрённая сатира. Но раз никто прямо не сказал об этом, он тоже промолчал. Были и те, кого действительно убедила риторика «универсальных ценностей». Они решили, что Лу Чуань «мыслит прогрессивно», «обладает широким кругозором» и внёс «культурный вклад» в укрепление китайско-японской дружбы. Таким образом, если на этапе утверждения сценария всё провалилось из-за того, что «никто не сказал „можно“, значит — нельзя», то теперь, когда «проект уже доведён до конца, и никто не сказал „нельзя“, значит — можно». Узнав, что первичное утверждение прошло невероятно гладко, Лу Чуань глубоко выдохнул с облегчением. В приливе эмоций он вновь почувствовал уверенность в себе. — Я и правда гений! — Моё искусство покорило всех! Тань Хун, получив новости, тоже удивился и сразу позвонил Шэнь Шандэну. Шэнь Шандэн, уже месяц снимающий в пустыне и выглядевший уставшим и загорелым, был искренне рад: — Главное, что всё прошло гладко. Если бы возникли проблемы, Лу Чао, наверное, ненавидел бы меня всю жизнь. — Спасибо, брат, — сказал Тань Хун. В этом бизнесе таких принципиальных людей, как Шэнь Шандэн, осталось совсем немного. Лу Чуань умудрился забыть, как Шэнь Шандэн выручал его во время съёмок, и теперь считал, что награда пришла исключительно за его собственное упорство. Тань Хун был не столь забывчив и с благодарностью добавил: — Хотел повесить твоё имя в титрах, но Чуань-эр категорически против. Шэнь Шандэн громко рассмеялся и полушутливо ответил: — Лучше не надо. Всё дело в таланте Лу Чао. Похоже, фильм действительно вышел в нужное время. Повесив трубку, Шэнь Шандэн покачал головой. Слишком уж легко всё получилось. Подумав немного, он отправил Лу Чуаню поздравительное SMS: «Желаю удачи!» Лу Чуань, погружённый в эйфорию, сухо ответил: — Золото всегда найдёт свой блеск!