Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 218

Глава 212. Два разных чувства 8 декабря. Премьера фильма «Цзяцзин». Шэнь Шандэн и Да Мими вместе прошли по красной дорожке. Фильм снял У Цзин, но главным лицом проекта считался сам Шэнь Шандэн — как продюсер. Во внутреннем зале Хань Саньпин выглядел бодрым и довольным. В этом году кинорынок переживал настоящий бум: праздничный прокат ещё не завершился, но уже было ясно — более десяти фильмов преодолеют миллиардный рубеж. Среди них как минимум половина пришлась на отечественные картины, включая совместные производства. Пять из них уже точно вошли в этот список: «Путешествие неудачника», «Красная скала (часть первая)», «Кожа для картины», «Семь маленьких Чжоу из реки Янцзы» и «Большой баскетбол». «Мэй Ланьфан» пока не достиг миллиарда, но почти наверняка добьётся этого. За первые четыре дня проката он собрал свыше сорока миллионов юаней, установив лучший результат за последние годы для китайскоязычного артхаусного фильма в дебютный уикенд. Главное — этот фильм восстановил репутацию Чэнь Кайгэ, а значит, у Шэнь Шандэна появился ещё один режиссёр, на которого можно положиться. Что до «Путешествия неудачника», то Хань Саньпин лично участвовал в его создании и руководил процессом — и теперь фильм практически гарантированно станет лидером годового проката. Единственная интрига заключалась в том, сможет ли «Если ты не против» Маленькой пушки превзойти 3,5 миллиарда «Путешествия неудачника». Хань Саньпин считал это маловероятным: главный недостаток фильмов Маленькой пушки — их незавершённость. А «Кожа для картины» в очередной раз подтвердила притягательную силу актёров материкового Китая. Такие звёзды, как Чжао Чжэтянь, Чжоу Сюнь и Чэнь Кунь, ничуть не уступали в кассовом потенциале гонконгским и тайваньским знаменитостям. С учётом уже вышедших «Цзяцзин» и «Если ты не против», в этом году, скорее всего, будет семь отечественных фильмов с кассой свыше миллиарда. Положение великолепное! Во всех смыслах! И Центральная киностудия процветает, и новое поколение режиссёров пробивается, и актёры — вся цепочка демонстрирует прорыв. Плюс «Путешествие неудачника» сыграло важную роль и в общественном мнении. Неудивительно, что Хань Саньпин был в прекрасном настроении. Однако, увидев входящего Ли Ляньцзе, он слегка нахмурился, но тут же принял обычное выражение лица. — Это старший брат по школе У Цзина, — пояснил Шэнь Шандэн. Хань Саньпин ничего не ответил. Шэнь Шандэн понимал причину его недовольства. Этот человек, некогда бывший лицом национального имиджа, полностью отказался от своих корней. Дэнни — император в Китае, но в Америке он всего лишь собака по имени Дэнни. Самое нелепое — в интервью он заявил, что ради роли изучал поведение собак. В итоге его даже не стали платить. И в этом году он совершил нечто ещё более возмутительное, чем «Волчий пёс Дэнни». В «Мумии 3» он сыграл второстепенного злодея — причём главным антагонистом стал сам Первый император Цинь. Образ получился зловещим и унизительным; западные зрители смеялись, а китайский дракон был представлен как злобный монстр. И всё это — в 2008 году. В прошлой жизни Шэнь Шандэн не очень интересовался деталями Олимпиады, но в этой он следил за всем с самого начала. Успешное проведение Олимпийских игр означало победу не только над стихийными бедствиями. Уже одно эстафетное шествие факела столкнулось с невероятными трудностями. А потом бывший «император боевых искусств» снялся в «Мумии 3», которая как раз вышла в Северной Америке 1 августа — прямо перед Олимпиадой. И даже спустя двадцать лет люди всё ещё собираются группами, чтобы пересматривать этот фильм. «Мумию 1» и «Мумию 2» египтяне ругали до небес — там полно стереотипов белых о Востоке. Но почему теперь нельзя критиковать «Мумию 3»? У Цзин представил Ли Ляньцзе: — Режиссёр Шэнь, это мой старший брат по школе. Ли Ляньцзе улыбнулся: — Очень рад познакомиться, господин режиссёр. Надеюсь на возможность поработать вместе — я давно этого жду. — Ха-ха, — рассмеялся Шэнь Шандэн. Отказывать вежливому человеку было бы грубо. — Спасибо, что пришли. На самом деле чувства были двойственные. У Цзин, и в прошлой жизни, и в этой, всегда испытывал благодарность к Ли Ляньцзе. Даже после успеха «Воина за мир 2» тот давал ему много советов, помогал с восстановлением после травм. В прошлой жизни У Цзин даже ездил в зону стихийного бедствия под эгидой фонда «И Фунд». Но пути их оказались совершенно противоположными. Шэнь Шандэн невольно подумал о себе и почувствовал облегчение. Изначально он тоже хотел сделать «Ду Гуна» угодным Западу, но вовремя одумался. Если бы не вырвался из этой трясины, сейчас, возможно, всё ещё катался бы в помойке. Артхаусная версия «Ду Гуна» предполагала, что евнух становится императором. Если бы Шэнь Шандэн снял именно такую картину, то в год Олимпиады, несомненно, получил бы награды. Ведь концепция единого государства — это сокровище человеческой цивилизации. Даже сегодня Евросоюз может лишь мечтать о подобном достоянии. Будь у него единая система, ЕС не превратился бы в кровельный мешок для выкачивания ресурсов. Императорская система — неотъемлемая часть единого государства. Это вовсе не «технология угнетения масс». Наоборот: стоит открыть исторические хроники — и видно, что китайский народ постоянно восставал, а знать, чиновники и богачи каждые несколько десятилетий или век теряли головы. Где тут эффективная «политика одурманивания»? Просто и народ, и элита признавали ценность единства, потому что система действительно работала. Это была древняя версия принципа «вся страна — как одна шахматная доска». «Один в беде — все на помощь» — пока империя сохраняла власть, она обеспечивала долгосрочную стабильность. Ассоциация императорской системы исключительно с упадком династий, плохими правителями — всего лишь стереотип. В 1840 году, когда началась Первая опиумная война, почти все ведущие западные державы тоже были монархиями. В Британии правила королева Виктория, во Франции — король Луи-Филипп, в Германии — король Фридрих Вильгельм IV, в Австро-Венгрии — император Фердинанд I, в Японии — император Коаку, в России — Николай I, в Нидерландах — Виллем II. Конечно, в западной системе оценок действуют другие стандарты: британская королева, мол, не считается феодальным пережитком. Но подобная система существует и сегодня — в ослабленной форме. Это «Большая Красавица». Каким бы абстрактным ни был её президент, он всегда находит поддержку у части населения. Разве граждане «Большой Красавицы» не понимают, кого выбирают? Понимают. Иначе бы явка не была на уровне половины. Именно потому, что слишком хорошо знают. Просто местные кланы и аристократические семьи, мелкие и крупные тираны — их слишком много. В каждой отрасли: финансы живут за счёт финансов, юристы — за счёт права, страховые компании — за счёт страховок, медицина — за счёт лечения, образование — за счёт обучения. И тогда президент кажется милым. Потому что он не является прямым выгодополучателем такой системы. Поэтому, даже зная о его беспомощности и абстрактности, люди всё равно хотят верить — ведь другого выхода нет. Им постоянно внушают: «На этот раз всё иначе, на этот раз можно не сомневаться». И каждый раз — разочарование. Снова и снова. Но вера остаётся. Не столько в ложь, сколько в то, что реальность слишком горька и болезненна, и лишь федеральная власть, не связанная напрямую с выгодой, может дать передышку. Западные императоры отличались от китайских. В их герцогствах могло быть всего несколько тысяч или десятков тысяч человек. А население единой китайской империи зачастую превышало население всей Европы, как и её территория. Если бы в 2008 году Шэнь Шандэн представил тщательно отполированный артхаусный вариант «Ду Гуна», для Запада это был бы высший деликатес. Но тогда он неизбежно встал бы на противоположную сторону. Даже если бы ушёл, забрав выгоду, всё равно рискнул бы увязнуть — ведь, побывав в помойке, невозможно не запачкаться. Ли Ляньцзе — яркий пример того, кто полностью погрузился в эту трясину и не может выбраться. Поэтому Шэнь Шандэн был искренне благодарен Хань Саньпину — тот помог ему на старте. Ведущей церемонии внутри зала была Се Нань. Шэнь Шандэн намеренно сводил У Цзина и Се Нань, надеясь, что тот скорее решит личные вопросы. Ведь у кого есть слабость, тот лучше работает. После нескольких мероприятий Се Нань объявила, что настал самый важный момент премьеры — показ фильма.